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RESUMEN

La presente investigacion analiza dos novelas del escritor guatemalteco Eduardo
Halfon, La pirueta (2010) y Monasterio (2014), con el objetivo de describir la técnica
narrativa con la que se desdibujan las fronteras genéricas, literarias — y hasta cierto punto,
ontologicas — entre la ficcion y la realidad. El criterio que rige la seleccidn de estas obras es
la presencia de las siguientes caracteristicas: ademas de la intromision diegética de hechos
autobiograficos y coyunturales a la vida del autor, se aprecia una identificacion homoénima
entre protagonista, narrador y el autor del libro. Entonces, el analisis se sirve de la
metodologia descrita por Gérard Genette en su ensayo Discurso del relato, de la mano de
otros exponentes de la teoria narratoldgica, estructuralista y estudios de la narrativa. Esta
modalidad de critica literaria facilité un estudio objetivo y sistematico de aspectos del relato
como orden, modo y voz, enfatizando en la figura del narrador, y el lugar y momento de
enunciacion de su discurso. Una vez examinada y comparada la técnica narrativa de cada
novela, se relacionaron los hallazgos con la teoria de la autoficcion, compilada por Manuel
Alberca en EIl pacto ambiguo, a fin de exponer como la escritura y la disposicion de cada
elemento en el relato le ubica en esa area gris y ambivalente donde colindan la autobiografia

y el relato ficcional.



l. INTRODUCCION

“Escribir es intentar saber qué escribiriamos si escribiéramos.”

Enrique Vila-Matas

El acto de escribir, segun el poeta chileno Vicente Huidobro, rememora a ratos la
faena divina de crear. Lenguaje y ser permanecen en una tension continua, definiendose y
concediendo materialidad en eterna simbiosis, inseparable el uno del otro. Allende la pugna
en torno a la correspondencia entre las palabras y las cosas o la arbitrariedad del signo, se
trata de dos categorias sin las cuales el arte, la ciencia ni el mismo ethos podrian desarrollarse.
Existe, pues, una indiscutible e indisoluble relacién entre la realidad y la literatura que desde

siempre ha sido objeto de estudio, de reflexién, de debate y, por qué no, de inspiracion.

Claro, la literatura que aborda la dicotomia entre realidad y ficcion va mas alla del
frio registro que los textos historicos y documentales hacen de los acontecimientos y sus
efectos en el humano, reproduciendo lo real sin filtro alguno u ornamento: son meros espejos
que reflejan, opacos, los hechos, personajes y lugares tal y como sucedieron. La obra literaria,
por otra parte, emprende un esfuerzo distinto que proviene de la musa, del impetu creador,
herencia de las deidades o fiebre del siglo, que palpita en el interior de todo escritor, novelista
y poeta. El texto no es mas reflejo sino reflexion, cobrando el autor la plena libertad para
interponer su propio lente y dictaminar el tono, la distancia, el foco de interés vy,
particularmente, desde dénde enuncia su discurso. Es, pues, esta dinamica que subyace como
posibilidad a toda escritura creativa la que sostiene la obra narrativa del escritor guatemalteco
Eduardo Halfon.

Este estudio, mas que enfocarse en los hechos que circunvalan las narraciones del
guatemalteco (si bien traza un somero recorrido del contexto historiografico y cultural del
autor), hace hincapié en el discurso de la obra y de qué manera este es portador del individuo:
un individuo que se reafirma dentro de los limites epocales a los que remite el texto, al mismo
tiempo que los transgrede. Asi, esta peculiaridad encuadra la escritura del guatemalteco

presentando una convergencia entre forma y fondo, ya que un leitmotiv que cifie su



cuentistica y novelistica es la problematizacion de lo real en la literatura, o la ficcion que se
asoma por las grietas de la realidad. Por lo tanto, el tema de esta investigacion se delimita en
torno a las fronteras ficcionales que se erigen y borran continuamente en la escritura de

Eduardo Halfon, particularmente desde sus voces narrativas.

La presente investigacion confronta una aproximacion critica aplicando la teoria
narratoldégica como método, frente a la propuesta de la “autoficcion” como subgénero que
engloba los textos de Eduardo Halfon. Considerando el rol del autor dentro de la tradicion
narrativa actual, emprender un estudio formal de sus novelas sentaria precedentes en el plano
academico nacional, ademas de aportar al corpus de la critica literaria guatemalteca. Ademas,
se rescata particularmente esa figura del escritor que juega con los limites genéricos: siendo
esta una tendencia apotedsica de la literatura posmoderna, su primacia en las obras
seleccionadas dota de vigencia, pertinencia y utilidad al estudio. Ello, aunado al analisis de
la técnica narrativa y elementos del relato — que en el mejor de los casos seria un esfuerzo
por esbozar los postulados de su ars poética — contribuye a realzar el valor artistico y cultural

del trabajo de Eduardo Halfon, y su impacto en la tradicion literaria nacional y regional.

Es por ello que el objetivo primordial de este trabajo radica en examinar cdmo se
trabaja desde la técnica narrativa los limites entre lo real y lo imaginado, vida y literatura,
autobiografia y ficcion, en la obra de Eduardo Halfon. La investigacion se centra en dos de
sus novelas mas recientes y, por consiguiente, estudiadas en menor medida por la critica: La
pirueta (2010) y Monasterio (2014). El método que regira al estudio es el anélisis
narratologico del relato en ambas novelas y la teoria de la autoficcion, subrayando la figura
ambivalente del narrador, el cual es y no es personaje y autor simultdneamente, y que oscila

con descaro de acrébata las fronteras entre realidad y ficcion.



Il. PLANTEAMIENTO DEL PROBLEMA

La antinomia entre lo real y lo ficticio como fuente y contenido que alimenta a los
textos literarios ha permanecido latente en la escritura cultivada por autores desde mediados
del siglo pasado. A la muerte del sujeto moderno que proclamaban Michel Foucault y los
estructuralistas le sucede la problematizacién del escritor histérico como portador y
enunciador del discurso. Con el advenimiento a grandes zancadas de la era posmoderna, que
redujo los cimientos del saber tradicional a escombros, cabe la posibilidad de reescribir la

figura del autor en relacion al origen y realizacion de su texto.

El escritor Eduardo Halfon se ha consagrado, en cuestion de escasos afios, como uno
de los mas reconocidos autores centroamericanos. Esto, debido al motivo dominante que cifie
su narrativa — aunado a su constante anhelo por conciliar el desfase de identidades que fluyen
ensus venas—: la problematizacion de lo real en la literatura, o de lo ficcional que se alimenta
vorazmente de lo factual, biogréfico, veraz. El presente estudio se centra en las fronteras
ficcionales que se construyen y deconstruyen en el discurso del texto, y en ese Eduardo, a

veces, que protagoniza dicha transgresion, y después lo cuenta.

Esta investigacion se plantea descubrir: ;de qué manera la técnica narrativa y los
elementos del relato que incorpora Eduardo Halfon en sus novelas las ubica entre los limites
de ficcion y autobiografia? ; Como se trabajan los elementos clave del relato, como el tiempo,
el modo y la voz del narrador? ;Qué aspectos, autobiograficos y novelescos, presentes en

cada texto, permiten identificar su literatura como un hibrido autoficcional?

2.1 Objetivos
2.1.1 Objetivo general
Establecer como la técnica narrativa del autor guatemalteco Eduardo Halfon sitla su

obra entre las fronteras literarias de la ficcion y la autobiografia.



2.1.2 Objetivos especificos
2.1.2.1 Analizar desde los preceptos de la narratologia la técnica narrativa en
las novelas La pirueta y Monasterio, y la manera como se trazan elementos
clave del texto: orden, modo y voz.
2.1.2.2 ldentificar aspectos autobiogréaficos y ficcionales en los textos, y su
abordaje mediante la narracion y escritura del autor.
2.1.2.3 Determinar la distincién entre yo-autor, yo-narrador y personaje en la
obra, a la luz de los postulados de la autoficcidn en conjuncion con el estudio
narratoldgico.
2.1.2.4 Realizar un andlisis comparativo entre ambas obras para relacionar 1os
hallazgos, y descubrir los limites que su constitucion interpone a las fronteras

entre la ficcion y la autobiografia.

2.2  Elementos de estudio
Técnica narrativa presente en las novelas La pirueta y Monasterio, de Eduardo

Halfon, manifestada desde el relato, aunandose al fondo autobiografico de ambas historias.

2.3 Alcances y limites

El esfuerzo de este estudio se concentra en la técnica narrativa utilizada por Eduardo
Halfon en sus dos novelas, La pirueta y Monasterio, expresada desde ciertos elementos del
relato que atafien el manejo del tiempo, la perspectiva de la narracion y la voz de quien habla.
El criterio de seleccion de las obras radica en la integracién simultanea de acontecimientos
reales y ficcionales dentro de las historias, ademas de una identificacion nominal explicita
entre el autor y el narrador protagonista. Esta modalidad, propia de la autoficcion, define y
distingue la narrativa del guatemalteco, ademas de ser el eje que suscita la pregunta de

investigacion.

No obstante, es de suma importancia considerar cuan reciente es la produccion
artistica del autor, novel en la escena literaria guatemalteca: las primeras ediciones de sus
novelas De cabo roto y Esto no es una pipa, Saturno, se publicaron apenas en el afio 2003,

mientras la primera edicion de La pirueta fue en el afio 2010, y Monasterio data del 2014.



Esto incide en que aun exista un limitado arsenal critico de antecedentes académicos
elaborados en torno a Eduardo Halfon y el analisis de sus obras, tanto en linderos nacionales

como internacionales.

Por otra parte, si bien el método de la narratologia propone el analisis de diversos
elementos que engloba el texto narrativo, este estudio se enfocard en la descripcion e
interpretacion de aquellos aspectos que se desprendan de la figura del narrador, dada su
esencial importancia para la obra autoficcional. Esto, con el objetivo de destacar aquellas
cualidades que asimilan y exteriorizan el juego genérico que emprende Eduardo Halfon en
su escritura. De ninguna manera se pretende realizar un estudio global de todas las
caracteristicas del texto que enumera la teoria narratologica, méas bien se forjara un esfuerzo

parcial encauzado a las variables previamente indicadas.

En relacion a esto ultimo, el presente estudio toma en cuenta lo estrictamente literario
de las obras: esto es, ya que la narratologia es un método que se desprende del
estructuralismo, y se opone a una interpretacion permeada de aspectos e intenciones
extraliterarias. Aun sometiéndose a los preceptos de la autoficcion y el bagaje historico,
social y biografico que suponen las obras de Halfon, el objetivo de la investigacion no es
realizar un analisis historiografico de la produccién del autor ni ponerlo en relacion con su
contexto. Se trata, ante todo, de analizar los elementos, sitios, tiempos y personajes de sus
novelas — por mas parecido que guarden con la realidad — como lo que realmente son: seres

de papel.

2.4 Aporte
Indiscutiblemente, Eduardo Halfon es una luminaria en acelerado ascenso dentro de
la tradicion narrativa actual. Ello implica que llevar a cabo una investigacion de esta
magnitud sobre sus novelas sentaria un esfuerzo precursor, tanto a nivel nacional como
internacional, que contribuiria considerablemente a todo aquel, ya sea critico, académico o
avido lector, que desee incursionar en el estudio intelectual de su obra. Como se menciono
anteriormente, se trata de un analisis colmado de actualidad y conveniencia puesto que se

profundizara en modalidades propias del quehacer de un autor posmoderno. Ademas, yace el



aporte técnico que significa rescatar los aspectos medulares de la forma y contenido de su
obra, trabajando la narratologia y la teoria de la autoficcion; todo esto en aras de pautar la
notabilidad del guatemalteco en la esfera literaria y cultural.

2.5 Viday obra del autor
Si bien es imposible reconstruir puntualmente desde donde se enuncia la escritura de
Eduardo Halfon (ante su recalcitrante inclinacion hacia el desapego o desafio de las
categorias y limites), realizar un breve bosquejo del contexto que acompafio su produccion

puede ser ilustrativo.t

El autor nace en la Ciudad de Guatemala en el afio 1971, en el seno de una familia de
ascendencia polaca y libanesa. Desde muy temprana edad, entra en contacto con las practicas
del judaismo, teniendo desde ya la experiencia de ser minoria, de ser forastero en una nacion
mayoritariamente cristiana. A la edad de diez afios, su familia se vio obligada a dejar el pais,
dada la creciente atmdsfera de terror que se respiraba en el periodo del conflicto. Esta
migracion forzada a Estados Unidos de América y un nuevo chogue de culturas, representd
una piedra angular para el conflicto de identidad que atravesaba el autor. Completd sus
estudios de Ingenieria Industrial en la Universidad Estatal de Carolina del Norte; no fue sino
hasta su retorno a Guatemala, a los treinta afios, que Eduardo reemplaza los nimeros por la
literatura, ingresando a la licenciatura en Letras y Filosofia en la Universidad Rafael
Landivar. Durante ocho afios fue catedratico de Literatura, en la Universidad Francisco

Marroquin.

Respecto a la obra de Halfon, debido a su reconocida calidad narrativa, ha sido
traducida a varios idiomas: inglés, aleman, francés, portugués, italiano, serbio, entre otros.
Algunos de sus cuentos y novelas mas distinguidos son Esto no es una pipa, Saturno, De
cabo roto (ambos del 2003), El angel literario (2004), Siete minutos de desasosiego (2007),
El boxeador polaco (2008), Clases de dibujo (2009), La pirueta (2010), Mafiana nunca lo
hablamos (2011), Elocuencias de un tartamudo (2012), Monasterio (2014) y Duelo (2017).

! Alexandra Ortiz Wallner, “Unos escriben. Eduardo Halfon, Dossier”, Otro Lunes, Revista Hispanoamericana
de Cultura, nim.35 (2015). Recuperado de http://otrolunes.com/35/unos-escriben/eduardo-halfon-dossier/
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En el 2007, participé en el Festival “Bogotad39”, que convocd a los escritores mas destacados
del continente, menores de treinta y nueve afios. Asimismo, la genialidad de sus textos le ha
hecho acreedor de galardones como el Premio Literario Café Breton & Bodegas Olarra, el

Premio de Novela Corta José Maria de Pereda, y la beca Guggenheim, en el 2011.

Tratandose de un escritor joven, publicado a principios del siglo hasta la actualidad,
Halfon pertenece a la generacion de autores de la posguerra. El periodo de mayor represion
y violencia de la guerra interna en Guatemala sucedia en las décadas entre 1960 y 1997; en
diciembre de 1996, se lleva a cabo la Firma de los Acuerdos de Paz, aunque la era
democréatica comienza oficialmente en 1986, con el primer gobierno electo libremente,
presidido por Vinicio Cerezo. Finalmente, hay un (ilusorio) respiro para el gremio de artistas,
librepensadores y escritores: no obstante, la herida no cicatriza, y se agudizan los problemas

sociales, consecuencia del conflicto armado.

Es, pues, bajo este (des)contexto, junto a su experiencia cosmopolita y el nomadismo

cultural que palpita en sus venas, que Eduardo escribe.

11



I1l. METODO

3.1 Unidades de anélisis

Las unidades de analisis de esta investigacion seran las novelas La pirueta y
Monasterio, del escritor Eduardo Halfon. El criterio de seleccion de dichas obras, entre todo
el corpus literario del autor, se funda en que su argumento presenta de manera simultanea
elementos autobiogréficos y aspectos de ambigliedad ficcional. Asimismo, se da una
identificacion homonima entre el personaje protagonista — quien también encarna la figura

del narrador — y el autor.

3.2 Procedimiento

1. Se seleccionaran dos novelas de Eduardo Halfon cuya forma y contenido sean
representativas a la premisa, es decir, donde haya identificacibn homonima entre autor y
narrador, y los hechos narrados tengan matiz autobiogréfico.

2. Se sintetizara el argumento de dichas obras.

3. Se hara la lectura y analisis critico de ambas novelas; se buscaran los elementos de estudio,
expresados con citas textuales, bajo los lineamientos presentados en el Marco Teorico.

5. Se sometera el contenido de ambas novelas a un anlisis comparativo desde la teoria
narratolégica y los postulados de la autoficcion.

6. Se discutirdn los resultados.

7. Se elaboraran las conclusiones y recomendaciones a raiz de los hallazgos obtenidos.

3.3 Tipo de Investigacion

De acuerdo a Achaerandio, se tratard de una investigacion de caracter cualitativo, de
tipo documental, ya que se construye en torno a recursos bibliograficos, tanto las unidades
de anélisis sobre las cuales se trabaja, asi como las fuentes literarias que proveen las
herramientas teoricas para dicha interpretacion. La investigacion documental se tipifica a raiz
del material consultado: puede ser bibliogréafica (libros), hemerografica (revistas, periddicos,
folletos), escrita (archivos reales o virtuales de indole administrativa e historica),

audiogréafica (a partir de fonoteca o discoteca), videografica (filmografia, peliculas, casetes,

12



diapositivas) e iconografica (museos, edificios, monumentos).? En esta ocasion, se trabajara

un estudio bibliografico y hemerografico.

A un nivel metodoldgico, se realizara una revision bibliografica de los documentos a
trabajar. De acuerdo al articulo de Guirao, la revision de literatura es una herramienta que
sirve para aproximarse a un tema especifico. Se trata de un paso imprescindible en toda
investigacion documental, pues establece un diagndstico de lo que se ha desarrollado en torno
a la tematica seleccionada. Para llevar a cabo una revision bibliogréfica, se sintetizan los
puntos centrales de cada investigacion o articulo consultado, para luego someterlos a una
comparacion y valoracion critica.® En este estudio, dicha técnica se orientara principalmente
durante la fundamentacion y exploracion de las metodologias tedricas que regiran el analisis

literario, es decir, para la consulta e interpretacion de los textos medulares.

Ligado a esto altimo, el método de andlisis literario que se aplicara a las dos novelas
seréd la narratologia, entendida como la teoria de los textos narrativos. Segun Bal, el fin
principal de dicho estudio es la descripcion de la forma en que se constituyen los textos
narrativos, siendo estos definidos como tal con base en ciertas caracteristicas. Se
circunscribe, pues, a un corpus concreto: novelas, novelas cortas, cuentos, articulos, entre
otros; la base comln es la presencia de un texto interpretable. Esta técnica opera bajo la
premisa de que la descripcién de los conceptos presentes en la obra funge como punto de
partida para atribuirle un significado a la misma. Se trata, pues, de “un instrumento para
hacer descripciones y, como tal, inevitable, pero solo indirectamente conduce a la
interpretacion.®” En conjuncion a los resultados de este analisis formal, entrara en juego el
estudio de Manuel Alberca sobre la formulacion de la autoficcion en la literatura, para

comprobar que las obras investigadas estan suscritas a esta modalidad genérica.

2Luis Achaerandio, Iniciacién a la préactica de la investigacion. (Guatemala: Instituto de Investigaciones
Juridicas, 2012), 40-1.

3 Silamani Guirao Goris, “Utilidad y tipos de revision de literatura”, ENE, Revista de Enfermeria, nim.2 (2015).
Recuperado de http://ene-enfermeria.org/ojs/index.php/ENE/article/view/495/guirao

4 Mieke Bal, Teoria de la narrativa (Una introduccion a la narratologia) (Madrid: Catedra, 1985), 17.
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IV. MARCO TEORICO

A continuacién, se delinean los antecedentes y esfuerzos de diversos autores a nivel
nacional e internacional por desgranar los elementos destacados de la obra narrativa de
Eduardo Halfon. Ademas, se incluyen estudios donde la narratologia y la autoficcion figuran

como metodologias pertinentes para liderar un analisis literario.

Chacon sienta un precedente nacional en el empleo de la narratologia y el
estructuralismo como métodos para el andlisis de relatos. Su investigacion se enfoca en el
texto de Mario Payeras, Tz utz’ Al este de la flora apacible.’ El objetivo del estudio es
analizar el discurso de la novela mediante el estructuralismo de Gérard Genette,
especificamente desde las categorias “tiempo”, “modo” y “voz”. Esto, con el fin de
interpretar el significado de la obra y sus recursos literarios, asi como adentrarse a la huella
historico-cultural que permea sus representaciones. Para ello, identifica las representaciones
culturales y de cosmovisidn de los pueblos indigenas Chuj y Q’anjob’al en el uso de recursos
narrativos como tiempo, lenguaje poético, densidad narrativa, idiomas mayas y la historia en
si. Concluye que, a raiz de la distincidn entre relato, historia y narracion, se posibilita la
interpretacion de los significados y recursos de la novela en cuanto al texto en si, el contenido
literario e historico, y el acto narrativo. La categoria “tiempo” caracteriza la narracion por su
manejo complejo y relativo de la temporalidad; el “modo” contrapone el relato entre el
discurso de sucesos/narrador-palabras/personajes; “voz” como expresion de la huella o

registro.

Arias publica su articulo “Post-identidades post-nacionales” en la Revista de Critica
Literaria Latinoamericana.b En él, el renombrado critico guatemalteco expone la situacion
actual de la produccion literaria en Centroamerica - mencionando la obra de Eduardo Halfon
—en aras de la globalizacion. Se da, pues, en la década de los noventas, una ruptura con la

tradicion nacionalista del siglo XX y su afan por cristalizar una nocién unificadora de lo

% Humberto Chacén, “Analisis del discurso de la novela de Mario Payeras Tz’ Utz Al este de la flora apacible,
desde Gerard Genette” (Tesis de maestria, Universidad Rafael Landivar, 2016).

® Arturo Arias, “Post-identidades post-nacionales”, Revista de Critica Literaria Latinoamericana, niim.69
(2009): 135-152.
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“comun” en los textos, asi como los ideales promulgados durante la Modernidad. Frente al
modelo de la globalizacidn que suscita tensiones entre lo local, nacional y global, el discurso
literario de autores centroamericanos se vuelca hacia la tendencia “transnacional”,
reduciéndose (a criterio del autor) a mercancia de consumo. No obstante, respondiendo a esta
ampliacién de espacios diferenciados de lo nacional, y la reflexién sobre acontecimientos
actuales, se construyen nuevas identidades post-nacionales. De esa forma, brota entre estos
jovenes autores modelos escriturales que rememoran la “muerte del autor” ya trabajada por
Roland Barthes, asi como la estética del cinismo. Con esto, se traza como fin el poder
reconfigurar la memoria nacional a partir de nuevas subjetividades y ciudadanias, en el

periodo de la posguerra donde la violencia no es ya politica sino animica, interna.

En su investigacion, Garcia realiza un analisis critico-literario de distintas obras
guatemaltecas desde la perspectiva del campo intelectual transnacional.” Su objetivo es
analizar como los objetos literarios describen un determinado momento histérico, utilizando
como método la nocidon de “transnacional” para situar estos fendmenos socio-literarios en
relacién al horizonte socio-cultural, el mercado regional-global y la migracion hacia el Norte.
Se toman como unidades de analisis textos guatemaltecos escritos en el periodo de posguerra
(a partir de 1997), o aquellos anteriores con cualidades pertinentes al estudio. En el tercer
capitulo, en conjunto al analisis de su connacional Rey Rosa, se realiza un examen de la obra
de Eduardo Halfon, Esto no es una pipa, Saturno, empleando como instrumento las
categorias de Bildungsroman y Kunstlerroman: es decir, la autoformacion personal y
artistica. Se rescatan estos aspectos: la formacion del escritor influido por lo “externo”, su
truncada insercion en el campo local, el aval tacito que pretende de la tradicion occidental y
el predominio del aspecto autorreferencial. Finalmente, concluye sobre la problematizacion
del rol del artista-escritor, su formacion e imposible inclusién dentro de una hermética,
violenta y desinteresada sociedad guatemalteca (y, consecuentemente, global), condicionada

por estructuras politico-econdémicas neoliberales.

7 Claudia Garcia, “Narrativa guatemalteca y campo intelectual transnacional” (Tesis de doctorado, Universidad
de Florida, 2007). Recuperada de http://etd.fcla.edu/UF/UFE0021046/garcia_c.pdf
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Barchino escribe el articulo “Los cuentos de Eduardo Halfon: hiperrelato y
autoficcion”, publicado en la revista Lejana.® Presenta una lectura de los relatos de Eduardo
Halfon figurados en Siete minutos de desasosiego (2007), El boxeador polaco (2008) y
Marfiana nunca lo hablamos (2011), desde la perspectiva del hiperrelato. Ello, con el objetivo
de develar la técnica empleada por el guatemalteco para relacionar las tramas de sus cuentos
en una compleja red intertextual e hipertextual; a raiz de ello, se configuran hiperrelatos,
entendidos como estructuras narrativas superiores, siendo un motivo recurrente la
experiencia de su abuelo judio en los campos de concentracion. Asimismo, interesa el
problema de la ficcién y realidad, y el papel de la memoria en el acto de escritura, ambos
temas recurrentes en la obra de Halfon; por lo cual se desarrolla un analisis a partir de la
“autoficcion” refiriendo al texto de Manuel Alberca (2007), El pacto ambiguo. Por ende, se
enfatiza la figura del narrador en estos relatos como aquel que reescribe los limites entre lo
real y lo ficcional, ya que existe una identificacion homdnima entre autor, narrador y
personaje. Asi, Halfon integra elementos biograficos y metaliterarios que dotan de
ambiguedad a sus historias, cuestionando a partir de su misma enunciacion desde donde (o

quién) nace el discurso.

Ortiz Wallner publica el articulo “Una escritura mas alla de las fronteras: la narrativa
f(r)iccional de Eduardo Halfon”, en la revista Hispanorama.® Caracteriza la obra del autor
como una cartografia cognitiva movil, un mosaico escritural, de prosa compacta y, ante todo,
una voluntad por experimentar. Ello incide en que los textos trasciendan las fronteras
genéricas e incluso geograficas, lo cual les brinda universalidad. Por aparte, la critica repara
en los temas alicientes que conducen la produccion del escritor. Y es que Halfon parte de una
tendencia de “nuevas literaturas” producidas en la era democratica centroamericana,
anuentes a explorar los limites y posibilidades de la representacion y escenificacion estético-
literarias. Esta literatura se enuncia ante el desencanto de la posguerra, las expresiones de
violencia, y una superacion definitiva de la utopia moderna que da lugar al deseo de

renovacion y busqueda de nuevas formas de un lenguaje del “después”. Ademas, son autores

8 Matias Barchino, “Los cuentos de Eduardo Halfon: hiperrelato y autoficcion”, LEJANA. Revista Critica de
Narrativa Breve, nim.6 (2013): 1-13.
% Alexandra Ortiz Wallner, “Una escritura més alla de las fronteras: la narrativa f(r)iccional de Eduardo Halfon”,
Hispanorama, nim.144 (2014): 34-8.
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insertos en la globalizacion, que cuestionan la légica binaria occidental y construyen una
sensibilidad por cruzar fronteras, por dar privilegio a los nuevos lugares de enunciacion que
posibiliten nuevas modalidades de escritura. La narrativa de Eduardo Halfon nace en un
escenario posnacional, en relacion al canon literario: su experiencia transcultural le permite
hablar desde un exilio multiple. En este marco, la obra abierta del guatemalteco supera la
disyuntiva entre ficcién y no ficcion al trazar nuevas nociones del quehacer literario: el
caracter hibrido y autoficcional de sus relatos crea un espacio “otro”, ludico, lo f(r)iccional
donde se mueve constantemente el texto, oscilando entre géneros y discursos, re-

semantizando las légicas espacio-temporales y de la condicion humana.

Constales emprende su labor investigativa con el fin de examinar el caracter
autoficticio y la “posmemoria” en la narrativa centroamericana producida durante la
posguerra civil.*® Para ello, se sirve del analisis de dos obras: Mafiana nunca lo hablamos,
del escritor guatemalteco Eduardo Halfon, y Dios tenia miedo, de la salvadorefia Vanessa
NuUfiez Handal. Dicho estudio se vale de una aproximacion tedrica desde los conceptos de
“autoficcion” y “posmemoria”. Se entiende autoficcion como hibrido entre autobiografia y
novela, desde el trabajo de Manuel Alberca (2007), Ana Casas (2012) y Vincent Colonna
(1989). Mientras, la posmemoria como cualidad evidente en sobrevivientes del Holocausto
-y, dicho méas adelante, también en la segunda generacion — se traza desde la tradicion
norteamericana inaugurada por Marianne Hirsch (1997) y retomada por James E. Young
(2000). Como punto de partida, la investigacion traza el contexto de las obras, tanto
biografico como histérico, para relacionar los hechos con el andlisis narrativo. Luego, este
se realiza a la luz de los temas dominantes en cada texto. Asi, se concluye que, en efecto, son
obras pertenecientes al género de la autoficcién y posmemoria, debido a la incorporacién
simultanea de elementos historicos, documentales y ficcionales, asi como la restauracién del

pasado.

10 Sofie Constales, “Posmemoria y autoficcion en Mafiana nunca lo hablamos de Eduardo Halfon y Dios tenia
miedo de Vanessa Nuflez Handal” (Tesis de maestria, Universiteit Gent, 2015). Recuperada de
https://lib.ugent.be/fulltxt/RUG01/002/213/011/RUG01-002213011_ 2015 0001 _AC.pdf
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Segun establece Laorden en su articulo “Lidiar con el pasado familiar. Posmemoria y
trauma en EIl boxeador polaco de Eduardo Halfon”, publicado en el compendio Tuércele el
cuello al cisne, la narrativa del guatemalteco se caracteriza por su autonomia y unidad.*! Esto
es, debido a la técnica que utiliza para hilvanar cada uno de sus relatos. Asi, toma como
referencia la trilogia de novelas EI boxeador polaco, La pirueta y Monasterio para explicitar
las modalidades discursivas que configuran una estructura superior en la escritura de Halfon.
Elementos como la memoria familiar, la identidad personal, datos autobiograficos y el
contexto de la guerra civil colman por igual estos textos, lo cual lleva a la autora a estudiarlos
a partir de la “posmemoria”, particularmente desde el trauma. Se rescata la ambigua figura
del narrador autoficcional, identificado como “Eduardo”, “Dudu”, “sefior Halfon”, y la
aparente fractalidad en los cuentos que conforman El boxeador polaco, y que desembocan
en un punto comdn: la experiencia del abuelo judio del autor/narrador/personaje en
Auschwitz, durante la Il Guerra Mundial. Luego, entabla una relacién entre la posmemoria,
las imégenes o recuerdos, y la experiencia de la violencia no solo en el bagaje familiar sino

también en Guatemala.

A manera de conciliar el aporte de cada uno de los antecedentes consultados, en
sintesis, el trabajo de Eduardo Halfon posee especial relevancia dentro de la produccion
literaria nacional e internacional, en cuanto al magistral mosaico que elabora integrando
elementos biograficos, historicos y ficcionales en un mismo lienzo. Llama la atencion la
incidencia de la teoria de la “autoficcion” y la “posmemoria” para entender su discurso y
tematicas exploradas, ademas de la carga ideoldgica y ética que implica el acto de
comprometerse a la narracion de hechos reales. Considerando la forma y contenido de sus
novelas, en el marco de la literatura contemporanea, resulta imprescindible la herramienta de

la autoficcion para la comprension y analisis de su obra.

Adicionalmente, numerosos criticos y estudiosos le evaltan a raiz del periodo de su

produccién, catalogandole como autor de la posguerra guatemalteca. Frente a ello, su obra

11 Maria Teresa Laorden Albendea, “Lidiar con el pasado familiar. Posmemoria y trauma en El boxeador polaco
de Eduardo Halfon”. En Tuércele el cuello al cisne: Las expresiones de la violencia en la literatura hispanica
contemporénea (Siglos XX y XXI) (Sevilla: Editorial Renacimiento, 2016), 589-99.
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cobra importancia al contribuir a la tipificacion de este canon y fungir como ejemplo de las
manifestaciones estéticas de la violencia, o mas bien, la violencia “oblicua” a la que se referia
el académico Dante Liano en su estudio Vision critica de la literatura guatemalteca (1997).
Acorde a Ortiz Wallner, la disertacion de Liano expone el paradigma estético-literario de la
violencia en los autores contemporaneos, ya sea en las relaciones sociales que retratan en sus
relatos, como en el empleo del lenguaje y estructuras narrativas.*? Ello suscita la propagacion
en las obras de lo posmoderno, y el vaivén discursivo y temético entre centro-periferia,

adentro-afuera, local-universal, realidad-ficcion.

Por otro lado, el empleo de la narratologia como método de critica literaria le sitla
como una herramienta Util para analizar elementos clave que dotan de significado al texto,

siendo tales la figura del narrador, el tiempo del relato y los niveles del discurso, entre otros.

4.1 NARRATOLOGIA

La presente investigacion, cuyo método de analisis critico es la narratologia, trabaja
las nociones de Gérard Genette en conjunto con las desarrolladas por la tedrica neerlandesa
Mieke Bal, a fin de comparar las coincidencias y divergencias de sus disertaciones, y asi
lograr un estudio puntual de las categorias en el texto literario (siguiendo, en este caso, la

triparticion del critico francés en “orden”, “modo” y “voz”).

4.1.1 Antecedentes tedricos y definicion

Las distintas vertientes de la critica literaria se configuran acorde a lo que se desea
analizar de las obras: tendencias como la psicocritica, la sociocritica y la teoria de la
recepcion, por ejemplo, toman en cuenta elementos que, pese a ser extraliterarios, poseen
relevancia para el sentido del texto; naturalmente, el riesgo de caer en relativismos y
psicologismos permanece latente al asumir estas posturas. Frente a ello, y en pos de un

método riguroso, formal y cientifico, advienen otras corrientes que estudian el texto literario

12 Ortiz Wallner, “Una escritura mas alla”, 34.
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como una estructura.’® Desde los estudios lingiiisticos de Ferdinand de Saussure (cuyo Curso
de linglistica data de 1916), el formalismo ruso (afios veinte) y su influencia en el
estructuralismo (cuyo apogeo fue en los afios sesenta), podria decirse que la autonomia de la

obra se puso en boga entre la critica, pautando la gestacion de una teoria de la narrativa.

La linguistica de Saussure influy6 en el movimiento de los formalistas, en tanto los
textos literarios se analizaban desde una vision estructural, sistematica, enfocada en el signo.
La transicion de este pensamiento al estructuralismo moderno fue gracias al lingiiista Roman
Jakobson, quien luego de encabezar el Circulo Linguistico de Moscu, emigré a Praga, donde
fue precursor de la corriente checa.* Finalmente, el ruso viajo a Estados Unidos, donde
conociod a Claude Lévi-Strauss, antropdlogo francés que sent6 un antecedente crucial para el
desarrollo de la narratologia: sus aportes en torno al andlisis de los mitos como estructuras
universales subyacentes a toda historia y cultura, inscritos bajo el mismo sistema de reglas y
relaciones del lenguaje, postul6 las estructuras como recursos cognitivos, comunes a todo ser

humano y encargados de moldear la realidad y su cosmovision.

En torno al estructuralismo, Eagleton cita a Northrop Frye y su discusion, en Anatomy
of Criticism (1957), sobre la indole sistematica de la literatura, asemejando una serie de reglas
enlazadas entre si (igual que la nocion de lenguaje manejada hasta entonces).® EI mundo
social de la literatura y el sujeto quedan relegados al segundo plano, como rechazo a los
juicios impresionistas: “El estructuralismo, como el mismo término sugiere, se interesa en
las estructuras, més concretamente, en el estudio de las leyes generales que regulan
fendmenos individuales a meros ejemplos de estas leyes.®” El significado dimana no de las
unidades, sino de la relacion en cadena que entablan entre si: su analisis se enfoca nada mas
en lo formal, dejando por fuera el contenido; esto, debiéndose a la herencia linglistica que
insistia en la relacion arbitraria entre signo y referente, ahora aplicada entre texto y su

contexto o medio.’

13 Terry Eagleton, “Estructuralismo y Semiotica”, en Una introduccion a la teoria literaria (México: Fondo de
Cultura Econémica, 1998), 114-54.

14 Eagleton, “Estructuralismo y Semiotica”, 123.

5 Ibid., 114.

16 1bid., 117.

7 1bid., 124.
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Asi pues, el estructuralismo da lugar a la semiotica, enfocada en el estudio de la
poesia, y a la narratologia, entendida como el estudio de la narrativa. En su reconocido ensayo
Discurso del relato, que data de 1972, Gérard Genette realiza el estudio inductivo de un
objeto especifico: En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust. Pretende, como buen
estructuralista, alcanzar lo universal desde un analisis particular. Si bien el texto de Proust es
una novela ejemplar como parteaguas en la tradicion narrativa, sirve mas bien como pretexto
al objetivo general del critico francés, el cual es trazar una poética narrativa a raiz de las leyes

del género.'®

Acorde a Mieke Bal, la narratologia es, sin mas, “la teoria de los textos narrativos®”.
Para alcanzar esta definicion, previamente debié consensuarse, no solo qué es un texto
narrativo, sino la narratividad per se. Esta categoria abarca un sinfin de manifestaciones que
atafien al texto, la imagen o lo lingiiistico: de ahi que sean “textos narrativos” las novelas,
cuentos, articulos de prensa, y las vifietas. El texto narrativo es “aquel en que un agente relate
una narracion®”, pero también es “una historia que se cuenta con lenguaje; esto es, que se
convierte en signos lingliisticos.?!” Le caracteriza, pues, un agente emisor, que relata dichos
signos y que no necesariamente es el autor material, sino un portavoz ficticio: el narrador. La
narratologia describe los aspectos narrativos del texto: la historia, entendida como la manera
como se presenta la fabula (la serie légica y cronoldgica de acontecimientos) se desglosa en

aspectos como tiempo, espacio, actores, puntos de vista, etcétera.??

Genette distingue entre tres conceptos: la historia como el significado o contenido
narrativo (permeado de exterioridad), la narracién como acto narrativo productor, y el relato,
objeto de la narratologia, como significante, enunciado o texto narrativo (tal como lo postula
Bal).?® Ahora bien, estos conceptos no son irreductibles, sino se requieren reciprocamente
para existir, en mediacion: “El andlisis del discurso narrativo sera (...) el estudio de las

relaciones entre relato e historia, relato y narracion y (en la medida en que se inscriben en

18 Gérard Genette, “Discurso del relato. Ensayo de método”, en Figuras 111 (Barcelona: Lumen, 1989), 75-337.
19 Bal, Teoria, 11.

20 Bal, Teoria, 13.

21 |bid., 15.

22 |pid.

2 Genette, “Discurso”, 83.

21



el discurso del relato) entre historia y narracion.?*” De la relacion entre cada elemento,
Genette demarca tres problemas del relato, objeto del analisis narratolégico: orden, modo y
voz. El tiempo abarca la relacion entre el relato y la diégesis, es decir, entre relato e historia;
el modo involucra las modalidades de representacion o el aspecto del relato, también en
relacién con la historia; finalmente, la voz abarca la instancia narrativa (niveles narrativos y

narrador) e integra todos los términos.?

4.1.2 Orden: anacronias, duracion y frecuencia

El problema del orden, segun Genette, concierne directamente al tiempo en el relato
y su dualidad: existe un tiempo de lo contado (significado) asi como del relato (significante).
Y es que, en realidad, el relato escrito se actualiza y consume Gnicamente en el tiempo de la
lectura, sosteniéndose de la linealidad y contigiiidad del significante lingiistico.?® Bal
comenta al respecto que el tiempo o cronologia dentro del analisis atafie a los acontecimientos
narrados en el relato, entendidos como procesos de cambio de un estado a otro, y que

necesariamente deben ocurrir en un cierto periodo y responder a cierto orden.?’

Una vez aceptada esta “representatividad” temporal narrativa, Genette enumera las
tres determinaciones ponderables respecto al orden temporal del relato: la relacion entre el
orden de la sucesién de acontecimientos en la diégesis y el orden seudotemporal de su
disposicion en el relato (las anacronias); la relacién entre la duracién variable del
acontecimiento y su subordinacion en el relato (mesurable en la longitud y ritmo del texto);

y finalmente, las capacidades de repeticion de historia y relato (es decir, la frecuencia).

Las anacronias son “formas de discordancia entre el orden de la historia y el del
relato®®”. Bal comprende las anacronias o “desviaciones cronoldgicas” como “diferencias
entre la ordenacion de la historia y la cronologia de la fabula.?®” Para analizar el tiempo del

relato, se contrapone el orden de la disposicion de los segmentos temporales en el discurso

2 |bid., 84-5.

2 |bid., 86-7.

26 |hid., 90.

27 Bal, Teoria, 45.

28 Genette, “Discurso”, 91-2.
23 Bal, Teoria, 61.
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narrativo, con el orden de sucesion de dichos segmentos en la historia, segun se explicite o
infiera del relato. EI método sugiere un analisis del orden y movimiento de los segmentos
temporales, tomando sus posiciones y relacion entre si. Claro, no existe un “grado cero” de
coincidencia temporal entre relato e historia, en un sentido cronologico, y tampoco es
necesario: las anacronias son un recurso tradicional, exhibido desde la épica griega, que

responde a determinados designios dentro del relato.

Los movimientos que alteran o dirigen el orden temporal operan en dos grupos:
prolepsis y analepsis, también llamadas (aunque con mayor bagaje subjetivo) anticipaciones
y retrospecciones. Dichas anacronias guardan en comdn su posicion estructural, pues son
relatos temporalmente secundarios, subordinados e insertos en el relato primero que se sitla
en “el nivel temporal de relato con relacion al cual una anacronia se define como tal.**” La
prolepsis, bajo la forma de anticipacion o anuncio, es cualquier “maniobra narrativa que
consista en contar o evocar por adelantado un acontecimiento posterior3?”. Entonces, por
oposicion conceptual, la analepsis se define como una “evocacién posterior de un

acontecimiento anterior al punto de la historia donde nos encontramos®:”.

El critico agrega otros indicadores de la distancia temporal del relato: el alcance (que
Bal denomina “direccion”), con base al cual la anacronia “puede orientarse hacia el pasado
o el porvenir, mas o menos lejos del momento «presente», es decir, del momento en que se
ha interrumpido el relato para hacerle sitio®*”, y 1a amplitud, que sucede cuando la anacronia
llega a “abarcar, a su vez, una duracion de historia mas o menos larga”. Se relaciona con
lo que Bal define como lapso: “la extension de tiempo que ocupa una anacronia.®®” Es
mediante estos términos que se clasifican las anacronias como externas o internas, segln su

punto de alcance se ubique fuera o dentro del &mbito temporal del relato primero.

%0 Genette, “Discurso”, 92.
31 1bid., 104.

%2 1bid., 95.

33 1bid.

3 1bid., 103.

3 1bid.

% Bal, Teoria, 69.
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Las analepsis externas son aquellas cuya amplitud total se mantiene exterior al relato
primero: son secuencias que complementan la historia.3’ La analepsis interna, por su parte,
introduce relatos que estan incluidos en el relato primero, y por tanto interfieren o resultan
redundantes.®® Dado que el campo temporal de la analepsis interna esta contenido en el relato
primero y provoca algunos roces entre ambos niveles, Genette examina a fondo esta
modalidad. La analepsis interna heterodiegética es relativa a una linea de historia y contenido
diegético distinto del relato primario, mas es una “auténtica interferencia narrativa”.>® Por
otro lado, la analepsis interna homodiegética refiere a la misma linea de accion que el relato
primero, con evidente riesgo de interrupcion. A su vez, pueden ser analepsis completivas,
compuestas por retrospecciones que llenan las lagunas del relato (ya sea por fallas en la
continuidad, omisiones, paralipsis o elipsis), bajo una parcial independencia del transcurso
del tiempo de la l6gica narrativa. EI segundo tipo, las analepsis repetitivas, son evocaciones
donde el relato vuelve sobre sus pasos, a fin de comparar pasado y presente, y modificar el

significado de algo previo.*

Por aparte, el uso de prolepsis o anticipacidn es menos frecuente al no acoplarse a esa
nocion del narrador “que descubre la historia al contarla”: es mas comtn en los relatos en
primera persona que, cronoldgicamente, hablan sobre algo que ya acontecio.** Al igual que
su contraparte — bajo las mismas condiciones, cambiando el flashback por anticipacion —, la
prolepsis puede clasificarse en interna, heterodiegética u homodiegética (que, a su vez, puede

ser completiva o repetitiva), y externa.

¢Como se mide la duracion del relato? Definitivamente, no en la igualdad o isocronia
entre relato e historia: implica méas bien la omision, ampliacion, reduccién o pausa en ciertos
segmentos. En todo relato existen variaciones de velocidad, manifestadas en las anisocronias,
aquellos efectos de ritmo en el relato aplicados a grandes unidades narrativas.*? La duracion

es una constancia de velocidad, entendida bajo las leyes de la fisica como la relacién entre

37 Genette, “Discurso”, 104-5.
3 1bid.

% 1bid., 106.

40 1pid., 109.

41 1bid., 121.

42 1bid., 146.

24



una medida temporal y espacial: en este caso, la relacion entre duracion (historia) y longitud

(péginas y lineas del texto).*?

Para precisar la duracion, se deben hallar articulaciones narrativas: esas rupturas
temporales y espaciales importantes (que no siempre coinciden con la division por capitulos),
ademas de registrar la cronologia interna y externa. La comparacion entre la cantidad de
tiempo que cubren los acontecimientos, y la que ocupa su presentacion en el relato, es crucial
para lograr un analisis del ritmo narrativo. Genette sugiere contraponer el nimero de paginas
con los afios, dias y horas que en éstas se narran, a fin de descubrir alguna discontinuidad,

cambio en el ritmo, lentitud por pausa descriptiva, o prisa en una elipsis.

Asi, los autores describen cuatro formas fundamentales de duracion del movimiento
narrativo: elipsis, pausa descriptiva, escena dialogada y el relato sumario.** Este ltimo se
traza como el fondo variable, de alto contenido de abstraccién, sobre el que acontecen las
escenas. Las pausas no generan movimiento temporal en la historia; se presentan, por
ejemplo, cuando el texto se detiene en descripciones restringidas de objetos o fenémenos,
enlazadas al “o0jo” del personaje o narrador focalizado, rigiéndose bajo un principio de
coincidencia que lleva de la mano al lector. La elipsis puede ser explicita si indica el lapso
que se elude, calificada si afiade informacion diegética, implicita si se infiere de la cronologia
sin declararse abiertamente en el texto, o hipotética en tanto es imposible situarla en el relato
sino a posteriori, por una analepsis. La escena se opone al sumario desde su caracter
dramatico, puesto que es toda acontecimiento, sin lugar a anacronias, y engloba momentos

de accion.

La frecuencia narrativa mide las relaciones de repeticion entre el relato y la diégesis,
en ocasiones distorsionando el orden y el ritmo. Incurrir en la repeticion elimina la identidad,
lo propio, cediendo a la abstraccion con ‘“acontecimientos idénticos o recurrentes”

considerados en su semejanza (cuya igualdad plena es, l6gicamente, imposible).*® De esta

43 |bid., 145.
4 Genette, “Discurso”, 152-66. Bal, Teoria, 76-84.
4 Genette, “Discurso”, 172-3.
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reproduccion del enunciado narrativo se extraen cuatro tipos de relatos.*® En el relato
singulativo, como su nombre indica, la singularidad del enunciado responde a la singularidad
de lo narrado: se cuenta una vez lo que ocurre una vez, o cuenta n veces lo que ocurre n veces.
El relato repetitivo, por su parte, dispone contar n veces lo que ocurre una sola vez. El relato
iterativo cuenta una vez lo que ocurre n veces, con afan generalizante; un cuarto relato, el
seudoiterativo, presenta escenas supuestamente iterativas que son, no obstante, demasiado
ricas y precisas en su descripcién para haber ocurrido n veces de manera idéntica, sin
variacion alguna.*” Mas que representar una dificultad para el goce de la obra, incurrir en el
relato seudoiterativo alude a la convencion o licencia narrativa que acredita el principio de
credulidad en el lector complaciente (sobre todo en relatos hiperbdélicos, que no deben ser

leidos al pie de la letra).

4.1.3 Modo: distancia y focalizacion

¢ Cuéles son los modos o disposiciones del relato? En principio, el relato se da en un
modo indicativo, por su inherente y fundamental funcion de referir y contar historias. La
categoria de “modo narrativo” refiere a la representacion narrativa dada por grados, desde
cierta distancia o punto de vista, atravesando un filtro de contenido segln las capacidades de
conocimiento de quien participa en la historia.*® Dicha regulacion de la informacion narrativa

abarca dos modalidades: la distancia y la perspectiva, también llamada focalizacion.

La distancia es la forma como la narracion refiere a la historia o la representa. La
instancia se hizo patente desde siglos atras, con la biparticion platonica de los modos
narrativos: diégesis, el relato puro, y mimesis, imitacion e ilusién de un “otro” que habla.*®
Esta pugna se rescata cientos de afios después, con la teoria de la novela anglosajona (alla
por el siglo XIX y XX). Conservando la secuencia dicotdmica, traspone los términos
showing, como la representacion o intencion de mostrar, y telling, como acto de contar. No
obstante, Genette dictamina que la imitacion es ilusoria en el relato literario, ya que no se

puede “mostrar” o “representar” la historia que se cuenta, Unicamente narrarla, pues la

“ 1bid., 173-5.
47 1bid., 179-80.
8 1bid., 220.

49 1bid., 220-21
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narracion siempre es un hecho del lenguaje, ““y el lenguaje significa sin imitar.>®” Asi, el

critico separa el relato de acontecimientos y el de palabras.

El relato de acontecimientos engloba lo concerniente al desarrollo de la historia,
dejando por fuera observaciones ornamentales o subjetivas. Los elementos que menciona el
relato exigen que su presencia sea mostrada, mas es un mostrar como forma de contar,
consistente en “decir lo mas posible y en decirlo lo menos posible®”. Se caracteriza por
brindar una cantidad detalladisima de informacion, mientras se ausenta el informador (cierto
olvido de narrador) y se da el gobierno pleno de la “realidad”. Esta definicion también remite
a la velocidad narrativa, pues “es evidente que la cantidad de informacion es inversamente
proporcional a la velocidad del relato, y, por otra parte, a un fenémeno de voz: el grado de
presencia de la instancia narrativa.>?” De ahi que el modo, cual pinaculo, sea el producto de
los rasgos de otros elementos del relato y, como bien exponia Genette al inicio, esté sumido

en una relacién simbidtica con los mismos.

El relato de palabras, por otro lado, enmarca tres estados del discurso del personaje
respecto a la distancia: el discurso restituido, imitado (imaginado) tal y como se pronuncio,
o estilo indirecto libre, el discurso narrativizado, que reduce las palabras a acontecimientos,
o estilo directo, y un intermediario, el discurso transpuesto, escrito en estilo indirecto.> El
narrativizado, como indica su nombre, es pura diégesis contada de forma directa, distante y
reductora: busca enunciados breves, préximos al pensamiento puro. El discurso transpuesto,
con un estilo indirecto, destaca la figura del narrador y su interpretacion de lo pronunciado,
por lo cual no hay garantia de la identidad literal de las palabras. En el tercer discurso, de
estilo indirecto libre, el narrador aparenta ceder la palabra al personaje, legandole un discurso
restituido, inmediato y emancipado del patrocinio narrativo puesto que lleva al limite la
mimesis, borrando casi en su totalidad las marcas de la instancia narrativa y dando cabida a
la palabra del personaje. Es, podria decirse, un afan del autor o narrador por salvaguardarse

en la piel del personaje: “en el discurso indirecto libre, el narrador asume el discurso del

% 1bid.

5 1bid., 224.

52 1bid.

53 1bid., 228-30.
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personaje o, si se prefiere, el personaje habla por la voz del narrador y las dos instancias
quedan entonces confundidas; en el discurso inmediato, el narrador se desdibuja y el

personaje lo sustituye.>*”

La perspectiva o punto de vista, acorde a Genette, es el angulo desde el cual se
presentan los hechos narrados: para indicarla, se debe aclarar quién ve y quién habla en el
relato — o, acorde a las categorias expuestas, separar el modo de la voz. Para distinguirlo, es
necesario responder: “;cual es el personaje cuyo punto de vista orienta la perspectiva
narrativa?®>” Bal llama al punto de vista focalizacion, entendida como “las relaciones entre
los elementos presentados y la concepcidn a través de la cual se presentan. La focalizacion
serd, por lo tanto, la relacion entre la vision y lo que se «ve», lo que se percibe.®” Podria
decirse que la principal diferencia entre las nociones de cada autor es que la “perspectiva” en
Genette sigue anclada en la figura del narrador, mientras la “focalizacion” de Bal busca

distinguir entre el agente que narra (narrador) del agente que ve (focalizador).>’

Asi, Genette presenta estas variaciones en el narrador, segun lo que puede conocer:

Acontecimientos Acontecimientos

analizados desde el | observados  desde el

interior exterior
Narrador presente como 1) Héroe cuenta su 2) Testigo cuenta
personaje en la accion historia historia del héroe
Narrador ausente como 3) Autor analista u 4) Autor cuenta la
personaje en la accion omnisciente cuenta historia desde el

la historia exterior
Tabla 1

Frente a tipologias enunciadas por otros criticos que combinan modo y voz,>® Genette
enuncia sus consideraciones en funcion exclusiva del punto de vista en el relato: claro, no es

una cualidad rigida sino versatil, que varia a lo largo de la obra pues se aplica a segmentos

% |bid., 231.

%5 Ibid., 241.

% Bal, Teoria, 108.

57 Ibid., 110.

8 F. K. Stanzel (1955), Norman Friedman (1955) y Wayne Booth (1961); todos citados en el ensayo.
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narrativos, no a su totalidad.>® De ello se pueden mencionar tres formulas de narracion: la del
narrador omnisciente, donde éste sabe mas que los personajes; otra donde narrador es
igual a personaje, cuyo campo de saber es limitado, en el mismo nivel que los demas
actantes; y el narrador que sabe menos del personaje, del relato objetivo, que habla desde
fuera.®® De estos niveles de focalizacion se desprenden tres tipos de relatos: el relato de
focalizacién “cero” 0 no focalizado con un narrador ajeno a la accion; relato de focalizacion
interna (que a su vez puede ser fija, variable o multiple), donde el personaje se sitda en una
posicion fija; y relato de focalizacion externa, que enfoca Unicamente lo perceptible. Entre
estas variantes sobrevienen alteraciones, infracciones aisladas y momentaneas al codigo del
conjunto de focalizacion que rige el segmento: asi, la narracion puede brindar mas o menos
informacion de la que corresponde o autoriza su foco (mediante técnicas como paralepsis y
paralipis, respectivamente).’! La composicion de sistemas influye en la manera como se
presenta la informacion focalizada, y de ninguna manera debe confundirse con la
interpretacion del lector: “El relato dice siempre menos de lo que sabe, pero a menudo hace

saber mas de lo que dice.®?”

La polimodalidad es un término que declara el uso de primera persona en el relato,
especificamente desde la identidad entre narrador y protagonista. No implica una restriccion
de focalizacion, sino da pauta al narrador autobiografico, ya sea real o ficticio, autorizado
para hablar en su nombre. Ello inaugura una reflexion en torno a qué se puede decir y, ante
todo, como decirlo. Asi pues, opuesto al relato impersonal, el relato en polimodalidad y su
respectivo narrador no se restringe por pudor propio: “La Unica focalizacion que debe
respetar se define con relacion a su informacion presente de narrador y no con relacién a

su informacion pasada de protagonista.®®”

En estos relatos, el punto de vista del protagonista suele gobernar, marcandolos de

limites, saberes y errores: los indicios de focalizacion son incursiones en la psicologia de

%9 Genette, “Discurso”, 246.
60 1bid., 244.

61 1bid., 249.

62 1bid., 252.

83 1hid.
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otros personajes (por ejemplo, interpretar gestos). Esto le sume en una atmésfera de incerteza
y suposicién que impone el narrador: cualquier afirmacion sobre el otro y su interior sacudiria
los cimientos de la focalizacién interna. Entre algunas de las contradicciones que se
desprenden de esta modalidad, yace el uso continuo de la prolepsis, pues toda forma de
anticipacion o anuncio supera las capacidades cognitivas temporales del protagonista. Asi, la
polimodalidad (que, no hay que olvidar, el critico francés desarrolla en funcion a la obra de
Proust) sugiere la coexistencia de una doble, inclusive triple focalizacidn, que en esencia
“transgrede una «ley de razon» segin la cual no se puede estar a la vez dentro y fuera.®”
Es importante aclarar que Genette no equipara plenamente la nocién de narrador y personaje
(ni piensa siquiera en afiadir al autor a la ecuacion), pues el acto de narrar o disponer el relato
a su antojo otorga al narrador una suerte de rol de demiurgo: “Entre la informacion del
protagonista y la omnisciencia del novelista, hay la informacién del narrador, que dispone

de ella aqui como le parece y no la retiene sino cuando ve una razon precisa para ello.®>”

4.1.4 Voz: tiempo, niveles narrativos y persona

La voz es el acto narrativo considerado desde sus relaciones con el o los sujetos que
transmiten dicha accién. La narracion como instancia productora del discurso narrativo
supone cierta subjetividad del lenguaje: para descifrarla, se toma en cuenta quién enuncia, la
situacion en que se enuncia (si es un “yo” o “€l”), y si los sucesos referidos se dieron en el
pasado o en el momento en que se cuenta. Nuevamente, Genette reafirma la autonomia de la
instancia narrativa, que no debe limitarse a categorias de modo, muchas veces producto de la
inconcebible confusion entre narrador (que siempre es un rol ficticio) y autor, también
derivada de la concomitancia entre narracion y escritura.®® Pues bien, por situacion narrativa
se entiende “un conjunto complejo en el que el analisis, o simplemente la descripcion, no
puede distinguir sino desgarrando un tejido de relaciones estrechas entre el acto narrativo,
sus protagonistas, sus determinaciones espaciotemporales, su relacion con las demas

situaciones narrativas implicadas en el mismo relato, etc.” El estudio se vuelca hacia las

% 1bid., 262.
% 1bid., 258-9.
% 1bid., 271.
®7 1bid., 272-3.
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categorias del tiempo narrado y el tiempo del relato, los niveles narrativos, y finalmente la

persona (narrador y narratario®).

La primera cualidad, el tiempo, puede darse en pasado, presente o futuro de la
instancia narrativa, es decir, a partir de “su posicion relativa respecto de la historia.®®’ La
concepcion usual, cefiida a una logica cronoldgica y espacial, postula que la narracion
siempre es un acto posterior a lo relatado; sin embargo, también existen relatos predictivos,
0 dados en presente mientras suceden, cual reportaje inmediato o en el caso de las novelas
epistolares. Es decir, los sucesos de la historia pueden referirse antes, después o durante su
acontecer, segun la aproximacion de la instancia narrativa. Por ende, el critico francés
identifica cuatro tipos de narracion segin su posicion temporal: ulterior (relato en pasado,
intemporal, con distancia indefinida entre historia y momento de narracion), anterior (relato
predictivo), simultanea (relato presente, que coincide y es contemporaneo a la accion) e
intercalada (relato dado entre momentos de la accion, que inaugura una proximidad entre

historia y narracién).”

En cuanto a la segunda categoria, por nivel narrativo Genette entiende el “umbral”
figurado en la propia narracion: “todo acontecimiento contado por un relato esté en un nivel
diegético inmediatamente superior a aquel en que se sitla el acto narrativo productor de
dicho relato.”™” Asi, se identifican tres niveles narrativos: el extradiegético engloba el relato
primero, “productor”; el intradiegético es interno al relato primero: suele ser un relato oral o
narracion escrita contenida; y el metadiegético es el relato en segundo o tercer grado,
aportado por personajes de la historia.”? Si bien la narracion misma asegura el paso de un
nivel a otro a medida que introduce situaciones con el discurso, hay ciertas relaciones por la

cuales se inserta el relato metadiegético en el relato primero.”™

8 Ibid., 310. La figura del narratario se sitta en el mismo nivel diegético que el narrador (no confundir, pues,
con lector real).

% 1bid., 274.

0 1bid.

" 1bid., 284.

2 pueden darse mas grados en el relato, siendo el ejemplo méas célebre en la literatura la historia de Scherezada,
en Las mil y una noches.

3 1bid., 287-9.
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Ahorabien, el critico se detiene en la figura del autor, especificamente el autor ficticio
como personaje de su propio relato, situandolo en el mismo nivel narrativo que su pablico:
“no hay que confundir el caracter extradiegético con la existencia histérica real, ni el
caréacter diegético (o incluso metadiegético) con la ficcion...”* En relacion a esto, menciona
la nocidn clasica de “metalepsis del autor” como esa creencia o pretension de que es el autor
quien provoca (y por ende, es responsable de) los efectos de lo que cuenta. Genette amplia
este concepto a la metalepsis narrativa, en la cual se incurre en un juego de doble
temporalidad entre historia y narracion que “manifiestan mediante la intensidad de sus
efectos la importancia del limite que se las ingenian para rebasar con desprecio de la
verosimilitud y que es precisamente la narracion (o la representacion) misma...”” Este
ludismo, que seria, por ejemplo, la intrusion del narrador extradiegético en el universo
diegético, tiene como fin atravesar la narracion misma como frontera entre dos mundos.
Asimismo, otra manera de traspasar fronteras de la metalepsis es contar como diegético, es
decir, en el mismo nivel narrativo que el contexto, lo que se leia como metadiegético, una

economia que instaura el nivel seudodiegético.’

El narrador, afirma Bal, es el concepto fundamental de los textos narrativos, al
combinar su identidad con los siguientes elementos: “el grado y la forma en que se indique
en el texto, y las elecciones que se impliquen”, 10 cual confiere al texto “su cardcter
especifico.”” Es por esto que la tercera cualidad de la instancia narrativa, la persona,
constituye la presencia, ya sea explicita o implicita, del narrador, no solo a raiz de sus formas
gramaticales de expresion (ya sea en primera o tercera persona), sino por su eleccion entre
dos actitudes narrativas: “hacer contar la historia por uno de sus «personajes» 0 por un
narrador extrafio a dicha historia.”®” Al igual que con el tiempo narrado, que implicitamente
esta en “pasado”, se intuye al narrador como un “yo” tacito que se estd expresando: “En la
medida en que el narrador puede intervenir en todo momento como tal en el relato, toda

narracion se hace, por definicion, virtualmente en primera persona...””

" 1bid., 285.

> 1bid., 291.

8 1bid., 292.

7 Bal, Teoria, 126.

8 Genette, “Discurso”, 298.
% 1bid., 299.

32



A raiz de esto, se establecen dos tipos de relatos: el del narrador heterodiegético,
ausente de la historia que cuenta, y el del narrador homodiegético, presente como
personaje.8% Al ser el primer relato, por razones obvias, mas objetivo, Genette se detiene en
el homodiegético, pues la intrusion del narrador se da en grados. Asi, resulta un relato
autodiegético cuando el narrador no solo esté en el relato, sino es el protagonista (alcanzando
un nivel maximo de subjetividad); por aparte, también puede esbozarse un narrador que es
mero observador, y que desempefa un papel secundario en la historia.8! Al igual que el
modo, la instancia narrativa no es inflexible: el discurso puede presentar ciertas
transgresiones que simbolizan la desintegracion del personaje, el paso de un “yo” a otro, por

ejemplo.8

Entonces, Genette plantea cuatro tipos fundamentales de relatos®®, en funcion del
estatuto del narrador segin su nivel narrativo (extradiegético o intradiegético), y por su
relacion con la historia (heterodiegético, homodiegético):

I. Extradiegético-heterodiegético: Narrador en primer grado que cuenta una
historia de la que no participa.

ii. Extradiegético-homodiegético: Narrador en primer grado que cuenta su propia
historia.

ii. Intradiegético-heterodiegético: Narrador en segundo grado que cuenta historias
de las que suele estar ausente.

iv. Intradiegético-homodiegético: Narrador en segundo grado que cuenta su propia

historia.

A proposito del paso de lo homodiegético a lo autodiegético (que implicaria la reunion
de las tres instancias de persona: personaje, narrador y autor), y su manejo en Proust, Genette

pareciera orillarse a su escepticismo y enunciar una contingencia a la ambiguedad, a la

8 1bid.

81 1bid., 300.

8 A propésito, escribe Eagleton: “Cuando cuento una historia sobre mi mismo, como ocurre en la
autobiografia, el “yo” encargado de contar en cierta forma aparece como idéntico al “yo” que estoy
describiendo, pero en otro sentido aparece como diferente.” “Estructuralismo y Semiotica” (México: Fondo de
Cultura Econdmica, 1998), 131.

8 Genette, “Discurso”, 302-3.
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transgresion genérica del relato. Esto es, porque destaca el “derecho a hacer decir «yo» a
este protagonista que no es ni totalmente él mismo ni totalmente otro. La conquista del «yo»
no es, pues, aqui regreso y presencia a y de si mismo, (...) sino tal vez lo contrario
exactamente: la dificil experiencia de una relacion consigo misma vivida como (ligera)
distancia y descentramiento, relacion que simboliza de maravilla esa semihomonimia mas
que discreta, y como accidental, del protagonista-narrador y el firmante.3*” Evidentemente,
la identificacion (o separacion) entre protagonista y narrador es una cuestion que desde

entonces suscita desconcierto entre los criticos; de ahi que Genette le aborde nuevamente.

Para concluir el tema de la persona, el autor describe las funciones del narrador que,
semejantes a las funciones del lenguaje que enlista Roman Jakobson, se desglosan segun
cudles aspectos del relato aluden.® Desde luego, al igual que lo expuesto anteriormente, estas
funciones estan permeadas entre si, ninguna se presenta del todo pura. En un inicio, esta la
funcion narrativa que es propiamente la que cuenta la historia. Luego, si refiere al texto
narrativo, es una funcion de control, en tanto el narrador lo hace a nivel metalinguistico para
subrayar su organizacion interna e interrelaciones. La funcion de comunicacion refiere a la
situacion narrativa, ya sea el narrador o el narratario: con este Gltimo, seria de indole fatica o
conativa. De esta Ultima deriva la funcion testimonal, en la que el narrador se orienta hacia
si mismo a fin de dar emotividad o carga ideoldgica, propia del autor y sus fines
adoctrinadores, al discurso. En relacion a ello, Genette acepta que puede existir un discurso
auctorial, que dé indicios de la presencia del autor y su autoridad soberana en la obra; no

obstante, nadie disputa el privilegio del narrador.

4.2 LANOVELA Y SURELACION CON LA REALIDAD Y EL AUTOR

Como punto de partida de esta seccién, se realiza una aproximacion al género
narrativo, especificamente la novela, orientada a su evolucion, en funcion de los elementos
de forma y fondo que interpelan directamente al mundo real y al sujeto de carne y hueso que

enuncia el relato. Esto, para demostrar que el valor literario de las obras no se desprende

8 1bid., 303-4.
& 1bid., 309-10.
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necesariamente de su caracter ficticio, y que el — intrinsecamente humano — arte de contar
historias no menosprecia fuentes. Revisar las transformaciones de la narrativa resulta util
tanto para comprender el cambio historico de sus categorias, ademas de contextualizar el
origen y despliegue de la tendencia cultivada por escritores contemporaneos de difuminar los

limites espacio-temporales y genéricos para crear un relato hibrido.

4.2.1 Origenes del género y sus vicisitudes

Previo a discutir las transformaciones de la novela en la tradicion narrativa, se debe
esclarecer la nocion de género literario. Segun Tzvetan Todorov, formalista ruso, el género
como “institucion” posee una amplia carga historica y hermenéutica: “Por el hecho de que
los géneros existen como una institucion es por lo que funcionan como «horizontes de
expectativa» para los lectores, como «modelos de escritura» para los autores.®®” En torno a
la posibilidad del entrecruzamiento de las fronteras genéricas, punto medular de esta
investigacion, Todorov repone: “Que la obra «desobedezca» a su género no lo vuelve
inexistente; tenemos la tentacion de decir: al contrario. Y eso por una doble razén. En
principio, porque la transgresion, para existir, necesita una ley, precisamente la que sera
transgredida. Podriamos ir mas lejos: la norma no es visible — no vive — sino gracias a sus
transgresiones.®”” El género, entonces, es una modalidad diacrénica, dindmica y contingente:

en él, la novedad se hace norma en cuanto se instala como tal.

Acorde a la sintesis puntual que presenta Maria Carmen Mayayo del estudio de Garcia
Berrio y Huerta Calvo, la narrativa nace de dos vertientes clasicas: la epopeya y la novela.®
Sus principales antecedentes en la tradicion oral fueron el mito, saga y leyenda, junto a
fuentes escritas como el enxiemplo, milagro y fabula. Al originarse la epopeya de la épica,
se escribia en verso y estructuraba en cantos; su alcance llega hasta los cantares de gesta de
la época feudal. Segun Carlos Garcia Gual (citado por Mayayo), la tipologia de la novela

primitiva sufrid diversos reajustes, entre el siglo 11 y 111 surge la novela de viajes fabulosos,

8 Tzvetan Todorov, “El origen de los géneros”, en Teoria de los géneros literarios (Madrid: Arco Libros,
1988), 38.

87 Todorov, “El origen”, 33.

8 Maria Carmen Mayayo Aranda, “Los géneros narrativos”, en Publicaciones Didacticas, nim.49 (Agosto
2014): 27-34.
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romantica, comica, y de reencuentros azarosos.® El francés roman designa aquellas obras de
la Edad Media que relataban aventuras caballerescas, que fueron la antesala de las novelas
de caballeria. Afios después, germinan las formas que asumen la prosa como técnica
estilistica, y las narraciones breves medievales que influyeron en la novela corta y el cuento.
La etimologia del término, novella, es italiana: la tradicion se inaugura en este pais con El
Decamerdn (1353) de Boccaccio, y en Espafia con las Novelas ejemplares (1613) de
Cervantes.®® Su devenir contintia con El Quijote, primera novela moderna, Princesa de
Cléves (1678) de Madame La Fayette como precedente de la novela psicoldgica, la novela
subjetiva e historica del Romanticismo, la novela realista y naturalista del siglo XIX, y la

novela psicoldgica y alegorica del siglo XX (Woolf, Joyce, Proust Kafka).%

4.2.2 Tiempo y espacio en la novela: un puente a los sentidos

En su ensayo (escrito alrededor de 1936), el critico ruso Mijail Bajtin analiza el
proceso historico que atraveso el “cronotopo” como fendmeno literario adherido al contexto
de la novela occidental.®? El estudio se centra en el manejo y asimilacion del tiempo v el
espacio historico, real, dentro de la literatura, que determina eventos, formas narrativas y la
imagen del hombre que se descubre a si mismo en el marco de dichas dimensiones y que,
segun el autor, “es siempre esencialmente cronotopica.®®” La obra literaria, entonces, es la
huella que revela este proceso de autoconocimiento del individuo a lo largo de las épocas.
Para la presente investigacion, resulta util este aporte tanto por su tipologia del género

narrativo, ademas de sefialar el insoslayable vinculo que une literatura y realidad.

(Qué es un cronotopo? Bajtin lo define como “la conexion esencial de relaciones
temporales y espaciales asimiladas artisticamente en la literatura.®” En un inicio, la teoria
de la relatividad articula el cronotopo para expresar el caracter indisoluble de la unidad

espacio-tiempo. Dentro de la esfera artistica y literaria, es una categoria de formay contenido,

8 Mayayo, “Los géneros”, 31-2.

% |bid., 31.

% 1bid., 33.

%2 Mijail Bajtin, “Las formas del tiempo y del cronotopo en la novela”, en Teoria y estética de la novela.
Trabajos de investigacion (Madrid: Taurus, 1989), 237-409.

% Bajtin, “Las formas del tiempo”, 238.

% 1bid., 237.
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un todo inteligible y concreto dentro del cual se condensa y hace visible el tiempo. En él, el
espacio se intensifica y permea del movimiento particular del tiempo: “Los elementos de

tiempo se revelan en el espacio, y el espacio es entendido y medido a través del tiempo.*>”

4.2.2.1 Tipologia del cronotopo en las novelas antiguas
A continuacidn, se expone una sintesis de tres tipos de novelas antiguas, segin Bajtin:
la novela griega, la novela de Apuleyo, El asno de oro, junto a El Satiricén y otras obras de
Petronio, y la novela biografica. Cada una maneja distintos cronotopos, resultado de una
transicion gradual en la tradicion que reflejan estancias particulares del ethos y conocimiento

de cada pueblo o cultura.

El cronotopo de las raices griegas es trascendental, considerando su pujanza en
manifestaciones literarias posteriores tales como el género épico y dramatico, el idilio
bucolico, la novela geogréfica antigua, hasta la novela de aventuras de mediados del siglo
XVIIL. A lo largo de su perfeccionamiento, la novela griega esboz6 distintas unidades
novelescas, con sus respectivos procesos de asimilacion del tiempo y espacio: entre ellos,

Bajtin identifica el cronotopo de la novela de aventuras y el de la novela de prueba.

La novela de aventuras (siglos II y IV) trabaja un “tiempo de aventura”: su estructura
se resume en dos series temporales reales, A y B, interrumpidas por un hiato de sucesos
transcurridos en la serie C, cuyo tiempo no deja huella sobre las primeras.®® Los dos
momentos del tiempo biogréafico son definitivos, mas los hechos disgregados entrambos son
irrelevantes, una tregua ornamental cuyo tiempo no coincide con la duracién bioldgica real,
carente de la ciclicidad natural y cronoldgica de la vida corriente. No hay indicio del paso
del tiempo histérico, Unicamente un tiempo interno embebido de la légica de casualidades
puras. Es un tiempo que da soberania total al suceso, para que rija mediante la intervencion
de fuerzas irracionales (dioses, hado) sobre la vida humana. La iniciativa del tiempo de

aventuras pertenece Unicamente a estas fuerzas sobrenaturales; el héroe pierde toda voluntad,

% |bid., 238.
% 1bid., 292. El ejemplo mas esclarecedor es el motivo recurrente del primer encuentro de una pareja joven (A),
su feliz union en matrimonio (B), y las peripecias intermedias (C).
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tornandose mera marioneta del suceso. Ahora bien, el tiempo de aventura necesita una
extension espacial abstracta, para entablar un nexo técnico, no organico: requiere un universo
amplio y variado para el desplazamiento de sus personajes, “porque el acontecimiento
aventurero sélo estd determinado por el suceso (...) dentro del lugar dado del espacio...%"
Despojado de lo particular, el espacio se torna una extension desnuda y abstracta, que da
lugar a un universo aislado, ajeno, cuyos elementos integradores (héroe, personajes y objetos)
no guardan relacién entre si, allanando el camino para que el suceso tome las riendas de la
accion.®® Curiosamente, esto hace transferibles y universales las novelas antiguas,
incorporandose a ese tiempo que pasa sin dejar huella. Dado el dominio del suceso, la imagen
del hombre es pasiva, mero receptaculo fisico de la accidén que soporta el azaroso juego del
destino conservando su identidad como motivo compositivo y centro organizador de su
imagen, ante “la puesta a prueba de la constancia y de la identidad de los héroes consigo

mismos.%°”

En el segundo tipo de novela griega, la “prueba” es una fuerza vital, cuyo rol
organizador somete al hombre y su entorno al martilleo del suceso. El triunfo de la identidad
resiliente lleva a la consolidacién del hombre ideal que mas adelante encararia al héroe-
caballero, y en los siglos XIX y XX se evidenciaria en distintos motivos: vocacion, eleccion
divina, genialidad, adaptabilidad de la vida, reformador moral y amoral, mujer emancipada,
entre otros.'® El hombre en estas novelas es privado, solo, a la deriva en un universo ajeno:
inserto en un espacio abstracto y el tiempo insélito de aventura. Empero, es un hombre
politico, pues en el momento en que sobrepasa la prueba, lleva a cabo una confirmacion
juridica de su identidad. Acorde a Bajtin, la respuesta a “qué es lo que define, en Gltima
instancia, la unidad de la imagen humana en la novela griega” €S que, en principio, “tiene
un caracter retorico juridico.’®™ Se da un manejo paraddjico entre el afuera, con sus
elementos publicos, y el adentro, con el contenido interno real del hombre. Es asi como lo

publico adquiere importancia argumental al sumarse a las vivencias privadas del hombre: “es

" 1bid., 253.
% |bid., 255.
% 1bid., 258.
100 1hid., 260.
101 1hid., 262.
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caracteristico aqui el hecho de que los acontecimientos de la vida particular no dependan y
no sean interpretados a través de los acontecimientos socio-politicos, sino que, al contrario,
los acontecimientos socio-politicos adquieren significacion en la novela gracias a su
relacion con los acontecimientos de la vida privada.’??” Es un cronotopo mas abstracto y
estatico, en el que tiempo-espacio son internos Yy aislados, y donde el universo y el hombre
son productos finales, inmutables, reduciendo la exposicion de los hechos a mera

confirmacion final de la identidad que ya existia al inicio.

Luego, Bajtin analiza las novelas El asno de oro, de Apuleyo (siglo 1), y las obras de
Petronio (siglo 1). El texto de Apuleyo posee relevancia en tanto integra una vertiente,
revisitada por Hesiodo y Ovidio, de la representacion del “camino” o metamorfosis. Este
motivo adquiere un caracter aislado y magico, como forma de comprension y representacion
del destino particular humano, expulsando cualquier concepcidn teleoldgica de la vida, tales
como el cosmos y la historia.l%® El sujeto que padece el proceso se convierte en “otro”, tras
un momento de crisis y su posterior renacimiento o conversion. Es decir, se retratan distintas
imagenes, series y estados de la misma persona, antes, durante y después de la metamorfosis.
Aqui, el personaje si se ve afectado por el transcurrir temporal: “este tiempo deja una huella
profunda, imborrable, en el hombre mismo y en toda su vida.!%* Al subordinar el suceso a
una légica superior, la voluntad retorna al héroe, culpable de tropezar en su error (0 pecado).
Ademas, las peripecias del héroe no confirman su identidad como en casos anteriores, sino
conducen a su renovacion, a la “construccion de una nueva imagen del héroe purificado y
regenerado.'®” La serie temporal es restringida y cerrada, sin anclaje en el tiempo historico,
vuelta al hombre privado y sus problemas: el tiempo aln no deja vestigios en el mundo
circundante, puesto que la metamorfosis tiene caracter privado, no creador. El espacio y
desplazamiento en la obra son concretos, lo cual otorga mas sustancialidad al tiempo: lo
cotidiano se concentra obscenamente en un universo estatico, carente de formacion; las

desventuras del héroe acaecen fuera de la existencia corriente.

102 1hid.

103 1hid., 267.
104 1bid., 269.
105 1hid., 270.
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Respecto a la novela biogréafica, Bajtin identifica desde la antigua Grecia dos tipos de
autobiografias: en la primera, de corte “platoniano”, el cronotopo del camino de la vida
representa la busqueda del conocimiento verdadero (el mundo eidético), que concluye con la
elevacion del alma. El segundo tipo, la autobiografia y biografia retorica, posee una forma
clasica determinada por el contexto socio-politico: usualmente presentada como encomio
fanebre, era un acto verbal civico-politico de glorificacion pablica de los hombres. Desarrolla
un cronotopo interno real, el agora, donde “se revel6 y cristalizd por primera vez la
conciencia autobiogréafica (y biogréafica) del hombre y de su vida en la época de la
antigiiedad clasica.’®®” En la plaza, se da la representacion publica de la vida propia,
reivindicando la imagen del hombre real en un espacio portador del pueblo, sus artes y
ciencias, simbolo del Estado y la verdad. Mediante estos actos de “declamacion”, el interior
se sittia en el mismo plano que el exterior: el sujeto existe tanto para si como para los demas.
La imagen del hombre conforma una unidad de caracter publico que responde al imperativo
“ser para otros”, porque la validacion de si se desprende del agora. Con este cronotopo nace
el hombre biogréafico, despojado de intimidad, abierto a todas las direcciones al sufrir una

cancelacion de si: “todo aqui, sin excepcion y por completo, es pablico.'%”

4.2.2.2 Otras formas cronotopicas: novela medieval y renacentista

Bajtin describe la situacion de la novela medieval, empezando por la novela de
caballeria, que opera bajo la intervencion del suceso. Los tiempos de ruptura de las series se
quebrantan por lo imprevisible; no obstante, ello se normaliza instantaneamente al percibirse
como permanente. Se despliega el espacio de un mundo ajeno, variado y milagroso, que
concierta diversas pruebas para la identidad del héroe.!® La imagen del hombre en el
cronotopo medieval es la del héroe arrojado a la aventura, que a diferencia del sujeto de la
novela de aventuras, posee iniciativa al atraerse hacia la accion: “Por esencia, el héroe solo
puede vivir en ese mundo de casualidades milagrosas, y conservar en ellas su identidad.1%%”

Es un hombre glorificado por sus hazafas (influjo obvio de la épica griega), individualizado

106 1hid., 284.
07 1bid., 285.
108 1hid., 306.
109 1hid., 304.
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y representativo: tanto porque es parte del tesoro de imagenes colectivistas, como por

desplazarse en un mundo que siempre es el mismo, aislado, y uno solo con el héroe.

Con el fin de la Edad Media, germinan las obras enciclopédicas, entre ellas la célebre
Divina Comedia.''® Dante Alighieri realiza una interpretacion simbdlica del mundo espacio-
temporal, con el objeto de sentar una cosmovision vertical. La vision extratemporal de estas
realidades anula casi en totalidad el tiempo de la obra, circunscribiéndole a lo alegdrico, a
una tension entre el tiempo histérico y el ideal, bajo la 16gica de la simultaneidad pura: “todo
debe ser comparado al mismo tiempo, es decir, en la porcién de un solo momento; el mundo
entero debe ser visto como simultaneo.''” En este estado atemporal, se revela el sentido

auténtico de lo que ha sido, es y ser4, sin barreras.

Entre el siglo XV y XVI florece el periodo renacentista en las ciencias y bellas artes,
transgrediendo los taxativos modelos teocéntricos de la época feudal. Con el descubrimiento
de América, se reestructura por completo la relacién entre el hombre y el mundo que le rodea,
transformaciones presentes en la novela Gargantta y Pantagruel de Francois Rabelais, en la
que tiempo y espacio se depuran de la verticalidad medieval, construyendo un cronotopo para
el syjeto “pre-moderno”. Se destruyen las vecindades verbales corrientes, sirviéndose de las
palabras como arsenal y su distribucion como estrategia: “El hombre se exterioriza e ilumina
por completo con la palabral!?”. Ante el lenguaje teologico que afianzaba falsas jerarquias
que restringian la expresion, Rabelais crea una combinacion liberadora, que destruye
estatutos previos y establece “nuevas vecindades entre las cosas y las ideas que
correspondan a su auténtica naturaleza...**>” Para ello, se sirve de la risa como modalidad
linglistica que nunca ha sido sujeta a sublimacion ni normas literarias: si en el lenguaje la
relacién entre objeto y hablante siempre se somete a una reinterpretacion, la risa libera al
objeto de las envolturas verbales e ideoldgicas, superando este marco cerrado. Es por ello

que el cronotopo rabelaisiano asume la risa como vehiculo para llevar las pequefias realidades

10 1hid., 308.
11 bid., 309.
U2 1hid., 344.
13 1bid., 321.
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al plano real de la vida humana libre, eliminando toda limitacion histdrica.*** Asi, la imagen
del hombre moldea al sujeto renacentista, vinculando su formacion con el crecimiento
histrico y el progreso cultural.!*® Se fabrica un hombre exteriorizado, despojado de lo
interior, de su subjetividad: todo en él es accién y didlogo, pues en ello descansa la existencia
auténtica y el tiempo real; se despliega el cronotopo de la vida humana sin limite alguno y de

manera universal.1®

4.2.2.3 Consideraciones finales sobre el cronotopo creador

El significado, para afiadirse a la experiencia humana, debe adquirir alguna expresion
espacio-temporal, “una forma semiotica que sea oida y vista por nosotros”; el cronotopo es
esa expresion que tiende un puente a los sentidos.'t’ Ofrece un lienzo para la representacion
en imagenes, gracias a la concentracion de las sefias del tiempo (humano e histérico) en
determinadas partes del espacio; de ahi que resulte util para desarrollar escenas, informar y
comunicar. Y es que el cronotopo tiene relevancia tematica al organizar, atraer y disponer los
acontecimientos argumentales hacia si; asimismo, adquiere relevancia figurativa al dar
concrecion y vida a dichos argumentos: “el cronotopo, como materializacion principal del
tiempo en el espacio, constituye para la novela un centro de concrecién plastica, de
encarnacién. Todos los elementos abstractos de la novela — generalizaciones filoséficas y
sociales, ideas, analisis de causas y efectos, etc. — tienden hacia el cronotopo y adquieren

cuerpo y vida por mediacion del mismo, se implican en la expresion artistica.t®”

En la dltima seccion, el critico reflexiona sobre el cronotopo a la luz del autor vy el
lector. Pues bien, la obra es portavoz del hombre en tanto se localiza (en el espacio) y es
creada y conocida (en el tiempo). Mas, el mundo histérico que habita el autor esta escindido,
por sélidas fronteras, del mundo representado en la obra, aunque “estan estrechamente
ligados y se encuentran en permanente interaccion.!'®” Aunque sea inconcebible su fusion,

sostienen una relacion simbidtica: la obra y su mundo artificial se comunican con el mundo

114 1bid., 386-8.
15 1bid., 390.
16 1bid., 393.
17 1bid., 408.
118 1bid., 401.
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natural en un proceso de elaboracion, vida y reelaboracion (en la lectura), creando un
fendmeno inmanentemente cronotopico. La actividad creadora del autor queda tangencial a
la obra: este vive su existencia biogréfica mientras compone el texto en su propio “cronotopo
creador”. Para el critico, es posible estudiar la obra como tradicion y en el contexto cultural,
para entender las intenciones del autor y su texto; empero, ambas esferas transcurren en

tiempos y lugares diferentes, y su acontecer unitario adviene unicamente con la lectura.

Resulta interesante y pertinente a esta investigacion las conclusiones de Bajtin,
empezando por la incompatibilidad espacio-temporal entre el escritor y sus personajes de
papel. Y es que el autor podria intervenir, si, pero desde el punto de vista de un personaje, ya
sea el héroe o el narrador, pues su escritura representa el mundo como si le observara. Esta
imposibilidad de hablar del acontecimiento biografico como narrador, fuera del espacio-
tiempo de dicho acontecimiento finito, empuja a concluir que es erréneo identificar
absolutamente el “yo propio” con el “yo” del que se habla. De hacerlo, se pecaria de lo que
Bajtin llama “biografismo ingenuo”, que equipara al autor-creador con autor-individuo.'?°
Asi pues, el célebre critico zanja su reflexion con la dicotomia entre el mundo representado
que no puede ser idéntico al mundo real que habita el autor, siendo éste y narrador

irreductibles.

4.2.3 Elautoren laobra

Hasta el méas sencillo y pristino sistema de comunicacion consta de una estructura
basica, compuesta por emisor, receptor y el mensaje. Para que la dindmica sea exitosa, la
transmision del sentido debe darse en un mismo nivel y alcanzar un consenso entrambos
polos; de lo contrario, la interpretacidn cae irremisiblemente en arbitrariedades, relativismos
y, en ultima instancia, soliloquio. Se aspira a una comunicacion bilateral, de modo que las
condiciones de entendimiento sean comunes: lo mismo sucede con la interpretacion de un
texto literario, siendo autor y lector quienes ocupan los extremos. Sin embargo, ¢en funcién
de quién (o qué) se construye y comprende el significado de la obra: aquel que la escribe, o

quien la interpreta? ¢ Es posible constrefiir al autor real —y, por ende, a todas las condiciones

120 1hid., 407.
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extraliterarias en las que se desenvuelve — el sentido del texto, limitando el acto de lectura?

¢O es la solucién, como aportan los estructuralistas, devolver el protagonismo al relato en si?

4.2.3.1 ;Quién habla en el relato?

El celebre académico francés Roland Barthes acomete un estudio del lenguaje vy el
texto literario bajo la tutela de los postulados estructuralistas. Se dedica al anélisis de los
relatos, abarcando esa planicie sin fin en donde éstos se expresan (mitos, fabulas, cuentos,
novelas, pantomima, cine) ya sea desde un lenguaje articulado, imagenes, gestos, etcétera.'?!
Al ser un fendmeno que aflora en toda era y sociedad, el autor se pregunta por la estructura
0 sistema comun de reglas que subyace, implicito, al relato y le determina. Tomando como
modelo metodoldgico los estudios linguisticos de Ferdinand de Saussure, Barthes hace un
analisis estructural (e idéneamente, universal) del relato y sus tres niveles de sentido:
funciones, acciones y la narracion. En cuanto a las relaciones entre dichos niveles, pueden
ser distribucionales (en un mismo nivel) o integrativas (de un nivel a otro); las primeras no
son suficientes para hallar el sentido, puesto que “el relato es una jerarquia de instancias”:
exige, pues, una lectura vertical, en la cual ¢l sentido no se situa “al final” sino atraviesa todo

el relato.1?

En sintesis, el nivel de las funciones dispone unidades de significado en la historia,
relacionadas entre si como distribuidoras de secuencias o integradoras del sentido.*?® En el
nivel de las acciones entran en juego los personajes o actantes que participan de las
secuencias. De ninguna manera, aclara Barthes, son personas historicas o psicoldgicas, sino
gramaticales; subsumirse a categorias lingiisticas conduce a una oposicion entre persona
(“yo0”) y no persona (“¢é1”). Esta delimitacion es crucial para la aplicacion del método a los
relatos, sobre todo cuando se corona en el Gltimo nivel: la narracion.*?* Este es preciso referir
pues retrotrae a la pregunta inicial: ;desde donde se enuncia el relato y, consecuentemente,

su sentido? Barthes ahonda el problema de la comunicacion narrativa como intercambio entre

121 Roland Barthes, “Introduccién al analisis estructural del relato”, en Analisis estructural del relato (Buenos
Aires: Tiempo Contemporaneo, 1970), 9.

122 Barthes, “Introduccion”, 15.
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24 1bid., 32.
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dos polos, entre dador del relato (narrador) y su beneficiario o destinatario (lector). La
confusion por el dador surge a raiz de la identificacion entre autor y narrador, frente a la
pregunta: ¢quién habla en el relato? Para responder, el critico se guia por los signos del
narrador: como toda comunicacion, el texto conlleva un “yo” que enuncia el discurso, y un
“tu” que lo decodifica; empero, son tacitos. Es decir, el signo “yo” del sistema no refiere al
si mismo en cuanto hablante, sino siempre es un acto nuevo, heterogéneo: “En otras

palabras, el yo del que escribe yo no es el mismo yo que esta leyendo el t(.12>”

El narrador del relato, continda Barthes, no debe equipararse al autor material, ni es
una conciencia omnipresente (interior, exterior y superior a personajes) o simple testigo.
Todas estas ideas subordinan el relato al nivel referencial, pues narrador y personajes se
consideran personas ‘“vivas” cuando son, esencialmente, seres de papel: “la persona
psicolégica (de orden referencial) no tiene relacion alguna con la persona linglistica, la
cual nunca es definida por disposiciones, intenciones o rasgos, sino solo por su ubicacién
(codificada) en el discurso.’?®” Es menester separar la persona psicoldgica del autor;
cualquier indicio autobiografico en el relato se reduce a ilusion de la misma escritura: “el
sujeto de la enunciacion no puede nunca ser el mismo que ayer actuaba...**”” Entonces, la
sentencia final apunta a que autor, escritor y narrador del relato se desentienden mutuamente:
“quien habla (en el relato) no es quien escribe (en la vida) y quien escribe no es quien

existe.128”

Esta nocion hermética del relato, sosteniéndole en la autonomia del lenguaje,
repercute en lo que mas adelante se conoce como la muerte del autor y, consecuentemente,
del sujeto moderno. Esto es, porque Barthes contempla el lenguaje desde su heterogeneidad
y multiples usos segun las disciplinas: bajo esa premisa, realiza una distincion entre las
ciencias y la literatura.'?® Descubre que la principal diferencia entre estos modos lingisticos

descansa en el acto de la escritura, entendido como acto creador en el cual se realiza en su

125 Roland Barthes, “Escribir, ¢un verbo intransitivo?”, en El susurro del lenguaje (Barcelona: Paidés, 1994),
29.

126 Barthes, “Introduccion”, 35.

127 Barthes, “Escribir”, 29.

128 Barthes, “Introduccion”, 34.

129 Roland Barthes, “De la ciencia a la literatura”, en El susurro del lenguaje (Barcelona: Paidos, 1994), 13-21.
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totalidad el lenguaje: éste es el origen del escritor (y los generos de su faena) y no al revés.
El critico, entonces, expone como, en plena modernidad, “el sujeto se constituye como
inmediatamente contemporaneo a la escritura, efectudndose y afectdndose por medio de
ella...X®® Podria decirse, entonces, que la agonia del autor comienza en tanto la instancia del
discurso sustituye la instancia de la realidad y del referente, resultando un sujeto despojado

de unidad, que sucumbe ante el régimen del lenguaje.

4.2.3.2 La muerte del autor

En el ensayo La muerte del autor, publicado en 1968, el académico francés analiza la
escritura desde su facultad abrasiva que destruye toda voz y origen del relato. La escritura es
un espacio neutro y oblicuo donde desboca el sujeto, carente de cuerpo e identidad, a medida
que el relato le despoja de lo real, dejandole a merced del simbolo: “Se produce esa ruptura,
la voz pierde su origen, el autor entra a su propia muerte, comienza la escritura.’®” Y es
que el término ‘“autor” debe entenderse como un producto moderno, herencia del
racionalismo francés, aunado al empirismo inglés y la fe personal de la Reforma. La
exaltacion desmedida del “yo” individual se manifiesta en la literatura a través de esa tirania
céntrica que ejerce la figura del autor: “la explicacion de la obra se busca siempre en el que
la ha producido, como si, a través de la alegoria mas o menos transparente de la ficcion,
fuera, en definitiva, siempre, la voz de una sola y misma persona, el autor, la que estaria

entregando sus «confidencias».**?”

Histéricamente, la ruina del imperio del autor se ha anunciado desde varios
espacios.'® El poeta francés Stéphane Mallarmé fue el primero en notar cdmo el lenguaje se
apodera de su propietario para hablar, para ser performativo: “es el lenguaje, y no el autor,
el que habla”. Segun su coetaneo, Paul Valéry, el autor debe acoplarse a la naturaleza
linguistica y azarosa de la escritura. El novelista Marcel Proust proponia borrar la relacion
entre el escritor y sus personajes, al concebir al narrador no como quien escribid, sino como

quien escribird sobre si. Los surrealistas, afanosos por subvertir y burlar el sistema,

130 Barthes, “De la ciencia”, 32.

131 Roland Barthes, “La muerte del autor”, en El susurro del lenguaje (Barcelona: Paidds, 1994) 65-6.
132 1bid., 66.

133 1bid., 66-8.
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ensayaban una escritura automatica colectiva a fin de desacralizar la imagen del autor.
Finalmente, la linguistica delimita la enunciacién como proceso vacio que funciona sin
necesidad de la persona. Todo ello lega un sujeto totalmente desprovisto de enunciacion: “el
autor nunca es nada mas que el que escribe, del mismo modo que yo no es otra cosa sino el

que dice yo...*”

El distanciamiento del autor transforma el texto moderno desde varias instancias.
Primero, desde la ruptura de la secuencia temporal lineal, pues el autor ya no es previo a lo
escrito, sino nace simultineamente con al texto: “no existe otro tiempo que el de la
enunciacion, y todo esta escrito eternamente aqui y ahora.'®” Por otra parte, ya no se
entiende la escritura como representacion o registro, sino como acto performativo: la
enunciacién se carga del contenido en el acto del que ella misma se profiere. Luego, se
comprende el texto como un tejido de varias escrituras: el escritor imita, mas nunca encarna
un gesto original, su expresion es mera traduccion de algo interno que realmente es una lucha
de palabras que refieren a otras ad infinitum. Asimismo, se discute cuan fatil es pretender
descifrar un texto: antes, se creia que el autor dotaba de significado final a la obra y la cerraba
con su escritura. Ahora, entendiendo el lenguaje como origen, el texto se desenreda sin llegar
a un fondo; se funda el sentido al mismo tiempo que se evapora: “rehusar la detencién del

sentido es, en definitiva, rechazar a Dios y a sus hipostasis, la razon, la ciencia, la ley.**®”

Y es que, para conseguir la independencia del relato, Barthes distingue entre obra y
Texto, sindénimos infundados y erréneos. EI Texto se demuestra y sostiene en el lenguaje, va
mas alla de las jerarquias y géneros al mismo tiempo que subvierte las categorias,
experimentando los limites de la enunciacion. EIl Texto es simbdélico y metonimico: ello le
facilita esa estructura sin cierre en un juego de significantes, mientras la obra se recluye en
su significado. Asimismo, realza la pluralidad del sentido, por lo que, en vez de una Unica
interpretacion, exige una explosion. Asi, mientras la obra es un organismo que crece y se

desarrolla, el Texto conforma una red que se puede romper y leer sin garantia alguna. Mas

134 1bid., 68.
135 1bid.
1% 1bid., 70.
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importante aun: el Texto se libera de filiacion y apropiacion, por ende, “se lee sin la
inscripcion del Padre.®*”” Si el autor aparece, solo es bajo condicion de invitado: “se inscribe
en la novela como uno de los personajes, dibujado en el tapiz; su inscripcion ya no es
privilegiada, paternal, alética sino ludica: se convierte, por decirlo asi, en un autor de

papel... 138

En conclusion, Barthes reivindica los signos del lenguaje en el relato literario con la
busqueda de un analisis objetivo, libre de cualquier psicologismo o, como decia Bajtin,
“biografismo ingenuo”. Asimismo, da hincapié¢ a lo que mas adelante se desarrollaria como
“teoria de la recepcion”, al otorgar el sentido de la escritura a partir de la lectura, sin la cual
se veria reducida a meros signos en el papel a los que nadie daria concrecion. El giro
copernicano (o barthesiano) persigue la unidad del texto en su destino, no mas en su origen;
este destino es el beneficiario del relato: “el lector es un hombre sin historia, sin biografia,
sin psicologia; él es tan sélo ese alguien que mantiene reunidas en un mismo campo todas
las huellas que constituyen el escrito.!3® Por ende, a fin de que nazca el lector, se debe matar

al autor: Barthes justifica esta pérdida para poder acceder con plenitud al Texto.

4.2.4 Laautoficcién: un género que es pura ambigtiedad

Las posturas criticas en torno al entrecruzamiento vida-autor en la obra fluctdan,
analogas al desarrollo de la historia. Y es que equiparar el mundo histérico con el mundo
representado ha significado un problema desde los albores de la critica occidental. Esto es,
porque el acto de lenguaje se origina, se define, amplia y contrae continuamente acorde al
momento y lugar de su enunciacién. Hay, pues, una rumiada dicotomia entre la concepcion
de la literatura como disciplina autbnoma, efervescente y autopoiética — pues su existencia
proviene de si misma — contrapuesta a la premisa de que forma, contenido y autor del texto
estan en comunion con el mundo externo que les envuelve. Especialmente al hablar del relato
autoficticio, se debe analizar la relacion labil entre autor y obra, allende la oposicion artificial

entre literatura y realidad. En lo atinente a los confines entre géneros literarios, no se trata,

187 Roland Barthes, “De la obra al texto”, en El susurro del lenguaje (Barcelona: Paidds, 1994) 78.
138 1pid., 79.
139 1pjd., 71.
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pues, de otorgar primacia a un polo del espectro, sino de reconocer el vaivén en el que se
mueve la obra literaria, sobre todo ante la reciente reivindicacion y reescritura de los roles

del autor y del lector.

A continuacion, se expone la definicion, origen y desarrollo teérico del hibrido
literario conocido como autoficcion, con base en el estudio de Manuel Alberca, El pacto
ambiguo. De la novela autobiogréfica a la autoficcion. Més allé de reducirse a otro sintoma
de la era posmoderna y el vacio del sujeto, se comprende como un experimento genérico que
desde siglos atras se ha trabajado en la literatura. Asi, el autor emprende su analisis,
sirviéndose de teorias, modelos y ejemplos de otros criticos, con el fin de describir los
aspectos constituyentes de aquellas obras “autoficticias”, y sus conexiones con el campo
artistico y cultural. Y es que la autoficcion se presenta bajo un velo que confunde los linderos

de realidad e invencion, trabajando una construccion artificial del personaje del si mismo.

Entonces, ;como definirla? La formula que propone Alberca es: “una autoficcién es
una novela o relato que se presenta como ficticio, cuyo narrador y protagonista tienen el
mismo nombre que el autor.’*®” El estudio se orienta hacia esa indistincion entre
persona/escritor y personaje/héroe, entendida como la cualidad fundamental de cada relato
autoficcional. En definitiva, el estandarte de la autoficcion es la ambiguedad, unica ley en un
universo ficticio y autobiografico donde el relato se yergue simultdneamente como ficcion y
realidad. El punto de quiebre y unién es la figura del autor, pues establece una relacion
explicita con el personaje en tanto se insinta “de manera confusa y contradictoria, que ese
personaje es y no es el autor.}*!” Ello exige que el vinculo entre autor, narrador y personaje
se compruebe mediante una coincidencia onomastica: “Su transparencia autobiogréafica
proviene de la identidad nominal, explicita o implicita, del narrador y/o protagonista con el

autor de la obra, cuya firma preside la portada.'*®” Y es que el escritor autoficticio, ademas

140 Manuel Alberca, El pacto ambiguo. De la novela autobiografica a la autoficcion (Madrid: Biblioteca Nueva,
2013), Cap. I, Seccion 3.1, Kindle.

141 Alberca, El pacto, Cap. I, Seccion 4.

142 |bid., Cap. 11, Seccidn 1. El critico enfatiza en numerosas ocasiones la importancia del nombre propio en la
autoficcion, puesto que es sindnimo de identidad, autoria e identificacion. Este anclaje totalmente dependiente
en el nombre rememora a la angustia de Alicia, quien olvida su nombre al perderse en el bosque, en A través
del espejo.
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de contar la vida ya vivida, puede imaginar (jy lo hace, con toda seguridad!) otras vidas
posibles, y plasmarlas en armonica coexistencia con hechos biograficos y novelescos. Esto,
en sintonia con la nocion del alter ego y doppelganger, responde desde el plano literario a la
necesidad antropologica del hombre “de romper las barreras, los limites y las restricciones

de su propia existencia, para vivir otras vidas que no son la suya.**”

Las novelas de autoficcion responden a un cambio de paradigma artistico en el que la
concepcidon mimetica del autor se sustituye por una concepcion basada en sus rastros dentro
de la obra. Y qué mejor prueba, pues, que el mismo autor de carne y hueso dando un salto
diegético al papel para protagonizar la narracion que ¢l mismo enuncia: “Las autoficciones
tienen como fundamento la identidad visible o reconocible del autor, narrador y personaje
del relato, (...) identidad no quiere decir necesariamente esencia, sino un hecho aprensible
directamente en el enunciado, en el cual percibimos la correspondencia referencial entre el
plano del enunciado y el de la enunciacion, entre el protagonista y su autor, como resultado
siempre de la transfiguracion literaria.'**” Esta modalidad inaugura un espacio de invencién,
un intersticio ficticio-factual donde, a medida que difumina las diferencias pragmaticas y
ontoldgicas entre las dos categorias que la fundan, simultaneamente las refuerza; en otras

palabras, la autoficcion funciona a raiz de la antinomia en la cual ella misma se engendra.

Una cuestion relevante es si la autoficcion puede cefiirse al traje estrecho que
supondria definirla como “género narrativo”. Claro, existe una disposicion, no solo
académica sino inherente a la estructura cognitiva del hombre, a clasificar objetos y textos
bajo clases taxondmicas. Ademas, como bien decia Todorov,'*® el género sienta la pauta
hermenéutica (que atafie directamente al lector), junto a la clave creativa (propia del autor):
“La indicacion genérica es, sin duda, muy importante en la aproximacion al texto, que autor
y editor proponen al lector, pues en teoria lo orientan o lo situan en la posicion que juzgan

mas correcta para interpretar con acierto el relato.}*®” Como solucion, Alberca sugiere un

143 |bid., Cap. I, Seccion 3.2.
144 |bid., Cap. I, Seccion. 4.
145 \/éase Nota 86.

146 |bid., Cap. IV, Seccién 4.2.
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modelo genérico dindmico, una suerte de “instrucciones de uso” para las autoficciones,

tomando como referencia las categorias temporales y espaciales que en éstas se transgreden.

Un factor clave dentro de las autoficciones es el “yo”, no como ente ficticio ni quien
firma el relato, sino como aquel que “sabe o simula sus limites, es consciente o finge que su
identidad es deliberadamente incompleta, imaginaria o parcial, y explora esto en su
relato.*” Es una mascara invisible que oculta a medida que muestra, un yo dialéctico que
“es y no es otro”: esto es, porque podria estar diciendo la verdad sobre si, pero no lo anuncia
ni se compromete. Viene a colacion la mencidén que hace Alberca del célebre novelista
espafol, Miguel de Unamuno, y su teoria del caracter plural del “yo”: el que uno cree ser, ¢l
que los otros creen que uno es, y el que en realidad uno es.}*® Empero, hay otro “yo” que
interpreta la autoficcion, el que uno quiere ser: “Por tanto, el yo de las autoficciones oscila
entre la carencia de una identidad propia y la necesidad de auto-invencion, para concluir

en muchas ocasiones que el autoconocimiento es imposible.'4®”

4.2.4.1 El pacto ambiguo: tierra de nadie entre dos pactos

¢Con qué actitud debe aproximarse el lector al relato autoficticio? Su inestabilidad
referencial y enunciativa equivale a un movimiento pendular entre el polo ficticio y
autobiografico, exigiendo una lectura en grados. En principio, la identificacion entre autor y
personaje debe comprobarse a nivel de forma, estructura y contenido. También entran en
juego los hechos biograficos que el lector conoce sobre la vida del escritor, para medir la
veracidad o apego del relato; sin embargo, debe tomar en cuenta que “las alusiones directas
o indirectas al mundo del autor se han convertido en signos literarios al insertarse en un
relato de ficcion, sin perder totalmente su referencialidad o factualidad externas.® Hay,
pues, una dualidad importantisima de mantener presente, pues la obra deja de ser un reflejo
fiel y lidera un juego de espejos, donde la vida biografica es previa y alimenta el texto como

“sub especie literaria”.

147 |bid., Cap. IV, Seccién 3.
148 |bid.

149 |bid.

150 |bid., Cap. II.
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Por ende, para leer estas obras es necesario definir los pactos entre los que se sitla.
Un pacto de lectura es un contrato entre autor, texto y lector, que se fundamenta en los
aspectos destacados de la narracion. En el caso de la autoficcion, su codigo genético hereda
del pacto novelesco, regido por la libertad de imaginar, y del pacto autobiografico, con su
ineludible veracidad. Dicha tipificacion proviene de la principal fuente que antecede a
Alberca: Le pacte autobiographique (1957), de Philippe Lejeune. Este estudio proporciona
la férmula genética de la que puede nacer un patron natural, por predominio del gen

autobiografico, o una autofabulacién fantastica, si impera lo ficticio.

El texto del pacto autobiogréafico establece una relacion contractual, en la cual el
autor se compromete ante el lector a decir la verdad sobre si, para que el segundo aplique su
juicio valorativo. Se rige por dos principios primordiales: el principio de identidad asegura
que el “yo” del relato es el autor mismo, quien asume responsabilidad por lo dicho. Alberca
se detiene en el nombre propio, indicador que comparten ambos seres (de carne y papel) y
que simboliza un conector discursivo, que salta del plano gramatico hacia un referente
material, vivo, que constituye la personalidad individual, familiar y social del sujeto que
existe.! El lector, inevitablemente, se pregunta cuanto de ficcion y realidad permea el relato,
pues relaciona instantaneamente la intromisién del nombre propio con el pacto
autobiogréafico. Ligado a ello, el segundo principio, de veracidad, requiere que todo lo
contado sea comprobable, mediante la correspondencia plena entre hechos narrados y hechos

reales.

Entorno a esto, es imperioso sefialar la connotacion negativa y controversial que porta
la autobiografia como subgeénero literario no ficcional. Primero, se critica la (im)posibilidad
de escribir la verdad tal como sucedid: claro, narrar no es igual a inventar, y aunque el
lenguaje condicione el relato, no presupone lo ficticio del mismo, sino apela a una “forma de
ordenar y explicar lo vivido” puramente narrativa, ya que “el/ hombre es un sujeto narrativo
con memoria.’®?” De igual forma, yace la duda por la literariedad de estas obras, herencia de

La Poética aristotélica, donde se decreta que la literatura se conforma por textos ficticios,

151 Ibid., Cap. I, Seccion 1.1.
152 |bid., Cap. I, Seccién 7.
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excluyendo por completo lo historico. Dicho dictamen se refuerza con el formalismo ruso,
que desarrolla la definicion de “lo literario” despojandole de todo influjo externo.'®® Esto
incide en la imprecision de la autoficcidn, dadas las circunstancias abyectas que encierran lo
autobiografico dentro del sistema literario y que obligan al autor a etiquetar, por

conveniencia, su relato como “novela”.

Por otro lado, un relato del pacto novelesco se fundamenta en el principio de
distanciamiento del autor, respecto a su narrador o protagonista, y demas personajes.
Contrario al pacto autobiogréafico, aqui se persigue la no-responsabilidad, para dejar claro
ante el publico que quien habla en el relato no es, efectivamente, quien existe. Los hombres
son distintos y, aunque se dé cierto parecido, nunca hay una identificacion plena, reduciendo
cualquier vestigio biografico a desconcierto para el lector. En el discurso novelesco, el autor,
“bajo el escondite o la méascara de la ficcidn, se siente mas libre o seguro para contar
disimuladamente lo que de manera abierta no contaria nunca en la autobiografia...*>*’
Paraddjicamente, el novelista pide que el mundo que esboza se imagine como verdadero,
posible, durante el acto de lectura, suspendiéndose asi el principio de incredulidad:
“Cualquier relato de ficcion, novela o cuento, se narra como sucedido, es decir, simulando

que es verdadero.>>”

Entonces, al incrustarse el principio de identidad nominal en un relato de ficcion,
automaticamente se anula el principio de distanciamiento, transgrediéndose asi ambos
pactos: novelesco y autobiografico. Porque, en definitiva, la irrupcién del autor en su propia
novela no es poca cosa: es un acto que viene a sacudir los cimientos narrativos, e incluso
filosoficos (ontologicos) de la obra: “supone también la abolicion de los limites candnicos
que separan los diferentes niveles del relato (extradiegético, diegético y metadiegético). La

aparicion del autor en la diégesis narrativa patentiza que éste ha «saltado» del nivel

18 Eagleton, “Estructuralismo y Semiética”, 12-3. Entre los criticos que conformaron la Escuela de Moscl
figuraba Viktor Shklovsky, Roman Jakobson, Osip Brik, Yury Tynyanov, Boris Eichenbaum y Boris
Tomashevsky.

154 Alberca, El pacto, Cap. Il, Seccién 1.2.

155 |bid.
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extradiegético, el propio de la enunciacion narrativa, al nivel diegético o enunciado

narrativo.°6”

En sintesis, la gran diferencia entre novela y autobiografia, segun estas “claves” de
lectura, radica en la intencion que mueve al autor a escribir, asi como la expectativa que
despierta en el lector a raiz de las referencias que contiene cada discurso. Por lo tanto, la
autoficcioén configura una suerte de “anti” pacto autobiografico e “hiper” pacto novelesco,
cuestionando en la misma medida la referencialidad externa y la autonomia referencial del
texto. De esa forma, se asienta equidistante al pacto novelesco y autobiografico, absorbiendo
elementos de relatos limitrofes, procurando ofrecer un relato indisoluble y armoénico. Siendo
“tierra de nadie”, la autoficcion mantiene una relacion estrecha con los dos pactos sin
pertenecer propiamente a ninguno, manifestando las reglas de cada uno en el preciso instante

que pretende borrarlas.

4.2.4.1.1 Tipos de novelas del yo y su evolucion

Las novelas del yo, alzadas en “tierra de nadie”, son casos fronterizos donde la
factualidad y ficcion que alimentan cada extremo convergen, aunque no siempre de forma
balanceada. Afadiéndose a la extensa lista de contradicciones, en la novela del yo confluye
la necesidad estética de ocultacion del autor, que busca la enunciacion libre por la via del
anonimato, junto a un continuo dejar pistas: “se juega con algo que parece que no se puede
0 no se quiere contar, y sin embargo se acaba contando.®”” En estas obras, el autor puede
desdoblarse, camuflarse o clonarse en ese “otro” que figura en el relato, desde dos
posibilidades: autor como personaje y narrador (coincidiendo con el pacto autobiografico), o
autor que no es igual a personaje ni narrador (siguiendo el pacto novelesco). De ahi, Alberca
identifica los procedimientos para la construccion ficticia del “yo”: el primero utiliza un
personaje imaginario como mediacion del autor y su biografia, mientras en el segundo la

historia, trama y personajes se entretejen bajo la logica y principios del autor. Ambos casos

1%6 |bid., Cap. IV, Seccién 4.1.
157 Ibid., Cap. I, Seccion 2.
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persiguen la maxima “ser otro sin dejar de ser si mismo”, trascendiendo los limites de la

vida biografica.1®®

Entonces, con el afan de realizar una tipologia de las novelas del yo, se establecen los
siguientes criterios de clasificacion: identidad nominal (ya sea explicita o implicita), y su
composicion especifica en cada pacto. Los dos extremos de la tabla, novela autobiografica y
autobiografia ficticia, parecen andlogos a los pactos descritos anteriormente, y podria decirse
que surgen de las reglas de cada uno. Empero, demuestran variaciones de caracter

autoficticio, sin caer definitivamente en el punto gris que ocupa la propia autoficcion.

NOVELA AUTOFICCION AUTOBIOGRAFIA
AUTOBIOGRAFICA FICTICIA
Proxima a autobiografia Ambiguedad Proxima a novela

Principio de identidad:
Autor no es igual a Narrador
ni Personaje

Principio de identidad:
Autor es igual a Narrador y
Personaje

Principio de identidad:
Autor no es igual a Narrador
ni Personaje

Identidad nominal ficticia
0 anonimato: Narrador es
igual a Personaje / Narrador
no es igual a Personaje.

Identidad nominal expresa

Identificacion nominal
ficticia: Narrador es igual a
Personaje / Autor es igual a
Editor.

Autobiografismo Autobiografismo simulado

transparente
Tabla 2

Autobiografismo escondido
(falso/verdadero)

La autobiografia ficticia posee un fondo autobiografico, mientras lo ficticio es
puramente formal. La portada ostenta la firma del autor, quedando éste disociado totalmente
del autobiografo “ficticio”. Asi, el relato juega con las expectativas del lector mientras imita
el discurso autobiografico, guiandose por una voz en primera persona que es narrador y
personaje de la historia “real”, cuya sustancia son episodios de una vida. Ojo, el autor puede
adornar la historia con elementos biograficos comprobables, mas yace refugiado tras el titulo

de “editor”. De esa forma, se aleja desde el paratexto, legando al narrador o personaje la

1%8 |bid., Cap. I, Seccion 2.2.
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autoria ficticia del relato.® Si el protagonista es inventado, se trata de una novela sin mas,
empefiada en mostrar su intimidad; ahora, si es personaje historico, clasifica como novela

historica, por contar con referentes externos.

La novela autobiografica es mucho mas compleja que la anterior, y ejerce una
influencia considerable en las autoficciones puras. En ella, lo ficticio es sustancial, y la forma
autobiogréafica es una estrategia complementaria, que infunde un tono intimo al relato. La
novela autobiografica es, ante todo, una novela, un relato presentado bajo el protocolo del
pacto ficcional, donde autor y narrador no son el mismo; acorde al contenido, puede exigir
el conocimiento de la biografia del novelista para determinar cuénto refleja de ella su relato.
Asimismo, responde a los movimientos paradojicos del pacto novelesco: la urgencia de
expresion y necesidad de ocultacion del autor. Es decir, el novelista autobiografico toma un
disfraz ficticio para hablar de si, buscando conferir a su experiencia personal un valor
universal; asimismao, la historia y los personajes se perciben como una proyeccion disimulada
de su vida y personalidad.'®® El autor maneja una distancia formal y pragmatica, mientras
deja pistas de si y su vida, tendiendo puentes intencionales hacia un lector complice que
participa de la ambigliedad. Esta novela se organiza como un juego intelectual, en donde se
cotejan relaciones de semejanzas ficticio-reales, siempre parcialmente: “En este quicio, entre
el querer y el no poder decir, entre esconderse y mostrarse, entre la necesidad dramatica
por afirmarse y la necesidad ludica de jugar en los pliegues de la intimidad, se mueve la

construccién ficticia del novelista. 6

La tierra gris e intermedia ocupada por la autoficcion se habita por relatos cuya
formacion mixta y estrategias narrativas hacen de la duda su argumento central. Y es que los
grados de ambiguedad, segun Alberca, giran alrededor de tres posibilidades de enunciacion
o “transacciones” del escritor autoficticio: lo que fue y es, lo que le hubiese gustado ser, y lo

que nunca llego a ser.'®? Afiebrado por estos ejes, el autor experimenta con una amalgama

19 Ibid., Cap. I, Seccién 1.1. El término “paratexto”, desarrollado por Gérard Genette, abarca toda la
informacion y elementos referenciales extratextuales: titulo de la obra, nombre del autor, portada,
contraportada, prologo, epilogo, género, entrevistas, etcétera.

160 Ibid., Cap. I, Seccion 3.2.

161 |bid.

182 |bid., Cap. 1V, Seccion 1.
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de lo biografico y sofiado, entregadndosela al lector sin miramientos: este Gltimo participa de
la oscilacion como quien se balancea en la cuerda floja, consciente de su deber hermenéutico,
mas despojado de cualquier herramienta que le facilite la empresa. Particularmente
desconcertante es el problema de la identidad del narrador, pues el lector “asiste a la
construccion de la «identidad narrativa» del narrador-protagonista, que en su relato

reconstruye el yo vivido y explora el yo virtual, mezclando experiencia y proyecto.¢®”

Vinculado a lo anterior, Alberca describe dos formas de ambigtiedad: la paratextual,
y aquella en el texto mismo. La primera refiere concretamente al relato autoficticio que, ya
sea por la editorial 0 el mismo autor, se clasifica como “novela” en el paratexto.*®* Alin si no
invistiera elementos ficticios, se coarta cualquier intento de interpretacion autobiogréafica al
negar el factor de introspeccion. Esto se podria deber a la mencionada ventaja de la novela
sobre lo autobiografico en el aparato literario, 0o a la posibilidad de universalizar la
experiencia personal mediante la ficcion. Ahora, cuando la ambivalencia deriva de la
construccion narrativa del texto, se evidencia a través de tres tipos de elementos: 1%

- Elementos inequivocamente autobiograficos y reales, pueden ser el nombre propio
del autor, fechas relevantes, lugares, titulo de obras de su corpus literario, en fin,
cualquier alusién personal allende el texto.

- Elementos inventados y reales, podrian ser y no al mismo tiempo ya que su
clarificacion es insoluble para el lector.

- Elementos inequivocamente ficticios e irreales, ya sean otros personajes 0 Sucesos,
imposibles de atribuir al autor y su vida, e incompatibles y antagénicos a la primera
clase.

Un relato de esta indole se reconoce cuando presenta estas variantes: datos biograficos
auténticos junto a inventados, hechos comprobables con imposibles o fantasticos, y personas
verdaderas de la mano de personajes inventados. A partir de dichas combinaciones se

determina el grado de confusion y ambigiiedad en el relato, y es alli donde entra en funcion

163 | hid.
164 |bid., Cap. IV, Seccién 1.1.
165 |bid., Cap. IV, Seccion 1.2.
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la lectura “en grados” que sugeria Alberca: “es indudable que la mezcla y la hibridacién de
los géneros no se resuelve en un todo o nada, sino en una cuestion de proporcion, es decir,
de formas y grados.'®®” Para delimitar cuanto hay de inventado y real en el contenido, el
lector puede servirse de la medida biogréafica; sin embargo, esta resulta indtil al toparse frente

a la ficcion, detras de la cual no hay nada, solo “hombres de papel”.

De acuerdo a estos grados, se desprenden tres clases de autoficcion, que guardan
cercania o lejania a cada pacto hegemonico: la autoficcion biografica, la autoficcion
fantastica y la autobioficcion (esta Gltima posee el maximo grado de apertura e
indefinicion).'®’ Las primeras toman como punto de partida la vida del escritor, ligeramente
transformada al insertarse en estructura novelesca. El autor es el héroe y pivote que ordena y
fabula su propia existencia; hay, en general, poca invencién y poca ambigiiedad. Su objetivo
es que el lector perciba como verosimil el relato, pese a clasificarse como novela: se sirve de
cartas, fotos, periodicos para fortalecer dicha impresion. Por otro lado, las autoficciones
fantésticas transfiguran el ser del autor-héroe a una fabula irreal: si bien prima la invencidn,
subsiste una identificacion nominal que rompe con lo biogréfico al manejar un doble
imperfecto del escritor. Suele caracterizarse por elementos autobiograficos y fantasticos
confluyendo con naturalidad, que complican sefialar con exactitud dénde inicia y termina la

invencion.

Finalmente, las autobioficciones sientan equidistancia en torno a ambos pactos:
“Presentan en realidad una mezcla indisoluble e inconsutil de los tres tipos de elementos
antes sefialados: autobiogréficos, ficticios y ficticios-autobiograficos.%®” Son relatos donde
el autor aprovecha su experiencia propia para construir una ficcion personal, teniendo
presente — tanto a nivel de génesis como de expresion — el referente externo. Se justifica la
yuxtaposicion de elementos antagonicos con la complementariedad, creando una sola historia
que hace imposible discernir qué es qué. Al respecto, comenta Alberca: “esta clase de

autoficcion (...) exige la aceptacion de este juego intelectual que consiste en moverse en

186 |bid., Cap. 1V, Seccion 1.
167 Ibid., Cap. 1V, Seccion 2.
168 |hid., Cap. IV, Seccién 2.3.
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posiciones cambiantes y ambivalentes, sin exigir una solucién completa o inmediata que, por
otra parte, no siempre existe.'®®’ Entonces, una autoficcion satisfactoria posee una estructura
coherente, donde cada una de sus afluentes se balancea a fin de dotarla de una ilusion
referencial convincente: “podemos concluir que en las buenas autoficciones, al placer de
imaginar que produce leer una novela, se le agrega la fuerza que le confiere que los hechos

narrados puedan ser cotejados con la realidad.’®”

En torno a la evolucion del “yo” en la literatura, uno de los antecedentes mas antiguos
que ostenta ambigledad literaria por la presencia del autor en el texto es El Libro del Buen
Amor, de Juan Ruiz, alla por el siglo XIV. De igual forma se contemplan destellos de dicha
tendencia en el Quijote de Cervantes y los Suefios de Quevedo, o en diferente medida en Las
confesiones de San Agustin, El asno de oro de Apuleyo y la literatura epistolar. No obstante,
es con el Lazarillo de Tormes que, ademas de inaugurar la novela moderna y picaresca, el
fingimiento se entiende como otra forma de ficcion, sentando nuevas bases tipoldgicas: “Asi
pues, las novelas en primera persona son relatos cuyo estatuto se basa en la simulacion.. .1’
Se trata de la primera novela del yo que, recreando la técnica pictérica de “engafiar al 0jo”,
simula que el autor es Lazaro, el protagonista; sumado al anonimato, los hechos relatados se
cargan de veracidad. Si bien la forma del relato se acopla al género autobiografico, resulta
anacronico determinarla como novela autobiogréfica: se sitda, pues, en el contexto histérico
pertinente y en didlogo con los modelos culturales y estimulos sociales (o sea, lo
extraliterario), influida particularmente por las practicas confesionales y la inusitada presion

inquisitorial.

Siglos después, el Romanticismo europeo abandona el esquema del hombre
exteriorizado y publico para apropiarse de la primera persona en la ficcion. A nivel formal,
persigue la estructura confesional, tomando como fuente el si mismo y la vida privada; en

contenido, expresa el crecimiento interno de su héroe. Mediante la exaltacion desmedida del

169 |bid., Cap. IV, Seccién 4.2.
170 Ibid., Cap. V, Seccion 8.
171 Ibid., Cap. 11, Seccion 2.1.
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individuo, frente a las amenazas de una modernidad englobante, se constituye el sujeto

moderno.

Otras modalidades como la novela histérica aun se privilegian de la veracidad, ya que
contienen hechos y personajes reales. Entre ejemplos de autobiografia ficticia se situa la obra
de Camilo José Cela y Ramén del Valle-Inclan. Luego, la novela autobiografica es
representativa dentro del realismo decimondnico espafiol, trabajado por Benito Pérez Galdos,
Pardo Bazan y Clarin.t"? Entre los tres tipos de autoficciones, por el extremo de lo fantéstico
se sitlan César Aira, Justo Navarro y Francisco Umbral, mientras que lo autobiografico se
evidencia en la obra de Sonia Garcia Soubriet y Julio Llamazares; en cuanto a las
autobioficciones, se acoplan las obras de Mario Vargas Llosa y Javier Cercas, entre otros.}”

4.2.4.2 Sincronia y diacronia de la autoficcion

A fin de aclarar el trasfondo socio-cultural en el que se despliega la autoficcion,
Alberca presenta, refiriendo a varios autores, dos vertientes de la concepcion del término.
Para fines de esta investigacion, se clasificaran segun el enfoque sincronico, que contempla
el fendbmeno como algo espontaneo, producto de su época particular, y la visién diacronica,
que lo entiende desde su génesis y evolucion con el paso de los afios, mediante una somera
exposicion del entorno histérico que enriquecio las novelas del yo, las variantes biograficas
y autobiogréficas, y la autoficcion como tal. Antes que excluirse, cada perspectiva enriquece

la exégesis de los relatos, asi como de los sujetos detras (y dentro) de ellos.

4.2.4.2.1 Vision sincronica del fenémeno
Serge Doubrovsky, profesor y novelista francés, acufia el neologismo por primera vez
en el afio 1977, con la publicacion de su novela Fils.}”* Con su planteamiento, explora las
posibilidades del terreno baldio que Philippe Lejeune no termino de definir en su cartografia
de lo autobiografico y novelesco. Asi, admite la necesidad de un nuevo contrato que se acople

a una ficcion de acontecimientos reales: “el testimonio autobiogréafico de un ser ficticio, un

172 |bid., Cap. I, Seccion 3.3.
173 Ibid., Cap. 1V, Seccion 2.
174 Ibid., Cap. 11, Seccidn 2.
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«don nadie» que combate su irrealidad o su ficcién (seria lo mismo) escribiendo su propia
vida, es decir, la novela de un personaje que tiene su mismo nombre y apellido.}”®” Si bien
el término “autoficcién” nunca se habia pronunciado, mucho menos para describir una obra,
ya habia sido puesto en practica en otras producciones narrativas. El aporte sustancial radica
en que Doubrovsky dio lugar a la conciencia tedrica y genérica de estos relatos
contradictorios, que previamente solian clasificarse insulsamente como ‘“novelas” o
“autobiografias”. El nombre, entonces, posibilita el reconocimiento y la identificacion de

obras, tanto anteriores al siglo XX, como aquellas que le seguiran.

Lo iniciado por Doubrovsky da cabida a la ampliacion del concepto que Alberca
recoge en manos de varios académicos. En la década de los ochenta, Bruno Vercier y Jacques
Lecarme, profesores franceses, afirman que la formula autoficcional ya se habia
experimentado previo a que el francés lo pregonase; sin embargo, por la “mala fama” que
padece la autobiografia, la clasificacion genérica habria disimulado estas obras como
“novelas” a secas.’® En 1989, Vincent Colonna, asiduo discipulo de Gérard Genette, trabaja
su tesis doctoral L ‘autofiction (essai sur la fictionalisation de soi en Litterature), ampliando
el marco de préctica textual de la autoficcion asociandola con la invencidn, no solamente lo
autobiografico.l’” Marie Darrieusecq, escritora que también fue alumna del célebre
narratélogo francés, estudia, durante los estertores del siglo pasado, el estatuto de la
autoficcion desde la perspectiva del pacto novelesco. Para ella, el relato autoficticio se
presenta como una variante “subversiva” de la novela en primera persona, que toma como
estandarte la transgresion desde el nombre propio. El hecho que un personaje novelesco
utilice el nombre civil del autor “subvierte (...) la regla novelesca que establece el principio
de distanciamiento o de no-identificacidn por el cual el autor se borra en el texto, se esconde

o se hace otro...}'®

175 |bid., Cap. I, Seccion 2.2.
176 |bid., Cap. I, Seccion 2.3.
77 1bid.

178 |bid., Cap. I, Seccion 2.4.
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Finalmente, el neologismo doubrovskiano desemboca en una tltima etapa de “boom”,
dandose la instauracion de la autoficcion en el canon critico.'’® Este periodo, a inicios del
siglo XXI, se caracteriza por tres monografias: la primera, de Philippe Gasparini, ain
relaciona en un plano de sinonimia la autoficcion con la novela autobiografica. Vincent
Colonna, cuya labor ya se menciond, se enfoca mas en la autoficcion fantastica, e incurre en
un atrevido y anacrénico analisis de la obra de Luciano de Samosata (siglo I1) como prototipo
autoficticio (propuesta estancada, pues el “yo” de ese texto carece del sentido moderno del
individuo). Finalmente, Philippe Vilain emprende una necesaria apologia del valor literario
de la autobiografia, entendida como autoficcidon, mas se queda corto al buscar reivindicar
dicho género defendiendo, contradictoriamente, sus aspectos ficticios, descuidando el pacto

de lectura que requiere.

4.2.4.2.2 Vision diacronica del fenébmeno

El mundo posterior a la Edad Media lleva como rastre el predominio de lo publico
sobre lo privado, limitando la expresion y representacion del yo (social y artistico) eclipsado
por asuntos socio-politicos y religiosos. Las revoluciones burguesas del Siglo XVIII y la
corriente romantica llegan a reivindicar la legitimidad del subjetivismo: esto se evidencia
magistralmente en las artes, con la irrupcién del pintor en su propio cuadro. Asi, la entrada
apabullante de lo privado trae consigo una permutaciéon de jerarquias que sacude los
cimientos de la sociedad, suscitando el auge del sujeto, desprendido finalmente del “deber
ser” y trabas morales.'® Durante el siglo XIX, artista y escritor encarnan el individualismo
burgués a plenitud, frente a una nueva obsesion por distinguirse, por construir una
personalidad como imperativo ético y estético: “la meta del artista moderno consistia en
hacer de su vida y de si mismo una obra de arte.’8!” Esta exageracion desmedida de la
singularidad del artista le empuja a convertir su vida en una obra méas de su corpus creativo,

introduciendo el anonimato y la intimidad a la esfera publica.

179 Ibid., Cap. I, Seccion 2.5.
180 |hid., Cap. I, Seccion 1.
181 Ipid.
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Durante el siglo XX, el desarrollo de ciencias como la psicologia, sociologia y
antropologia respalda lo que ya venia anunciadndose en la literatura: hay, dentro de cada
individuo, una legion de “yos” polifacéticos.!®? A finales de los afios sesenta, un “luctuoso
episodio” cambia nuevamente las reglas del juego: la muerte del autor proclamada por los
estructuralistas. El afan deconstructivista rechaza la figura del autor pues le concibe como
una expresion de la egoista ideologia del individualismo burgués, estorbando la circulacion
y significacion de la obra. Se desea conferir autonomia literaria al texto y delegar el
protagonismo hermenéutico al lector, quien asume el rol de autoridad que queda vacante una
vez muerto el autor.!8® Esta postura tiene alcance hasta los postulados de la teoria de la

recepcion, dentro de la critica literaria contemporénea.

En 1969, frente a la inquietante proliferacion del sentido arbitrario, Michel Foucault
anuncia la resurreccion del autor, concediéndole una “funcion” interpretativa. Al ser exterior
y anterior a la obra, el autor crea una nocion “intimamente ligada a la de nombre propio,
como signo y referencia de éste y como dato que ayuda a delimitar las fronteras de algo tan
amplio e impreciso como el texto.'® ” Ojo: aqui el escritor no se vincula directamente con la
génesis del texto ni es portador de un sentido univoco, sino permanece como clave para la
recepcion lectora, creando un anclaje para la interpretacion. Este autor no es igual al sujeto
autobiogréafico, ni mucho menos al autoficcional que evoca una “presencia, voluntaria o

involuntaria, oblicua o parddica, de la voz, la figura y el mundo particular del autor.'®”

Durante los afios ochenta y noventa, las sociedades occidentales y occidentalizadas
son un caldo de cultivo de ideas y hechos cuyas principales caracteristicas son: la suspension
y duda de los fundamentos del sujeto moderno, la admision dogmatica del escepticismo y
relativismo radical, la abolicion de las fronteras culturales, y un sistémico desprestigio de la

verdad. A través de esta “homogeneizacion de los diferentes puntos de vista y una apotedsica

182 Esto pregona Roland Barthes desde su ensayo, alla por 1964: “todo lo que las ciencias humanas estan
descubriendo hoy en dia, en cualquier orden de cosas, ya sea en el orden socioldgico, psicologico, psiquiatrico,
linguistico, etc., la literatura lo ha sabido desde siempre: la Unica diferencia esta en que no lo ha dicho, sino
que lo ha escrito.” “De la ciencia a la literatura” (Barcelona: Paidos, 1994), 20-1.

183 |bid., Cap. I, Seccion 2.
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confusion segun la cual todo es lo mismo”, se alteran las dicotomias maniqueistas que
estructuraban el pensamiento y cognicion modernos.’® Como resultado, el pensamiento
posmoderno se legitima en la critica a los limites de la razon ilustrada, y en la acusacion a
los extravios cometidos, entre los siglos XVIII y XIX, en aras del progreso politico, social,

tecnoldgico y cultural.

Con la caida de los grandes relatos ideoldgicos, el sujeto posmoderno se desentiende
de las luchas sociales y se vuelca hacia el yo. Ya anuladas las dialécticas como el adentro y
afuera, la ficciéon y realidad, todo es posible y permisible. El discurso incurre en una
ficcionalizacién de la realidad, reemplazando los elementos por sus representaciones,
surgiendo asi la posibilidad de crear al si mismo: “La construccion y reconstruccion
incesante del yo identificado fundamentalmente con el cuerpo, se ha convertido en el maximo
imperativo del capitalismo de ficcion.*®”” Segtin los soci6logos citados por Alberca, Richard
Sennet y Vicente Verdd, los medios electronicos actuales y la manera como determinan la
nueva naturaleza fluida del sujeto, ofrecen cientos de posibilidades para la elaboracion de un
“yo” virtual. En este tiempo, el individuo se somete a una paradoja del cuestionamiento por

su identidad, resultando practicamente imposible mantener una sola y fija.

¢Podria ser este el nuevo mal del siglo que contagia a sus autores, vacilantes por
acoplarse a un Gnico molde? En este contexto, el escritor evita a toda costa su imagen, para
inventar otra a su medida, apuntando a la mas pura estrategia creativa sin reparar en las
fronteras entre lo real y lo ficticio. A raiz de este desapego del yo se plantea la identidad
como ficcidn: “Asi, quien dice «yo» en una autoficcion ya no es el mismo autor, pues, en la
medida en que se incorpora a si mismo como un personaje de novela, busca establecer una
identidad virtual y al mismo tempo distanciarse de lo real, en un juego ininterrumpido de
alternancias y vueltas de una a otra.'®®” Asi pues, la autoficcion se comprende como un
fendmeno cultural, producto innegable de su tiempo que recrea imagenes ficcionalizadas del

imaginario epocal y su sujeto fractal.

186 |bid., Cap. I, Seccion 6.
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4.2.4.3 La autoficcion en Guatemala

En Guatemala, el germen autoficticio brota con el modernismo, a finales del siglo
XIX e inicios del siglo XX. Este movimiento, que atraveso toda la region hispanoamericana,
englobd las siguientes expresiones literarias: la cronica, el relato de viaje, el autorretrato, el
diario intimo, la biografia, la autobiografia y la novela autobiografica.'®® Sus principales
exponentes, cuyos textos ya poseen cierto grado de ambiguedad, fueron Enrique Gomez
Carrillo y Rafael Arévalo Martinez. Asimismo, el célebre cuentista Augusto Monterroso
(1921-2003) introdujo a su produccién literaria motivos autobiograficos y sostuvo una
constante escritura autorreferencial.’®® La novela Donde acaban los caminos (1953), de
Mario Monteforte Toledo, manipula en su trama vivencias personales, como la relacién que
el autor sostuvo con Rosa Chavajay, indigena oriunda de Atitlan. Por otra parte, Marco
Antonio “el Bolo” Flores inaugura, con Los compafieros (1976), la novela moderna
guatemalteca, colmada de tintes autobiograficos, pues narra desde varias voces (pero

siempre, desde la carne propia) su participacion y experiencia con la guerrilla.

La literatura testimonial, escrita durante los afios del conflicto armado interno, entabla
una relacion entre el discurso literario y la historia, verdad, justicia y memoria colectiva, en
el marco de la violencia contra la subalternidad.®* Uno de los textos méas representativos de
este periodo fue el de Elizabeth Burgos, Me llamo Rigoberta Menchu y asi me nacié la
conciencia (1983), ademas de la obra de Mario Payeras Los dias de la selva (1980), El sefior
bajo los arboles (1994) de Mario Roberto Morales, y Huracan corazon del cielo (1995) de

Franz Galich.

Todas estas permutaciones, aunadas a la atmosfera de posguerra, el fin de siglo y el
fin de la Modernidad, allanaron el terreno para el brote de relatos hibridos y autoficciones.
Entre algunos de sus referentes mas recientes, se encuentra la novela autobiografica de José

Antonio Mobil, Los moviles de Tono, la biografia ficcional (jojo: no confundir con novela

189 Karen Poe Lang, “Escrituras autobiograficas: ;Confesion o autoficcion?”, Istmo, nim.16 (2008).
Recuperado de http://istmo.denison.edu/n16/articulos/poe.html

19 Marfa Teresa Sénchez, “Augusto Monterroso. Los vinculos con la tradicion desde las lecturas del yo”,
Espéculo, Revista de Estudios Literarios, (2010). Recuperado de http://biblioteca.org.ar/libros/150637.pdf
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historica!) de Miguel Angel Asturias que trabaja Oswaldo Salazar en Hombres de papel

(2016), y la cuentistica y novelistica de Rodrigo Rey Rosa y Eduardo Halfon.
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V. ANALISIS DE LAS OBRAS

5.1 Lapirueta (2010)

El argumento de la obra gira en torno a la historia de Milan Raki¢, un pianista serbio
de mirada noctambula y asiduo amante del jazz y la improvisacion, contada por el
protagonista, Eduardo. Su version de los hechos se remonta al primer encuentro con el
musico, durante un festival cultural en Antigua Guatemala, acompafiado de su novia, Lia
(enfermera de oficio, a ratos ilustradora). Conversando, descubren su pasion comun por el
jazz vy artistas como Charlie Parker y Thelonious Monk; ademas, Milan le refiere su
experiencia estudiando musica clasica en Italia, con Lazar Berman, en contraste con el estilo
s0s0 y maquinado de los americanos. Asi, la musica que toca el pianista causa una fuerte
impresion en Eduardo, sumado a su origen gitano: ambas cualidades se vuelven objeto de
fascinacion para el narrador. Después de partir, Milan mantiene contacto con Eduardo
enviandole postales de varias ciudades norteamericanas (quiza coincidiendo con alguna gira
de conciertos), acompafiadas ya fuera de una leyenda del folclor gitano, o anécdotas
personales. Sin embargo, este intercambio se interrumpe bruscamente, para desconcierto de
Eduardo, posterior a recibir una Gltima postal proveniente de Beograd, Srbija. Ante esto, el
narrador deja a un lado su vida cotidiana para concertar precipitadamente una improvisada

visita a Belgrado, donde cree que se encuentra Milan.

Una vez en la region balcanica, conforme transcurren los siete dias de su estadia,
Eduardo es incapaz de localizar rastro alguno de Milan, o de un acordeonista gitano de
apellido Raki¢. Con la ayuda de Slavko Nikoli¢, su novia Zdena Leci¢ y el padre de ésta,
Marko, el guatemalteco se desplaza por distintos escenarios abatidos de la antigua
Yugoslavia. El unico contacto inicial que establece con gitanos es con los dos nifios que le
acomparian en su paseo, una agrupacion musical cuyos miembros niegan conocer al pianista,
y una familia gitana que él contempla, melancdlico, desde la ventana de una cafeteria.
Slobodan Vrbanovié, un joven que sera para Eduardo guia y enlace entre serbios y gitanos,
lo ayuda en su mision llevandole a Sremcica, un campamento gitano, donde conoce a Petar
y a su familia: Casandra, su hijo Dragan y la bella esposa de éste, Natalja. A cambio de tres

mil dinars, Petar asiste a Eduardo, sugiriéndole que vaya a Gardo$. Ya al borde de la
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desesperacion por su pesquisa infructuosa persiguiendo fantasmas, Eduardo visita dicho
barrio, donde conoce a Bebo, un gitano andaluz, y a sus amigos trompetistas. Estos le guian
a una extrafia bodega que, en apariencia, asemeja a un burdel exclusivo para gitanos: es ahi,

finalmente, donde, con o sin respuestas, concluye su blsqueda.

Cabe mencionar que el hilo argumental de la novela ya tenia precedentes en el corpus
literario de Eduardo Halfon. Esto es, ya que la trama originada del encuentro entre los novios
y el pianista serbio en Antigua Guatemala, se desarroll6 con anterioridad en el cuento

“Epistrofe”, publicado junto a otros cinco relatos en El boxeador polaco (2008).

5.1.1 Analisis narratoldgico

La novela se divide en cuatro partes o capitulos, indicadas con nimeros romanos. A
su vez, el segundo capitulo se subdivide en cuatro secciones, separadas por un punto, que
representan distintos episodios dentro de una misma linea temporal. La tercera parte se
subdivide en veinte segmentos, en concordancia a cada postal que envia Milan, y
apartandolas de las reflexiones y acciones del narrador. El Gltimo capitulo consta de doce
divisiones, algunas coincidiendo con el comienzo de un nuevo dia en Belgrado, otras con
sucesos que acontecen en el mismo dia. Esta configuracion de la estructura y forma del texto
contribuye al analisis narratoldgico en tanto traza un mapa primigenio de los hechos narrados.
A partir de este esbozo, se realiza a continuacion un estudio de las tres categorias del relato

que propone Gerard Genette: orden, modo, voz.

5.1.1.1 Orden

El tiempo del relato es uno de los elementos mas extensos y complejos de desentrafiar,
especialmente por la presencia de anacronias, fendbmenos del ritmo y la aparente
imposibilidad de encontrar el tiempo de enunciacion. Como punto de partida, resulta
ventajoso registrar la secuencia de los acontecimientos referidos en la historia de Eduardo,

en orden de aparicion o0 mencidn, ya que no siguen una secuencia cronologica.
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Desde la primera oracion, la historia arroja al lector in media res hacia el deseo del
narrador: encontrar al pianista serbio Milan Raki¢. A partir de este momento (cuya ubicacion
cronoldgica aun no se define) se aclara que ha transcurrido un afio entre el silencio epistolar
de Milan, y la subita decisiéon de Eduardo de viajar a Belgrado. En este tiempo “presente”,
transcurren dos semanas entre el encuentro del protagonista con Danica en la discoteca, el
contacto que establece con Slavko, y la compra del boleto. En pleno ajetreo por los
pormenores del viaje, el narrador expresa que pidio permiso en la universidad donde da clases
para tomar dos semanas de vacaciones. Diez dias antes de partir, surgen complicaciones con
la embajada de Serbia, situada en México, y que Eduardo atiende por via telefonica y

electrénica. Comenta que tres dias antes del viaje, ya tenia de vuelta su pasaporte sellado.

A lo largo de la segunda parte, Eduardo emprende una gran e imprecisa retrospeccion,
indicada unicamente por la frase “afios atras”, en la cual relata como fue la primera vez que
conocid y escuch6 a Milan Raki¢, en Antigua Guatemala. Esa noche, el narrador se retine
con su novia, Lia, en el Café del Conde, donde fuman, toman cerveza y conversan
casualmente. Luego, ante las suplicas de Lia (y una mezcla de culpa y anhelo que invade a
Eduardo), se dirigen al Meson Panza Verde, donde se lleva a cabo un concierto de marimba.
Resguardandose en el bar con tequilas y cigarros, entablan una conversacion con el pianista
serbio, también aislado de la multitud, sobre jazz y sus artistas favoritos. Esa noche, Eduardo
y Lia regresan a la misma habitacion del hotel, donde hacen el amor. Al dia siguiente, a
mediodia, asisten al concierto de Milan, en las ruinas de San José el Viejo. Al finalizar, el
musico acomparfia a Eduardo a almorzar, en La Cueva de los Urquizu, donde charlan sobre
su educacion musical, las fronteras, revoluciones y, finalmente, sobre su origen gitano. Es un
dialogo que pudo extenderse mas nunca concluyen: esa misma noche, Milan toma un vuelo

de regreso a Nueva York.

A este evento le sigue la pausa de las postales: si bien nunca se aclara cuanto tiempo
ocupa el segmento dentro del desarrollo de la historia, Eduardo comenta que recibe una, dos,
a veces tres postales a la semana. Siendo un total de diecinueve postales, es probable que se
alargase un par de meses la correspondencia. Siguiendo “un largo silencio epistolar”, el autor

aprovecha la semana de vacaciones en la universidad para escapar de la ciudad, junto a su
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novia, y visitar Los Albores, en la Sierra de las Minas. Los siete dias transcurren con la pareja
persiguiendo especies exoticas y viajando por senderos durante el dia, escuchando a
compositores gitanos y haciendo el amor por la noche. Un paréntesis, le llama Eduardo, de
orgasmos, de su relacion y, como se estudiara mas adelante, de la historia. Al regresar a la

ciudad, el domingo, encuentra la Gltima postal en su correo, enviada desde Belgrado.

Regresando al relato inicial en tiempo presente — que, ahora se sabe, sucede un afio
después que Eduardo recibe esa ultima postal — el protagonista aborda un vuelo de Madrid a
Belgrado, donde se hospeda siete dias (contando la primera noche, y el dltimo dia cuyo
tiempo se desvanece y queda inconcluso). La primera noche, Eduardo arriba al aeropuerto,
le recogen Zdena y Marko Leci¢, visita el cuartel rosa de policias para registrarse como
turista, y cena en casa de Marko, con Slavko. En su segundo dia, sale a pasear en taxi y
encuentra a un nifio gitano tocando el acordedn: pronto se les une otra nifia y los tres caminan
por las calles de Belgrado. Ese dia, Eduardo se percata del trato de los serbios hacia los
gitanos, el desprecio y negacion de su existencia. El tercer dia, el guatemalteco se retne con
Slavko en Plato Kafe, donde conoce a Davor Zdravi¢ y a Slobodan Vrbanovi¢. Después de
conversar sobre la historia politica de Serbia y tomar vinjaks, Slobodan lleva a Eduardo a un
café, Nebeski Narod, en Skadarlija, donde escuchan a musicos gitanos. Cuando éstos se
burlan de la fotografia de Milan y le desconocen como gitano, Eduardo empieza a dudar,
confesando toda la historia del pianista a Slobodan. Durante el cuarto dia de su estadia, se
dirige a Kalemegdan, el parque de la ultima postal, donde camina entre ruinas y mercados,
revisa sus postales (y entre ellas, un recuerdo de Lia) y finalmente, va a un comedor. Desde
la ventana, ve a una familia gitana que discute: abuela y madre se adelantan, mientras el padre
conciliador lleva de la mano al pequefio. El quinto dia, Slobodan llega a buscar a Eduardo y
visitan un campamento gitano en Sremcica, donde les recibe Petar y le pagan para que
encuentre a Raki¢. El sexto dia, una fuerte tormenta retiene a Eduardo en el apartamento. En
el séptimo y ultimo dia, mientras presta su habitacion a un Slobodan enamorado, Eduardo se
reine a modo de despedida con Slavko, los Leci¢ y un hombre loco llamado Neboysa Tuka.
Lo surreal del momento se refuerza cuando llega al barrio Gardo§, donde segtn sugiri6 Petar,
encontraria a Milan. Lo Unico que encuentra es a un grupo de neonazis y unos trompetistas

gitanos que le llevan a la casa sumida en la oscuridad.
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Los hechos, segun esta exposicion, se clasifican en cuatro grandes blogues acorde a

la temporalidad y espacialidad del relato, coincidiendo con la division que el autor hace del

texto en cuatro partes. Las primeras tres partes ocupan hechos que se ejecutan en Guatemala

(el concierto en La Antigua, el viaje a Los Albores, las postales y los preparativos del viaje),

mientras su estancia y los extrafios sucesos que le aguardan en la region balcanica se

desarrollan en la cuarta parte. Ahora, para especificar las relaciones temporales en la sucesion

y disposicion de estos acontecimientos, es menester reconstruir, a grandes rasgos, la historia

en orden cronoldgico:

1.

9.

Eduardo y Lia se reiinen en Café del Conde, en Antigua Guatemala; esa misma noche,
conocen a Milan en el Mesdn Panza Verde.

Al dia siguiente, asisten al concierto del pianista en las ruinas de San José el Viejo, y
Eduardo almuerza con él en La Cueva de los Urquizu. Esa noche, Milan regresa a
Nueva York.

Después de un lapso indefinido entre ese Gltimo encuentro y la primera postal, se
Ileva a cabo el intercambio epistolar.

Eduardo aprovecha las vacaciones en la universidad y viaja una semana a la Sierra de
las Minas, con Lia. Al regresar, recibe la ultima postal del serbio.

Un afio después, Eduardo conoce a Danica Kovasevic en una discoteca y le pide
ayuda para viajar a Belgrado.

Dos semanas después, la publicista le facilita a Eduardo el contacto de Slavko
Nikoli¢; los tramites con la embajada para obtener el pasaporte de turista le toman
cerca de diez dias.

Eduardo y Lia hacen el amor por Gltima vez antes que éste parta, mientras empaca las
postales y la foto de Milan: con este momento inicia la historia. Luego, se van al
aeropuerto.

En el vuelo entre Madrid y Belgrado, Eduardo va acompafiado de dos hermanitos
franceses y una chica muy guapa cuya nacionalidad desconoce.

Eduardo arriba al aeropuerto de Belgrado.

10. Los siguientes siete dias ocupan los acontecimientos ya sefialados.
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A raiz de esto, se estima que la amplitud o lapso total del relato abarca,
aproximadamente, dos afios desde la noche en la que Eduardo conoce a Milan, hasta esa
noche que atraviesa el porton misterioso en Gardos. Para designar las anacronias en el relato,
hay que dilucidar cual es el relato primario, pues es en funcién del nivel temporal de éste que
se ordenan los acontecimientos evocados. En La pirueta, el relato primario comprende la
narracion en tiempo “presente” que se inaugura en la primera parte. En ella, un Eduardo
confundido desea encontrar a Milan Raki¢ a toda costa, pese a que ni él mismo puede
verbalizar sus motivos: “Me quedé callado. No tenia una respuesta. Aln no la tengo.'*?” A
partir de este periodo, se enuncia la segunda y tercera parte de la novela, una gran analepsis
que llena la elipsis inaugural sobre quién es Milan, como lo conoci6 Eduardo y por qué fue
tan valiosa, si bien sucinta, su interaccion. A esa seccion se circunscriben todos los
acontecimientos en la Antigua Guatemala, la serie de las postales, la excursion a la Sierra de
las Minas, y finalmente los arreglos del viaje. Al inicio de la cuarta parte de la historia se
retoma el relato primario, encontrandose ya el narrador en el avién hacia Belgrado. Por
consiguiente, los hechos descritos a partir de este punto se llevan a cabo en tiempo presente

(lo cual no excluye que el narrador pueda incurrir en otras anacronias).

De esa forma, es posible sefialar las analepsis y su caracter, si son internas o externas,
completivas o repetitivas. Seguida a la breve introduccion a la historia y sus personajes, la
primera retrospeccion explicita sitla el relato en una posicién imprecisa, que engloba la
estadia de cervezas, tequilas, musica y cigarros en La Antigua Guatemala: “La primera vez
que escuché tocar a Milan Rakié, unos aiios atrds, fue en las ruinas de San José el Viejo.1%”
A esta oracién le sigue una anticipacion, pues Eduardo describe un elemento de la escena del
concierto (la paloma y sus pichones), que retomara mas adelante: “Una paloma gris habia
aterrizado sobre su nido en la parte mas alta del antiguo techo concavo, justo encima del
pianista serbio, que continuo tocando...” Después de esa breve mencion del concierto (que,
tratandose de un evento fundamental para la historia, pues ilustra el caracter de Milan,
merecera mayor detenimiento en paginas posteriores) Eduardo retrocede un dia mas en el

nivel temporal del relato para narrar la noche de su llegada a la Antigua, por motivo de un

192 Eduardo Halfon, La pirueta (Valencia: Pre-Textos, 2010), 11.
198 1pid., 19.
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festival cultural al que asistiria con Lia, y en el cual conocerian a Milan: “Yo habia llegado
a Antigua algo tarde, y alli estaba Lia esperandome en el Café del Conde...}®" Es
importante resaltar el manejo temporal que, en apenas una pagina, abre una serie de ires y

venires anacronicos que dificultan seguir el hilo cronoldgico de la historia.

Dentro de este gran retroceso que comprende la sucesion de dichos eventos (con
amplitud mayor de un afio), el autor se vale de analepsis externas complementarias, Utiles a
manera de relleno descriptivo de otros personajes. Por ejemplo, Eduardo se encarga de aclarar
al lector por queé Lia le llama “Dudu”, mencionando brevemente su viaje a Salvador de Bahia:
“volvié apodandome como si yo fuese un medio campista de la seleccion brasilefia y con el
pubis tersamente rasurado.!®> También dedica unas palabras, mientras charla con Milan en
el bar, al recuerdo de coémo conocio a Lia, en el intermedio de unos mondlogos bufos: “nos
habia presentado un comun amigo a quien luego ignoramos mientras nos tomabamos un
vino tinto a lo largo del intermedio, demasiado seco (el vino) y demasiado corto (el
intermedio)...1%®” Estas evocaciones son complementarias y externas al relato puesto que
explican las circunstancias sin necesariamente interferir con el curso de la historia central o

la accion de los personajes.

Otro caso de analepsis externa, muy comun en la obra de Eduardo Halfon (es mas, ha
fungido como hilo conductor y motivo recurrente de sus relatos y novelas, segun se aprecia
en este analisis de La pirueta y mas adelante en Monasterio) es la figura del abuelo. Consiste
en la reiterada anécdota del boxeador polaco en Auschwitz, que el abuelo comparti6 con su
nieto en una ocasion, asi como la herencia del judaismo de la cual Eduardo rehlye y regresa
en los vericuetos de su inspiracion. Mientras conversa con Milan sobre Lazar Berman, la
mente del protagonista enlaza automaticamente la mencion del judio con la terrible
experiencia del abuelo: “Un judio ruso peleado con la musica del polaco Chopin, dijo, y yo
de inmediato desordené sus palabras y pensé en el boxeador polaco peleando cada noche,

luego pensé en mi abuelo peleando con las palabras polacas.'®” En este caso, se trata de

19% 1bid.

195 1bid., 20-1.
19 1bid., 27.
7 1bid., 28.
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una analepsis externa, pues su alcance se sitta fuera del ambito temporal del relato primero:
si bien la anécdota del boxeador polaco y el abuelo de Eduardo no complementa en primera
instancia la historia principal, en un marco mas amplio se puede comprender por qué el autor

vuelve siempre a este hecho (aunque lo hace con mas asiduidad e intencion en Monasterio).

El narrador incurre en analepsis internas repetitivas al retornar a elementos
previamente mencionados en el relato primario; son retrospecciones que interfieren o
redundan, ademas de comparar y modificar el significado previo de algo. En varias ocasiones,
se suscitan en contrapunto frente a una imagen, concepto o frase que recuerdan a las postales
de Milan. Por ejemplo, en la postal favorita de Lia, enviada desde Savanah, Georgia, el
musico escribe su experiencia con el rechazo entre serbios y gitanos, mencionando que su
mayor talento siempre ha sido existir como si no existiera (jy vaya si es talentoso,
comprueban narrador y lector conforme progresa la historia!). Esto impacta profundamente
a Eduardo quien, a su vez, ha experimentado el rechazo y la falta de identidad. Una vez se
encuentra en Belgrado, recae en una analepsis interna repetitiva al observar a los dos nifios
gitanos caminar por las calles: “Parecian estar fuera del mundo. No sé como mas explicarlo.
La gente en general los ignoraba y ellos, a su vez, también en general ignoraban a la gente.
(...) Y viéndolos andar bajo una elegante llovizna de nieve que adjetivé apropiada, recordé
el mayor talento de Milan.!®® Asimismo, casi al concluir la historia, es el destello del
recuerdo de la postal del terremoto el que salva a Eduardo y le garantiza su ingreso al mundo
gitano: “Y no seé de donde, no sé por qué, me aterrizo en la mente Stravinsky y San Francisco
y el Golden Gate Bridge y entonces, antes de haberlo siquiera razonado, le dije al tipo | phuv
kheldias.!®® En esa surreal secuencia dentro de la bodega, Eduardo enuncia otra analepsis
interna repetitiva, que representa un retorno mas bien reflexivo sobre sus pasos, sobre toda
su travesia balcanica, ademas de hacer breve mencion de la postal de Boston sobre los tres
talentos gitanos (“Hacer musica. Contar cuentos. Y el tercero es un secreto.?°%”): “sintiendo
como las manos humedas de la nifia se deslizaban por mi cuello y mi torso y en eso pensé en

el tercer talento de los gitanos que era un secreto, y pensé en las piruetas, en tantas piruetas,

198 1bid., 94-5.
199 1bid., 138.
200 1hid., 53.
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y pensé que las lineas de mi vida habian sido trazadas para bifurcarse todas en ese
momento...?°"” Este desenlace abierto simboliza una gran retrospeccion interna repetitiva, en
la cual Eduardo replantea y pone en duda lo que el serbio le dijo, y todos los movimientos y

piruetas que le arrojaron a ese instante.

Otra analepsis interna completiva sirve para rellenar cierta elipsis, dificil de
puntualizar: el intervalo entre los ultimos preparativos del viaje y el inicio de la cuarta parte,
donde Eduardo ya se encuentra en el avion. En el primer segmento, el protagonista termina
de empacar mientras Lia le cuestiona, acostada y uniformada, por qué quiere encontrar a
Milan. Unos dias después, en su paseo por Kalemegdan, atormentado por los primeros atisbos
de desanimo, el narrador se sienta a revisar nuevamente las postales: entre ellas, encuentra
un dibujo de Lia, el orgasmo de su ultimo encuentro sexual, recuerda, previo a ir al aeropuerto
(posiblemente se llevo a cabo minutos después del dialogo que inaugura la obra): “con su
celeste trajecito de doctora tirado en el piso y ella arafiandome los brazos y la espalda
mientras me decia que no terminara, que esa vez no terminara, y entonces no terminé.
Saudade, decia en magnificas letras apresuradas y por encima de una sola linea negra, en

ascenso y descenso simétrico, fluido, con un extrafio e inesperado garabato al final.2%2”

Evidentemente, la presencia de analepsis en el relato es bastante comdn, considerada
la disposicion temporal de los acontecimientos, ademas de emplearse como técnica para
completar las lagunas, enfatizar en ciertas nociones que seran de mayor importancia mas
adelante (como las postales y el significado de la pirueta) y, en general, enriquecer desde
varios angulos la historia, sentando una vision global. Ahora bien, ;qué ocurre con las

prolepsis, dentro de esta Idgica temporal del narrador presente?

Recordando los preceptos narratoldgicos, Genette menciona en torno a la prolepsis
que no se emplea tan a menudo como las analepsis, porque la nocion del narrar se acopla mas
a la inmediatez de lo narrado, de crear. No obstante, en un relato autobiografico en primera

persona, donde el narrador es un “yo” que cuenta su historia, se presupone que el acto de

201 1hid., 144.
202 1hid., 109.
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escribir y narrar es cronoldgicamente posterior a lo sucedido. Entonces, allende el relato
primario que se inscribe en el tiempo “presente”, el relato en general se presume acontecido
en un tiempo pretérito. Entonces, teniendo el conocimiento de lo que va a ocurrir, el
protagonista que narra se siente con mayor licencia narrativa para incurrir en adelantos.?%
Asi pues, la prolepsis, al igual que su antitesis, se puede clasificar en funcion de su relacion

con el contenido diegético del relato primario.

Para empezar, una prolepsis externa completiva acontece en la primera parte del
relato, cuando Eduardo se entera de la negativa de la embajada de darle su visa y
repentinamente, tres dias antes de viajar, se la conceden de todos modos: “Algln tiempo
después me enteré de que la embajadora de Serbia en México era la seriora Vesna Pesic,
activista politica durante la caida de Milosevi¢ y esposa de un economista norteamericano
que, misteriosamente, casualmente, era también un catedratico y colega mio en la
Universidad de Guatemala. Nunca supe con seguridad si aquello tuvo algo que ver con mi
repentina y misericordiosa absolucién del visado...?**” Se trata, pues, de una evocacion
externa a la amplitud del relato (Eduardo unicamente menciona que “algin tiempo después”
supo el porqué de su suerte), y aunque no atafie directamente a la sucesién de eventos, queda

claro que gracias a la fortuita intervencion de Vesna, fue posible la travesia del protagonista.

Por aparte, el narrador realiza otra prolepsis externa cuando recibe la postal de
Washington D.C., con la fotografia de un cuadro de Chagall, y que era la Unica sin algo
escrito. Por mas vueltas que le da, no logra comprender en ese momento su significado
trascendental: “No seria hasta mucho después, sin embargo, y quizas ya demasiado tarde,
cuando entenderia aquello que Milan, sin decirme nada, habia dicho.2>” Lo interesante de
esta evocacion es que parece apuntar a un instante de la historia, “mucho después”, que nunca
Ilega: un tiempo posterior a los hechos que, igual que su hallazgo sobre Vesna y la embajada,
no se aborda en ningun momento dentro de la amplitud del relato, pues Eduardo no llega a

expresar, aun estando en Belgrado, lo que realmente queria decir Milan con esa postal. Podria

203 E| desarrollo de un tiempo dual, entre presente y pasado, asi como sus repercusiones en el “yo”
autobiografico que narra, se comprende mejor a la luz de la categoria de “Voz”.

204 |bid., 14.

205 |bid., 52.
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ser, entonces, una suerte de juego que instaura con el lector, comprometiéndole en la misma
medida que él a buscar las sefiales dentro del relato que insinten ese significado que, seglin
afirma, ha de llegar, “demasiado tarde”, y que sin embargo jamas llega. Esto en cierta forma

alude a una cualidad esencial del relato que se explicara a continuacion: la inconclusividad.

Una prolepsis interna repetitiva se evoca cuando los tres conversan en el bar del
Mesdn sobre Monk y la epistrofe, a propdsito de una frase de Cervantes que Lia suelta sin
mayor reparo, que se refiere a la fatalidad heredada del lado paterno: “;como aquella famosa:
nacen de padres ladrones, crianse con ladrones, estudian para ladrones y finalmente salen
con ser ladrones? (...) Milan, ante la cita cervantina, hizo un gesto amargo que yo no
entenderia hasta el dia siguiente...?%®” Efectivamente, después del concierto, durante la
secuencia del almuerzo en La Cueva de los Urquizu, Eduardo conoce un poco mas sobre el
pasado del enigmatico pianista, y llega a comprender el trasfondo de su gesto, ya que la frase,
para él, aludia a su condicion frustrada de masico y gitano, que anhela tocar como su padre

acordeonista pero se ve encerrado por los limites y esquemas de la musica clésica.

También bajo la dindmica de prolepsis interna repetitiva, Eduardo dilucida,
empezando el relato, sus motivos para viajar a Belgrado, concluyendo que le empuja un deseo
irracional: “Me sentia seducido, supongo, seducido por su masica, seducido por sus postales,
seducido por su historia, seducido por los sismos revolucionarios de su espiritu, seducido
por una ahumada y erotica imagen que no distinguiria sino hasta el final de mi estancia en
Belgrado.?°” Es apenas la primera parte de la novela y ya hace alusion al desenlace, si bien
no le describe explicitamente. Es un anuncio interno repetitivo pues el narrador se adelanta
a los hechos, y practicamente sintetiza la historia amarrando un cabo al otro. ¢ Sera esta frase
una sefial temprana de la inconclusividad y apertura que impera al relato, desde esa estructura
de bucle, espiral y pirueta? En relacion a esto, dentro del mismo monologo inicial que aviva
la pregunta de Lia, el narrador reflexiona: “Nunca le contesté. No sé si habia una sola

respuesta. No lo creo.?%®” Esta frase incorpora una anticipacion del resto de la historia: y es

206 1hid., 26.
207 1pid., 15.
208 1hid.
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que no fue Unicamente a Lia a quien Eduardo quedo debiendo explicaciones, sino fue consigo
mismo y con su lector. El uso del “nunca” da a la afirmacion un dejo de sentencia, abriendo

pauta a la incerteza para que empape la historia.

Poco después de ese fragmento dentro del relato primario, Eduardo rememora,
mientras empaca sus pertenencias: “Para todo siempre existe mas de una verdad, me habia
escrito Milan en alguna de sus postales.?%%” En el tercer capitulo, dicha frase est4 trazada por
la letra diminuta e infantil de Milan en el reverso de la primera postal de Orlando, que cuenta
el argumento de una pelicula sobre Liszt y Josy, el pequefio violinista gitano: “Vos me
preguntaste en aquel extrafio comedor de Antigua por qué sentia yo tanta atraccién por la
musica de Liszt. ¢Lo recordas??? Y yo te contesté algunas tonteras sobre la improvisacion,
lo cual supongo que es cierto. Pero para todo siempre existe mas de una verdad.?!'” Si, como
sugiere Genette, la linealidad de la obra se desprende del acto de lectura por metonimia, la
aparicion temprana de la frase se consideraria una prolepsis interna repetitiva; sin embargo,
bajo la I6gica del orden lineal de los acontecimientos, el envio de las postales fue anterior a
la decision de viajar, y Eduardo menciona explicitamente que la frase proviene de una de las
postales. Por ende, se trata en realidad de una analepsis interna repetitiva, si bien el lector no

lo descubre hasta leer la melancélica postal del Pato Donald.

Previo a concluir el apartado sobre anacronias, es necesario detenerse en un elemento
del texto que ya ha hecho varias apariciones en el analisis: las postales. En una analepsis
interna completiva, Eduardo recuerda que Milan alguna vez le coment6 que las postales eran
su “patrin”, término gitano que significa “sefiales en el camino”. Son, por tanto, un indicador
de su peregrinaje por las grandes ciudades norteamericanas, y que sin embargo nunca son
certeros, pues cuando el guatemalteco las recibe, seguramente ya se encuentra en otra parte.
Lo mas curioso: las mismas postales colman el resto de la historia de “patrines”, ya que
Eduardo comienza a advertir, estando en Belgrado, indicios que le recuerdan a las anécdotas

y leyendas gitanas de Milan, y que interpreta desesperadamente como prueba de su

209 |bid.
210 Aqui, en el dominio de sus postales, Milan se asume como narrador provisional del relato, realizando una

analepsis interna repetitiva en la que reanuda la escena del almuerzo y su discusion con Eduardo.
211 |bid., 63.
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proximidad. De esa forma, se establece un nexo temporal tenue pero infranqueable, que une
el relato mediante analepsis y prolepsis suscitadas por ciertos motivos recurrentes de las
postales: la nocion de la pirueta, el estuche del trompetista Gyorgy tapizado de fotografias de
mujeres orientales desnudas que el narrador recuerda en la cafeteria de Gardos, la frase de
Jean Cocteau en la postal sobre Django que resuena en su visita a Sremcica, o la expresion

“I phuv kheldias” de la postal de Golden Gate, que admite a Eduardo en la casa gitana.

El estudio de la duracion en el relato se vincula con la amplitud interna de éste. Pues
bien, la segunda y tercera parte de la novela presentaban una anacronia de mayor amplitud,
debido a la duracion que ocupan en el tiempo total de la historia. Y es que los hechos en
conjunto que narran estas paginas suceden en el transcurso de afios, asumiendo que hay una
elipsis entre el dia que el pianista parte de Guatemala y la primera postal que recibe Eduardo,
y el afio que pasa entre la Gltima postal y la decision de visitar Serbia. Curiosamente, la cuarta
y Gltima parte del relato, que corresponde a la estadia de Eduardo en la region balcanica, pese
a ocupar una amplitud menor, de siete dias, es la que ocupa mayor cantidad de paginas en el
texto. Dicho esto, comparar la extension de cada parte del relato contribuye a explicitar la
relacién de velocidad de los hechos que albergan: asi, la primera parte comprende seis
paginas (p. 9-15), la segunda abarca veintiséis paginas (p. 19-45), la tercera se extiende
veintiocho paginas (p. 49-77), y la cuarta, la méas extensa, se alarga sesenta y cuatro paginas
(p. 81-145). Si la longitud se equipara a prioridad, el narrador dedica mayor contemplacion
a la dltima parte, seguida por el intercambio de las postales, luego la anécdota de su primer

encuentro con Milan, finalizando por el primer capitulo donde hace los preparativos del viaje.

La atencion brindada a cada segmento del relato guarda relevancia en tanto sirve
como indicador del ritmo de la narracion. Para delimitarle, podria emprenderse una
comparacion entre cuanto tiempo tardan los acontecimientos, y el espacio que se le presta a
su presentacion en el relato. Si bien este es un método que Genette sugiere aplicar para el
analisis general de la obra (él mismo lo hace de manera exhaustiva con En busca del tiempo
perdido), es mas ilustrativo desglosar la duracion allende la longitud del texto, analizandola
desde las variantes de velocidad en el relato. Y es que la mayoria de veces, el transcurso

temporal se manifiesta directamente en el relato, con mencion de los dias, meses y afios que
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acaecen entre cada evento. Asi, Eduardo detalla las dos semanas que tardd Danica en
contestar a su peticion, los diez dias antes de partir que pasé un mal rato con la embajada en
Mexico, el afio en el que Milan se sumi6 en total mutismo, cada una de las siete noches que
pasaron en Los Albores haciendo el amor en distintas posiciones, o hace mencion del
amanecer y anochecer de cada dia que transcurre en Belgrado. Sin embargo, esto no dice
nada respecto a la duracion del acto narrativo en si, solamente de los hechos narrados. El
interés, entonces, debe volcarse hacia el ritmo, estrechamente relacionado con la técnica de

escritura tan particular del autor, ademas de la disposicion de las secuencias temporales.

Empezando con las elipsis, hay un gran salto entre el final de la segunda parte, que
concluye con el almuerzo en La Cueva de los Urquizu, y el inicio de la tercera parte, que
arroja a la postal de Florida. Se trata de una elipsis implicita pues Unicamente se infiere de la
continuidad de los hechos, aunque el narrador jamas dice cuanto tiempo paso, ni menciona
siquiera en qué momento le dio su direccion a Milan. No obstante, en un intervalo entre
postales, afiade que Milan le comentd que nunca le ha gustado recibir postales, solo enviarlas:
“Su principal mania, me habia advertido Milan en algin momento, eran las postales.?*?”
Dicha frase sugiere que ese “algin momento” refiere a un didlogo que transcurrid fuera de
las lineas fronterizas del relato, que necesariamente fue antes que Eduardo recibiese la
primera postal y que muy probablemente se ubica dentro de esa elipsis implicita. En
oposicidn, la narracion presenta una elipsis explicita del lapso que transcurre entre la Gltima
postal de Milan y el impulso del viaje: “Quizas la idea empez0 a gestarse en mi a través de
tantas postales, a través de tantas historias que de algiin modo llegué a considerar también
mias. Y quizas continlo incubandose durante el afio entero que llevaba ya sin recibir ninguna
noticia de Milan.?*®” Ojo, es explicita ya que aclara la duracién del hiato entre los dos

eventos, mas los acontecimientos de ese periodo siguen siendo desconocidos para el lector.

Tambien hay una laguna entre la partida de Eduardo de Guatemala, y el momento en
el que ya se encuentra en el avién, de Madrid hacia Belgrado: la Gltima vez que el lector supo

de él, en el relato primario, estaba terminando de empacar. Empero, es una elipsis hipotética

212 1pid., 51.
23 1bid., 11.
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pues, como se menciono, este instante oculto serd develado a posteriori por una analepsis
interna completiva: cuando Eduardo encuentra la ilustracion del orgasmo de Lia, ya en
Belgrado, evoca su ultimo encuentro sexual, poco antes de salir hacia el aeropuerto. Ademas,
la historia inicia con la escena de Eduardo alistando su maleta acompanado de Lia, quien “en
su trajecito celeste de doctora, seguia echada boca arriba en el suelo?'*”, inquiriéndole por
qué queria encontrar a Milan. Mas adelante, le repite la pregunta, pero “ya despojada de su
trajecito de doctora mientras, junto a la foto de un Milan Raki¢ muy serio que recortamos
de la prensa guatemalteca, iba metiendo todas las postales en un viejo sobre amarillo.?*>”
El uniforme es un indicador clave tanto porque comprueba que se trata del mismo dia en el
que Eduardo deja el pais, rellenando asi esa laguna hipotética de sus Ultimas horas en
Guatemala, como también porque el hecho que Lia ya no lo estuviera usando refiere al
orgasmo que Eduardo halla entre las postales (y que seguramente ella introdujo en ese sobre

amarillo sin que él lo notase).

El narrador incurre en pausas descriptivas en situaciones muy especificas que le
obligan a detenerse, o que demandan ser detalladas para mayor enriquecimiento del relato.
Esto ocurre, por ejemplo, con la descripcion de la apariencia fisica de Milan, objeto de la
obsesion del narrador, en su primer encuentro:

“Un tipo de pelo largo estaba tomando vino tinto al otro extremo de la barra. Solo.

Como olvidado entre tanto desmadre. (...) Le calculé mas o menos mi edad. Llevaba

puesta una ligera camisola color tortilla y sus dedos estaban colmados de gruesos

anillos de plata. Su pelo negro y lacio le tapaba casi todo el rostro, y yo, por alguna
razon, me puse a pensar en los velos de novia que tanto le gustaban a Lia. Quiza por
la forma de sus ojos, quizas por algo mucho menos nombrable, me parecié que tenia

una mirada noctambula. La mirada de alguien que sélo puede ver bien de noche o

que sdlo quiere ver bien de noche, no sé. La mirada de un vampiro, pero un

vampiro benévolo y triste que ya no necesita mas sangre, sino largos chapoteos en

agua bendita.?*6”

214 1pid., 13.
215 1bid., 14-5.
218 1bid., 23-4.
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Otro elemento que merece el detenimiento del narrador son los dibujos de Lia, los
cuales, si bien Eduardo los describe una sola vez en el relato, representan una gran
fascinacion para él porque le aproximan, aunque sea de forma graficada, al insondable mundo
del orgasmo femenino:

“con todo y convulsiones, culminaciones, espasmos, sincopes, cambios de

temperatura y derrames liquidos. Generalmente, esbozaba una linea que parecia una

montafia 0 una cadena de montafias con diferentes alturas y grosores. A veces la
meseta era breve; a veces era redonda; a veces se extendia horizontalmente por lo
que figuraban ser varios kilometros. Chorros fluviales a menudo explotaban de
alguna parte, casi siempre (pero no siempre) del crater (...) Otras veces el dibujo
parecia un ramito de uvas ya sin uvas. Otras veces: un abalorio de cables eléctricos
encima de un poste. Otras veces: un fosil espinudo. Otras veces: el mapa de algun

pais africano, creo que Angola o Namibia.?'"”

Resulta en suma interesante equiparar a este segmento la forma como Eduardo escribe
sobre la musica, ya que pareciera que guarda en analoga estima el placer que despierta el
sexo con el placer que suscitan las melodias de Milan. Hasta las palabras que utiliza,

9 ¢C Y11

“chorrear”, “gotear”, “explosion” y “rapidez” aluden mas bien a una sensualidad que abraza

ambos elementos. Por ejemplo, se detiene (ocupando cuatro paginas) a describir, una a una,

las canciones que improvisa el pianista en su concierto, ante el desconcierto del publico:
“El piano empez6 a gotear como agua de una lenta cascada. Demasiado suave y
dulce y sereno para ser —segun anunciaba el programa— una mazurca de Chopin. Lia
apreté mi brazo. Es la Pathétique de Beethoven, me susurré con la frente fruncida
(...) A mi, por alguna razon, las sonatas de Beethoven siempre me dan ganas de
cambiar el mundo o al menos de cambiarme de mundo. (...) Rapido. Intenso.
Perfectamente ordenado. Como el céfiro imparable de un huracan o el mar
enfurecido de Lia, pensé (quizas senti) ...%1®”

Gracias a estas pausas, se aprecia como el ritmo del relato se ralentiza durante las escenas de

sexo y las apreciaciones musicales del protagonista, ambos arrebatos extrasensoriales y

27 1bid., 31-2.
218 1bid., 35-7.
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Ilenos de complejidad, solicitos a ser plasmados en toda su solemnidad. Posteriormente, el
relato recobra su velocidad al volverse hacia la enunciacion de lo rutinario y las escenas

dialogadas.

Luego, la narracion incurre en pausas necesarias para la exposicion de ciertos
escenarios y paisajes. Por ejemplo, la concurrencia de personas de la élite intelectual en el
concierto en Meson Panza Verde, la flora y fauna en Los Albores, y los sitios en Belgrado,
sus cafés, calles, parques, barrios y rincones: todos son elementos que el lector descubre de
la mano de Eduardo. Cuando arriba al aeropuerto de Belgrado, si bien alterna entre la pausa
descriptiva y la escena (no tan dialogada, por la brecha del idioma, pero si colmada de
acciones), es perceptible que el ritmo de la lectura disminuye. Esta cualidad de la técnica
narrativa del autor asemeja, mediante la prolongacion de las oraciones y la saturacion de
detalles, el tedio y lentitud que conllevan los tramites burocraticos, ademas de la angustia del
protagonista de saberse extranjero, ajeno, sin entender el idioma o siquiera el alfabeto de los
serbios. Su recorrido entre el aeropuerto, con Zdena y Marko, hacia el cuartel policial rosa
mantiene esta velocidad, para finalmente calmarse y retomar una isocronia en la conversacion

de la cena.

Asi pues, las escenas son los Unicos segmentos del relato donde la duracién de la
narracion coincide con la duracion de lo narrado.?*® Compuestas por dialogos y acciones
inmediatas, las escenas en La pirueta son fragmentos en los que la narracién se torna
pintoresca, dindmica y musical. Asimismo, ocupan gran fraccion de lo narrado,
independientemente si ocurren dentro de anacronias o en el presente. Por ejemplo, los Gnicos
dos encuentros fisicos entre Eduardo y Milan (la noche que se conocen, en Mesén Panza
Verde, y el almuerzo que comparten al dia siguiente) son casi en totalidad escenas dialogadas,
interrumpidas aqui y alla por algun gesto o intervencion de Lia, la sefiorita de la barra o el
mesero, 0 una vaga indicacion del transcurso del tiempo (conversaban a medida que se
servian y probaban la comida en el restaurante, y ordenaban mas). La relevancia de estas

escenas radica en que toda conversacion que entabla Eduardo sienta un ritmo interno del

219 Esto es, porque la escena dialogada comprende un relato de palabras y no de acontecimientos, aproximandose
mas a la mimesis opuesta a la diégesis. Esto se desarrollara con mayor detalle en la seccion “Modo”.
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discurso, que en ocasiones pareciera metonimico o heredado del mismo fondo musical que
atraviesa, transversal, la novela. Este estilo define la escritura de Eduardo Halfon, y se aprecia
en los didlogos de La pirueta, mediante la traduccién de lo dicho por los personajes a un
orden que adopta cierta musicalidad: “Hizo Milan una breve pausa y se me ocurrio que hasta
hablaba musicalmente Dijo: Existen cosas que no tienen ningun significado y que igualmente
son bellas. Epistrophy, dijo, y la palabra cay6 como una libélula muerta sobre una tibia sopa
de lentejas.??®”

En cuanto a las diecinueve postales, resulta dificil clasificarlas como pausa o0 como
escenas, puesto que su duracion dentro del relato es bastante imprecisa. Si bien
temporalmente siguen siendo anteriores al momento “presente” del relato primario, y se les
estimé una amplitud de dos meses aproximadamente, la narracién de su contenido deviene
de la lectura que Eduardo hace de las palabras de Milan. Asi pues, ya que esto sucede en el
momento que el narrador las recibe, las postales representan lo méas cercano a un tiempo
lineal, coincidente, entre la narracion y lo narrado, similar al ritmo de las escenas dialogadas,

aunque se trate de un monologo epistolar.

Finalmente, el relato sumario resume lapsos extensos de sucesos en parrafos o frases
cortas, acelerando la historia cuando surgen detalles que no son tan importantes para su
desarrollo. Segun se expuso, la primera parte de la novela es la de menor longitud, quiza
porque la materia en la que se detiene ain no profundiza en esos “bemoles de la necesidad”
que agobian a Eduardo a lo largo de la novela. Por ejemplo, el tiempo se empieza a condensar
poco después que solicita ayuda a Danica, mediante una elipsis de dos semanas: “Danica me
dijo que le diera un par de dias, que me llamaria de vuelta. Llamé dos semanas después.
Todo arreglado, me dijo.??*” Asimismo, el protagonista explica los pormenores de su viaje,
el conflicto con la embajada, la negativa de Slavko en su espafiol macarrénico via correo
electronico, y la sorpresiva resolucion por intercesion de Vesna Pesié, todo esto presentado
Unicamente en dos paginas, cuando la duracion de lo narrado demord casi diez dias. La

posible interpretacion es que el presente del relato primario que transcurre en Guatemala no

220 1bid., 26-7.
221 1pid., 12.
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es de tanto interés o importancia como la narracion en tiempo pasado, que presenta al
personaje de Milan, ni las peripecias que Eduardo atraviesa méas adelante en Belgrado
buscandole.

Otro sumario se da durante el viaje en el avion, cuya narracion sucede demasiado
rapido. Y es que, entre Guatemala y Madrid, hay aproximadamente doce horas de vuelo que
son completamente omitidas en el relato, en un salto acelerado de elipsis implicita. A estas
horas se les suma el trecho mas corto entre la segunda ciudad y Belgrado (que no tardara mas
de dos horas), cuya exposicion transcurre en una sola pagina sin mayor incidente. La Unica
impresion que Eduardo menciona de la experiencia es la presencia de los hermanos franceses
asustados, y la chica guapa con pies sucios. La razon por la que el tan anhelado viaje se ve
retratado de forma tan somera y breve apunta, probablemente, a la incredulidad del
protagonista, sumido en el ambiente onirico e irreal que envuelve toda la situacion: “Como
drogado en pleno Barajas, como flotando en un suefio sofiado por otra persona que se
sorprende al verme pero igual le doy lastima y permite que me quede flotando por alli, me

subi a un avion de Swiss Air en ruta de Madrid a Belgrado.??”

El sexto y penultimo dia de su estancia en Belgrado, Eduardo se entera, al despertar,
que la ciudad es azotada por una fuerte tormenta de nieve. Después de salir a caminar y
encontrar todos los negocios cerrados, regresa al apartamento de Slavko, abatido por la fiebre
y la terrible sospecha de que Milan le mintid, de que el acordeonista gitano de apellido Raki¢
no existe, de que hacer una pirueta y toda su pesquisa no significa nada. Este es el Gnico dia,
de todos los que se narran en la cuarta parte, que ocupa Unicamente dos paginas, Yy
coincidentemente es el dia de mayor inactividad, donde el desanimo del protagonista se
refleja en su brevedad al narrar: “y un dia menos, un dia perdido, un dia mas lejos de todo y
mas cerca de nada, mientras las horas no avanzaban sino que eran de pronto una sola hora,
una sola hora estatica como de sdbana sin pliegues, una maldita hora de mierda y

tremendamente eterna y tan oscura y solitaria y con sabor a pajaros muertos.??®” Por otra

222 |pid., 81.
223 1bid., 124
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parte, este segmento representa la calma antes de la tormenta, la antesala a la explosion, a la

revelacion de la verdad, al (in)cumplimiento del deseo de Eduardo.

En cuanto a la frecuencia en La pirueta, a manera de cerrar el tema del ritmo, alterna
entre relato singulativo, repetitivo e iterativo. El singulativo es el mas empleado por el
narrador para conseguir el avance de su historia mediante la mencidén unica de los hechos.
Acorde a Genette, la repeticion en el relato anula la identidad de sus elementos y da lugar a
lo general y monotono; evidentemente, el narrador no desea eso para su receptor, al menos
no al nivel de relato de acontecimientos. Es decir, Eduardo sigue una estructura de
presentacion, de introducir los elementos, personajes y eventos como Unicos: se maravilla
ante lo nuevo de la misma manera (0 quizé intentando revivir esa facultad perdida) que se
asombra el nifio en la vieja iglesia cuando escucha a Milan y observa a los pajaritos, o
construyendo su realidad a partir de lo que conoce, como los nativos de la leyenda de Lia
ante los galeones. Considerando que se trata de un relato en primera persona, las acciones y
descripciones se enuncian a medida que el narrador las enfrenta y registra, coincidiendo la
economia de la narracion con el orden de la accién (lo cual se enlaza mas adelante con la

focalizacion del relato).

Sin embargo, resulta interesantisimo analizar el empleo del relato repetitivo, pues
éste se adectia mas al estilo global del escritor, reconocido por volver constantemente a los
mismos motivos, hechos e ideas, asi como de incidir en ciertas figuras retdricas de repeticion
en su discurso y técnica:

“O quizas pude haber dicho: A mi abuelo probablemente lo entrené un boxeador

polaco, en Auschwitz. O quizas pude haber dicho: De nuevo estoy metido en el

pequefio frasco de vidrio (..) O quizas pude haber dicho: Habia una vez un chico
mitad serbio y mitad gitano que queria convertirse en un musico gitano, y entonces
se despidio de su familia, hizo una pirueta en medio de un bosque y desaparecio para
siempre entre los arboles de Belgrado. O quizas pude haber dicho: Epistrophy en

realidad no significa un carajo.??*”

224 1pid., 101.
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A lo largo de la historia, es posible sefialar algunos hechos que, pese a acontecer una
sola vez, se mencionan y enfatizan continuamente. El momento, localizado gracias al analisis
de las anacronias, en el que Eduardo y Lia tienen relaciones sexuales previo a que éste parta,
mientras hace su maleta y guarda las postales, es referido tres veces en la historia. La primera
mencion ocurre al principio de la novela, luego poco después cuando Lia (sin su uniforme)
le repite la pregunta, y finalmente cuando Eduardo esta en Kalemegdan y encuentra el dibujo
entre las postales, recordando sus Gltimas horas en casa. Ademas, Lia afiade otro detalle a la
ilustracion: “Saudade”. Este concepto portugués apela a la nostalgia por algo o alguien que
se encuentra lejos fisica y emocionalmente, una tristeza agridulce que apremia a Lia,
consciente de que las cosas nunca volveran a ser como antes después de esa experiencia.
Probablemente, es debido a esto que el narrador regresa a la escena inicial, que representa el
preludio a la aventura, un adiés mustio y, sobre todo, la imposibilidad absurda de justificarse;

de ahi que la interrogacion de Lia resuena dos veces: “; Por queé quieres encontrarlo, Dudu?”

Otro acontecimiento al que regresa Eduardo es la presencia de las palomas y su
algarabia durante el concierto de Milan. Lo menciona por vez primera al inicio de la segunda
parte, rememorando la atmosfera que imperaba en San José el Viejo: “Una paloma gris habia
aterrizado sobre su nido en la parte mas alta del antiguo techo concavo...??” Luego,
describe nuevamente la figura del ave, ahora con mayor detalle, unas paginas después: “y en
ese momento, como invocada por silenciosas plegarias de un nigromante, entr6 volando a
las ruinas una paloma gris, quizas gris blanca, y se dirigio hacia la parte més alta del techo
concavo, justo encima del escenario.??®” La intrusion sin invitacion alguna de la paloma y la
algarabia que provocan los pichones que llega a alimentar irrumpe de forma paralela a la
escena, guardando un significado trascendental. Y es que, para Eduardo, todo el estrépito del
escenario fomenta el juego de la improvisacion, la arbitrariedad y el caos, una amalgama
justa que posibilita el goce y arrebato estético: “pensé que aquella musica parecia

cabalmente un enjambre perturbado de palomas o de pericas o de cacatuas azules (...)

225 pid., 19.
226 1hid., 36.
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volando docil y berreando con una logica precisa que de lejos simula ser tan cadtica, tan

temeraria, tan patéticamente fortuita.??’”

Un elemento que tiene multiples apariciones en el relato — desde distintos angulos,
pero siendo siempre el mismo — es ¢l trasfondo biografico de Milan Raki¢, fundamental para
la comprension global del texto. Por ejemplo, la noche en que se conocen, mientras Lia se
excusa y va al bafio, Milan le cuenta a Eduardo sobre sus estudios a cargo de Lazar Berman,
cuando vivio en Italia, y que actualmente reside en Nueva York. Estos datos se repiten
desordenadamente en boca del esnobisimo presentador del concierto al dia siguiente, en San
José el Viejo, ante un publico “demasiado cobarde”, para deleite de los protagonistas: “Dijo
que el sefior Rakic era de Belfast, que habia estudiado con Bazar Lerman en Nueva York y
que ahora vivia en Italia.??® El desliz es retomado por Eduardo, cuando progresa el
concierto: “Estd decidiendo qué tocar (...) Serd cualquier cosa, menos Saint-Saéns, le
aseguré. ¢Como sabes? Bazar Lerman, dije...??®”; asi como por Milan, jocosamente: “Le
pregunté acerca de la ultima pieza (...) Una vez se la toqué a Berman, o Lerman, como lo

llaman por acd, y él me confesd que jamas la habia escuchado.?3*”

Por otra parte, el conflicto interior del pianista frente a la antinomia entre la musica
clasica y su sangre gitana (acentuado también por su mania de improvisar) se narra a través
de varias anécdotas. Al cuestionarle Eduardo, durante su almuerzo en La Antigua, sobre este
afan de empujar los esquemas de la musica, Milan le confiesa su origen: “;Sabés vos qué
hace mi padre? (...) Es un acordeonista, dijo. Es un acordeonista gitano, dijo. Yo soy hijo
de un acordeonista gitano, dijo (...) Solo mi padre es gitano. Mi madre no. Yo me parezco
mas a ella, es decir, mis facciones son mas serbias que gitanas.?*'” En la tercera parte, repite
su frustracion por la identidad escindida en la postal de Savanah: “La familia de mi madre
siempre nos rechazo. La familia de mi padre siempre nos rechaz6. Soy un gitano que no

puede ser un gitano y también soy un serbio que no puede ser un serbio.?*?” En la wltima

221 1bid., 37.
228 1bid., 34.
229 1bid., 36.
230 1bid., 39-40
21 1bid., 43.
22 1pid., 67.
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postal, enviada desde Belgrado y que revela la ubicacion del pianista, no solo repite su
condicidn hibrida, sino entremezcla (¢ quizé reflejo de su locura?) una leyenda sobre el origen
ancestral de los gitanos y su descubrimiento de la musica, ahora adaptada a la historia de un
nifo tentado por el diablo que debe dejar a su familia y su pais para ser musico: “Una vez,
querido Eduardito, habia un nifio mitad serbio y mitad gitano que queria ser un masico
gitano y viajar en una caravana...?®®” Esta cualidad recalcitrante del pianista cala en el
relato, pues ayuda a Eduardo mas adelante, después de charlar con los gitanos en el café de
Skadarlija, para consolarse ante el creciente temor respecto a la veracidad o siquiera
existencia de Milan: “No parece un gitano porque tiene los rasgos serbios de su madre, dije
en voz alta como para calmarme un poco, como para romper el hechizo, como para

ahuyentar la duda que empezaba a asomarse...23*”

Son pocos los casos de relato iterativo y seudoiterativo, que cuenta una vez algo que
ocurre siempre, sin ninguna alteracion. Por ejemplo, Eduardo aturde la credulidad del lector
cuando describe el acto sexual con Lia como una practica intima o ritual de siempre,
invariable: “Antes de llegar a la habitacion, Lia ya se habia quitado el sostén. Le gustaba
quitarselo mientras caminabamos o conduciamos en el auto porque sabia que a mi me
gustaba imaginarmela repentinamente sin sostén.?®” Ligado a esto, la costumbre de dibujar
los orgasmos también se explica a modo iterativo, pues Eduardo expone la secuencia,
inclusive la postura, en que ella los garabatea: “Desde la primera vez, al terminar, ella se
ponia de pie, caminaba a algin lado completamente desnuda y volvia a la cama con un
pequefio cuaderno color almendra. Luego, apoyada en un codo o bien sentada o en ocasiones
arrodillada, se ponia a dibujar el orgasmo o los orgasmos que habia experimentado...23”
Sin embargo, contradiciendo esta pretension generalizadora del relato iterativo, el
protagonista prosigue a especificar los diversos disefios, trazos, formas y variantes de cada
ilustracion. Asi, en su afan por abarcarlo todo, el iterativo se torna singulativo, ya que rescata

lo particular de cada una de las ocasiones que intenta englobar; esto se evidencia en los nexos

2% bid., 77.
23 1bid., 106.
2% 1pid., 30.
2% 1pid., 31.
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temporales que emplea: “generalmente”, “a veces”, “a menudo”, “muy esporadicamente”
9 b 9 9

“otras veces”, “una sola noche”, etcétera.

Otra ocasion que recae en relato iterativo, es el viaje de los amantes a Los Albores.
Resulta interesante el peso que este segmento cobra en relacién al resto de la historia, puesto
que representa un hiato de la accion central. Es mas, el término que mejor le resume — pese
a no convencer a Eduardo — es “paréntesis”: un paréntesis de la rutina, de las postales, de
musica gitana y de orgasmos (“Siete paginas de su cuaderno color almendra que no tenian
ninguna relacion con todas las paginas anteriores y que tampoco tendrian relacion con todas
las paginas que vinieron después.?*””). La narracion de estos dias aisla lo ocurrido por la
noche de las actividades diurnas, las cuales segun indica Eduardo, realizaban con la exactitud
y precision de dos automatas huyendo de la ciudad: “Todas las mafianas, mientras
tomabamos el primer café, una turba de urracas azules desayunaba con nosotros en el
balcon de la cabafia, recogiendo del suelo y de la mesa y a veces de nuestra propia mano
cualquier migaja de comida.?*®” Asimismo, son iterativas las coincidencias que Eduardo
descubre entre las posiciones sexuales de Lia y las melodias que suenan: “Cambiaba la
musica y Lia, igual de rapido, me rotaba o me empujaba o me brincaba encima con la
impulsiva agilidad de una joven gacela.?®® Siempre puntual, ella cambiaba la posicion, lo
que llevd a Eduardo a descubrir los siguientes patrones (aunque lo llega a confirmar en la
quinta noche, cuando comparte su hipdtesis con Lia, rompe la secuencia): en los kolos ella
arriba, mientras con las sambas invertian la posicion, durante las rumbas de costado, ambos

sentados si sonaba un olahs, etcétera.

A fin de cerrar el tema del manejo del tiempo y el orden en el relato, es evidente que
hay una coincidencia entre la forma en la que se presenta la historia y el estilo de la narracion,
y el fondo de la misma, la relacidn entre personajes, lugares y tematicas. En definitiva, no

existe isocronia entre la disposicion de la historia y la cronologia real de la fabula, sino se

27 1bid., 75.
238 1bid., 73.
2% 1pid., 75.
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construye a base de anacronias: esto es, porque se trata, verdaderamente, de un tiempo

subjetivo determinado por el narrador.

5.1.1.2 Modo

En cuanto al modo del relato, la narracion oscila entre la exposicion diegética de
acontecimientos y una exposicion mimética de palabras. En La pirueta, considerando su
indole autobiogréfica, el relato de acontecimientos espolea el desarrollo de la historia; no
obstante, nunca hay un olvido del informador, Eduardo, pues él mismo se encarga de adornar
el discurso de impresiones, recuerdos 0 pensamientos suyos: “/Slobodan] insistia en
mantener un aire estoico e indiferente mientras se mordia las ufias, y observandolo me dio
la impresion de ser alguien que ain no ha entendido que el mar es sin duda el cementerio
perfecto, y que los vaqueros siempre ganan porque tienen rifles, y que en realidad los
vaqueros siempre pierden porque tienen rifles, y que la miel debe tomarse puray con el dedo
y preferiblemente a solas, y que la forma del pezdn es mucho mas importante que la forma
del pecho.?*® Gobierna la realidad, si, pero una realidad personalizada de Eduardo, una
realidad permeada y filtrada por su percepcion de los otros, de los eventos y lugares. De esa
forma, aun cuando el segmento narrativo ocupa su extension total en la descripcién
minuciosa de, por ejemplo, un paisaje en Belgrado que es desconocido para el lector, la
presencia de Eduardo es tacita, pues es él quien observa, como personaje, dicho escenario y
es el que lo cuenta, como narrador. Esto se ilustrara en mejor medida en el relato de palabras,

con las conversaciones que el narrador sostiene con otros actores.

De acuerdo a las categorias del analisis narratoldgico, el relato intercala entre el
discurso narrativizado y el discurso transpuesto, evidente desde la técnica narrativa. Ahora
bien, esto no quiere decir que la novela se constituya solamente por una abigarrada
exposicion de elementos, monologos tediosos y carezca de conversaciones: en efecto, segun
el analisis del orden, hay numerosas escenas dialogadas. En estas, se justificaria el uso del
discurso restituido, en tanto las intervenciones del relato de palabras imitan el momento y

condiciones de su pronunciacién, ya sea Milan, Lia, Slobodan o cualquier otro el emisor.

240 1pid., 105.

91



Mas, esto no es del todo cierto, y he aqui por que: el estilo particular del discurso,
sumado a la naturaleza autobiografica de la obra — donde narrador y personaje son uno mismo
— dictamina que la voz de Eduardo sea la Unica que oriente y construya la narracion.?*!
Constantemente, como efecto del ritmo, se reiteran ciertos eventos, hechos o palabras sueltas
a lo largo del texto; ello concierne al discurso del narrador, caracterizado por el uso repetitivo
del “dijo”: nunca cede directamente la palabra a los otros personajes ni les da espacio para
que expresen de forma exacta lo que dijeron. De hacerlo, implicaria un discurso restituido,
lo mas semejante a la mimesis; mas, en lugar de ello, incurre en un discurso transpuesto,
proximo a la diégesis, que en ningn momento se concede al otro: “Milan parecid no
entender la referencia. Me gusta su cuello largo, dijo. Como de cisne, dijo. Como una de las

mujeres de Modigliani, dijo.?*?”

Pues bien, esta aparente traduccion de todo lo dicho por cualquier otro personaje que
no sea Eduardo a sus propios términos se entiende como cierta tirania de la narracion, o un
capricho por no ceder el micréfono. A nivel formal, dificulta un poco la lectura pues no
explicita cuando inicia la participacion de su interlocutor, hasta que afiade el “dijo”’; mas esto
es parte de su técnica creativa y, como ya se menciond, aporta al ritmo y musicalidad de la
narracion. En el plano del contenido, segln la teoria de Genette, el imperio del discurso
transpuesto influye respecto a la falta de garantia de la identidad literal de las palabras: ;cémo
puede el lector comprobar que el registro que Eduardo hace de lo que dicen los otros es
certero y fiel? Y es curioso, pues este velo de duda que cifie al relato es bilateral: ni el mismo
Eduardo puede acceder al pensamiento y la verdad de los otros. La distancia inaccesible entre
los actores se acentla cuando, estando en Serbia, Eduardo cae en la cuenta que todo lo que

alguna vez le dijo Milan podia no ser cierto.

En cuanto a la pregunta por quien ve y habla en el relato, este gobierno absolutista
del narrador contribuye a afianzar el punto de vista del relato como algo exclusivo, hermético

e inmanente a Eduardo: es su voz la que deviene de la lectura, y es bajo su Optica, antojo y

241 Genette menciona que el discurso restituido es un afan del autor o narrador por salvaguardarse en la piel del
personaje de ficcidn: esto resulta de suma interesante cuando las tres instancias resultan ser la misma, como en
el caso de esta novela autoficcional, lo cual coarta cualquier intento de mimesis del otro que no sea el “yo”.
242 |bid., 28.
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voluntad, que los acontecimientos se presentan ante el lector en el orden previamente
definido. Se trabaja, pues, una focalizacidon interna fija, limitada, ya que el narrador
reconoce expresiones y gestos de otros personajes, mas nunca llega a comprender el
trasfondo psicoldgico de ellos: “Abrio la boca, pero igual de rapido la cerré —supongo que
arrepentido—. (...) Eso me dijo Milan, aunque estoy seguro de que en realidad quiso decirme
otra cosa.?**” Siendo un relato de indole autobiografica, es imposible que la narracion acceda
a la mente y motivos de los demés mediante una focalizacion mdltiple, puesto que ello
traicionaria la licencia narrativa que compromete al narrador en primera persona: “; Qué es
esta musica?, me pregunto mientras se sentaba. Le dije que una ranchera y Milan fruncio la
frente, pero no supe por qué.?**” Ademas, uno de los puntos esenciales que se inscribe a lo
largo de la historia es precisamente esa incomprension, el misterio e incerteza, la puesta en
duda de lo dicho y lo no dicho por Milan, y la multiplicidad de hipdtesis y conjeturas que

bailan en la cabeza de Eduardo (ésas si, al alcance del lector).

Por otro lado, una cualidad narrativa que se desprende del punto de vista interno fijo
es la coincidencia entre el movimiento fisico y desplazamiento espacial del protagonista, y
el desarrollo del discurso: es decir, narra lo que ve, 0, a medida que observa, lo cuenta. Estas
descripciones son mucho mas frecuentes en la cuarta parte del relato, llevada a cabo en
tiempo presente, que comprende el recorrido de Eduardo por las desconocidas calles de
Belgrado (quiza el cuadro mas completo ocurra cuando visita Kalemegdan, el sitio de la
ultima postal de Raki¢). Esto se vincula estrechamente con otros elementos del tiempo, como
las pausas descriptivas, la desaceleracion del ritmo y el relato singulativo. Todo ello apunta
al manejo de la focalizacion fija, ya que Eduardo es el origen de la enunciacion, el punto de
partida para la progresion de los hechos en el discurso narrativo. Incluso en los fragmentos
donde los demas personajes hablan, o en la parte de las anécdotas de Milan al revés de sus
postales, este “0jo” del narrador permanece implicito, siendo Eduardo quien escucha, el que
lee, el que interpreta y, finalmente, el que crea esta realidad al contarla: “Sus manos me

parecieron demasiado pequefias, luego me parecieron dos terrosas estrellitas de mar, luego

283 1bid., 40.
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me parecieron dos tarantulas hinchadas y tristes en una lucha territorial que ninguna de las

dos jamas ganaria.?*®”

Segun las categorias que trabaja Genette, La pirueta maneja un narrador presente en
la accién como personaje. Ojo, no es cualquier actor, sino encarna al mismisimo protagonista:
Eduardo es tanto el “héroe” que cuenta su propia historia, asi como también desempenia el
papel de testigo que cuenta la historia de otro, la de Milan. La novela, entonces, se enuncia
desde lo que Genette llama “polimodalidad”, es decir, un discurso en primera persona que
deriva de la identidad entre narrador y protagonista. Ello justifica y requiere el gobierno del
punto de vista de Eduardo, y que cualquier otro indicio de focalizacion externa se reduzca a
mera suposicion e interpretacion del protagonista: “Una sefiorita muy morena nos pregunto
qué tipo de tequila. Hay de todo, remat6 con una sonrisa de clandestina camaraderia, como

diciendo en ésta morimos juntos, compadres.?4¢”

5.1.1.3Voz

¢Quién enuncia la narracion en La pirueta? Evidentemente, el protagonista, un yo
ficticio de nombre Eduardo Halfon. Pese a ser siempre el mismo “yo”, no es un personaje
plano sino redondo, sujeto a las adversidades y golpes de los sucesos. Ello rememora la
imagen cronotdpica del héroe en la novela antigua de pruebas, cuya cualidad principal era
permanecer impasible ante las desventuras del suceso y salir de ellas triunfante. El “yo” de
La pirueta, en cambio, se acopla mas a la figura que traza Bajtin del héroe biogréfico
apuleyano que es pura apertura, que se deja afectar y transformar por las circunstancias
histéricas. Lo que se conserva o trasciende es el discurso narrativo, mientras su caracter se
transforma gradualmente, hasta caer irremisiblemente en el desasosiego. Es un narrador
homodiegético, que cuenta la historia desde adentro, como actor que padece la trama, y
autodiegético, pues es el protagonista de lo que relata. De ahi la relevancia de analizar el
bagaje subjetivo en el relato, para entender como el sujeto narrante imprime su interioridad
en el texto, constrifiéndole y determinandole. Y es que gran porcentaje de la narracién es

introspectiva, conformada por mondlogos, flujo de conciencia y cavilaciones de Eduardo que

25 1pid., 22.
246 1bid., 22.
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permiten al lector acceder a su interior, a lo no dicho. Por otro lado, esta cualidad del texto
levanta una barrera que aisla al lector del resto de personajes, posicionadndolo a la misma

altura restringida del narrador, y contagiandole la duda y el extravio.

En cuanto a los niveles narrativos presentes en el texto, el nivel extradiegético abarca
toda la narracion de Eduardo sobre las circunstancias en las que conoci6 a Milan, su relacion
con Lia, las conversaciones que sostiene con ellos, y su experiencia en Belgrado. A simple
vista, se podria afirmar que el relato se mueve unicamente en el plano extradiegético: es una
conclusion logica que se desprende de lo expuesto en la seccion de “Modo”, en torno al
monopolio narrativo de la voz de Eduardo. Sin embargo, al leer detenidamente la secuencia
de las postales en la tercera parte, se aprecia finalmente un respiro de parte del narrador: en
cada uno de los mensajes de este intercambio (o mas bien soliloquio) epistolar, Milan ocupa
el rol de narrador. Hay, entonces, un nivel intradiegético en el relato, siendo el Unico
momento de la narracion en el cual Eduardo da lugar a la voz (0 mas bien la letra) de otro
personaje, en un discurso intradiegético, sentando la Unica excepcién de narrador mixto.
Ahora, gque el lector confie que lo relatado se esta transcribiendo de forma literal a medida
que Eduardo lee las postales se conecta con la técnica del discurso transpuesto, y en nada
afecta la existencia de este nivel. Eduardo es narrador cuando describe las imagenes y
procedencia de cada postal, y deja de serlo cuando permite que el serbio relate su contenido;
de ahi que la mayoria de estos parrafos inicia con Eduardo diciendo: “Me lleg6 una postal
(...) Escribio Milan:...” Ademas, en ese nivel intradiegético, el lector deja de ser remitente
del mensaje, ahora dirigido a Eduardo como narratario: el cambio de roles se restituye en el

momento en que Milan interrumpe sus envios, retomando el guatemalteco la batuta del relato.

En relacion a los cuatro tipos de relatos que Genette clasifica segun el narrador y los
niveles narrativos, La pirueta constituye un relato extradiegético-homodiegético, pues los
acontecimientos se cuentan por mediacion de un narrador en primer grado cuyo objeto es su
propia historia. Empero, como se desglosé en materia de los niveles narrativos, a ratos se esta
narrando la historia de alguien mas, la de Milan: debido a esto, se torna momentaneamente

(nunca en totalidad) un relato intradiegético-heterodiegético, especificamente en la seccion
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de las postales, e inclusive intradiegético-homodiegético, cuando se concede el discurso a

Milan para que hable de si.

Vinculado a esto, las funciones que desempefia el narrador en el relato oscilan entre
la narrativa, claramente, y la funcién testimonial emotiva. La segunda, propia de una obra de
caracter autobiogréfico que deja entrever la figura fantasmal del autor, se evidencia en esa
orientacion del narrador hacia si mismo, ademas de las intervenciones en el relato que
expresan su sentir, pensar y postura personal respecto a ciertos temas, por ejemplo, el
judaismo y la politica: “y luego, como sucede siempre que alguien se tira a hablarme de
politica y politicos y politiqueros, me puse a pensar en mujeres desnudas. No sé por qué lo
hago, tal vez por hébito, tal vez por entretenerme, tal vez porque relaciono el acto de poder
con el acto sexual, o qué se yo, tal vez tiene algo que ver con que soy judio.?*” La otra
funcién que se cumple es la de comunicacion fatica, que retrotrae al narratario al mismo nivel
diegético que el narrador. Esto ocurre Unicamente en la narracion en segundo grado que
enuncian las postales: siendo un nivel narrativo contenido en el relato primario, en el cual se
da una inversion de los roles, Eduardo es receptor de las postales, de cuyas anécdotas Milan
es autor. La funcidn fatica entra en vigor cuando el musico apela directamente a su lector
(cosa que Eduardo nunca hace a lo largo de su historia) atravesando asi los niveles narrativos:
“:No te parece increible, Eduardito, que los gitanos siempre terminan cumpliendo sus
apodos, como si éstos fuesen ordenes providenciales o mandatos divinos? ¢Cudl sera mi
apodo, viejo? ¢Cudl serd mi mandato divino?2*®”, o “Vos me preguntaste en aquel extrafio
comedor de Antigua por qué sentia yo tanta atraccién por la mdsica de Liszt. ¢Lo

recordas?24”.

El tiempo en la narracién, que es muy distinto de las relaciones de orden entre los
segmentos de la historia, se estipula segun la posicion temporal que el narrador guarda con
respecto a los acontecimientos que relata. Pues bien, el relato en La pirueta oscila entre

tiempo ulterior, simultaneo y anterior. ;Cémo es posible que los tres tipos de narracion

247 1bid., 88.
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confluyan, y bajo qué técnica logra esto el autor? Para encontrar la respuesta —tomando como
base el analisis de las anacronias — es menester desglosar las capas del relato en las cuales se
refugia su emisor, ademas de establecer la separacion entre el yo-narrante y el yo-narrado,

fundamental en el estudio de una novela autobiogréafica.

Retomando: Eduardo es un personaje redondo, esto quiere decir que sufre cierta
evolucion o maduracion a lo largo de la historia que le distingue de la ingenuidad del Eduardo
inicial, incluso del Eduardo intermedio que lidera el relato desde la primera parte y continda
su trayecto en Belgrado, asi como del Eduardo desintegrado de la escena final, cuyo paradero
ulterior desconoce el lector. Y, sin embargo, este Gltimo es el Eduardo que en primera
instancia narra el relato, desde un tiempo presente primario, podria llamarsele “actual”, cuya
ubicacion espacio-temporal nunca se revela en la historia. ;Cémo es esto posible y manifiesto
en el texto? Desde el Unico indicio del lugar y momento de enunciacién que deja entrever: el
uso del “ahora” refiere explicitamente al instante presente de la narracion (no necesariamente
la escritura) del relato. Es esta la prueba esencial de que el Eduardo que narra el relato lo
hace en un tiempo indefinido posterior, ya concluida la serie de eventos relativos al pianista:
“El porqué de un acto es una especie de crucigrama intelectual, se me ocurrié entonces o se
me ocurre ahora...®® Pues bien, este narrador podria ser el Eduardo-autor hipotético,
oculto en un plano biogréfico real, responsable de la escritura de La pirueta, posible

protagonista de los hechos, y cuya técnica narrativa es objeto de este analisis.

Entonces, si se acoge a este Eduardo como un pilar del relato, como un elemento
intrinsecamente literario y necesario para su reconstruccion, esto implicaria que todos los
sucesos de la historia, sean segmentos de analepsis, prolepsis o del relato primario, estan
siendo narrados en un instante presente, después de su acontecer, instaurandose asi un tiempo
ulterior. La dinamica de rememoracion abre pauta al narrador para emitir una valoracion de
lo sucedido, o modificar su parecer y sentir inicial hacia algo o alguien: el ejemplo mas
importante es la admiracion, no, la fascinacion que Eduardo siente por Milan al conocerle y

su avidez por encontrarlo, transformada paulatinamente en obsesion, incertidumbre,

20 pid., 15.
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desconfianza y temor. Ademas, ya que este Eduardo ulterior conoce los hechos, tiene
permitido adelantarse en ocasiones y hacer pequefias afirmaciones que incurren en un relato
predictivo: “Me detuve y absurdamente volvi la vista y crei que no habia nadie, aunque ahora
sé muy bien que si.>®” Respecto a los términos que se pretendia aclarar, este Eduardo

representa al yo-harrante.

En la segunda capa, coincidiendo con los hechos que anteriormente se habian
adjudicado al relato primario, se encuentra otro Eduardo, portavoz del discurso mas no quien
lo escribe. Se trata del yo-narrado que es objeto de la accion, protagonista de todas las
peripecias: es quien cuenta como conocid a Milan en La Antigua Guatemala, el que lee y
describe las postales, quien hace el amor con Lia, quien realiza todos los tramites requeridos
para viajar a Belgrado, el que recorre territorio serbio y gitano sin éxito en busca de Milan, y
quien finalmente ingresa a la casa misteriosa. Todo lo que acontece antes del viaje se
desenvuelve en una suerte de tiempo ulterior secundario, en funcion al tiempo “presente”
dentro de la historia, que empieza en la escena en la que Eduardo empaca sus pertenencias y
se retoma cuando ya esta en el avion. Después de este punto, a lo largo de la cuarta parte de
la novela, se vuelve un supuesto tiempo simultaneo, pues los siete dias que Eduardo
permanece en Belgrado se presentan en un discurso contemporaneo a la accion. Este pinaculo
de la instancia narrativa nuevamente se asocia con la categoria de frecuencia, en relacion al
relato singulativo y el uso de pausas descriptivas, y la perspectiva, dado que se persigue una

técnica en la que el protagonista narre a medida que ve y conoce su mundo.

De esa forma, pese a existir dos planos narrativos que alteran la temporalidad de la
novela, la presencia del primer Eduardo (que, de nuevo, aln no se equipara plenamente con
la figura del autor) permanece en una posicion tacita en relacién al resto de la historia. De
ahi que, a pesar de las intromisiones o deslices del discurso que delatan su existencia, en
realidad no representa un obstaculo para el flujo del relato: mas que servir como referencia
de las etapas de madurez del personaje, es una especie de demiurgo que dispone tal y como

se presentan los elementos del texto. Y es que, al final, se trata de un solo Eduardo, escindido:

21 bid., 130.
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uno mas candido, receptaculo del deseo, y el otro mas fantasmagorico, sobreviviente

incompleto al caos del desenlace.

A manera de concluir el analisis narratolégico y dar cabida al estudio del caracter
autoficcional de La pirueta, es preciso detenerse en la “metalepsis narrativa” de la que habla
Genette. Este término comprende el salto del nivel extradiegético del narrador (o narratario,
en algunos casos) hacia la diégesis misma, es decir, la narracion. Es, en otras palabras, la
intromision del narrador en el mundo que éste relata. Acorde a la dualidad temporal y
ontoldgica que caracteriza a Eduardo en la novela, es plausible hablar de un narrador
metaficticio, que existe en una temporalidad externa al universo del relato, y sin embargo
arroja sus impresiones en el discurso, aprovechando la coincidencia de que €l como narrador
es (o fue, en algin momento) el mismo protagonista de los hechos. Asimismo, el Eduardo
personaje, entendido como una version inmadura del primer Eduardo, inevitablemente se
inmiscuye en el nivel diegético como actor y portavoz del relato de palabras de los demés
personajes (tal como se expreso en el analisis del discurso transpuesto). Ojo, la metalepsis
segun la nocién clasica confiere al narrador la responsabilidad causal de cualquier cosa,
buena o mala, que afecte a los personajes: sin embargo, dada la focalizacion del narrador en
La pirueta, resulta inadmisible a la licencia narrativa que Eduardo ejerciera influencia alguna

en lo que hacen los otros.

Ahora bien, ¢en qué se distingue la metalepsis narrativa del yo autoficcional? Puede
ser que el Eduardo que simboliza al yo-narrante, situado en ese recondito primer plano, sea
el mismo que el Eduardo real, autor de la novela. Si vivié o no los hechos relatados, si tiene
una novia llamada Lia que es enfermera y su cuello parece de cisne, si conocio a un pianista
serbio de apellido Raki¢ amante del jazz y la improvisacion a quien posteriormente fue a
buscar entre la comunidad gitana en Belgrado, o siquiera si ese viaje realmente sucedio, todo
esto no es relevante a la discusion de la novela. El foco del anélisis es la transgresion diegética
qgue emprende Eduardo Halfon, escritor guatemalteco de ascendencia judia que estudio
ingenieria industrial y es autor de cuentos y novelas, entre ellas, La pirueta, en la cual
coincidentemente es narrador y protagonista. Al dar este salto, el autor ya no se limita a

descansar, tangencial a la elaboracion de la obra, en una especie de cronotopo historico
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bajtiniano. La actividad creadora bajo la clave metaficticia es el motivo subyacente de la
novela: es decir, la obra en su totalidad ya no tiene como fin poner en duda la existencia
narrada ni problematizarla, sino se vuelca hacia ese adquirir consciencia de su caracter

ficticio y autobiografico. Es aqui, pues, donde entran en vigor los postulados de autoficcion.

5.1.2 La obra como autoficcion

De acuerdo a la definicion que Manuel Alberca propone de la autoficcion, una novela
se clasifica como tal cuando existe una identificacion onomastica entre el personaje, el
narrador y el autor de la obra. Quien firma La pirueta y cuyo nombre y biografia figuran en
el paratexto es Eduardo Halfon. Quien protagoniza La pirueta es un sujeto que reside en
Guatemala, que es reconocido entre el gremio de escritores e intelectuales que asistieron al
concierto en Meson Panza Verde, que es judio, y que también se llama Eduardo. Quien narra
La pirueta es este mismo Eduardo. Si bien el narrador nunca se presenta por iniciativa propia,
la certeza de que se trata de la misma persona y, por ende, del cumplimiento del principio de
identidad del pacto autobiografico se sustenta de las multiples menciones o alusiones a su

nombre que hacen otros personajes, incluyendo el hipocoristico Dudi o Eduardito.

El tipo de autoficcidn que se fabrica en La pirueta es la autobioficcion: una ficcion
personal de Eduardo Halfon. Se descarta que sea una autoficcion biografica pues los detalles
personales de la vida del autor no tienen mayor mencién dentro de la narracion; ademas, la
poca documentacion que Eduardo podria brindar para dotar de veracidad a su odisea
balcanica — ya sean detalles de los boletos, o fotografias de las postales de Milan — no estéa al
alcance del lector. Ni tampoco interesa: la historia sostiene su encanto en si misma, en su
artificio, seduciendo y atrapando al lector con su trama y la magistral escritura del autor, sin
requerir una autorizacion factual. En La pirueta, no importan los limites y disidencias de la
memoria porque su contenido no se cifie a la biografia de Eduardo: el motivo central es la
historia de Milan, ante la cual protagonista y lector se hallan igual de conquistados. El
segundo tipo, la autoficcion fantastica, tampoco se ajusta al caracter de la novela porque, asi
como el oficio de Eduardo es real (como escritor y profesor de universidad), y las referencias
al abuelo y el boxeador polaco o a los sitios visitados son reales, la existencia de Milan y la

travesia balcanica pudieron haber sucedido. No es, entonces, una historia sobre eventos
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extraordinarios, magicos o fantasticos, si bien hay algo de extraordinario, magico e
inverosimil en las anécdotas que alberga. He ahi, pues, la caracteristica primordial de una
autobioficcion: es imposible para el lector (e irrelevante para su goce estético) discernir qué

es real y qué es invencion.

Ahora, para medir el grado de ambiguedad en un relato autoficcional, Alberca
propone dos vias. El primer tipo de ambigliedad es el que se yace abierto al publico en el
paratexto. En el caso de La pirueta, el paratexto incluye una biografia sintetizada de Eduardo
Halfon que brinda informacion asequible en la obra — jempezando por su identidad! —, y
ademads impone el género del libro al encasillarle como “novela corta”. No obstante, esto no
representa un obstaculo para aquel que insista en el bagaje autobiografico de la historia: por
ello entra en vigor la segunda via de ambiguedad, que requiere un analisis de la presencia y
peso que cobran tres elementos en la construccién narrativa del texto. Dichos elementos son:
aspectos inequivocamente autobiograficos y reales, aspectos que se presentan de manera

simultanea como reales e inventados, y aspectos totalmente fantasticos.

Partiendo de la primera categoria, una de las claves méas importantes que brinda el
relato (y que probablemente el lector no se percata en una lectura superficial) surge a
propdsito de la invitacion que se extiende a Eduardo para viajar a Pévoa de Varzim, Portugal.
Claro esta, este viaje vendré a ser la excusa perfecta que aprovechard Eduardo para su parada
en Belgrado y buscar a Milan; no es por esto que el detalle es relevante. El texto dice asi:
“Con suficiente anticipacion, entonces, notifiqué en la universidad que me tomaria dos
semanas de vacaciones, acepté la invitacion a Portugal por puro pretexto (escribi mi
«Discurso de Pdvoa» unos dias antes de partir, tras una eterna noche de Bergman e
insomnio), y sin pensarlo mucho compré un complicado boleto aéreo con estadia de una
semana en Belgrado.?®?” De este fragmento se extraen dos elementos que, contrastados con
los datos biogréficos ya conocidos del autor, fungen como clarisima evidencia de que el
narrador es Eduardo Halfon, el escritor. Para empezar, hace mencion de su oficio como
catedratico de la universidad: nunca advierte el nombre, pero es de saber general que Eduardo

dio clases de literatura en la Universidad Francisco Marroquin. Luego, el mismo narrador se

22 1pid., 13.
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presenta como el autor del relato “Discurso de Povoa”, escrito “unos dias antes de partir”:
este texto fue publicado, junto a otros cuentos, en El boxeador polaco, en el afio 2008. He
aqui, pues, no un guifio, sino una auténtica mueca de la referencialidad autoficcional en la
novela, ya que el Eduardo ficticio no solo aduce a un titulo de su corpus literario, sino asume
su autoria. Asimismo, este dato contribuye a situar aproximadamente en qué periodo
pudieron llevarse a cabo los hechos de La pirueta: si el viaje a Serbia fue antes de su visita a
Portugal, y previo a ésta escribio el texto publicado en el 2008, la amplitud estimada del
relato pudo acaecer dos afios antes. Claro, el lector no puede comprobar esto de ninguna
forma, mas resulta en extremo curioso que en esa misma antologia de cuentos figure el texto
Epistrofe, en el cual ya aparecia el personaje de Milan y ya habia sucedido el encuentro en
La Antigua.

Los espacios y escenarios donde se desarrolla la accion también son elementos
inequivocamente reales. Al inicio, Eduardo y Lia se mueven por lugares y restaurantes en
Guatemala que existen, al alcance de cualquier turista o extranjero: en Antigua Guatemala,
visitan el Café del Conde, el Mesdn Panza Verde (el narrador se detiene a explicar el origen
folclérico de tan curioso nombre), las ruinas de San José el Viejo y el restaurante La Cueva
de los Urquizu. El sitio turistico Los Albores esta ubicado en el departamento de EI Progreso,
en plena cadena montafiosa de la Sierra de las Minas, y es en efecto un area protegida del
bosque nuboso. La misma verosimilitud aplica para los sitios que explora Eduardo en
Belgrado: la calle donde queda el apartamento de Slavko, Nedeljka Cabrinoviéa, la calle
Puskinova donde viven los Lecic, Skadarlija, el barrio bohemio, la localidad suburbana de
Sremcica, donde se encuentra el campamento gitano, el barrio Gardos y la torre que Zdena
aconseja visitar, jinclusive, por increible que parezca, el cuartel policial rosado! Todos estos
son sitios reales, histdricos, y resultaria en extremo complicado describirlos con tanta
exactitud y color, como lo hace Eduardo, para alguien que nunca ha estado alli: de nuevo, se

realza la ambiguedad del relato.

Sumado a lo expuesto, el narrador hace varias referencias a elementos de la cultura
popular, a partir de las cuales es admisible inferir que el microuniverso que habitan los
personajes literarios de La pirueta es el mismo universo histérico compartido con el lector

(o al menos, ostentan bastantes aspectos en comun). El bagaje de Eduardo, combinado con
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el de Lia, Milan y demas actores secundarios, termina por ilustrar un vasto cuadro miscelaneo
integrado por directores de cine, compositores, musicos, politicos, escritores, pintores y
actores de la vida real. Entre algunos se encuentra Emir Kusturica, Mozart, Ingmar Bergman,
Julio Cortézar, Stravinsky, Tim Burton, Franz Liszt, Hugo Chavez, Charlie Parker, Rigoberta
Menchu, Thelonious Monk, Natalie Portman, Ernest Hemingway, el “Che” Guevara, Lee
Marvin, Slobodan Milosevi¢, Beethoven, Modigliani, asi como los musicos gitanos (Boban

Markovié¢, Olah Vince, etcétera).

Todos estos elementos que atafien al autor biogréfico y a la realidad extraliteraria en
la cual fue gestada la obra son, efectivamente, reales. Inequivocos. Sin embargo, en la misma
medida que representan un lado autobiografico del relato y estdn comprometidos con la
externalidad de la obra, alimentan su caracter ficticio. ;Coémo entender esta paradoja? Hay
que recordar que, si bien estos aspectos pueden servir como criterios de la “realidad” que
permea y atraviesa el relato, no hay que olvidar que siguen siendo signos literarios desde el
momento en el que fueron traducidos por la escritura de Eduardo-autor y enunciados por la
voz de Eduardo-narrador-personaje. Claro, el proceso creativo no despoja por completo la
referencialidad de dichos elementos, sino les dota simultaneamente de realidad e invencion,

dandoles el caracter de la segunda clase de aspectos de la que hablaba Alberca.

Luego, en torno al tercer tipo de aspectos, aquellos inequivocamente irreales y
fantasticos intervienen en la novela bajo distintas intensidades. Es este velo el que cubre los
hechos y personajes contenidos en la novela: puede que tanto Lia como Milan sean una
invencion de Eduardo, que las postales fueran nada mas un ejercicio creativo, y que el viaje
a Belgrado (y Slobodan, Petar, Slavko, Zdena y demés) sean producto de su inusitada
imaginacion. Posiblemente la escena mas inverosimil, que pareciera producto de un mal
suefio, fiebre elevadisima o desenfrenada alucinacion, es cuando Eduardo ingresa al burdel
de los gitanos, transgrediendo todos los limites y fronteras, pendiendo de un solo hilo, débil

y lejano: la masica del piano de Milan (la cual tampoco estéa seguro de haber escuchado).
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5.1.3 Discusion

Del andlisis narratolégico de la obra y su grado de ambigliedad se extrae una
conclusion fundamental, y es la convergencia entre la forma (estructura y discurso) y el fondo
(trama y teméticas abordadas) del relato. De estas coincidencias se desprenden algunos temas
y subtemas recurrentes a lo largo de la novela que incorporan variables de interés
hermenéutico, y que necesariamente deben ser sujetas a discusion. Dichos motivos se
presentan en concatenacion, en un entramado simbiotico, construyéndose gradualmente con
el transcurso de la historia hasta desembocar, violentos, junto al deseo del protagonista en la

ultima escena.

Como punto de partida se encuentran las variables que, de acuerdo al articulo de
Barchino, funcionan como “vasos comunicantes” entre toda la produccién literaria de
Eduardo Halfon. Son temas generales que no pueden faltar en sus obras, y que representan
otro guifio autoficcional hacia un lector modelo familiarizado con la narrativa del autor y que
conoce el trasfondo de estos aspectos. EI mas amplio y frecuente es el tema del judaismo,
que se ramifica en otros elementos semanticos dentro del texto. La figura del abuelo y la
historia del boxeador polaco se menciona en dos ocasiones en La pirueta: “pues el whisky,
como todos saben, en especial mi abuelo polaco, aumenta los bemoles de la necesidad®®” y
“yo de inmediato desordené sus palabras y pensé en el boxeador polaco peleando cada
noche, luego pensé en mi abuelo peleando con las palabras polacas.®*” Asimismo, de su
negacion del ser judio resulta el desfase de identidades, desarraigo y desterritorializacion que
empujan a Eduardo a una vida cosmopolita, de viajes y excursiones. Esto se manifiesta a
nivel de contenido del texto en las constantes descripciones de espacios exteriores y el
desplazamiento némada del protagonista, caminando y observando su alrededor, mas
siempre como un testigo o fantasma (jel talento gitano!) que permanece afuera y le es

imposible echar raices.

23 pid., 12.
24 1bid., 28.
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Esto ultimo establece cierto paralelismo entre el personaje de Milan y el narrador.
Ambos llevan vidas ndmadas, comparten un conflicto interno de identidades, de hibridez y
oposiciones sin conciliar. En la postal de Savanah, el musico narra su tragedia personal, una
lucha que Eduardo siente en carne propia: “Para los serbios siempre he sido un gitano de
mierda, un gitano sucio que no vale nada. Y para los gitanos siempre he sido un gadje de
mierda, un no-gitano de mierda. La familia de mi madre siempre nos rechaz6. La familia de
mi padre siempre nos rechazo6. Soy un gitano que no puede ser un gitano y también soy un
serbio que no puede ser un serbio.?®>” Paraddjicamente, a los dos sujetos les define lo
indefinido de su caracter. A esto se afiade la relacion tumultuosa con la figura paterna: “ES
que en el fondo, igual que ellos, yo también soy un némada, aunque mi padre no quiera
aceptarlo. Y a un némada no le vienen muy bien los limites.?*®” Eduardo descubre esta nueva
afinidad con Milan cuando éste, entre timido y agresivo, le confiesa sobre su verdadera
pasion, la musica gitana, la del padre: “s6lo podia pensar en como algunos huyen de sus
antepasados mientras que otros los afioran de una forma casi visceral (...) en como yo no
podria situarme lo suficientemente lejos del judaismo, mientras que Milan jamas estaria lo
suficientemente cerca de los gitanos.?>”” Puede ser, entonces, que esta empatia que Eduardo
siente por el pianista, el verse reflejado en su propio rostro, sea el porqué de su obsesién por

encontrarlo, pues a la larga, simboliza la busqueda de si mismo.

No obstante, el gran leitmotiv de La pirueta es la mdsica, pues se exhibe a lo largo de
la historia como el nacleo alrededor del cual se acomodan y disponen los acontecimientos;
ademas, funge como origen de otros temas que atraviesan el relato de manera transversal.
Para empezar, la masica denota ritmo, cadencia, armonia y movimiento. Sobre todo, es un
fendmeno sensorial (entra por el oido y termina contagiando todo el cuerpo?®) que se
experimenta subjetivamente, y nunca es el mismo para dos personas: “A veces, cuando reina

la confusion, uno nada mas puede escuchar la masica que ya tiene dentro.?®” Escuchar una

25 |bid., 67.

256 |bid., 43-4.

257 | bid.

28 Gj bien no son vinculantes a este estudio, resultan interesantisimos ciertos hallazgos cientificos que
comprueban la relacién entre la musica y la frecuencia cardiaca: el corazén de una persona llega a adaptar sus
latidos, acelerando o frenando su ritmo, segln el tempo de la melodia que escucha.

259 |bid., 38.
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melodia, segun los fenomendlogos, es siempre una experiencia contigua de su unidad, ya que
es imposible percibir cada uno de los tonos que la integran por separado. Se trata, pues, de
unir puntos y buscar figuras, evocar sentimientos que tal vez nunca lleguen a expresarse, pero
que contienen un sentido intimo, articulado desde lo propio. Pues bien, ;qué musica lleva

dentro Eduardo Halfon, en La pirueta?

El lector puede notar asomos de esta masica interna a nivel estructural de la obra.
Después de todo, uno de los hallazgos mas importantes del analisis del ritmo y modo del
relato fue la musicalidad que permea el discurso de Eduardo. No es novedad que una de las
cualidades méas reconocidas de su estilo narrativo sean las reiteraciones o repeticiones de
frases, palabras y sintagmas. Segun dictaminaba Genette en torno a la frecuencia, el relato
repetitivo anula la identidad particular de lo narrado al hacer mencion de ello maltiples veces;
sin embargo, este no es el caso en La pirueta. Cuando Eduardo hace eco de una palabra,
persigue un fin ornamental: es como si el fondo de la palabra no fuera relevante, pues importa
mas la experiencia estética de su pronunciacion. Esto, a su vez, se puede interpretar como un
intento de asemejar, sentando un ritmo constante en el relato, a su objeto de deseo: las notas
que “gotean” del piano de Milan. La escritura de Halfon es su medio para acceder a la musica
haciéndola palabra, imitando asi la misma epistrofe (cudl, si la figura retorica de repeticion
o la de Thelonious Monk, no se sabe): “Existen cosas que no tienen ningun significado y que

igualmente son bellas.?6%”

Ahora, a raiz de las connotaciones que despierta la musica en el relato, sobre todo el
género del jazz, surge el complejo tema de la improvisacion, entendida como la técnica que
practica Milan (en funcion de si llueve o no, diria Berman), asi como una auténtica actitud
filosofica y estilo de vida. El epigrafe, figurado en el exordio de la novela, es una frase
pronunciada por el saxofonista Charlie Parker, célebre personaje en el mundo del jazz, que
reza asi: “They teach you there’s a boundary line to music. But, man, ain’t no boundary line
to art.” Vinculandose a esta idea, cuando el protagonista almuerza junto al pianista rebelde,
este le cuenta su verdad a medias respecto a su afinidad por Liszt y la improvisacion (el

verdadero motivo lo confiesa en la postal de Orlando, con la historia de Josy):

260 1bid., 26-7.

106



“Su musica es Una estructura abierta (...) es como poder jugar y estirar y volar dentro
de un armazon hecho de aire. (...) El musico, dijo, no puede ser un automata. Hay
ciertos limites trazados en alguna parte que al mismo tiempo no estan alli o que no
deberian estar alli. Por ejemplo, limites dentro de una pieza, o limites entre técnicas
interpretativas, o inclusive limites entre géneros. ¢Por qué trazar limites entre
géneros? ¢Por qué diferenciar entre un tipo de musica y otro? lgual da. Mdsica es
musica.?e!”

No es casualidad, pues, que el contexto y contenido de ambas sentencias permeen la
historia de cabo a rabo: estas lineas expresan el denuedo del artista, ya sea Liszt, Parker,
Milan o el mismo Eduardo, no solo por superar los limites de la musica, el lenguaje, la
estructura, sino por reformularlos en esta misma transgresion. ¢No es esto, finalmente, lo que
hace el género literario de la autoficcion? (No se asemeja esta manipulacion de limites
musicales a la instalacion entre fronteras ficcionales de aquella area gris que habita la
escritura de Halfon? El autor autoficcional requiere la reafirmacion de la norma, limite o
frontera al mismo tiempo que le pretende cruzar; de ahi que Eduardo entienda (o crea
entender) el impetu némada del serbio: “Claro, Milan, le dije sin entender muy bien de qué
me estaba hablando o quizas entendiéndolo demasiado bien. Pero por qué te interesa tanto
empujar esos limites, ignorarlos, hacerlos desaparecer, y por qué te interesa tanto la masica
de alguien que invita a moverlos y a hacerlos desaparecer. (...) ¢Por qué no acceder a esos

limites? ¢ Por qué la terca necesidad de esquivarlos o de rebelarse ante ellos?262”

A partir de la masica e improvisacion surge la pregunta por las fronteras y limites,
gue a su vez se amarra con lo que se discutia previamente sobre el nomadismo de los
personajes. Quien es nGmada, por principio, no siente apego por ninguna tierra, patria o
identidad. EI nomada se define, al igual que la obra autoficcional, por su ambiguedad, porque
siente un rechazo intrinseco hacia los conceptos y categorias que le aprisionan: “Habia
adoptado de él, en la medida de lo posible, una vida de némada, pero némada moderno,

nomada metaforico, ndmada postal, ndmada ululando por un mundo donde ya esté prohibido

261 1bid, 40-1.
262 1bid.
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ser un verdadero nomada.?®®” Y al final, este desarraigo no es propio de Eduardo o de Milan,
Unicamente. Todos los actores con los que se encuentra en Belgrado participan de esta misma
dinamica, sean serbios o gitanos, muchos de ellos sin darse cuenta, habiendo ya abrazado la
indeterminacion en sus vidas publicas y privadas; tal como lo expresa, muy bella y
elocuentemente, el joven Slobodan: “En las escuelas de toda la region balcanica ensefian a

trazar las fronteras de un mapa con una pluma sin tinta.?4”

Asi, entra en juego la naturaleza de los gitanos, que alberga en si el desapego, la
mausica y la transgresion de fronteras. Ligado a ello, el impetu creador del gitano, de acuerdo
al influjo folclérico que denotan las postales de Milan, se desarrolla andlogo al concepto de
la pirueta, pues ésta se relaciona con la improvisacién, con esa fuerza salvaje e intuitiva que
derriba al jinete para dar rienda suelta al deseo. El tercer talento gitano, que es un secreto, es
el gque Eduardo descubre en Milan cuando le escucha, seduciéndole fatalmente: y como él
mismo declara al inicio, “un hombre seducido ya no mide nada de la misma manera, ni el

tiempo ni la fuerza de la gravedad ni mucho menos los kilometros.2%>”

Asimismo, a propdsito de la tltima postal que envia Milan, Eduardo constantemente
pregunta a los gitanos de la historia qué significa hacer una pirueta, aunque ninguna respuesta
le satisface. Es mas, el concepto va evolucionando analogo al &nimo del protagonista: segin
la serie de cuentos de la tradicidn gitana que se citan en casa de Petar, hacer una pirueta puede
ser un gesto que expresa alegria ante la fortuna, o el Gltimo acto de un gitano antes de morir,
o0 la antesala a una transformacion magica y aterradora. Natalja, la amante de Slobodan,
confiesa mas adelante a Eduardo que para los gitanos, hacer una pirueta no significa nada.
Finalmente, para Bebo y sus compafieros musicos, en Gardo$, hacer una pirueta no tiene
explicacion, y “si un gitano hace una pirueta es que ese gitano esta 10co.?%®” Locura, vacio
y sinsentido son, pues, lo que resume el estado final de la historia y sus personajes, tanto

Eduardo como Milan, que poco a poco se van perdiendo, desmoronando.

263 1bid., 55-6.
264 1pid., 100.
265 1pid., 15.

266 1pid., 135.
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Por ultimo, la masica eleva al sujeto a un plano extrasensorial, mas alla de lo racional
y convencional. Es el mismo plano que residen las melodias del piano de Milan, el sexo
“primitivo” con Lia en la cabafia campestre al ritmo de las citaras y tambores gitanos, y 10s
trazos eroticos en el cuaderno almendra: para Eduardo, todo esto queda insondable,
cognoscible mas alla de lo contingente. Esto contribuye a comprender mejor el episodio del
burdel, que llega a confluir en si toda la sensualidad anunciada en el relato. No es de extrafiar,
pues, que la escena final del libro, en la que una joven gitana aparentemente le da sexo oral
al protagonista, transcurra en una secuencia vertiginosa, rapida y confusa, cuya técnica
narrativa mimetiza el ritmo del acto sexual o de las brutales melodias del serbio, alcanzando
el climax en medio del caos. Por esto, es imperativo expresar finalmente lo que simboliza

este segmento, para dar un cierre al anélisis.

Y es que cuando Eduardo por fin logra acceder al edificio, luego de balbucear la frase
que le sirvio de contrasefia ante el guardia, le recibe y constrifie una oscuridad holistica:
“Podia intuir el insondable vacio a mi alrededor. La ausencia absoluta de todo.?®”” Cuando
logra abrir la segunda puerta, se halla ante una habitacion cubierta de humo, que en la misma
medida que le dificulta ver y entender lo que esta pasando, entorpece su volicion, ya que es
incapaz de actuar o tomar una decision: “Me sentia hipnotizado. Quizas comatoso, fuera de
mi mismo. A caballo sobre alguna frontera inexistente y en rigor peligrosa. Pero seguia
sonando el piano.?%®” Lo unico que atraviesa con alucinada claridad el desorden y perplejidad
de la escena es la musica, que quiza esta tocando Milan, que empujé a Eduardo durante todo

el viaje balcanico y le invita a adentrarse mas a este mundo.

Se trata de su ingreso tan ansiado al reino gitano, que simboliza lo limitrofe, el salto
0 pirueta a la otra orilla. Sin embargo, para ingresar, primero debe sufrir una pérdida del yo,
de la identidad, que dé lugar al gobierno desenfrenado de aquello que esta “mas alla del
lenguaje”: “Queria hablar, decir algo, como para sentirme de nuevo parte del mundo, pero
las palabras, en esa situacion, ya no me pertenecian. Estaba mas alla del lenguaje. Mas alla

de cualquier concepto racional. Mas alla de mi mismo. Mas alla de lograr comprender lo

267 1bid., 138.
268 1hid., 142.
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que me estaba ocurriendo. Mas alla de un dios o de una doctrina o de un evangelio o de una
frontera limitrofe entre una cosa y otra. Mas alla, y punto.?*®” Los primeros sintomas
advienen cuando Eduardo, después de hablar por Gltima vez con Bebo, se queda solo con los
musicos gitanos que le llevan alli. La inutilidad de su lengua continta dentro: no puede hablar
con nadie, literalmente le resulta imposible formular un enunciado, que de igual manera no

le ayudaria, pues ninguno de los gitanos entiende su idioma.

Después de todo, resulta I6gico que, en este mundo de formas puras y sensaciones,
que irrespeta cualquier norma y limite, se encontrase Milan, o al menos, su fantasma. Ni
Eduardo ni el lector llegan a comprobarlo, pues éste entra a la habitacion de la mujer de ojos
celestes que le seduce (jnuevamente, el tercer talento!) y ya no le interesa seguir. Porque, en
el fondo, ya encontré lo que buscaba. Porque un hombre seducido ya no mide nada, ya no es
¢l mismo. Porque el “yo” del relato se desvanece, momentaneamente, y se entrega todo a la
experiencia estética y extatica. El deseo de Eduardo era experimentar la vivencia plena, sentir
en cada poro de su piel lo sublime y sensual de la musica o el sexo, deseaba para si lo que
Milan anhelaba cuando confiesa que quiere renunciar a la masica clésica y dedicarse a tocar
musica gitana. Al final, parece que ambos lo logran. Pero para todo siempre hay una
condicion, dice el diablo (o dice Milan, o dice Eduardo), siempre hay un sacrificio, siempre
hay que ceder al abandono y siempre hay que hacer una sola pirueta.

5.2 Monasterio (2014)

El argumento de la obra se desarrolla a raiz del viaje de dos hermanos guatemaltecos
a Israel, para asistir a la boda de su hermana menor, en Jerusalén. Eduardo, el protagonista
de la historia y el mayor de los tres hermanos (cuyos nombres jamas se mencionan),
desentona con la actitud resignada y aquiescente del resto de su familia. A lo largo de los tres
dias de su visita, permanece renuente a la union de su hermana, asi como a toda la simbologia,
rituales, fanatismo y geopolitica que exude el judaismo en la regién. Gracias a un fortuito

encuentro en el aeropuerto con Tamara, una conocida israeli que le retrotrae a cierta noche

269 1pid., 139.
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lejana en Antigua Guatemala, y el subterfugio en recuerdos, el narrador alcanza cierto
divertimiento durante su estadia. No obstante, la interaccion con su futuro cufiado, un judio
ortodoxo norteamericano que encarna en si todo dogmatismo, junto a la atmosfera
claustrofobica que estruja a Israel, dispara en el protagonista una serie de reflexiones y juicios
sobre la familia, sus abuelos, el Holocausto, la muerte y el luto; religidn, intolerancia y muros:
en fin, sobre ser judio (aun jubilado o “a veces”). De manera paralela a su descontento y la
remembranza de afios pasados, Eduardo describe mediante cuatro anécdotas su deambular
por Varsovia, Polonia, vestido en un ridiculo gaban rosa mientras espera su maleta
extraviada, visitando vestigios de la guerra previo a dirigirse a Auschwitz. El tercer dia,
Eduardo se fuga del itinerario familiar para estar con Tamara: en su recorrido, observa a lo
lejos el muro de Palestina, y mientras nadan y se asolean en el litoral del Mar Muerto,

conversan melancolicos sobre condenas y salvacion.

De esa forma, pasado y presente se entretejen en una sola narracion, construyendo un
relato a toda luz autobiografico y, en cierta medida, de formacion. Y es que no es nada méas
una historia sobre una boda, sino varias historias: la historia de su familia nuclear, la historia
de los abuelos arabes que migraron a Centroamérica, la historia del abuelo polaco que
padecio los horrores de los campos de exterminio nazis; en fin, la historia de todo un pueblo
y al mismo tiempo la historia personal de Eduardo Halfon.

Es relevante mencionar que, al igual que la novela precursora, una porcion de la trama
de Monasterio ya figura en un relato previo del escritor guatemalteco. El encuentro fugaz de
Eduardo y Tamara en un bar escocés genérico ubicado en La Antigua se desarrolla en el
cuento “Fumata blanca”, de El boxeador polaco (2008). Asimismo, los motivos literarios
particulares de esta obra (que se abordaran en el apartado de “Discusion”) guardan
intertextualidad con el cuento que da titulo a la antologia del escritor, “El boxeador polaco”,
asi como la mencidén (ya un aliciente en la narrativa del autor) de la anécdota del abuelo
polaco, sobre como fue entrenado por un boxeador, en 1942, en el Bloque Once de

Auschwitz.
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5.2.1 Anadlisis narratoldgico

La obra esta dividida en cuatro capitulos, designados por palabras: “Uno”, “Dos”,
“Tres” y “Cuatro”. Cada titulo se ramifica en secciones indicadas por un rosetdn que separa
un bloque del otro: la primera parte comprende veintitrés secciones, la segunda se fracciona
en cuatro, la tercera en seis, mientras la cuarta parte se distribuye en trece. Si bien esta
particion pudiera responder a algun designio intencional de la l6gica del autor, a simple vista
resulta dificil discernir el porqué de la disposicion del texto. Algunas veces, el fin de un
segmento e inicio del siguiente representa la progresion de episodios ocurridos en un mismo
dia, el desplazamiento de los personajes de un escenario a otro, separa los recuerdos del
narrador del relato principal, en tiempo presente, o sirve cual punto y aparte para representar

la transicién de temas en una misma conversacion o reflexion.

Evidentemente, se trata de una novela con bastante carga subjetiva a nivel de temética.
Resulta en suma interesante, pues, analizar a un nivel formal aquellas categorias que postula
la narratologia del manejo de orden, modo y voz para develar de qué manera la estructura del

relato y la técnica narrativa refleja dicha subjetividad.

5.2.1.1 Orden

El tiempo del relato en Monasterio es un elemento crucial, puesto que esta incrustado
profundamente en la memoria del protagonista, un Eduardo mas pasivo y contemplativo, que
se deja llevar por el flujo de los recuerdos e imagenes. Inicialmente, es necesario identificar
el orden de los acontecimientos segun se mencionan en el texto, ya que éste no obedece
ninguna ley de cronologia e intercala eventos del pasado con el presente del narrador. A raiz
de esa secuencia, es posible emprender un estudio de la amplitud, anacronias y ritmo del
relato, para posteriormente hacer un analisis del lugar y tiempo de enunciacion del discurso,

ya vinculado a la instancia narrativa.
La primera parte inicia con la escena de Eduardo y su hermano arribando al

aeropuerto Ben Gurion, en Tel Aviv, irritados por el calor, por las horas de vuelo desde

Frankfurt, y porque ninguno quiere estar alli realmente. Segun indica el narrador, es casi
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medianoche: comparten un cigarro mientras esperan a que salgan sus maletas. Luego, explica
la razon de su viaje: es la boda de su hermana menor, quien lleva dos afios viviendo en una
yeshivd de mujeres en Jerusalén y, transformada totalmente por la religion, contraerd
matrimonio con un judio ortodoxo. Transcurrida una hora de espera, los hermanos observan
callados el altercado entre soldados israelies y un pasajero; finalmente, Eduardo reconoce
entre las aeromozas de Lufthansa a Tamara. A la una de la mafiana, una furgoneta roja
(“sherut”) les conduce al hotel en Jerusalén mientras charlan sobre el encuentro entre
Eduardo y Tamara, sin mencion alguna de la boda. Después de una hora llegan, fatigados, al

hotel: son las tres de la madrugada y, antes de dormir, Eduardo escucha unos gemidos lejanos.

Horas después, a mediodia, Eduardo baja a desayunar al restaurante del hotel. Sale y
toma un taxi cuyo piloto es antipatico y racista: le hace pensar en sus abuelos arabes.
Repugnado, se baja a caminar, toma una cerveza en una tienda, y llega al Muro de los
Lamentos (Kotel): al contemplarlo, emprende una retrospeccion de la ocasion en la que visit6
el muro del gueto de Varsovia. Esa misma noche, acude a una cena familiar fallida donde
finalmente conocen al novio, seguida de una noche de insomnio y méas gemidos. Al dia
siguiente, los dos hermanos se encuentran con su cufiado, después de esperarle una hora, a
peticion de la hermana: el judio los lleva a conocer la yeshiva donde estudio, y al rabino
Scheinberg, cubierto de talit, en el vecindario Kiryat Mattersdorf, a pocas horas del shabbos.
Esa misma tarde, Eduardo decide que no ird a la boda. A las ocho de la mafiana del tercer

dia, cancela sus planes con la familia y se reiine con Tamara.

En el segundo capitulo, como trasfondo a este encuentro, Eduardo rememora la noche
en que conocio a la israeli, en un bar escocés en La Antigua. Nunca expresa exactamente
cuantos afios hay de por medio entre esa velada y la medianoche del reencuentro en el
aeropuerto: “retroceder todos esos afos”, “después de tantos afios”, “resumir tantos afos en
unos cuantos segundos”. Después de un sutil coqueteo, descubrir que comparten apellido con
la mesera, Yael, y el parloteo sobre drogas de Tamara, Eduardo se excusa y va al bafio. Alli,
ve unas palabras tachadas sobre la pared que le recuerdan al tatuaje en el antebrazo de su
abuelo polaco, y el resentimiento que sentia hacia los polacos que le traicionaron. A su vez,

recuerda otra escena en Varsovia, en una cafeteria donde no entendia nada, ajeno y rosado
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en esa misma tierra de polacos aborrecida por el abuelo, y donde una amable pareja le ayudo
a ordenar su almuerzo. De regreso al bar y el flirteo, Eduardo se ve obligado a despedirse de

Tamara, acordando reunirse al dia siguiente, cosa que segun da a entender, nunca sucede.

Bajo la misma dindmica reminiscente, la tercera parte trata sobre la muerte del abuelo
polaco, Ledn, en la madrugada de un sdbado. En compafiia de su abuela, Matilde, y Shlomo,
un rabino de barba desalifiada que insiste en hablarle, Eduardo emprende una serie de
reflexiones y escarba recuerdos suyos, y de su abuelo. Entre estos, realiza una breve
descripcion de la escena judia en Guatemala, enlistando a los rabinos “importados” que
desfilaron por la sinagoga; ademas, recuerda su primer contacto con el luto entre judios, asi
como su visita a la tumba del corazon de Chopin, en la Iglesia de la Santa Cruz, en VVarsovia.
También piensa en la ultima vez que vio a su abuelo, moribundo, cuando entra Julie, la
empleada doméstica, a la habitacion. Finalmente, el didlogo incesante, inapropiado y
desesperante de Shlomo sobre su viaje a Tikal, y la entrada de dos viejos amigos de Leon,
permiten a Eduardo alejarse de la escena, alejarse de la muerte, alejarse de todos esos

recuerdos que le agobian y que realmente nunca lo abandonaron.

Logra alejarse, puesto que en el cuarto capitulo la narracion retoma ese momento en
el que Eduardo y Tamara se desplazan en su Citroén marron por las calles de Jerusalén. Ella
hace una parada para mostrarle unas fotografias y recoger hachis: mientras le espera, Eduardo
observa a unas nifias haciendo piruetas entre la multitud indiferente, y se alarma ante la figura
inerte de un gato. Después de un malentendido con un grupo de soldados israelies, los dos
siguen su camino, alejandose, hacia una playa privada en el Mar Muerto. A su paso, observan
fugazmente el Muro del Apartheid de Palestina. Al llegar, nadan en sal y Tamara continta el
coqueteo, mientras Eduardo se ve asediado por pensamientos mas oscuros. Recuerda
nuevamente su estadia en Varsovia, revelando que fue una parada previo a visitar Auschwitz,
después que su abuelo le entregase, semanas antes de su muerte, su direccion en Lodz,
Polonia. En la orilla, carcomido por el deseo, el protagonista conversa con Tamara sobre

suefios e historias, identidad y salvacion.
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A fin de designar las relaciones temporales entre los sucesos de la historia y calcular
la amplitud total del relato, se deben reconstruir cronoldgicamente los acontecimientos
referidos:

1. Registro de la ascendencia de los tres abuelos arabes de Eduardo, su abuelo judio y
la llegada de todos a Centroameérica: la abuela materna Matilde, hija de padres sirios
que huyeron de Alepo, y quien solo tenia permitido besar la mano de su padre; el
abuelo materno Ledn, “Leibele”, polaco, que creci6 en un apartamento en £.6dz y fue
capturado por soldados de la Gestapo, a los dieciseéis afios, junto a su familia y amigos
una tarde de noviembre de 1939, y que al finalizar la guerra en 1945 parti6 de Polonia
para nunca regresar; su abuelo paterno, libanés, que huyd junto a sus siete hermanos
de Beirut y cada quien se instal6 en distintas ciudades, él en Guatemala donde abrid
una tienda en el Portal del Comercio; y la abuela paterna, de Alejandria, cuya familia
Ilegd en barco a Guatemala por accidente, por azar, creyendo que era Panama.

2. Holocausto judio durante la Segunda Guerra Mundial (1941-1945). En este periodo
se sitla la experiencia de Ledn en Auschwitz, la anécdota del boxeador polaco, la
hazafia del prisionero Kazimierz Piechowski, encargado de retirar los cadaveres
fusilados y que escapd disfrazado de subteniente de la SS, y el relato del viejo judio
que para salvarse se hizo pasar por una nifia catolica, en un convento de Varsovia.

3. Eventos de la nifiez de Eduardo que recuerda: el beso de buenas noches de la madre
que recibian su hermano y él después de decir sus rezos en hebreo; la inutilidad de
las clases de hebreo que recibid antes de los trece afios; la vez que boto su talit en
pleno rezo, en la sinagoga sefardi de Guatemala y la reprimenda que le dio su padre;
la imagen de su hermana, de nifia, y sus visitas a Disney, en Orlando, y el Winter
Garden Theatre de Broadway; la justificacion del nimero tatuado en su antebrazo que
le daba el abuelo polaco, “para no olvidar su teléfono”; la noche del concierto en el
que tocd, durante su adolescencia, sin saber que portaba una esvastica en su gorro; la
retahila de rabinos extranjeros; y la familia de luto tumbada en el colchdn sucio.

4. Encuentro con Tamara en un bar escocés en la Antigua Guatemala.

5. Posiblemente en este intervalo sucede la Unica visita de la hermana de Eduardo a
Guatemala, durante los dos afios que llevaba viviendo en Jerusalén, ya como devota

militante.
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10.

11.

Ultima vez que Eduardo habla con su abuelo, y le entrega un papel amarillo con su
direccion exacta en Polonia.

Eduardo viaja (acorde a una breve mencion en el texto) a los Balcanes y a Portugal.
Ultima vez que el protagonista ve a su abuelo con vida, muy enfermo, delirante y casi
inconsciente, acompafiado de Julie, mientras sus tios toman café y los primos
vociferan ante un partido de la Liga Espafiola.

Ledn muere un sabado por la madrugada: Eduardo llega, solo, y se queda con su
abuela Matilde y Shlomo.

Estadia transitoria de Eduardo en Varsovia, debido al extravio de su equipaje: visita
los vestigios del muro del gueto, almuerza en un Bar Mleczny Familijny (milk bar),
visita la iglesia de la Santa Cruz donde reposa el corazon del compositor polaco
Frédeéric Chopin, camina por las grises calles donde nadie baja la mirada, hasta pasar
la noche en el hotel. Al dia siguiente, viaja en tren hacia el sur, supuestamente hacia
Auschwitz.

Eduardo y su hermano llegan a Israel durante la madrugada del primer dia: mas tarde,
se sube al taxi conducido por el hombre intolerante y racista, visita el Muro de los
Lamentos y cena con el resto de su familia y su futuro cufiado. El segundo dia, se
retinen los dos hermanos con el judio para visitar su yeshiva, exasperando a Eduardo.
Al dia siguiente, pasea con Tamara en su Citroén marron, y visitan la playa. Al dia

siguiente es la boda, a la que Eduardo decidid no asistir: el texto deja el final abierto.

Asi, se rescatan multiples lineas temporales que no estan aisladas, sino se desarrollan

de forma perpendicular, pese a que algunas refieran a hechos ocurridos en la infancia,
adolescencia o adultez del narrador, y otras ni siquiera atafien a su persona y rebasan los
limites temporales de su existencia. Por un lado, podrian englobarse todas las memorias que
dotan a la narracion de un tono autobiogréafico, tanto las propias de Eduardo como las de sus
familiares; en contraste al viaje a Jerusalén, que a simple vista es el tema central de la obra 'y
se lleva a cabo en el “presente”. De ese modo, la amplitud de la historia abarcaria, mas alla
de los tres dias que permanece Eduardo en el Mediterraneo, un periodo de aproximadamente
treinta afios de la vida del autor, e incorporando la historia de los abuelos, el lapso total del

relato comprenderia casi cien afios. Por extrema que parezca esta estimacion, se debe asumir
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una vision integral de la novela, en la que sean admisibles, coherentes y cargados de
significado los saltos del narrador al pasado, tanto el propio como el ajeno que le permea
hondamente. Hilvana, pues, varias historias, pero al final es una sola historia, producto de

casualidades y coincidencias.

Ahora bien, para un analisis de las anacronias en Monasterio, es preciso acordar cuél
es el relato primario, frente al cual se confronta un evento narrado, clasificandolo como
retrospeccion o anticipacion, y llega a formar parte de un relato secundario. Segun la
exposicion cronoldgica, es plausible asumir que el relato primario esta conformado por toda
la narracion que domina la primera y cuarta parte del texto: esto es, las acciones,
pensamientos y caminatas que Eduardo realiza desde el momento en el que pone un pie en el
aeropuerto de Tel Aviv, hasta llegar a Jerusalén. Partiendo de ello, es comprensible que el
resto de la historia se desprenda de este nivel temporal ya que tanto el contenido de las
anacronias, como el tono general del relato responde en cierta forma a la inconformidad y
hastio que siente el protagonista estando en Israel. Predomina, pues, un caracter reflexivo del
discurso, junto a cierta melancolia, nostalgia y apego hacia algunos recuerdos e ideas

relacionados al judaismo, que el narrador invariablemente asocia con su nifiez y la familia.

Asi pues, es consecuente asumir que el resto de episodios descritos en las
subdivisiones y a lo largo de los capitulos “Dos” y “Tres” son, en relacion a este relato
primario, analepsis. Previo a la exposicién de los ejemplos de esta modalidad de orden, es
preciso sefialar que la técnica que el narrador emplea para realizar estos saltos temporales es
el contrapunto. Esto implica que los saltos en el nivel temporal del relato suelen enraizarse
en algan elemento que Eduardo percibe en el tiempo presente (o incluso dentro de las mismas
analepsis introduce mas recuerdos) y que dispara una imagen similar o sentimiento del suceso
en tiempo pasado. Cabe mencionar que mas que representar un hilo de conciencia abigarrado
y arbitrario, 0 una sucesion inconexa de eventos, estos flashbacks dentro del relato se amarran

entre si, estableciendo una relacién causal, directa.

La primera analepsis interna completiva que el protagonista introduce es,

precisamente, la que sustenta el motivo de su viaje a Israel: la proximidad ineludible de la
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boda de su hermana. Inicia por explicar la stbita decision de la joven de contraer matrimonio
con un judio ortodoxo norteamericano, que comunica a su familia dias antes del evento:
“Nuestra hermana menor habia decidido casarse. Nos llamé a Guatemala desde un teléfono
publico (...) Mi papa agarro el teléfono, grito un rato, intento disuadirla otro rato, y después,
resignado, le pidi6 o suplicd que nos esperara, que ibamos en camino.?’®” Luego, tras una
retrospeccion explicita de dos afios, también interna y completiva, el protagonista ahonda un
poco mas en el contexto de la violenta transformacion que sufrio la joven con su fiebre
hebraica: “Llevaba ella casi dos afios viviendo y estudiando la Tora y otros textos rabinicos
en una yeshiva de mujeres en Jerusalén. (...) pronto empezé a cambiar su discurso. En
cartas, en llamadas, sus palabras ya no eran suyas.?’*” De esa forma, Eduardo enlista los
cambios graduales en su estilo de vida, su apariencia, e incluso su cambio de nombre a la
version en hebreo; cuando llega de visita a Guatemala, la hermana es una persona totalmente
distinta e irreconocible. Con esta breve descripcion analiptica enunciada en el presente, el
narrador presenta una imagen de la hermana poco afectiva, mas bien amargo y molesto, quiza
por la elevada temperatura, el cansancio o “jetlag”, la tension que se respira en el aeropuerto

Ben Guridn o por el viaje repentino e irracional.

El siguiente asomo de retroceso temporal en el relato es sutil, y tiene que ver con
Tamara, una vieja conocida que Eduardo tarda en reconocer en el aeropuerto, deslumbrado
por su uniforme de Lufthansa. El narrador obvia los detalles del encuentro en el instante,
dejando unos péarrafos de suspenso para el lector y retomando el hecho, a través de una
pequefia analepsis interna completiva, horas después, ya en la furgoneta roja en direccion al
hotel, conversando con su hermano: “supe que Tamara finalmente me habia reconocido al
ver desaparecer, en un repentino torrente escarlata, las minasculas pecas de sus mejillas.
Pero después todo fue torpeza.?’?” Después de la dificultad de reconocerla, probablemente
por los afios de por medio, Eduardo se arma de valor y se acerca a saludarla. El didlogo
superfluo e incomodo deja entrever ciertos destellos de imagenes de la noche en que se

conocieron: “Luego callamos con la misma torpeza, ambos quizas pensando en un encuentro

270 Eduardo Halfon, Monasterio (Barcelona: Libros del Asteroide, 2016), 14.
271 1bid.
272 1pjd., 20.
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breve y pasado que creiamos haber dejado atras pero que de pronto volvia y explotaba con
la potencia de un volcan. (...) lanzandome fugazmente hacia un bar escocés y unas cuantas
cervezas y una boca en forma de corazon y pezones que se muerden duro o se muerden suave,
todo depende.?”®” Claro, en relacion al relato primario, se trata de una analepsis interna de
un episodio ya ocurrido, remoto; sin embargo, acorde al orden temporal que adviene de la
lectura, podria clasificarse como la anticipacion de una anécdota por contar. Efectivamente,
hasta el inicio del capitulo “Dos”, después que “Uno” concluyese con Eduardo y Tamara
saliendo del hotel tomados de la mano, el narrador se encarga de contar al lector como fue la
primera vez que vio a la israeli, con una analepsis externa completiva: “Cuando la conoci,
en un bar escoceés, tras no sé cudntas cervezasy casi una cajetilla de Camel sin filtro, Tamara

me habia dicho que a ella le gustaba que le mordieran los pezones, y duro.?’*”

Ahora, resulta interesante detenerse en la narracion de la cena en el restaurante, en la
cual los hermanos conocen al novio, durante la primera noche de su estadia. Esta escena se
presenta bajo una secuencia dialogada en desorden, probablemente mimetizando el estado de
animo alborotado de los participantes. Comienza con la retahila del judio sobre las aves
abominables, ya sentados todos en la mesa: “Entre las aves tendréis por abominables, y no
se comeran por ser abominacién, las siguientes. EI novio de mi hermana, en saco negro y
camisa blanca, hizo una pausa.?’®” Le sigue un pequefio retroceso al momento de su
presentacion, para luego retomar la lista: “Que era de Brooklyn. Eso nos dijo al nomas
sentarse. (...) Nos dijo que él era un alcohdlico anonimo, que le gustaba decirlo asi, de
entrada, de frente. No tenia por qué esconderlo. Ese era él. Que nadie de su familia, nos dijo,
asistiria a la boda. El aguila, el quebrantahuesos, el azor, empezd a enumerar.2® Luego,
Eduardo le espeta un comentario sobre el murciélago, considerado ave en el libro del
Levitico, generando asi un divertido intercambio de datos curiosos sobre el mamifero que el
protagonista y su hermano arrojan a diestra y siniestra con sorna. A manera de justificacion
de por qué ambos sabian informacion tan extravagante sobre el myotis lucifugus, Eduardo

emprende una corta analepsis interna completiva a esa tarde, probablemente después de haber

213 1bid., 21.
214 1bid., 57.
215 1bid., 34.
276 1bid., 35.
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paseado por las calles de Jerusalén, ya de regreso a su cuarto del hotel, donde juntos vieron
un documental: “Habiamos visto juntos un documental sobre murciélagos, esa tarde (...)
mientras compartiamos en la angosta terraza un cigarro de hebras de tabaco...*’”
Asimismo, menciona que el padre confunde ese mismo cigarro con marihuana; es otro
elemento que interfiere en la narracion en tanto lo trae a colacion, a proposito de los giros de
la platica: “;Pero de qué hablan?, pregunté mi mama impaciente, casi exasperada. Sé que

era marihuana, dijo mi papa, mitad bromeando, mitad ingenuo.?®”

Otra analepsis interna completiva interviene para rellenar una elipsis hipotética en el
relato: después de esa noche, la primera escena del segundo dia de su estadia muestra a
Eduardo y su hermano esperando, exasperados, al cufiado para que les dé un recorrido por su
yeshiva. Dentro de esta espera, Eduardo explica que la noche anterior, después de finalizada
la cena desastrosa, su hermana les pidié que acompafiaran al novio a su yeshiva; ante la
esperada negativa de los jovenes, intercede la madre: “Pero al dia siguiente (...) mi mamad
llegd a la habitacion a despertarnos: su mirada perdida, su tono de stplica, que por favor
fuéramos, que no nos costaba nada, que sélo un rato, que por el bien de nuestra hermanay
de nuestro cufiado.?’®” Regresando a la espera, ya justificada, en la entrada del vecindario
Kiryat Mattersdorf, Eduardo observa a dos soldados jovenes israelies, uniformados de verde;
la imagen de estos jovenes suscita una analepsis externa sobre su adolescencia: “y viendolos,
acaso ya aburrido de tanto esperar, recordé de pronto la Gnica vez que toqué en un concierto
de heavy metal. Tenia quince o dieciséis afios.?2%” Al igual que los soldados, en esa ocasion
el protagonista se disfrazé bajo un uniforme de punk, con “una boina verde militar” que, mas
adelante, descubriria tenia grabada una esvastica: “Mojé una toalla y me acerqué al espejo
para quitarme la pintura negra de los ojos y descubri que en la boina verde, justo en medio

de mi frente, habia una enorme esvastica negra. Una esvastica nazi.?'”

21" 1bid., 36-7.
28 1bid., 37.
219 1pid., 40.
280 1bid., 41.
281 1bid.
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Una de las analepsis mas relevantes para la historia es la externa que enuncia cuando
recuerda el origen de sus tres abuelos arabes, cuando cobra consciencia de sus tres partes
arabes: “Pensando en mi abuela materna. Hija de padres sirios, quienes huyeron de Alepo y
llegaron a América (...) Pensando en mi abuelo paterno. De Libano. El y sus siete hermanos
v hermanas habian huido de Beirut a principios del siglo XX (...) Pensando en mi abuela
paterna. Nacida en Alejandria, Egipto. Con sus padres y hermanas, zarpé de Egipto cuando
tenia siete afios.??” Claro, esta contando la historia de cada uno, y sus familias, y de como
diablos terminaron coincidiendo en Guatemala, de ahi que sea un contenido diegético
externo: sin embargo, se trata de sucesos que pertenecen a un pasado familiar, comun, que
atormenta la consciencia de Eduardo después de haberse bajado del taxi y haber permitido la
perorata intolerante. Como se menciond previamente, la inclusion de este segmento extiende
la amplitud del relato por mas de medio siglo. Se trata, pues, de una retrospeccion completiva
que, si bien abarca hechos fuera del relato primario, e incluso acaecidos décadas antes de
existir el narrador, funge como relleno significativo de su origen, su identidad y, sobre todo,
del desarrollo de la fabula.

La tarde del primer dia, al detenerse a tocar el Muro de los Lamentos, avido de un
sobrecogimiento o epifania mistica que nunca llega, Eduardo enuncia la primera analepsis de
su paso por Varsovia. Observando la pared sin obtener ningun estimulo, realiza una analepsis
externa completiva de la vez que toco la pared restante de ladrillos rojos del muro del gueto
judio, responsable de encerrar y liquidar a centenares de personas: “En otro viaje, a otra
ciudad (...) también toqué el ultimo vestigio de lo que fue el muro del gueto de Varsovia. (...)
Lo toqué varias veces, desde varios angulos, de ambos extremos, con ambas manos. Y
tampoco senti nada. O quizas me resisti a sentir algo.?®®* A lo largo de la novela, Eduardo
enuncia cuatro anécdotas de escenas vividas en Varsovia, que complementan o contrastan
con lo que esta percibiendo en el relato primario; en este caso, se trata de dos muros, ambos
de connotacion abismalmente disimil para con el pueblo judio. A un nivel discursivo, estas

remembranzas guardan en comun cierto elemento que suscité el recuerdo de una imagen o

282 1pid., 28-9.
28 pid., 33.

121



vivencia anédloga de Eduardo desfilando rosa por la ciudad polaca, dispuestas en la narracion

mediante un contrapunto.

Asimismo, en el mismo conjunto de analepsis externas que se enraizan en algun
elemento del relato primario, se insertan todos los recuerdos que Eduardo rescata de su nifiez.
Asi como las reflexiones en torno a la religion, el fanatismo y la intolerancia se ven marcadas
por una vision pesimista y critica, estos saltos al pasado personal representan un respiro en
el relato, en tanto el protagonista toma las escenas, las desempolva cuidadosamente y se afana
por presentarlas en toda su candidez y claridad infantil. Por ejemplo, durante la segunda
noche, agobiado por el insomnio y compartiendo la cama matrimonial con su hermano, el
narrador recuerda la oracion que solian repetir de pequefios, cuando dormian en la misma
habitacion y su madre llegaba a besarles: “Entonces cada uno, bien metido entre sus sabanas,
repetia aquellas seis palabras en hebreo, aquel mismo rezo en hebreo. (...) Las mismas seis
palabras en hebreo que para nosotros no significaban nada, que no tenian ningln sentido
mas alla de invocar la presencia de mi mamd (...) No puedo imaginarme que un rezo,
cualquier rezo, tenga un sentido méas profundo que un beso materno en la noche.?®* Por otra
parte, la tarde que, acompafiados del cufiado, ingresan al apartamento hacinado, Eduardo
observa al rabino cubierto de tales, rememorando su propio talit y una anécdota ligeramente
traumatica: “Recordé el mio de nifio, lleno de delgadas lineas celestes y doradas. Recordé su
funda de gamuza color corinto. Recordé una vez que lo boté a medio rezo (...) y mi papd me
rifid como si hubiese quebrado algo valiosisimo y luego me obligé a recogerlo del suelo y

besarlo.28%”

Al inicio de esta seccion figura la primera descripcién que hace Eduardo de su
hermana, indignado por el inoportuno matrimonio, incrédulo ante el cambio radical al que
fue sometida, y en general con poca carga emocional, puesto que ya no le reconoce: “Esa
mujer ortodoxa, en atuendo y peluca y prédica, no era mi hermana. No sabia quién era. Pero

no era mi hermana.?®®” Mas adelante en la historia, en la noche del segundo dia y horas

284 1bid., 38.
28 1hid., 46.
286 1bid., 49.
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después de tomar la decision de no asistir a la boda, este resentimiento se derrite (no gracias
a su interaccion presente, en definitiva) y los recuerdos de la hermana se suavizan. Asi,
Eduardo emprende una analepsis externa complementaria conmovedora, desde la ternura que
los afios nunca terminan de arrebatar, y en la que describe a su hermana de manera mucho
mas intima: “La recordé de nifia. Su mirada enorme de nifia, su nariz pequefia y respingada,
sus lindos rizos negros. (...) a mi hermana, tan timida en publico, escondida tras las piernas
de mi papa (...) a mi hermana chupandose el pulgar hasta los diez u once anos. (...) la
reaccion de mi hermana cundo finalmente, tras afios de admirarlo, conocié en persona a
Mickey Mouse (...) a mi hermana en el regazo de mi mamd, en un balcon privado del Winter
Garden Theatre...?8” Gracias a esta imagen, tanto narrador como lector obtienen un cuadro
mucho méas amplio, siquiera de varios afios atrds, de la identidad perdida de la joven,

acentuandose asi el tono dulce y melancolico del relato.

El segundo capitulo del texto comprende una analepsis imprecisa, de “tantos afios”,
hacia aquella noche en La Antigua en la que Eduardo y Tamara se encuentran por primera
vez, en un bar escocés atendido por su amiga, Yael. Se trata de una analepsis externa
complementaria, que sirve como relleno explicativo de todos esos afios de por medio, y en
cierta forma justifica la emocion (o tensién) de ambos al reencontrarse en el aeropuerto:
“Tamara sonrio, me dijo que sus padres eran doctores, que ella también escribia poemas de

vez en cuando (...) Y ya no solté mi mano.?®®

En esa misma escena, Eduardo emprende, mientras va al bafio, una analepsis externa
completiva al ver unos signos en la pared que le recuerdan a los numeros tatuados en el
antebrazo del abuelo polaco, y le hacen rememorar su tortuosa historia: Y pense en el rostro
entre cinico y desilusionado de mi abuelo cada vez que yo le decia que queria viajar a
Polonia (...) donde aquella tarde él vio por ultima vez a sus hermanos y padres y adonde,
desde aquella interrumpida partida de domin, en noviembre del 39, él ya jamas volveria.?®”

Piensa en los polacos, aunque no logra pensarlos como traidores, segln les taché el abuelo.

287 1bid., 49-50.
288 1pid., 59.
289 1pid., 62.
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Como explicacion, da el segundo salto de regreso a Varsovia (0 adelantandose, dependiendo
de qué posicién temporal de enunciacién se adjudique al narrador, si es el Eduardo
recordando desde Israel al ver a Tamara o es el Eduardo en el bafio del bar escocés), con el
recuerdo de la escena del milk bar donde es auxiliado por una pareja polaca para ordenar su
cena: “Bar Mleczny Familijny. Eso vi en otra ciudad, ante otro bar, pintado en letras de oro
en el vidrio de la puerta principal >’ Cuando Eduardo regresa del bafio (y, por ende, de ese
recuerdo) retoma el flirteo con Tamara; lastimosamente, debe partir, y aunque promete

volver, el lector sabe que ya no regresaria.

En contraposicion a esta anécdota salaz, colmada de sensualidad y anhelo, la seccion
“Tres” abarca todo lo relativo a la muerte del abuelo Ledn. Nuevamente, se trata de una
analepsis externa completiva: “Era sabado. Habia muerto esa madrugada de sébado,
mientras él y mi abuela dormian. Prohibido, hasta el crepusculo, hasta el final del dia, mover
ese pequefio bulto sobre la cama que unas horas antes habia sido mi abuelo.?®” En esta
ocasion, el lector conoce directamente, por vez primera, a la abuela materna de Halfon,
Matilde, la misma de familia siria que jamas besé o0 abrazo a su padre. En este tercer capitulo,
se retoma la historia personal del abuelo, ya mencionada previamente y a la que mas adelante
Eduardo regresard, en el aeropuerto de Varsovia. Al presentarse Shlomo, el rabino, para
acompafarlos en el proceso de duelo y verificar que los rituales se estén cumpliendo, Eduardo
recuerda, en otra evocacion externa, la hilera de rabinos que conocid durante su nifiez y
adultez en Guatemala: “Recuerdo de nifio a un rabino de Miami Beach (...) A un rabino de
Panamé que se fugd con dinero robado. A uno de México que solo venia de vez en cuando

(...) Pero la gran mayoria de los rabinos, segiin mi memoria, eran de Argentina.?®*”

A esto le sigue la tercera analepsis externa completiva de Varsovia, hallandose
Eduardo en la iglesia de la Santa Cruz: “Alli, ante mi, en otra ciudad, en un monumental pilar
blanco de la iglesia de la Santa Cruz, estaba el corazdn de Chopin.?®*” Se trata de uno de los

fragmentos mas cargados de niveles diegéticos en toda la novela. Dentro del relato
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secundario, introduce otra linea narrativa, con sustento historico, en donde expone coOmo
llegd alli el 6rgano, oculto en la entrepierna de la hermana del compositor, y cdmo sobrevivid
a la Segunda Guerra Mundial, especificamente al levantamiento de Varsovia, en 1944,
gracias a la intervencion de un general nazi de apellido Zelewski. Después de estas
cavilaciones, Eduardo sale a caminar por la helada calle Nowy Swiat, pensando en el pianista
de jazz Dave Brubeck y su gira por Polonia, en la que reconoce cuén influido estaba por
Chopin. Al sentarse en una banca, se aproxima una pequefia que presiona un boton,
culminando y clausurando el recuerdo con la melodia de Chopin: “Yo me quedé sentado unos
minutos (...) escuchando como emanaba, desde las profundidades del granito negro, acaso
desde las profundidades de Varsovia misma, una pésima grabacién de la marcha funebre de
Chopin.2%%

Siguiendo el movimiento del contrapunto, a la escucha del rumor de las primeras
visitas que llegan al hogar de los abuelos maternos, Eduardo emprende una analepsis externa
completiva de su nifiez, del momento en el que reflexiona por primera vez en torno al
concepto de “luto”: “Recuerdo cuando de nifio le pregunté a mi papa qué hacian esas
personas tumbadas sobre un viejo colchon. (...) Su respuesta me llegé en un hilo susurrado,
frio, cauteloso, bien dirigido y hermosamente entonado para que sélo yo lo percibiera: Estan
de 1uto.?%” Se trata de una aproximacion muy judia a la muerte, en la que describe algunos
detalles del cuarto de la familia doliente que, segun verifica, también se encuentran en la
habitacion de sus abuelos (la ventana abierta, los espejos cubiertos y la candela). De vuelta a
la escena del cuarto, el protagonista recuerda la Gltima vez que expresé al abuelo su deseo de
viajar a Polonia: “y su reaccion casi violenta, y para qué quiere usted ir a Polonia, me dijo,
y no debe usted ir a Polonia, me dijo, pero luego me anoté en un pequefio papel amarillo su
direccion exacta...?°® De vuelta al relato secundario, el ingreso de Julie, la empleada, al
cuarto trae a la mente de Eduardo la ultima vez que vio al abuelo con vida, en una analepsis
interna completiva de lapso indeterminado: “y yo recordé la ultima vez que vi a mi abuelo

con vida, o bueno, con un soplo de vida (...) Me asomé despacio al dormitorio y me quedé

2% 1bid., 76.
2% 1pid., 77-8.
2% 1hid., 80.
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en el umbral, observando a Julie al lado de la cama, arrodillada sobre la alfombra,

acariciando la calvicie de mi abuelo.?*””

Finalmente, en el capitulo “Cuatro”, donde predomina el relato primario sobre la
narracion, se da la ultima analepsis del viaje de Varsovia: “Nadie baja la mirada. Eso pensé
en otro viaje, caminando mi primera tarde por las grises calles de Varsovia, vestido con un
gaban color rosa, aun desvelado, ain con la misma ropa arrugaday sucia — bajo ese horrible
y deslumbrante gaban color rosa — en que habia viajado desde Guatemala.?®®” Esta es una
analepsis explicativa que da cierre a las tres enunciadas previamente y llena la elipsis
hipotética en torno al motivo de la presencia de Halfon alli (hasta entonces, Unicamente se
sabe que su maleta esta perdida): quiere ir a Auschwitz. Dentro del recuerdo, circulan
imagenes y memorias cruentas de la experiencia del abuelo, a través de una analepsis externa
repetitiva (ya que el relato contiene multiples menciones de ello) en la que, moribundo, le
entrega al nieto el papelito con su direccion: “Pero unas semanas antes de que muriera, ya
deébil y raquitico y hasta delirando (...) mi abuelo me escribio su direccion completa en un
pequefio papel amarillo...?°®” Regresa una y otra vez a la historia de Ledn, a su tatuaje, a la
entrega final del papel con las indicaciones para llegar al apartamento de Polonia: con esta
retrospeccion reiterada, Eduardo busca aceptar y asumir el pasado familiar como propio,

como presente.

En este mismo segmento, estando en la playa con Tamara, Eduardo le confiesa sobre
su suefio recurrente. Esta en un avion secuestrado por terroristas que le acusan de ser judio,
que le amenazan por ser judio, y dentro del pasmo onirico, el narrador sabe que su herencia
arabe es su Unica salvacion. Por ello, segun relata a Tamara, recita a los extremistas las pocas
palabras arabes que recuerda, gracias al abuelo libanés (el mismo que vino a rescatar a su
hermano de la bancarrota, en Guatemala): “Shesh besh. Seis cinco. Es lo que gritaba mi
abuelo libanés cuando jugabamos backgammon en una soberbia mesa de conchay perla que

habia traido de Damasco, en los afios veinte, y él tiraba los dados y salia un seis y un cinco,

27 1bid., 84.
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y shesh besh, gritaba.’®® Después de todo, es gracias a esta anécdota que se genera la
discusién medular, ya dando sus primeros estertores de muerte la obra, sobre las distintas
formas en las que puede esconderse y renegarse (sin nunca llegar a anularse) la identidad.

A manera de dar cierre a esta exposicion de las analepsis en Monasterio, es evidente
la presencia de un tiempo narrativo eliptico, en continuo movimiento y vaivenes, que
emprende su curso a partir de ciertas imagenes que no son fortuitas, sino sirven para reafirmar
unaidea en el texto. Asi pues, la gran mayoria de analepsis hasta ahora expuestas se clasifican
como completivas, en tanto rellenan lagunas en la historia sobre los motivos de ciertas
acciones o actores. Sin embargo, bajo un angulo integral que engloba toda la obra, se trata
realmente de analepsis repetitivas, en las que el relato regresa sobre sus pasos a personajes,
escenarios y elementos previamente mencionados, que en conjunto son portadores de un

mismo mensaje y fin: la construccidn fraccionada de la historia de Eduardo.

En relacion a esta interferencia que representan para el desarrollo de la trama, ninguna
de las analepsis es totalmente externa, sino son mas bien internas: aunque retrocedan a
eventos que no intervienen en la cronologia del relato primario ni forman parte de sus
acontecimientos, el narrador que las invoca se deja tocar por ellas, sujetandolas a las
permutaciones de su animo. A su vez, esta afirmacion hace hincapié en la vasta amplitud del
relato, que abarca desde los recuerdos de la nifiez y juventud de Eduardo, algunas de sus
andanzas ya de adulto, su interaccion con la familia e inclusive el origen de sus abuelos. En
relacion aello, las analepsis que el protagonista emprende son totalmente personales, intimas,
a simple vista intrascendentes o poco significativas: por ejemplo, cuando se detiene ante el
Muro de los Lamentos, intenta recordar lo que ha leido sobre su significado biblico, sin éxito;
en su lugar, la mente se ocupa por la melodia de The Cure. No hay, pues, un relato primario
y otro secundario, sino un relato global. Es decir, a lo largo de la novela, hallandose frente a
la historia misma, o al menos ante los vestigios de esta, el protagonista siente poco o nada,

mientras que es su historia personal subyace como el verdadero motor del relato.

300 1pid, 111-12.

127



En cuanto a las prolepsis, su uso es menos frecuente en la narracion, en concordancia
con la naturaleza e intencion del relato: al narrador se afana por evaluar el paso de los afios,
aquellos recuerdos escondidos en los recovecos de su memoria, en fin, la reflexion y
autocritica de todo aquello que hace ser a Eduardo. Lo que le siga, inclusive si asiste 0 no al
evento principal, la boda de su hermana, no guarda relevancia para la historia. A un nivel
técnico, es un relato vuelto en direccion o alcance hacia atras. Cualquier empleo explicito de
prolepsis Unicamente podria darse en el relato primario, lo cual no sucede: es decir, el
narrador en ningun momento se adelanta a los hechos. Mas que enraizarse a los limites fisicos
y temporales del personaje que narra a medida que vive el relato en tiempo presente, esto
responde a una motivacion interna del relato en donde el futuro sigue siendo una variable

indiferente.

No obstante, si hay indicios que apuntan a un momento posterior al acto de la
elocucion del relato: al ser una novela autobiografica, el “yo” que narra su propia historia lo
hace, invariablemente, vuelto hacia atrés. Por ende, no hay isocronia entre lo narrado y la
narracion, lo cual autoriza al narrador a incurrir en adelantos temporales. Al inicio, hay una
leve sugestion, que podria catalogarse como prolepsis externa, de un momento subsiguiente
a la temporalidad de las acciones del relato primario en Jerusalén, posiblemente asentandose
en el cronotopo creador de la enunciacion y escritura del relato®: “Nunca supe si en el
aeropuerto Ben Gurion no habia aire acondicionado o si ese dia no estaba funcionando o si
tal vez alguien habia decidido no encenderlo para que asi los turistas nos adaptaramos
rapido a la pastosa humedad del Mediterraneo.*>” Bajo esta misma logica de proyeccion se
admite la siguiente afirmacién en torno a la boda de la hermana menor: “y que habian tomado
la decision — nunca entendi quiénes, si los rabinos o ellos dos — de casarse.’®®” Y es que la
connotacion que posee la afirmacion del “nunca” alberga en si todo instante pasado, presente

y futuro, adquiriendo un tono de sentencia absoluta e irremisible.

301 El nivel temporal de enunciacion se abarcara en la categoria de “Voz”, especificamente bajo la modalidad

del relato en tiempo ulterior.
302 |bid., 13.
303 |bid., 14.
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De nuevo en la escena inaugural del aeropuerto, cuando Eduardo se despide de
Tamara tiene lugar el siguiente didlogo que asemeja a una prolepsis de la noche en que se
conocieron: “;Llamaras?, retrocediendo unos pasos. Le dije que seguro, que esta vez si, que
contara conmigo...3%*” Con su respuesta, Eduardo alude a la promesa rota, a la cita a la que
nunca acudié al dia siguiente del coqueteo en el bar. Pues bien, bajo la logica y orden
metonimico de la lectura de la obra, se trata de una prolepsis externa puesto que el lector aun
no sabe lo que ocurrid esa noche, afios atras; sin embargo, dentro del orden cronolégico de
los hechos, se trataria de una suerte de analepsis o guifio retrospectivo, en el que Eduardo
reconoce su desliz y asegura no repetirlo esta vez. Luego, finalizando el capitulo “Dos”, al
despedirse de Tamara dentro de la misma anécdota en la ciudad colonial, el protagonista
enuncia una prolepsis interna repetitiva: “La abracé fuerte, sintiendo algo que no se puede
nombrar pero que es tan recio y tan obvio como la fumata blanca del pontificado en una
oscura noche de invierno, y sabiendo muy bien que yo no regresaria al dia siguiente.3%”
Anticipa lo que el lector habia comprobado con sus palabras anteriores: que nunca volvié a
ver a Tamara sino hasta esa noche calurosa en el aeropuerto de Tel Aviv.

Por otra parte, una sefial de adelanto que excede los limites temporales del relato y va
mas alla del momento de enunciacion de la historia es esta frase sobre su recuerdo polaco:
“Yo seguia de pie en la calle Nowy Swiat — Nuevo Mundo, en polaco, me enteraria
después...>®” Por lo que resta de la narracion, en ningtin momento Eduardo manifiesta cual
fue ese momento “después” al que alude, ni como descubrio el significado de la calle. Otra
prolepsis externa que trasciende al texto se da cuando Eduardo contempla, ardiendo dentro
del Citroén marrén de Tamara, a una nifia haciendo piruetas en plena calle. Aun con el eco
de la historia que le relatd la israeli unos minutos antes sobre el fotdgrafo ciego, Eduardo
siente un sobrecogimiento, y de subito sabe con certeza que esa escena sera importante.
Cuando y por qué no lo llega a comprobar ni verbalizar dentro de la amplitud del relato, ni
vuelve a retomar la idea; sin embargo, la narracion cobra, momentaneamente y por vez

primera, una actitud optimista hacia el futuro incierto: “Luego se me ocurrio algo extrafio:

%04 1bid., 22.
%9 1hid., 66.
%% 1hid., 63.
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que no debia olvidar esa escena; que debia hacer un esfuerzo por recordar la escena de la
nifia caminando de cabeza en una acera de Jerusalén, patas arriba en Jerusalén, patas
arriba entre israelies; que debia buscar el detalle més bello y hacerle una foto mental, una

foto de ciego; que algun dia entenderia yo por qué.30””

Ahora bien, para el estudio de la duracion del relato, es necesario designarla en
funcién a la amplitud de los hechos. En el nivel primario, la duracion de los hechos narrados
comprende los tres dias en Jerusalén (al cuarto dia es la boda, pero este hecho ya excede la
amplitud del texto) y a lo largo de este intervalo, el narrador se encarga de registrar
puntualmente las horas y momentos exactos que transcurren: “Era casi medianoche”,
“Llevaba ella casi dos afios viviendo y estudiando la Tora”, “casi una hora esperando”,
“eran las tres de la madrugada”, “A mediodia finalmente me bafié”, “Llevaba ya un par de
horas dando vueltas”, etcétera. Asimismo, Eduardo suele indicar mediante aproximaciones
la edad que tenia al momento de sus recuerdos: “de nifio, antes de cumplir trece afios”, “Tenia
quince o dieciseis afios”, “Y recordé esto: a mi hermana chupandose el pulgar hasta los diez
u once afios”, entre otros. En contraposicion, hay ciertos eventos narrados que, como se
comprobd en la reconstruccion del orden cronoldgico, es imposible situar de manera fiel en
esta linea de tiempo: la muerte del abuelo polaco, el viaje a Varsovia, o el encuentro seductor
con Tamara. Para asimilar la duracion del relato, entendida como una cualidad de ritmo, se
debe estudiar el acto narrativo que expresa dichas amplitudes, y su disposicion particular

dentro del texto.

Partiendo de la division por extension de cada capitulo, se observa la siguiente
distribucion de paginas: “Uno” posee cuarenta y una paginas (p. 13-54), “Dos” consiste en
nueve (p. 57-66), “Tres” abarca dieciocho (p. 69-87), y finalmente “Cuatro” se extiende
veinticinco paginas (p. 91-122). Ante esto, la primera parte es la de mayor longitud, seguida
de la ultima, luego la tercera, siendo la segunda la méas corta. No es de extrafiar que las dos
secciones mas extensas sean las que estan colmadas de alteraciones entre la accion del relato

primario, las reflexiones del narrador y sus recuerdos intimos: “Uno” y “Cuatro” juegan con

07 1bid., 96.
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la amplitud del relato, estirdndola y estrechandola entre esos tres dias y los cien afios.
Mientras, “Dos” y “Tres” son los segmentos mas cortos, y ambos coinciden en ser analepsis
completivas volcadas hacia unos afos atras, sobre como conocié a Tamara, su estadia en
Varsovia, el dia de la muerte del abuelo y otras anécdotas sobre la vida de Ledn y la infancia
de Eduardo. A fin de descubrir el manejo del ritmo en la historia, ademas de contraponer la
longitud del texto con el contenido temporal que alberga, Genette postula un analisis de las
variantes de velocidad en el relato, mediante el uso de elipsis, sumario, escenas y pausas

descriptivas.

Como ya se expuso en el estudio de las anacronias, las elipsis en el relato suelen
intervenir para adelantar los hechos, y posteriormente brindar una explicacién o relleno; se
trata, pues, de una aceleracién y atropello en el ritmo del discurso. Para empezar, hay una
pequefia elipsis entre la visita de Eduardo al Muro de los Lamentos, su respectivo recuerdo
de Varsovia, para luego arrojar a la escena de la cena in media res. Sin embargo, es una
elipsis hipotética, pues lo acontecido esa misma tarde entre ambos eventos se aclara méas
adelante, ante la oportuna discusion sobre si el murciélago es ave: “Habiamos visto juntos un
documental sobre murciélagos, esa tarde, cuando yo volvi a la habitacion del hotel, mientras
compartiamos en la angosta terraza un cigarro de hebras de tabaco (...) y que mi papa (...)
habia creido un porro de marihuana.®%®” De igual forma, se da una elipsis hipotética entre el
momento en el que Eduardo cae dormido, el primer dia después de la cena, y la espera frente
al barrio Kiryat Mattersdorf; se trata de una laguna breve, pues el narrador explica que fue
por la stplica de la madre, esa misma madrugada, que ambos accedieron a ir (ademas de
afiadir informacion diegética sobre su insomnio y los gemidos): “Pero al dia siguiente (de
nuevo, en la madrugada, yo habia oido o sofiado los mismos gritos 0 gemidos) mi mama

llegé a la habitacion a despertarnos... 3%

Por otra parte, las elipsis explicitas suelen otorgar inscripciones cronoldgicas respecto
a cuanto tiempo transcurre entre un hecho y otro: particularmente en esta novela, esta clase

de elipsis impelen la historia en tanto la retoman en el punto donde el narrador la dejo, previo

%08 1hid., 37.
%99 1hid., 40.
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a divagar en sus analepsis. Por ejemplo, al inicio, cuando él y su hermano abordan la
furgoneta, éste le pregunta sobre Tamara: Eduardo aparentemente le contesta (“Escarlata, le
dije.1%) mas, en realidad, se queda pensando en ellay su deseo. Este silencio, mas adelante,
se toma como una elipsis del recorrido de una hora en el auto, Gnicamente indicado de forma
directa con una nueva intervencion del hermano: “;Llamara?, me pregunté mi hermano,
quien llevaba méas de una hora durmiéndose y despertandose y maldiciéndome a mi.. 3%
Por la tarde de ese mismo dia, después de interactuar con el conductor racista, Eduardo
camina por Jerusalén y piensa en sus abuelos arabes; esta breve retrospeccion de la historia
personal de cada uno, bajo el gerundio “Pensando...” que implica continuidad, ocupa cierta
duracién en el relato, similar a la pausa descriptiva, que se concreta mas adelante, tanto desde
el lapso transcurrido como por el cambio en su animo: “Llevaba ya un par de horas dando
vueltas en no sé qué calles y callejones repletos de gente. La caminata, o el sudor, o la

nostalgia, o el simple paso del tiempo me fue calmando un poco.3!?”

También se trabaja una elipsis calificada que amplia informacién diegética dentro del
relato secundario. En la segunda retrospeccion del paso de Eduardo por Varsovia, dentro de
la cafeteria socialista, éste expone una explicacion provisional de por qué esta tan solo, tan
perdido y rosa en ese “nuevo” mundo: “Se quedd mirando mi enorme gaban rosado, tal vez
confundido por mi enorme gabdn rosado (...) y estuve a punto de gritarle al tipo que por
favor, que tenia hambre, que mi maleta de mierda seguia perdida.®®” Sin embargo, el
extravio de la maleta es una desavenencia contingente, ornamental; el verdadero motivo de
su viaje se expone cuando rememora, en la cuarta y Gltima parte, la interrogacién del oficial
del aeropuerto, y finalmente confiesa (¢al lector o a si mismo?) que queria ir a Auschwitz:
“Empecé a balbucearle que so6lo estaria una noche en ese hotel, que solo estaria una noche
en Varsovia, que al dia siguiente viajaria en tren, y aqui, a media frase, me interrumpi un

segundo mientras media mis palabras, mientras decidia en ese vasto segundo si decirlo o no

310 1hid., 20.
11 1bid., 22.
812 1hid., 30.
313 1bid., 64.
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al oficial que iria en tren a Auschwitz; o si quizas decidia en ese segundo si iria 0 no en tren

a Auschwitz, al Blogue Once de Auschwitz, donde habia estado preso mi abuelo, en el 42,314

En cuanto a la segunda categoria de duracion, el narrador de Monasterio cae en
pausas descriptivas al hallarse frente a algun elemento innovador, del que no habia hecho
mencién previa dentro del relato. Asi, Eduardo realiza largas y detalladas descripciones de
los sitios que visita en distintas temporalidades, ya sea en Polonia, Jerusalén o Guatemala, de
otros personajes, de objetos y comida, que guardan en comdn cierto caracter de sorpresa,
curiosidad o interés por lo desconocido.?'® Este detenimiento del narrador contribuye a dar
mas color, vivacidad y realismo al relato. Como el mismo término denota, las pausas
representan un enlentecimiento del ritmo del relato ante algin aspecto que demanda a gritos
ser descrito minuciosamente, llegando a ocupar en algunos casos mas de una pagina: no
implican un avance temporal, si bien uno espacial del personaje que narra a medida que Ve,
que ilustra el escenario o fondo de la historia, sin por ello intervenir con el desarrollo de la

narracion.

Por ejemplo, su primer dia en Jerusalén queda registrado escrupulosamente,
reflejando su desplazamiento por las calles, tiendas y lugares concurridos: “Caminé por
calles estrechas y empolvadas, por grandes avenidas comerciales, al lado de vendedores de
higos y datiles y vendedores de shawarma y vendedores de falafel, frente a demasiadas
tiendas con porquerias para demasiados turistas.?*®” Su descripcion del Muro de los
Lamentos, asediado por mercaderes, devotos y turistas, es una de las mas completas del
relato; contradictoriamente, esta objetividad quisquillosa manifiesta la enajenacion que
Eduardo padece, ante su carente identificacion con uno de los elementos mas representativos
de la cosmogonia judia:

“Pasé al lado de un tipo arrodillado y pidiendo limosna. Pasé al lado de otro tipo

que parecia estar gritandole a la ciudad entera, con furiay quizas hasta con lagrimas

314 |bid., 106.
315 Las pausas descriptivas, junto a las anacronias y la frecuencia del relato, estin determinadas por la
focalizacidn o perspectiva de la narracion, la cual se funde con la vision del protagonista y se desarrollara en la

seccion de “Modo”.
316 |pid., 31.
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(...) Vi a personas rezando en voz alta, y a personas rezando en silencio, y a personas
rezando mientras se hamaqueaban, y a personas rezando escondidas bajo un gran
manto blanco (talit, en hebrero), y a personas rezando con cajitas negras sobre sus
frentes y filacterias enrolladas alrededor de sus antebrazos (tefilin, en hebreo). Vi a
personas tomandole fotos al muro, y a personas besandolo, y a personas metiendo
papelitos doblados entre las grietas y ranuras. Vi los matorrales que brotaban a lo
largo y alto del muro: secos, escasos, decaidos. Se me ocurrid, viéndolo todo, que

jamas el nombre de un muro habia sido mas exacto.'"”

En relacion a esta escena, el dia que el novio de la hermana les guia en el recorrido
por el vecindario ultraortodoxo y los lleva a conocer al rabino, Eduardo empieza a sentirse
intranquilo y frustrado ante tanta exposicion, a sus o0jos, innecesaria y absurda de fe: “El
apartamento olia a sudor, a tafetan, a gente encerrada. La puerta principal se mantenia
abierta, y hombres trajeados de negro iban y venian. Algunos llevaban puesta una ligera
gabardina negra. Algunos usaban sombrero de fieltro negro. Algunos tenian la barba
grefiuda mientras que otros la tenian més fina y recortada. Algunos nos saludaban con un
gesto pomposo o nos susurraban algo en hebreo o en yidish.3'®” Estos episodios que ilustran
los rituales del judaismo comprueban que las pausas descriptivas también condensan el
pasmo y falta de pertenencia de Eduardo, que los percibe no como un judio fervoroso, sino
como un testigo externo, ajeno, que los ve inadmisibles, risibles, casi ridiculos y sin ningln
significado mayor. También en las memorias de su nifiez se presenta este foco exteriorizado
ante las manifestaciones religiosas, variando Unicamente en el tono critico y sesgado, en ese
entonces mas puro, colmado de simple curiosidad e ingenuidad:

“Todo en aquella casa ajena me parecié demasiado oscuro. Los espejos estaban

tapados con sabanas blancas. Sobre el mantel blanco de una mesita habia una

candela encendida, roscas, sandwichitos de queso, polvorosas de anis y vainilla. En

el suelo de la sala habia un colchén viejo, endeble, lleno de manchas amarillas y

terrosas, como de café chorreado. Los miembros de la familia directa llevaban siete

dias sentados sobre ese inmundo colchon (...) Las camisas de 10S hombres estaban

817 1bid., 32.
318 1bid., 44-5.
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rasgadas, es decir, los bolsillos de sus camisas estaban arrancados, deshilachados
sobre el corazén, y para mi eso era a la vez horrible y fascinante, como si estuvieran

viviendo con las tripas de fuera.31®”

De ello se infiere que, inclusive dentro de las analepsis del relato secundario, el
narrador incurre en pausas descriptivas. Entre ellas, se destaca el episodio de la muerte del
abuelo, que transcurre con bastante parsimonia y sin mayor accion central, mas que Eduardo,
su abuela y Shlomo conversando en la habitacion, con algunas interrupciones de otros
invitados. En ese relato, el narrador recuerda y describe su visita a la iglesia de la Santa Cruz,
en Varsovia (dentro de ella, cual mufieca rusa, encaja la anécdota del corazon de Chopin 'y
de Brubeck), los distintos rabinos que conocio en la sinagoga y sus respectivas aficiones o
peculiaridades, la familia enlutada en el viejo colchon, y en ese instante presente observa la
fotografia de la familia del abuelo en la habitacion, todos asesinados durante el Holocausto:
“Alli, junto a la cama, seguia colgada la Unica foto que mi abuelo logré conservar de su
familia en Polonia, en £odz, muertos todos en guetos o campos de concentracion: sus
hermanas Raquel (Ula) y Raizel (Rushka), su hermano menor Salomoén (Zalman), sus padres
Samuel (sastre) y Masha (lavandera). Rostros grises, insulsos, para mi demasiado
distantes.®2%” Todo esto va alimentando paulatinamente su tension hasta que finalmente llega

a un punto de quiebre y abandona la escena.

Por aparte, algunas pausas descriptivas se enlazan directamente con las analepsis en
tanto representan un paréntesis real en la accion primaria, entre escenas: ocupan un tiempo
de espera, que marcha sin ninguna alteracion relevante en la trama. Y es que el discurso
narrativo en una novela constituida sobre un fondo autobiografico simboliza, en cierta forma,
el hilo de pensamiento actual del protagonista. Los recuerdos expuestos obligan a Eduardo a
detenerse, a dejar de implicarse en el momento presente, como si de verdad olvidase lo que
estd haciendo para relatar lo acontecido. Esto ocurre cuando estd junto a su hermano
aguardando al cufiado, frente a Kiryat Mattersdorf, y se detiene a pensar en la noche del

concierto: “y viendolos, acaso ya aburrido de tanto esperar, recordé de pronto la Unica vez

319 1bid., 77-8.
320 1hid., 80.
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que toqué en un concierto de heavy metal.®?” O cuando va al bafio del bar escocés, y
observando los garabatos de la pared, piensa en el brazo del abuelo (y esto lleva a un recuerdo
de Varsovia, en otro bar): “Luego me lavé las manos pensando en mi abuelo, en Auschwitz,
en los cinco digitos verdes tatuados en su antebrazo que durante toda mi nifiez crei que
estaban alli para que, como él mismo me decia, no olvidara su nimero de teléfono.3??” La
escena, que no deberia tomar méas de cinco minutos, se prolonga cinco paginas gracias a esta

pausa descriptiva analiptica.

Ademas, las descripciones en el relato (como se comprob6 con los recuerdos de la
hermana) enriquecen la figura de los personajes, en tanto Eduardo traza un retrato fisico y
psicoldgico de ellos. Por ejemplo, la primera descripcion de Tamara es impersonal, enunciada
a medida que el narrador la observa, ataviada con su uniforme de Lufthansa: “me quedé
estudiando un poco sus 0jos y sus labios y sus mejillas palidas y pecosas y su pelo color
castafio cobre y apenas salpimentado de canas...3?®” Esta imagen parece no hacer justicia a
la joven israeli, ni tampoco lo hace la primera impresion que le provoca, la noche que se
encuentran en el bar: “Llevaba puesta una blusa tipo hindu de liviano algodoén blanco, jeans
gastado y unas alpargatas amarillas. Su cabella era castafio y tenia los ojos azul esmeralda,
si es que existe el azul esmeralda.®?*” Cuando llega a buscarle al hotel, en el tercer dia, ya
tiene otra apariencia, bajo la mirada cargada de sentimiento y anhelo del protagonista: “Iba
vestida con una vieja pantaloneta caqui, rasgada, muy corta; sandalias de cuero; una blusa
de lino blanco, floja, transparente, que dejaba ver la parte superior de sus hombros pecosos
y un sostén rojizo. Nada méas. Nada de maquillaje. Su pelo cobrizo alborotado y grefiudo,
como si se acabara de despertar. Su mirada mas azul de lo que yo recordaba.3?>”

Es importante afiadir, segin él mismo reconoce, que Eduardo es un narrador que
prefiere describir a los otros por sus gestos, por esos pequefios gestos que llegan a definir a

una persona. Bajo esa modalidad hibrida que mas bien se asocia a la accion de las escenas y

%21 1bid., 41.
%22 1hid., 62.
323 1bid., 19.
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no implica una pausa del ritmo, describe al resto de su familia sin mencionar en ningun
momento su apariencia fisica. Por ejemplo, el lector termina por conocer al hermano por su
humor explosivo e irritable: “Solté un suspiro de humo entre indignado y rabioso y murmuré
alguna injuria”, “pregunt6 mi hermano con los ojos medio cerrados y tono bravucon”, y “Mi
hermano, furioso, estaba sentado en la acera”. A la madre, carifiosa y celestial en sus
recuerdos infantiles, Eduardo la captura por su modo ansioso y fragil: “Mi mamé se puso de
pie y se marcho llorando”, “Mi mam4, quizas para no echarse a llorar, sélo le daba sorbos
rapidos a su té verde con azlcar”, y “su mirada perdida, su tono de suplica, que por favor
fuéramos, que no nos costaba nada, que sélo un rato, que por el bien de nuestra hermana”.
Asimismo, el retrato de la hermana menor es mucho mas real, mucho mas humano, bajo la
memoria anteriormente citada de las pequefias acciones que le caracterizaban de pequefia,

que con la descripcion de su aspecto fisico transfigurado por el judaismo.

Respecto a la tercera dimension de ritmo, las escenas son segmentos donde lo
diegético cede su dominio para dar cabida a una pretensién de mimesis, en la cual el tiempo
de la narracién y lo narrado encajaria simultaneamente. En su gran mayoria, el relato primario
se desarrolla, allende la irrupcién de retrospecciones, en escenas dialogadas y acciones
inmediatas de los personajes. De igual forma, las analepsis contienen escenas de recuerdos,
que si bien no figuran una isocronia narrativa — a diferencia de los hechos acaecidos en Israel,
que coincidirian con el acto elocutivo por darse en tiempo “presente” — presentan una
secuencia de la historia con velocidad constante y uniforme. Los dialogos en la obra son
breves, concisos y cimentados en una economia equilibrada de caracteres. Entre algunos de
los casos, se encuentra la cena familiar en el restaurante chino: “El murciélago es un
mamifero, le dije. Pues asi esta escrito en el libro de Levitico, repitid ignorandome,
parapetandose en esa lectura siempre literal de los religiosos. Vuela, le dije, parece un ave,
le dije, pero no es un ave. Esas, dice en el Levitico, me dijo, son las aves abominables, que
no se comeran. Silencio.®?®” Bajo esta misma produccion verbal se construye la escena del
bar escocés con Tamara y Yael, liderada por un dialogo superficial y poco comprometido, en

contraste (tanto discursivo como semantico) con las imagenes relacionadas al abuelo y

326 1hid., 36.
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Varsovia que aparecen en la historia lentamente, asi como la mafiana de la muerte del abuelo,

acompariada del parloteo incesante del rabino.

Seria erroneo concluir que las escenas estan determinadas por la exterioridad o
implicacion del protagonista para con los otros, o que su contenido y presentacién dentro del
relato se limita en funcion de conversaciones y hechos liderados por los actores. Esto es,
porque como se ha ido afirmando a lo largo de esta investigacion, es una obra autobiogréfica,
influida tremendamente por la psicologia del protagonista: de ahi que interese también la
inmanencia, el didlogo introspectivo y articulado de Eduardo que a ratos oscila en un
monologo. Conforme se aproxima al desenlace del relato, su tono se torna mas reflexivo, mas
para si: inicialmente, la mente de Eduardo se veia invadida de recuerdos; ahora, en el tiempo
presente, mientras se transportan con Tamara por el Citroén marron y contemplan el oleaje
del Mar Muerto, la narracion se enfoca en un discurrir filosofico. En relacion al ritmo, esta
parte se construye desde la alternancia entre pausas descriptivas y escenas; por ejemplo, en
la secuencia del auto, Tamara habla sobre el Muro del apartheid, ambos lo observan a la
lejania, Eduardo discurre sobre el significado ético y ontoldgico de los muros, el yo y la

otredad, contemplan méas cambios en el paisaje hasta que llegan a la playa y se bafian en sal.

El desenlace de la novela guarda especial relevancia pues el ritmo del relato es lento,
sensual y complicado, como postergando el punto final. Primero, Eduardo informa
despreocupadamente a Tamara el origen del bikini, y ella le responde con datos sobre el
significado y valor de la sal en diferentes culturas y tiempos. También, en su calidad de guia,
le sefiala a Eduardo los lugares sagrados y biblicos que los rodean: las montafias de Jordania,
el sitio donde la mujer de Lot se transfigurd en una estatua de sal, y la fortificacién de Masada.
Luego de la ultima analepsis a Varsovia, Eduardo confiesa a la israeli su suefio recurrente,
en el que traiciona su herencia judia. Ante la reaccion desaprobatoria de ella, empieza a
justificarse, aunque eventualmente se desvia y empieza a relatar los casos de otros judios que
mintieron para salvarse. Conforme habla, recorre con su mirada el cuerpo de Tamara y lo
describe por pausas, fragmentandolo; asi, el ritmo del relato evidencia de manera magistral

cémo Eduardo se consume, cada vez mas y mas, por el ansia de tocarla:
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“Habia un judio en Guatemala que se llamaba Peter, le dije a Tamara intentando no
mirar sus nalgas tan blancas (...) El bisabuelo judio de un amigo, le dije a Tamara
intentando no mirar sus pantorrillas redondas y suaves (...) La familia del escritor
polaco Jerzy Kosinski, le dije a Tamara intentando no mirar el costado expuesto de
su pecho (...) Mi abuelo polaco, mientras estaba preso en el Bloque Once de
Auschwitz, le dije a Tamara intentando no mirar el lunar en la curvatura baja de su
espalda (...) Hace algunos afios, le dije a Tamara intentando no mirar el leve

monticulo rojo entre sus muslos.. .37

Si la narracion incurre en el relato sumario, suele ser para enunciar eventos o
informacion irrelevante para el avance de la historia; esto es, con el fin de acelerar el ritmo
del relato (al contrario de las pausas, que lo desaceleran) contando intervalos largos en pocas
lineas o frases. Por ejemplo, al inicio, Eduardo resume la transformacion de su hermana, que
ocupd dos afos, en nada mas dos paginas; quiza porque no le interesa, porque sabe que no
vale la pena profundizar en eso, pues en el fondo ya no la reconoce como su hermana (a
diferencia de los recuerdos que enuncia de su nifiez): “Llevaba ella casi dos afios viviendo y
estudiando la Tora y otros textos rabinicos (...) Al principio todos pensamos que era nada
mads una fiebre sionista o hebraica (...) Pero pronto empezo a cambiar su discurso. (...)
Cambid legalmente su nombre a la version en hebreo. Empezé a enviarnos fotos donde salia
tapandose — a veces con un pafiuelo, a veces con una peluca...3?” Por otro lado, el evento
que impulsa la trama de la historia es la boda, por lo que el narrador da prioridad a todo lo
que trae consigo ese viaje a Israel, dejando fuera de la amplitud del relato aquello que €l y su
hermano hicieran antes de arribar al aeropuerto Ben Gurion. Asi pues, solo hay una breve
mencion resumida de las horas previas que pasaron en el avion: “Nosotros habiamos volado
en Lufthansa, via Frankfurt, donde el avién, primero estacionado en la puerta de embarque
y luego en su recorrido lento hacia el despegue, fue vigilado y escoltado por dos patrullas

de la policia alemana y una tanqueta militar.32°”

%27 1bid., 114-16.
328 1bid., 14.
329 1bid., 16.
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Otro caso de aceleracion del relato sumario se da durante la primera madrugada que
Eduardo y su hermano pasan en el Hotel Kadima. Las diez horas en las que el protagonista
permanece durmiendo, incluidas las interrupciones de los gemidos y su despertar a mediodia,
se sintetizan en este parrafo: “Pero igual, echado al lado de mi hermano, dormi mal. En
algn momento de la madrugada me despertaron unos gritos o gemidos, como los de un bebé
llorando, o como los de una mujer en pleno orgasmo. (...) A mediodia finalmente me bafié,
me vesti — mi hermano dormia profundo —, y bajé a desayunar al lobby.3*%” En contraste a
las primeras once paginas de la novela, que relatan las tres horas estimadas que los hermanos
esperaron en el aeropuerto de Tel Aviv, el consiguiente recorrido en bus y su llegada a

Jerusalén, es bastante evidente el aumento de velocidad que se da en este segmento.

En dltima instancia, el andlisis del orden del relato se orienta a la frecuencia de la
historia, entendida como otro fenémeno de ritmo. En la misma linea de los hallazgos
obtenidos del estudio de las anacronias, se trata de un relato repetitivo, que regresa temporal
y discursivamente a ciertas imagenes, frases, nociones y lugares. Entonces, el narrador opta
por contar varias veces algo que ocurrio una vez, o reiterar en cierto aspecto que ya habia
abordado para ponderar y desglosar su verdadero significado, bajo distintas concepciones
circunstanciales del instante de evocacion. En otras palabras, dentro de Monasterio, la
repeticion reafirma la identidad en tanto repostula un mismo evento bajo distintos angulos e
interpretaciones. Con ello, se opone a la afirmacion de Genette en torno al relato repetitivo
como una anulacion de la identidad, en el cual lo ocurrido pierde su sentido univoco al

generalizarse.

Previo a enumerar los elementos que aparecen inmutables una y otra vez en la historia,
es valioso sefialar algunos gestos de Eduardo que, si bien no ocurren necesariamente de la
misma forma siempre, contienen en si un mismo animo o intencién del protagonista,
acaeciendo de forma analoga. Por ejemplo, cada noche, asediado por el insomnio en la
habitacion del hotel, escucha sin falta unos gemidos. Al inicio, los confunde con el grito de

una mujer llegando al orgasmo, o berridos de bebés; sin embargo, durante la tercera velada,

30 1bid., 23.
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su percepcion de los gemidos cambia radicalmente, acaso alterada por los eventos de ese dia
(la visita a Kiryat Mattersdorf, la discusion con su hermano, el recuerdo de la esvastica nazi
y su hermana de pequefia). De esa forma, el evento cobra una nueva connotacion, alinedndose
con la creciente agitacion del protagonista y el tono y fondo del relato: “Unos gritos agudos,
fuertes, horribles, sufridos. Aunque por ratos parecian mas los gritos de un animal o de un
grupo de animales, quizas asustados, quizas muriendo o por morir. Pensé en los gritos de
los corderos. Pense en una matanza de corderos. Pensé en corderos sacrificados. Ni modo,
estaba en Jerusalén. (...) No sabia qué hacer. No lograba entenderlos. No lograba ver

nada.331”

Asimismo, otro acto que reaparece y enriquece la comprension del caréacter del
protagonista, es su apretar del pufio. A lo largo del relato primario y secundario ejecuta este
gesto cuatro veces, todas sin darse cuenta, como reaccidn inconsciente a una situacion
particular. Para empezar, cuando le sigue el juego al taxista de nuca grotesca sobre asesinar
a todos los arabes, avergonzado de su respuesta, descubre: “Tardé en darme cuenta del
cigarro aplastado en mi pufio.®¥?” Luego, menciona otra ocasion, en otra ciudad, al verse
indeciso de explicar al agente del aeropuerto el motivo de su visita a Polonia y
resguardandose en el papel amarillo con la direccion de L.6dz: “Meti rapido la mano en el
bolsillo de mi pantalon y senti la frialdad del papel amarillo (...) Alli, en ese doblado papel
amarillo, en esos ultimos garabatos de su pufio y letra que yo ahora — de pie en el aeropuerto
de Varsovia — aferraba como un talisman (...) Y entonces reuni fuerzas y apreté el papel
amarillo en mi puiio y me paré recto...>*” En esta ocasion, representa el gesto del
pusilanime, como él mismo se denomina, pues es incapaz de verbalizar sus razones, de
reconocer y asumir, aunque fuese ante ese indiferente oficial, el encargo legado por su abuelo.
Mas adelante, al hallarse solo con Tamara en la playa, repite el ademan, mientras se arma de
valor para desvestirse: “Mi mano derecha de pronto encontré un pequeno papel. (...) segui
balbuceando, el papel apretado en mi pufio derecho, mi pufio derecho apretado dentro del

bolsillo del pantalon. (...) Apreté mas el papel, contemplando las lineas de sus piernas (...)

%1 bid., 51.
832 1bid., 27.
333 1bid., 107-9.
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Solo permaneci quieto unos segundos, el papel bien apretado en mi mano...>**’ Al final del
relato, el narrador reflexiona, a proposito de la anécdota del monasterio, sobre su propio
nombre, oculto metaféricamente en su pufio izquierdo, como imitando al nifio disfrazado en
el convento: “De pronto percibi un leve dolor en la mano izquierda. No me habia dado cuenta
de que hacia rato la tenia cerrada, bien apretada, empuiniada con demasiada fuerza. (...)
Quizéas por miedo de que al abrirla encontrase alli — escrito entre las lineas de mi palma con
tinta negra — mi otro nombre, mi nombre hebreo...>®” A un nivel alegorico, estrujar el pufio
es ocultar algo, refrenarse: y es que todos los casos en los que Eduardo lo hace, guardan en

comun una traicion simbolica a los arabes, a los judios, al abuelo y, por qué no, a si mismo.

De igual forma, se establece un paralelismo entre dos elementos: el gorro del
concierto punk y la kipa. Y es que, al rechazarlos seguidos de un gesto similar, pese a
pertenecer a distintos momentos de la vida de Eduardo y cada uno guardar un valor
antindémico, el narrador les rehlye. La noche del concierto, sus comparfieros lo adornaron con
un conjunto mas adecuado a la ocasion, incluyendo una boina que, cuando regresa a casa mas
tarde, descubre que tenia una esvastica nazi; horrorizado y sintiéndose enfermo, el joven
Eduardo se aleja para deshacerse cuanto antes de la prenda: “Caminé varias cuadras hasta
distanciarme lo suficiente de mi casa. Llegué a un terreno baldio y lancé la boina entre unos
arbustos, lejos, con fuerza, como si estuviese lanzando hacia la noche mi honor o mi
culpa.3¢” Bajo una resolucion similar, el dia de la muerte de Leon, Eduardo abandona la
habitacion a punto de quebrarse en llanto, huyendo de los invitados y de Shlomo y del cadaver
descomponiéndose internamente del abuelo, y termina deshaciéndose del accesorio que para
¢l ya no guarda ningun sentido trascendental: “y salia corriendo del cuarto y de la casa y ya
afuera en la calle, ya muy lejos de todo, por fin me quitaba la gorrita blanca y la dejaba

tirada en un basurero.33"

Ahora, ya no a nivel semantico sino formal, dentro de la repeticion discursiva

caracteristica del estilo de Eduardo Halfon, hay varios elementos que estampan una y otra

%34 1bid., 102.
3% 1bid., 121.
336 1bid., 42.
%7 1bid., 87.
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vez el relato. Por ejemplo, en sus cuatro analepsis a Varsovia, menciona quince veces su
inusual indumentaria, el gaban rosado. Esto es, en tanto el verse “desentonando de rosa”
entre los polacos agrava la sensacion de desterritorializacion y alienacion del personaje, de
sentirse tan extranjero y ajeno por las calles polacas con palabras que no entiende, con
vestigios de guerra y habitantes que tanto significaron para el abuelo, y que para él parecen
no significar nada. Entre algunas de las multiples descripciones enfatizando el atuendo, estan:
“disfrazado en un femenino gaban color rosa®*®”, “helandome color rosa en la noche
prematura®®”, “vi un espectro rosado en el vidrio, y tardé en comprender que ese espectro
era yo, aln vestido con el gaban rosado®°”, “me seguia sonriendo con picardia y a lo mejor
también con pasmo ante mi enorme y afeminado gaban color rosa (...) me quedé sentado
unos minutos, viéndola desaparecer entre el bullicio de peatones, fumando en mi gaban color
rosa, y escuchando®'”, “vestido con un gaban color rosa, atn desvelado, aiin con la misma
ropa arrugada y sucia — bajo ese horrible y deslumbrante gaban color rosa (...) todos me
miraban de vuelta con firmeza pero sin juicio alguno en sus miradas, y sin emocion, y sin
curiosidad, y hasta sin realmente verme desentonando de rosa®¥?”, e “histridnico peaton

rosado en una ciudad abismalmente gris3+”.

Otra conmovedora anécdota de la cual hace mencion mas de una vez es la de la
explicacion que el abuelo le daba, de nifio, sobre el numero tatuado en su antebrazo. Lo
recuerda primero mientras esta en el bafio del bar escocés de La Antigua y Tamara lo espera
en la barra: “Luego me lavé las manos pensando en mi abuelo, en Auschwitz, en los cinco
digitos verdes tatuados en su antebrazo que durante toda mi nifiez crei que estaban alli para
que, como él mismo me decia, no olvidara su nimero de teléfono.3**” En el capitulo “Tres”,
retoma esa imagen, como parte de todas las reflexiones emotivas que evoca aquel sdbado que
murio su abuelo: “Y pensé en el nimero tatuado en el antebrazo de mi abuelo, 69752, numero

verde y gastado que de nifios nos decia era su numero de teléfono, y sonreia, y que lo tenia

%38 bid., 33.
%9 1bid., 63.
%0 1bid., 64.
%1 1bid., 76.
%2 1bid., 105.
%3 1bid., 106.
4 1bid., 62.
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tatuado alli para no olvidarlo.3*>” Al escapar de la habitacion, de esos recuerdos, del bagaje
del judaismo y de la historia con la cual su abuelo era el dltimo contacto directo, Eduardo
piensa en ese rasgo tan forzoso y fatal: “Pensé en los cinco digitos verdes y gastados y ya
muriéndose en el antebrazo de mi abuelo, bajo aquel grueso edreddn negro y corinto. Pensé

en Auschwitz. Pensé en tatuajes, en nimeros, en dibujos, en templos, en ocasos®4.”

Por otra parte, el narrador recrea una conversacion con el abuelo, que supuestamente
ocurria siempre igual, lo cual podria adjudicar el segmento a un relato seudoiterativo: Y
penseé en el rostro entre cinico y desilusionado de mi abuelo cada vez que yo le decia que
queria viajar a Polonia, a £.0dZ, al mercado Zielony Rynek, al edificio numero 16 en la
esquina de las calles Zeromskiego y Persego Maja*’”. Sin embargo, més adelante se
retomara la escena, aproximandola al relato repetitivo, y el lector comprueba que finalmente
en una sola ocasion, la Ultima, esa respuesta del abuelo cambié, y Eduardo logro convencerle
de que le entregara el papel amarillo con su direccion, abriendo pauta a que se llevara a cabo
el viaje a Varsovia: “Pensé en la ultima vez que le habia dicho a mi abuelo que queria viajar
a Polonia, a £.6dZ, y en su reaccion casi violenta, y para qué quiere usted ir a Polonia, me
dijo, y no debe usted ir a Polonia, me dijo, pero luego me anotd en un pequefio papel amarillo

su direccion exacta. . .3*®”

En relacion a esto ultimo, la relevancia de esa ceremonial entrega del papelito
amarillo insignificante se manifiesta en tanto el narrador la introduce en otras dos ocasiones
en la historia: “Meti rapido la mano en el bolsillo de mi pantalén y senti la frialdad del papel
amarillo y pensé en las manos de mi abuelo, palidas y pulcras y dibujando sombreros y
jugando con piezas de domind.3*®” Y luego, a manera de cierre de esa fraccion de la historia:

“mi abuelo me escribio su direccion completa en un pequeno papel amarillo (...)

Como un pequefio testimonio amarillo. O como un pequefio mapa del tesoro familiar.

O como una pequefia herencia a un nieto. Yo recibi ese papel amarillo de su mano

%5 1bid., 80.
%6 1bid., 87.
%7 1bid., 62.
%8 1bid., 80.
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trémula y lo doblé en dos y supe de inmediato que mi abuelo me habia dado mucho
mas que un pequefio y arrugado papel amarillo. Era un mandato. Una orden. Un
dictamen. Un itinerario. Una guia de viaje. Unas coordenadas en el oculto y

accidentado mapa familiar. Era, en fin, una plegaria. Su tltima plegaria.®>®”

Lo més inédito es que, en contraste a la fuerza que cobra el discurso e impetu del
protagonista en este momento, esa visita a Auschwitz trasciende la amplitud del relato. Asi,
el lector nunca comprueba si Eduardo logré armarse de valor y visitar el Bloque Once, 0 si
lleg6 a L.odz a la planta baja del edificio de apartamentos; en fin, si fue capaz de enfrentar la
historia del abuelo. De igual forma, lo que es pertinente a la novela, segun discurre el narrador
al ser cuestionado en el aeropuerto de Varsovia, es toda una reflexion reiterada de la historia
del abuelo y como esa herencia lo llevo a ese punto, y cdmo Eduardo encara o traiciona ese
mandato: “Y entonces reuni fuerzas y apreté el papel amarillo en mi pufio y me paré recto y
me apresuré a completarla. Que al dia siguiente, le dije, viajaria en tren, le dije, al sur, le

dije. Senti algo amargo en la boca. El sabor, se me ocurrié al marcharme, del pusilanime.®”

Claro, la modalidad repetitiva del texto no excluye el uso de relato singulativo, sobre
todo en el relato primario que retrata la estadia de Eduardo y su familia en Jerusalén. También
los recuerdos infantiles y su paso por Polonia se mencionan una sola vez, pues dicha
narracion singular asiste a la presentacion constante y acelerada de los eventos del relato; de
lo contrario, se trataria de una historia en la que no ocurre nada. Ademas, ello se sustenta del
género de la novela, que siendo autobiografica posee un narrador en primera persona
encargado de informar al lector lo que percibe y lo que piensa; asimismo, atafie al tema de la
focalizacion del relato, ya que este desarrollo singular de los hechos se da a medida que el

protagonista los enfrenta o los recuerda.

El empleo de relato iterativo es menos comun que los anteriores, pues representa un
afan deductivo de contar una vez lo que ocurre en varias ocasiones. En Monasterio, el

narrador lo utiliza al describir secuencias rutinarias, como en la analepsis del rezo y el beso

%0 1bid., 108.
%1 1bid., 109.

145



de buenas noches: “Todas las noches, tras lavarnos los dientes y meternos entre las sabanas,
por fin llegaba mi mam4, y recogia nuestra ropa, y ordenaba un poco nuestros juguetes
tirados en el suelo, y ¢ya rezaron?, nos preguntaba.®*?” El segundo dia, ante el desconcierto
de los hermanos guatemaltecos, el novio de la hermana les explica por qué el rabi se cubre,
siempre, de tantos tales para rezar: “Rabi Scheinberg, dijo, quiere respetar todas las
opiniones de como hacer un tales y como amarrar un tzitzit, y por eso cuando reza se pone
tantos tales, dijo, muchos tales, dijo, un tales por cada opinion.®®” Entonces, tanto la rutina
cotidiana como lo ritual aparecen de forma iterativa en el relato; al morir el abuelo, Eduardo
pregunta a Shlomo el porqué de la disposicion particular de los elementos del cuarto: “Me
explicd en susurros que cuando muere un judio se enciende una candela en su casa porque
la llama ahuyenta energias negativas; que cuando muere un judio se cubren todos los espejos
de su casa para asi eliminar vanidades; que cuando muere un judio se abre la ventana del
cuarto donde yace su cuerpo, simbolicamente, para asi, como dice la Tor4, en el libro de
Daniel, asistir a su alma a ascender al cielo.®**” También bajo este retrato genérico el
narrador describe a los polacos: “Nadie baja la mirada. (...) Como si para los polacos bajar
la mirada fuese una sefial de cobardia. Como si para los polacos el ultimo en bajar la

mirada, el ultimo en parpadear, fuese declarado el ganador del juego.3%*”

Retratado de la misma manera se halla el suefio periddico del protagonista que, pese
a algunas variantes en la respuesta que balbucea al terrorista, siempre es igual: “A veces, le
dije nervioso, suefio que estoy en un avién secuestrado por terroristas arabes. (...) Es un
sueno recurrente (...) Uno de los terroristas darabes en el avion se me planta enfrente, le dije,
y Y0, con panico, empiezo a recitarle las pocas palabras en arabe que recuerdo decia mi
abuelo libanés. (...) El terrorista drabe entonces me ensarta una pistola en la caray me grita
gue me vaya a la mierda, que parezco un judio, que soy un judio, y acerca mas su pistola.
(...) y entonces le digo que no, que se equivoca, que yo no soy judio.®®®” Realmente, resulta

inverosimil que una imagen, por onirica y exenta de las leyes de la I6gica que sea, se sujete
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a un guion predeterminado. Dicha presentacion iterativa de la situacion realza lo fatal de que
esta anécdota sea siempre la misma, cual eterno retorno nietzscheano, y que Eduardo niegue

unay otra vez su ascendencia judia; ello motiva la reflexion final del libro.

Al ser una novela con tintes biograficos, liderada por un narrador en primera persona,
Monasterio privilegia un tiempo subjetivo, colmado de reminiscencias e impresiones que
ralentizan el ritmo y desarrollo de la narracion. A modo de conclusién del anélisis del orden
en el relato, se destaca la sorprendente facilidad y naturalidad con la que el narrador juega 'y
altera el tiempo de la historia, dando saltos entre pasado, presente y futuro como si se tratase
de un unico cuadro. Demuestra que por debajo del aparente caos que incitan estas anacronias
y reiteraciones, subyace un motivo englobante. De ahi que, en lugar de emprender una
interpretacion de cada parte por separado, el texto exige un analisis unificador, que tome los
segmentos temporales cual cadena de signos e imagenes que se enriquecen entre si para
constituir el significado global de la historia. La presentacién puntual de los hechos y motivos
de los otros actores se adecUa a la vision de alguien que les enfrenta por primera vez, aun si
se trata de revisitarlos nuevamente: y es que nada es siempre igual, nada permanece intacto,
todo se ve alterado en el mas minimo detalle a los ojos de Eduardo; es un relato repetitivo
bajo la aproximacion singulativa del narrador. Ademas, el ritmo y contenido del relato
coinciden, a través de los temas recurrentes y el discurso recalcitrante, cual retahila infantil,

que asume el narrador.

5.2.1.2 Modo

La distancia desde la cual se representa la historia en la narracién intercala el relato
diegético de acontecimientos, con el relato mimético de palabras. El primero se manifiesta
debido al fondo autobiografico y de formacion del personaje, quien se encarga de narrar los
elementos y hechos como son o sucedieron, permitiendo que la realidad tome las riendas del
relato. Esto influye en las variables de ritmo y velocidad, en tanto la narracion de
acontecimientos suele ser mas extendida y detallada, representando una desaceleracion del
relato. Sin embargo, se debe tomar en cuenta que, en gran medida, el contenido diegético de
Monasterio se conforma por recuerdos intimos de Eduardo, ademas de bastantes dialogos

entre los actores y, sobre todo, monologos ensimismados del narrador; resulta casi imposible,
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pues, que Eduardo no se involucre en lo dicho, tanto en su rol de personaje y narrador. De
ahi que el texto dé primacia al discurso de palabras, tomando como presupuesto un gobierno

del “yo” tacito que siempre esta enunciando y trasladando contenido a la narracion.

Este relato de palabras, de acuerdo a Genette, puede expresarse desde tres estilos del
discurso: narrativizado, restituido o transpuesto. El narrativizado predomina en aquellas
escenas que se componen de descripciones largas, usualmente de escenarios, y no requieren

una accion externa del protagonista, sino se cierne hacia su contemplacion e introspeccion.

Ahora bien, el discurso restituido y transpuesto, que refieren a los fragmentos
dialogados del relato, ostentan una cualidad primordial de la técnica narrativa del autor. Asi
como ciertos motivos figuran en casi todas las obras del escritor guatemalteco y su narrativa
se caracteriza por un estilo particular y audible, en la presente novela se evidencia otro
aspecto caracteristico: el bosquejo de los dialogos, a nivel formal y textual, que los incorpora
a un discurso transpuesto. Esto es, ya que el narrador no emplea acotaciones, comillas,
signos de citacion o cualquier otro esfuerzo grafico que refleje un intento de reproducir tal
como se pronuncio el discurso de los demads actores: “Dijo que un judio jamas pregunta el
porqué de algo escrito en los textos sagrados, pues ésas son las leyes del Todopoderoso. Dijo
que por ser viernes habia mucha actividad. Ya cae el shabbos, dijo. Ya preparandonos para
el shabbos, dijo con la vista hacia el cielo, que empieza en media hora.®*” El tnico indicio
tambaleante de que lo escrito corresponde a lo articulado por alguien mas es ese “dijo”,
propio del estilo discursivo de la obra. Una justificacion posible seria la del patrocinio egoista
del narrador, Eduardo, quien, como portador y punto de partida del relato, le colma de
subjetividad y emotividad. Con ello, desafia y pone a prueba la credulidad del lector, pues el
misterio que engloba los segmentos dialogados se extiende a toda la narracidn retrospectiva,
poniendo en duda su veracidad: ¢los hechos sucedieron tal como los retrata Eduardo? ¢Lo

dicho por otros personajes es realmente lo que querian decir, y no lo que él querria?*®®

357 Ibid., 43.
3% De esa forma, a partir de la técnica narrativa y alteraciones en el pacto de lectura autobiografico se empieza
a vislumbrar grados de ambiguiedad, propios del intersticio autoficcional que habita la novela de Halfon.
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Como aparente discurso restituido, el narrador se desdibuja parcialmente (sin nunca
desaparecer en su totalidad) para permitir que los actores hablen, o siquiera imitar sus
palabras (como acto culmen de la instancia mimética) acorde al supuesto instante de
enunciacién. Contradictoriamente, combina dicho estilo con el transpuesto, resultando una
traduccion o interpretacion de Eduardo sobre lo dicho por otros, integrandolo al conjunto de
la diégesis que forman las escenas dialogadas: “Suspird. Estuve caminando toda la mafiana,
por el mercado de artesanias, por algunas ruinas, por todas partes, y cuando me senté en
una banca del parque central (asi le dicen los antigliefios, a pesar de que es en realidad una
plaza), me di cuenta de que alguien habia rasgado mi bolson con un cuchillo. Me explic
que habia perdido un poco de dinero y también algunos papeles. Yael dijo algo en hebrero
y ambas se rieron. Qué, interrumpi curioso...**®” Este fragmento, especificamente la frase
entre paréntesis, ejemplifica con claridad las intervenciones que realiza Eduardo como
narrador y como el origen de esa analepsis, interrumpiendo el parloteo de Tamara; ademas,
representa un salto entre el discurso mimético enunciado por ella, para aterrizar en una
traduccion de lo que ella dijo (“Me explicé...”). Se trata, pues, de un narrador que irrespeta
los limites entre su narracidn y el discurso de palabras: “Mi abuela ajusté la bolsa de hielos
sobre su rodilla 'y el rabino apreté mi hombro y capté mi atencion y entonces, dijo, subimos

hasta arriba del templo en Tikal, dijo, a ver el atardecer.3%%”

Ahora bien, el narrador, Eduardo, estd presente en la historia como su “héroe” y
protagonista, y también como testigo, en tanto es el encargado de transmitir las historias de
otros. Esto ultimo se vincula con la perspectiva del relato, determinada por aquel que ve y
habla en el relato, y quien consecuentemente le ordena. Como obra autobiogréfica, en
Monasterio impera una focalizacién interna fija, pues todos los acontecimientos de la
historia se construyen a partir del campo de percepcion de Eduardo: “El cuerpo de mi abuelo
era un bulto sobre la cama. Yo podia verlo desde el umbral, rigido, boca arriba, pequefio,
tapado de pies a cabeza con su propio edredén cuadriculado negro y corinto.%!” El narrador

en un relato focalizado de tal manera posee un saber limitado, volcado hacia si, hacia sus

%9 1bid., 60.
%0 1hid., 85.
%1 1bid., 70.
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sentimientos y pensamientos; el mundo que presenta al lector es el mundo al que él accede a
través de sus sentidos y recuerdos, hasta donde sus limites fisicos le permiten. Esta
caracteristica se aprecia principalmente en la interaccion con los demas personajes, pues
Eduardo solo puede adivinar sus pensamientos, registrar sus acciones y gestos, y hacer
conjeturas sobre su significado o motivaciones: “Mi hermano me miraba con los 0jos muy
abiertos mientras movia la cabeza. Quizas pensando: linda bienvenida. O quizas pensando:
a donde mierdas nos han traido. Alcé los hombros. Qué méas podia decirle.3%?” Naturalmente,
esta alienacion del protagonista se agrava cuando se halla en suelo extranjero, tanto en
Varsovia como Israel. Por ejemplo, cuando arriban a Tel Aviv, los hermanos contemplan una
disputa entre las aeromozas y un pasajero, de la cual Eduardo solo puede inferir las razones
al desconocer el idioma en el que se expresan ambos bandos: “Uno de los soldados insistia
en quitarle su mochila, pero el sefior la tenia aferrada contra el pecho y parecia estar
gritandole que no estaba dispuesto a cederla vivo o, cuando menos, sin una buena pelea.®%*”
La obra estd colmada de situaciones en las que el narrador se ve impedido por el idioma, las
costumbres o la apatia, y le atormenta un sentimiento de desasosiego: “pude oir la voz de
Tamara calmando a los soldados en hebreo. Algo asi, supuse: que perdonaran, que era su
Citroén marrén, que el idiota alli parado con los brazos en alto era su amigo guatemalteco

que no sabia que en Israel no se dejan autos abandonados a media calle.>%4”

Vinculado a la perspectiva subjetiva de la narracion, el desorden temporal en el que
se presentan los acontecimientos responde a una légica interna que poco a poco descubre el
lector, cual rompecabezas cuya forma o modelo solo conoce Eduardo. Asimismo, desde este
punto de vista focalizado se registran los eventos y sitios respectivos del tiempo presente en
convergencia con el desplazamiento y actuar del protagonista; lo mismo sucede con las
imagenes y recuerdos que amarra hacia su pasado personal. Cuando Tamara llega al hotel de
Eduardo en el tercer dia, el narrador entremezcla en una breve secuencia su ruido interno con
lo que sucede en el exterior, siendo el punto de partida la mirada de Eduardo, que baja a

contemplar las manos de la israeli, se desvia de la imagen para cuestionarse la ausencia del

%2 1pid., 18.
%3 1bid., 17.
%4 1bid., 98.
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anillo, y finalmente se vuelve de nuevo hacia Tamara (narracion que en su completitud abarca
apenas segundos): “se quedd con mis manos en las suyas, nuestros dedos enlazados, y noté
con deleite que no llevaba puesto ninguan anillo. Pero crei descubrir muy tenue, muy
fugazmente, una argolla de piel palida en su anular izquierdo. ¢ Tal vez me habia imaginado
su anillo de boda, en el caos y calor del aeropuerto? ¢O tal vez ella se lo habia quitado esa
mafiana? ¢ Tal vez lo habia dejado en casa, bien escondido en algun cajén o cofre o joyero?
Subi la mirada. Mejor no saber.2%>”

No obstante, cabe resaltar que la informacion a la que accede el lector no es la que
brinda Eduardo-protagonista a medida que actua en el relato, sino la que focaliza el Eduardo
que narra, entendido como el sujeto de enunciacion que sera abordado en el anélisis de “Voz”.
Esto es, ya que las impresiones no se dan de manera inmediata en el momento de la historia,
sino que se despliegan como un pergamino que el narrador desenvuelve, o un libro cuyas
paginas va desempolvando y volteando poco a poco, ain en desorden, a medida que recorre
los vericuetos de su memoria. Por lo pronto, al igual que otras novelas y relatos cortos del
autor, Monasterio es una novela que, debido a la intervencion directa del narrador como
personaje y protagonista de la historia, se enuncia en la polimodalidad. A nivel formal, el
elemento que sustenta esta afirmacion es el uso de la primera persona en una narracion que
se cuenta en retrospectiva, como reflexién del proceso de formacion y maduracion del
personaje: de esa forma, Eduardo se autoriza a hablar sobre si y a relatar la historia como el

YO0 que sobrevino, ya sea victorioso o derrotado, a estos sucesos.

5.2.1.3Voz

En Monasterio, quien habla en el relato es Eduardo Halfon, un “yo” que habla sobre
si y sobre otros, con suficiente bagaje y experiencia para inundar al lector de anécdotas y
datos miscelaneos extravagantes. Se trata de un personaje redondo que, a diferencia del
Eduardo de La pirueta, no se transforma tanto por el suceso, sino por las reflexiones y
recuerdos que se suscitan en la accién. En relacion con la historia y su trama, la persona que

habla es un narrador homodiegético y autodiegético, pues Eduardo cuenta, en primera

%5 1bid., 53-4.
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persona, una historia de la que él participa como protagonista: ademas, segun se concluyé
del andlisis de las relaciones de orden y tiempo, la historia de los abuelos, de los hermanos,
del pueblo &rabe, palestino, guatemalteco y judio es, después de todo, su propia historia. El
relato se construye bajo un amplio sesgo subjetivo e ideoldgico del autor, cualidad ligada con
las funciones del narrador; por lo pronto, en el plano de signos literarios, interesa la
abundancia de introspecciones, soliloquios y lo no dicho en el discurso, que igual le dota de
valor diegético: “Mi hermana es la més intrépida, pude haberle dicho. Mi hermana es la mas
etérea, pude haberle dicho, pero etérea de mercurio, etérea de una hoja seca en la brisa,
etérea de esos pequerios gestos, como tronarse los nudillos o pasarse la lengua por el labio
superior, que no dicen nada y a la vez dicen todo. ¢Cuando es la boda?, preguntd
Tamara.®®®” El narrador tifie el relato de su inmanencia, contagiandole de neurastenia,
tornando la descripcién més objetiva en una colorida impresién personalizada; tal es el caso
de este cuadro del Mar Muerto: “algo méas bajo que el punto mas bajo del planeta y més
ambiguo que un muro imponente e invisible en medio del mar, entre dos paises, entre dos
culturas, separadas y unidas por esa agua tan muerta y tan saladay de la cual todos venimos

y hacia la cual todos vamos, todos salados con fuego, y todos salados con sal.67”

Cabe mencionar que, en ciertas ocasiones excepcionales dentro de la novela, la
narracion se centra en la historia de alguien mas. Y es que, a lo largo del relato, si no se
encuentra hablando sobre si, el protagonista se encarga de contar la historia de su hermana y
su experiencia en la yeshiva, o la vida de su abuelo polaco que creci6 en Polonia, una tarde
de 1939 fue llevado a Auschwitz donde lo entren6 un boxeador polaco, y murié en Guatemala
un sabado por la madrugada, o cualquier otra anécdota que comparte. En todos estos
segmentos, si bien Eduardo continta en su rol de narrador tacito, es licito afirmar que ocupa
un plano secundario, tornandose momentaneamente en un narrador heterodiegético,

ausente del relato que cuenta.

En la seccion de “Modo” se reveld la focalizacion interna fija del relato: esta no se

traiciona en ningn momento, pues el narrador nunca afirma saber lo que piensan otros

%6 1bid., 92.
%7 1bid., 112.
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(habilidad que corresponderia al papel del narrador omnisciente). Resulta admisible, pues,
establecer un paralelismo entre los muros fisicos descritos en el relato y el mismo discurso
hermético y fronterizo de Eduardo que le aisla de otros individuos. Claro, en una novela
autobiografica redactada en primera persona, es de esperar que el foco y eje de la accion sea
el protagonista, y nadie mas. No obstante, tal y como el protagonista reflexiona excitado por
el letargo del hachis, ningin muro es infranqueable, y su misma existencia requiere la
presencia del otro que se esta negando. Asi, el muro que erige Eduardo para con los deméas
actores tiene pequefias aberturas en las que el lector puede deslizarse, y llegar a conocer,
siempre a través de los ojos de Eduardo, a ese otro. Es una vision limitada, de pequefios
gestos, cualidades y rasgos que delinean, por lo pronto, un rostro. Esto se debe a los
poderosos nexos emocionales de Eduardo que abrazan todo el relato, potencian las travesias
narradas, y que permanecen latentes, aun cuando simula indiferencia, en su interaccion con

el hermano, la hermana, Tamara, los padres y sus abuelos.

En cuanto al nivel narrativo del relato, en funcion al acto de enunciacion, el
protagonista es un narrador extradiegético que da forma al relato primero, productor, en el
cual crea ese mundo, ya sea desde ficciones o realidades biograficas e histdricas, donde se
desplaza temporal y espacialmente. Por ser un relato en primera persona, Eduardo se obstina
de ceder la voz a alguien mas que a si mismo; si bien hay mdltiples intervenciones de otros
actores, nunca se vuelven agentes intradiegéticos. Asi pues, el protagonista es embajador y
emisario de otros testimonios, desde el del abuelo Ledn, los abuelos arabes, el de Dave
Brubeck al Ilegar a Polonia, la hermana en sus candidos afios de nifiez, el escritor Jerzy
Kosinski, el judio camuflado con el nombre Peter Zsanowky, el hombre que se disfraz6 de
su verdugo aleman Neuman para escapar del campo de concentracion, el viejo polaco que
olvidd su nombre e identidad entre su pufio, vestido como nifia en aquel viejo monasterio de
Varsovia, y muchos otros mas. Todos estos son relatos intradiegéticos, dentro de la misma
historia, que Eduardo lidera; ademas, por supuesto, intervienen sus propias experiencias
pretéritas. En relacién a ello, si es notable la variacién en la intencién o tono del discurso en
estos recuerdos: se trata del mismo narrador, en distintos niveles intradiegéticos y temporales,
pero difiere la voz del Eduardo nifio rememorado a la del Eduardo adulto que recuerda. Ello

responde a la concepcion autobiogréafica de la obra como un relato de formacion.
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Hay dos episodios dentro de la historia que son quiza la Unica excepcién de narracion
mixta, pues en ambas ocasiones el “yo” narrante deja de ser Eduardo, confiando el relato a
alguien més. El primero es cuando él y Tamara se encuentran dentro del auto mal parqueado,
con ese calor mediterraneo infernal, y ella le muestra unas fotografias mientras cuenta la
historia del fotografo ciego:
“El viaja a ciudades y pueblos palestinos, y toma fotos a nifios palestinos. Una vez,
dijo, fui con él y mi padre a Ramala. El se sentaba en una banca o a veces se sentaba
en el suelo y esperaba a que se le acercara un nifio o una nifia, y de inmediato, asi
nomas, les daba su camara, una antigua Leica. Los nifios se fascinaban tanto con su
camara como con su confianza, y con su ceguera. Y mientras ellos tocaban la camara,
él estiraba una mano y empezaba a tocarlos a ellos. (...) le pregunté como decidia
qué detalle fotografiar. (...) Después de pensarlo un rato me dijo que siempre el
detalle més bello, por supuesto. Después de pensarlo otro rato, ya sonriendo, me dijo
que la mirada siempre sabe encontrar el detalle mas bello.3®”
En este breve instante en donde Eduardo calla como interlocutor y escucha una historia de la
cual no es participe ni creador, Tamara se vuelve el yo narrante, siendo ella la narradora
intradiegética de una anécdota homodiegética; en similar dinamica se desenvuelve el

mondlogo inoportuno de Shlomo sobre su viaje a Tikal.

Por ende, acorde a la instancia narrativa y los niveles narrativos en el texto,
Monasterio es primordialmente un relato extradiegético-homodiegético, seguido de algunas
excepciones de narracién intradiegética-heterodiegética, cuando Eduardo relata la historia de
alguien mas, y una narracién intradiegética-homodiegética, bajo el supuesto de que el

narrador cede la voz a otros actores.

Las funciones que desempefia el narrador guardan como precedente necesario la
funcién narrativa, pues, ante todo, cuenta una historia. Luego, ejecuta la funcién testimonial
emotiva en tanto responde al mandato autobiogréafico, a la presencia del yo que habla, que

siente y que ordena el relato: “Se me ocurrio, viendo a mi hermano (...) que ese discurso del

%8 1bid., 92-3.
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judaismo llevado en la sangre, que ese discurso del judaismo no como religion sino como
genética, sonaba igual al discurso de Hitler. Hay pensamientos que brincan oscuros,
Viscosos, como ranitas.®%” Asimismo, Monasterio posee una distintiva e inusual desviacion
hacia meditaciones filosoficas, de la que otras obras de Halfon carecen. Por ello, también
presenta un discurso auctorial que indica, no solo que el autor biografico real se inmiscuye
en la voz del narrador, sino que comparten una misma conviccion: “por méas alto y grueso
que se edifique, por mas largo e imponente que se construya, un muro nunca es
infranqueable. Un muro nunca es méas grande que el espiritu del hombre que éste encierra.
Pues el otro sigue alli. El otro no desaparece. El otro nunca desaparece. El otro del otro soy
yo. Yo, y mi espiritu. Yo, y mi imaginacion. Yo, y mi racimo de globos negros.®’®” M4s que
buscar adoctrinar al lector, esta funcion es un intento de plasmar la ideologia propia,
utilizando al Eduardo-personaje-narrador como portavoz del Eduardo que escribe la novela:
“Cada persona decide como quiere salvarse, le dije. Si con una doctrina fundamentalista, o
con una serie de fabulas y alegorias, o con un libro de reglas y normas y prohibiciones, o
con un disfraz de lefiador polaco o de soldado aleméan o de nifia cat6lica o de judio ortodoxo,

0 con una mentira cobarde y sofiada en un avion.>’*”

De parte de Eduardo, en ningin momento del texto apela directamente a su
interlocutor, ni reconoce o cobra conciencia de su condicién de narrador; no cumple, pues,
la funcion de comunicacion fatica o conativa. En ocasiones, arroja datos aleatorios o banales,
como justificandose ante alglin oyente o juez invisible: “Prefiero la cerveza oscura. Me hace
pensar en tabernas antiguas y duelos de sables.3’?” Sin embargo, esto se inscribe en un
mismo nivel diegético, pues el acto no busca generar alguna reaccién o suscitar empatia del
otro lado del papel, sino forma parte de la dindmica introspectiva del narrador autodiegético
con focalizacién interna. Ligado a esto, quiza lo més cercano a un dialogo extraliterario sean
algunas preguntas con juicio de valor que enuncia a un publico inexistente dentro de la
historia. Son cuestionamientos que Eduardo deja sin respuesta, como mera exteriorizacion

de su conciencia moral frente a lo narrado: “jamas supe que habia tocado frente al publico

%9 1bid., 48-9.
870 1bid., 100.
871 1bid., 120.
872 1bid., 58.
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durante dos horas disfrazado de punk nazi. ¢Eso me hacia un nazi, al menos durante esas
dos horas, al menos a los ojos de aquellos adolescentes?3”®” Rememorando al hombre
biogréfico, esencialmente cronotdpico, que es juzgado por el agora, ante la colectividad,
podria decirse que el cronotopo que habita el Eduardo de Monasterio es uno abierto a la
esfera publica, pero ya sin interés alguno por ser evaluado por los otros, sino motivado nada

mas por el acto de la declamacion en si.

En torno a la posicion temporal desde la cual la instancia narrativa dispone el relato,
se trata de un tiempo ulterior englobante, pues marca una distancia o periodo indefinido
entre la historia y el momento de su narracion: “Nunca supe si en el aeropuerto Ben Gurién
no habia aire acondicionado o si ese dia no estaba funcionando o si tal vez alguien habia
decidido no encenderlo para que asi los turistas nos adaptaramos rapido a la pastosa
humedad del Mediterraneo.3’*” Es importante sefialar que los sucesos referidos no se dan en
el momento que se cuentan: algo que resulta obvio con los segmentos de analepsis, pero
también aplica a todo el relato primario. La principal prueba de este momento de enunciacion
subyacente y fuera de lo narrado es el manejo del tiempo pretérito, incluso en la narracion de
acciones del protagonista en tiempo “presente”: Y tampoco sé por qué — acaso influyo el
brillo de su uniforme amarillo — habia tardado tanto en reconocerla.®™®” La voz que enuncia
el relato estd vuelta hacia atras, respaldandose en la licencia que otorga la identidad entre
narrador y personaje: esto es, dado que cuenta su propia historia bajo su Optica particular, a
partir de sus experiencias familiares y su enamoramiento de Tamara, ademas de asumir una
actitud omnisciente, en tanto son eventos pasados. Ello explicaria por qué a la escena del bar
escoces, inserta en una analepsis externa, le sigue el recuerdo de la cafeteria en Varsovia,
acontecido afos después: es el Eduardo oculto en un tiempo ulterior de enunciacién el que
(des)ordena estas secuencias. Con ello, se retoma nuevamente la escision del protagonista
que ya se discutia en la polimodalidad, entre el Eduardo-narrador, real, y el Eduardo-narrado,
personaje. Asimismo, el tiempo narrativo responde a la ciclicidad del relato y su sentido de

73 1bid., 42.
874 1bid., 13.
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formacion, tomando la fe de Eduardo como hilo conductor entre sus afios de infancia, de

rebeldia adolescente y de adultez; es una historia abierta, sin cierre ni conciliacion.

Allende esta dualidad temporal del sujeto que narra, a nivel estructural del relato se
maneja un tiempo ulterior secundario, al cual se adjudican todas las analepsis en funcion
al relato primario “presente”. En este tiempo entran los eventos, personajes, sucesos y
recuerdos cuya amplitud es previa a los tres dias que Eduardo y su familia permanecen en
Jerusalén, para la boda. Ante esto, es plausible concluir que los sucesos acaecidos en el
capitulo “Uno” y “Cuatro” se desarrollan en un supuesto tiempo simultaneo que,
vinculandose a la focalizacién y la frecuencia que establece el relato singulativo, presenta los
hechos y escenarios a medida que el protagonista los conoce. Sin embargo, desde un analisis

holistico del texto, nunca deja de ser un relato estancado, vuelto hacia el pasado.

Ahora bien, retomando la figura del Eduardo-narrador, este no interviene en el relato
como actor sino como fuente de experiencias y sensaciones, ademas de asumir el caracter de
hado determinante. En ese sentido, la metalepsis narrativa que discute Genette no se da
explicitamente en tanto Eduardo-narrador evita saltar dentro de su relato y salpimentarlo de
impresiones o0 adelantos del desenlace que revelen su locus periférico de enunciacion;
permite, pues, que el Eduardo-personaje se desenvuelva acorde a su presente particular. No
obstante, en algunas ocasiones la distancia se acorta y quien habla no es el Eduardo del
recuerdo ni el Eduardo que recuerda desde el relato primario, sino este Eduardo demiurgo;
la siguiente frase, por ejemplo, inicia con la voz de Eduardo-narrador, y luego regresa al
Eduardo-personaje que cuestiona a Tamara en ese bar escocés: “Me parece recordar que dijo
Dios, en espafiol, aunque también pudo haber dicho Hashem o God o Adonai o YHVH, el
tetragramaton impronunciable de cuatro consonantes. No supe si reirme y sélo le pregunté

cémo era el rostro de Dios.3"6”

Asimismo, la metalepsis suele darse cuando se interpela directamente al lector como

parte del universo extraliterario, fuera de la obra, pues realzaria el caracter autorreferencial

376 1bid., 61.
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de la misma: no obstante, segun se verificg, en ningin momento Eduardo cumple una funcion
fatica ni conativa. Esto no significa que el libro no tenga referencialidad externa: conforme
al analisis bajo los preceptos de autoficcion presentado a continuacion, se descubren signos
y referentes literarios y autobiograficos que comunican la obra, casi de forma vital, necesaria,
con el mundo historico que habita Eduardo Halfon y su lector. Tal analisis se atreveria a

discutir y contradecir a Barthes, en tanto atestigua que quien habla en el relato es quien existe.

5.2.2 La obra como autoficcion

Para que una obra literaria califique como autoficcion, su contenido debe destacar la
coincidencia onomastica entre el autor, el narrador y el personaje del relato: dicha intrusién
metadiegética del autor histdrico en su obra, acorde al principio de identidad de las novelas
autobiogréaficas, da pauta a cierta juntura entre las tres instancias. Pues bien, en Monasterio
este elemento atraviesa el relato de cabo a rabo, como pilar fundamental de la significacion
de la obra. Para empezar, se sabe que el nombre del protagonista es Eduardo, segun le llaman
los demas actores; inclusive, el narrador da un paso mas (cosa que no hace en La pirueta) y
se presenta con todo y sus dos apellidos, ante los otros personajes y ante el mismo lector:
“Halfon es libanés, dije, pero mi apellido materno, Tenenbaum, es polaco®”. ;A qué se

debe esta franqueza y desnudez nominal?

Conforme se construye la historia, la nocion del nombre, cual roca de Sisifo o bola
de nieve en pendiente resbaladiza, es la carga creciente en los hombros de Eduardo, que
simboliza y encarna su desfase de identidad, nomadismo cosmopolita y extrafieza territorial.
La primera vez dentro de la novela en que otro personaje, Tamara, se dirige a él llamandolo
por su nombre, el narrador se siente disociado del sonido, del conjunto de signos que
constituyen la palabra y cuyo sentido insélito se deriva de la voz de la aeromoza: “;De
acuerdo, Eduardo?, pronunciando mi nombre como si no fuera mi nombre o como si fuera
una version de mi nombre sélo para ella®*”®”. En contraste, el diminutivo carifioso que

caracterizaba su interaccion con el abuelo fallecido esta henchido de sentimiento e historia:
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“Ay, Eduardito, susurrd, y después, con una mediana sonrisa, afiadio: Asi le decia su abuelo,
¢verdad?®®”. Ambos representan extremos dicotdmicos de su identidad, a veces tan

abstracta y lejana, otras demasiado palpable y dolorosa.

A medida que se aproxima el desenlace de la obra, el monologo interno del narrador
empieza a brotar a borbotones de sus labios: el didlogo final con Tamara sintetiza su molestia
ante las préacticas de judaismo, la inevitable boda de su hermana a la que nadie se atreve a
oponerse, y su culpa ante las manifestaciones de odio e intolerancia hacia el otro que ha
observado, en silencio e impasible, en Israel, Varsovia, y en si mismo y su historia. Como un
vano intento de justificarse — y asi quiza justificar a toda la humanidad —, Eduardo narra la
serie de anécdotas de judios que lograron salvarse del Holocausto negando su origen; la
ultima (de la cual aparentemente se desprende el titulo de la novela) sobre el nifio polaco
disfrazado de nena catdlica en un monasterio, da cierre a la discusion y al topico del nombre.
Segun le relaté en una ocasion el viejo judio sobreviviente, este sacrificio de infinito amor
de sus padres para salvarlo le costo la hombria, la identidad, e incluso el nombre: “Me dijo
que justo antes de llegar al monasterio, su padre, hincado en la nieve del bosque, habia
tomado su mano izquierda y le habia escrito alli, en su palma, con tinta negra, su nombre
verdadero. Su nombre de nifio. Su nombre en hebreo. Su nombre judio. Para que no lo

olvidara. Para que lo guardara en secreto.8°”

Asi pues, Eduardo se ve reflejado en esta historia, en tanto €l también renuncié a su
herencia y a su religion para salvarse, figurativa e histéricamente. No obstante, de forma
analoga al nifio del relato, el narrador revela en esta Gltima escena, contemplando la
inmensidad del Mar Muerto, su verdadero nombre, en hebreo, que llevaba oculto en su pufio
a lo largo de la historia. El reconocimiento del nombre, abriendo el pufio como gesto fatal de
renuncia a la absolucién, asi como reaccion y distension de aquel que suelta y deja ir algo, es
un auténtico acto ético y ontoldgico del autor, siquiera dentro del universo ficticio de
Monasterio. Con ello, Eduardo afianza de forma profunda y absoluta el principio de identidad

en todas sus ramificaciones, en una suerte de tributo solemne a su pasado, presente, y al
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futuro imaginado de su persona autoficcional: “A los ocho dias de haber nacido, segun dicta
la tradicion judia, y como Eduardo no era un nombre hebreo, mi padre, en hebreo, me
nombro Nissim. O milagros. (...) Pero mirando mi puiio apretado se me ocurrio que ese
nombre, mi otro nombre, mi nombre judio, el nombre que mi padre algun dia escribié con
tinta negra sobre mi pequefia palma de recién nacido, con el tiempo también se habia

borrado.381”

En cuanto a las clases de novelas del yo que Manuel Alberca propone, a diferencia de
La pirueta que se construye en la hibridez plena de la autobioficcién, Monasterio posee
mayor semejanza con la autoficcion biogréafica. En este tipo de obras, la ambigiedad se
deriva del plano formal, en tanto la presentacion novelesca de lo relatado resalta el sustrato
inventivo del autor. No obstante, a nivel de contenido, el punto de partida sigue siendo la
vida de Eduardo Halfon: el relato posee una tremenda carga personal y emocional, ademas
que aborda extensas escenas analipticas de recuerdos de infancia del autor y anécdotas
familiares cuya veracidad depende de la memoria del escritor; dichos elementos son
caracteristicos de la autoficcion biografica. Claro, en ningin momento provee alguna
documentacidn real que respalde estas referencias historicas (como, por ejemplo, una copia
de la fotografia que encontrd en la habitacion del abuelo, o detalles de los boletos del avion);
empero, el lector no puede evitar confiar en la historia de Eduardo, gracias al predominio del
pacto autobiogréafico. Respecto a los eventos que se desarrollan en el relato primario, también
se cubren de este velo biogréafico, dado que giran en torno a un acontecimiento familiar, la
boda de la hermana, y a partir de ello se despiertan los sentimientos y reflexiones de Eduardo
sobre la familia, el judaismo, el luto y la negacion del otro. Algunos elementos presentes en
la historia, como el personaje de Tamara o la nifia haciendo piruetas en la calle, poseen mas
caréacter ficticio que biografico, dado que no hay manera de comprobar si son reales; ello

aproxima a ratos la novela a una autobioficcion.

Retomando los grados de ambigtiedad de los relatos autoficticios, Alberca sugiere

partir del estudio del paratexto. La edicion citada de Monasterio cuenta con dos indicadores
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veridicos de datos del autor: una breve biografia de Eduardo Halfon, acompafiada de su
fotografia. Ademas, el texto de la contraportada repone que se trata de una obra ubicada “a
medio camino entre novela y autobiografia”; es decir, en los linderos de la autoficcion. Sin
embargo, el elemento que verdaderamente encauza la hibridez ficcional en torno a los hechos
y personajes contenidos en el texto, es la dedicatoria del exordio, tan breve como
significativa: “Para mi hermana, para mi hermano”. Con ello, el libro instaura el tono intimo,
confesional y familiar de la narracion, simulando alimentar la certeza de que se trata de un
relato veridico, sobre una boda real, entre la verdadera hermana de Halfon y un judio
ortodoxo. A esta duda se afiade el que, oportunamente, jamas sean mencionados los nombres
del resto de la familia nuclear de Eduardo: de ese modo, Monasterio seria el molde vacio e
idéneo de la historia de un par de hermanos cualquiera que arriban a Israel para la boda de
una hermana cualquiera, dejando aqui y alla vestigios de una supuesta memoria familiar. Asi,
esta aseveracion paratextual, que brinda tanta particularidad como universalidad al relato,

representa el origen de su ambigledad.

Luego, el autor de EIl pacto ambiguo propone indagar en tres elementos de la obra,
precisos para medir lo ambiguo: los aspectos inequivocamente biogréaficos y reales, aspectos
que puedan ser simultdneamente invencion y realidad, y aquellos aspectos completamente

fantasticos e irreales.

Pues bien, Monasterio posee una amplia gama de elementos que se inscriben dentro
la primera categoria. Entre los aspectos biograficos mas evidentes, esta la genealogia que
Eduardo traza de sus abuelos arabes (de Siria, Egipto, Libano y Polonia), y los recuerdos ain
tiernos e inocentes de su nifiez. Luego, el pintoresco cuadro que dibuja de la escena judia en
Guatemala unicamente puede provenir de alguien que estuvo dentro y practico la religion en
algin momento, hecho que reafirma una y otra vez a lo largo de la narrativa del autor, y esta
presente en sus recuerdos infantiles. En cuanto a la auto-referencialidad del narrador, uno de
los deslices que revela su identidad autoficticia es la mencidn de sus estudios universitarios,
gue segun se aprecia en la hoja de vida del autor, se especializ6 en Ingenieria Industrial:

“Quizas por novedoso, quizas porque el ingeniero que aun soy se deslumbra con ese tipo de
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mecanismos, ese primer café israeli me parecio exquisito.®®?” Es importante destacar de este
fragmento el uso del tiempo presente para hablar de si, a diferencia del resto de la historia
primaria que esta enunciada en pretérito: con ello, se alude a la permanencia de ese Eduardo-
narrador externo y extratemporal descrito en la seccion de “Voz”, quien “alin es” ingeniero
y quien, seguramente, es el autor real. Asimismo, en la analepsis de la noche en La Antigua,
el narrador hace otro guifio frontal en tanto se refiere a su oficio actual de escritor,
asumiéndose enteramente como el creador y personaje de esa frase: “me imaginé una novela
entera sobre dos hermanos polacos que creian a toda su familia exterminada, pero que de
pronto se encontraban, tras sesenta afos sin verse, gracias a dos de sus nietos, un escritor

guatemalteco y una hippie israeli*#”,

Por aparte, dentro de los aspectos inequivocamente reales se incluyen todos los sitios
mencionados en el relato, que trasladan los hechos a un tiempo contemporaneo. El aeropuerto
Ben Gurién en Tel Aviv, el Muro de los Lamentos, el vecindario Kiryat Mattersdorf sobre la
calle Panim Meirot, el Mar Muerto, el muro de Palestina y la ciudad de Ramala, el muro del
gueto de Varsovia, la calle Nowy Swiat, la iglesia de la Santa Cruz, el parque Poniatowski
en £6dz, asi como La Antigua Guatemala y Tikal; todos estos son escenarios que figuran en
el relato, ya sea porque el protagonista los visitd o porque alguien mas le hablé de ellos. Lo
importante es que, al igual que ocurre con las descripciones de Serbia en la obra precedente,
los lugares que concurre Eduardo se ilustran de tal manera que resultaria una proeza creativa
partir de algo mas que su experiencia propia: es decir, cabe la posibilidad de que ambos
viajes, a Israel y Polonia, si hayan sucedido, debido al registro fidedigno y meticuloso con el

que sus paisajes se plasman en la narracion.

Finalmente, junto a estos aspectos se equiparan todas las referencias a la cultura
popular, puesto que establecen un terreno comun, un pequefio puente entre el lector y la obra
que le hace creer que comparten un mismo universo. Segun relata Eduardo, de nifios sus
papas los llevaron al Disney de Orlando, Florida, donde la hermana pequefia conocio a

Mickey Mouse; también visitaron el Winter Garden Theatre, en Broadway, para ver el

%2 1pid., 25.
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musical “Cats”, basado en el poemario de T.S. Eliot, El libro de los gatos habilidosos del
viejo Possum. Tamara trabaja en la aerolinea Lufthansa, segun indica su uniforme amarillo,
y maneja un Citroén marrén. Otro conjunto de referencias extraliterarias que hace Eduardo
como producto de sus gustos y conocimientos, abarca a artistas y compositores musicales: la
cancion de The Cure, “Wailing Wall”, resuena en su cabeza cuando lo visita, la musica de
Bob Dylan y Bob Marley en el bar escocés de La Antigua, las melodias de Fréderic Chopin
y Dave Brubeck, Beethoven, Thelonious Monk, Ravel, Strauss, entre otros. También habla
sobre otros personajes histéricos, como el filosofo Ludwig Wittgenstein y su hermano Paul,
e.e cummings y Woody Allen, Jean-Michel Basquiat, y el artista callejero Banksy, autor de

la nifia de los globos y otros murales que estampan el muro del Apartheid.

Los otros dos aspectos, aquellos que podrian o no ser reales y los que son totalmente
fantasticos, tienen menor incidencia en el texto, ya que no ostenta mayor grado de
ambigliedad como otras obras autoficcionales. Para empezar, la misma boda de la hermana
es un hecho que no tiene ninguna via de comprobacion, al igual que los pormenores de la
estadia en Israel: el lector no sabe si confiar que los eventos sucedieron al pie de la letra, o
siquiera si sucedieron realmente. Vinculado a ello, el personaje de Tamara parece a ratos
inventado, conveniente e idealizado (como suele retratar a sus mujeres el autor), quiza
fungiendo como excusa necesaria para que el narrador maquine su discurso, mediante
conversaciones demasiado elevadas y naturales como para fluir con tanta facilidad entre dos
viejos conocidos. Si bien no es posible verificar ni refutar por completo la existencia de los
actores y los acontecimientos (pues el lector desconoce el respectivo referente histdrico), es
licito entenderlos como el eje sobre el cual se erige la critica socio-historica del relato, ademas
de la propia duda del protagonista. Asi pues, pese a dar tantas sefiales de habitar el area gris
de la autoficcién, quiza ayude, para aminorar la incertidumbre del receptor del relato,
recuperar el pacto de lectura autobiografico, fundamentado en primacia explicita y descarada
del principio de identidad en la obra, y el lector deba, ingenuo o resignado, confiar y

entregarse al placer de la lectura de lo que este Eduardo Halfon de papel esta contando.

A manera de concluir este segmento, es pertinente rescatar la conversaciéon entre

Shlomo y Eduardo, el dia que fallece el abuelo polaco. Pese a que el protagonista no muestra
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ningun interés en la chachara incesante e insensible del rabino, enfrascado en su propio dolor
y torrente de recuerdos, da un desliz que podria comprenderse como un salto metadiegético
y autoficcional de la narracion. Mientras describe su viaje a Tikal del dia anterior, con el guia
Juan y el panorama de la selva y templos mayas, el rabino llega a la escena culminante:
cuando él y otro grupo de turistas escalan el templo méas grande para ver el atardecer,
encuentran en la cima a un hombre indigena sentado, pintando con crayones aceleradamente
cada momento del atardecer: “Increible, ;no? Para nosotros se volvié mas interesante el
artista y su arte del ocaso que el ocaso mismo. (...) Usted entiende eso, jverdad? Usted tiene
que entender es0.%#*’ Por razones obvias, Eduardo ignora esta anécdota y aprovecha la
llegada de otras visitas para abandonar el cuarto, exasperado: sin embargo, ¢no podria
equipararse este relato a la enunciacion narrativa de Monasterio, y esta partida de Eduardo
como huida a la revelacion que acaba de hacer? Segun se concluyd del analisis de los niveles
narrativos, la experiencia de Shlomo es una excepcion de narracién intradiegética, mas podria
ser que el mismo Eduardo-narrador-autor esté ocultdndose en la piel del rabino para hacer
este guifio ambiguo al lector, dandole a entender que el indigena pintando el cielo es él, y que
sus pinturas atropelladas son la narracion. Y es que, la pregunta que Shlomo increpa a
Eduardo condensa en si la misma duda del lector respecto a la predominancia del artificio, la

invencion, lo creado y ficticio, y que finalmente interesa mas que lo real en la historia.

5.2.3 Discusion

A raiz del anélisis narratoldgico de la estructura y técnica narrativa de Monasterio,
aunandose a los hallazgos sobre el pacto autoficcional que la obra establece con el lector, se
desprende una serie de motivos dominantes en el texto, que resultan valiosos a esta
indagacion desde su calidad semantica y hermenéutica. Expresandose desde los momentos
de la historia, el discurso de los actores y la intencion del autor/narrador/protagonista, estas
tematicas fungen como hilo conductor del texto que habilita la via para un analisis holistico
del mismo, concibiéndole no solo como producto literario, sino ya portador de valor social,

cultural y humano.

%84 1bid., 86.
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Empezando por las variables caracteristicas de la produccion del autor, esta novela
desglosa a profundidad la historia del abuelo polaco, su origen, la ciudad donde vivio, su
familia fallecida en campos de concentracion, y la relacion que sostenia con Eduardo durante
sus ultimos afos. En obras anteriores, el personaje figuraba como un aliciente, y el interés
literario giraba en torno, particularmente, a la anécdota del boxeador polaco. Ahora, el
protagonista de Monasterio presenta una evolucion de la identidad ficticia de Eduardo
Halfon, en tanto esta listo para contar méas de si y de sus antepasados a su publico lector;
presenta una franqueza y apertura propia del pacto autobiografico. Ello coincide con el tono
y fondo del texto, que muestra el proceso de formacidn personal del protagonista, y que lo
Ileva hasta desembocar en sus cavilaciones finales, en una secuencia distinta a la prosa fluida,
breve e inteligente de su narrativa. El texto alcanza, pues, una madurez del personaje literario,

del narrador y del autor.

Vinculado a la figura del abuelo, interviene el motivo del judaismo, tan presente alli
y tan palpable como los ladrillos del Muro de los Lamentos, la kipa que le imponen el sdbado
que muere Leon por respeto (nunca se aclara a quién), su talit y los rezos de la infancia, y el
rabino de la yeshiva ortodoxa, y que aun asi no suscitan ninguna empatia ni fervor en el
protagonista: “Estiré una mano con discrecién, con cautela, como si estuviese haciendo algo
prohibido, y lo toqué. Queria sentir algo, lo que fuera, cualquier cosa. No senti mas que
piedra.®®>” Eduardo se encuentra desvalido en esta tierra santa ante las manifestaciones
intermitentes de fe y los rituales sinsentido (que adquieren un sentido univoco, efimero y
personal, para él) que pese a invitarle sugestivos, como una opcion de vida y de salvacion, él
rechaza. De esa forma, el relato adquiere dotes de generalidad en tanto ilustra la busqueda de
todo hombre por la verdad, lo absoluto e inasible como Dios, o siquiera la certeza dogmatica
que otorga la religién. En contraste a este imperativo que al mismo tiempo elude y asume el
personaje principal, entran en furor las analepsis personales de su propia historia, como
ultimo intento de consolidar la identidad a partir de lo que hereda, a partir de descubrir su

nombre y rostro.

%5 1bid., 32-3.
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Ya se mencionaba otra de las principales unidades semanticas del relato, la identidad
perdida del narrador, y su acercamiento fallido a ésta mediante mentiras, disfraces y
salvacion: “Permaneci callado, viendo hacia la nada. Me sentia vacio. Pero vacio de
palabras. Vacio de emociones. Vacio de color. Vacio de todo aquello que nos llena o que
suponemos nos llena.®®” Mientras en sus demas historias Eduardo se aleja lo mas que puede,
tanto ideoldgica como espacialmente, de sus origenes fragmentados, optando por la vida
némada y cosmopolita, en Monasterio sus raices le abofetean desde Israel, desde los
recuerdos y desde la mirada de los otros: “Me quedé callado. Le guste o no, dijo, lo acepte o
no, usted es tan judio como ellos. Dijo: Es asi. Dijo: Esa es su herencia. Dijo: Lo lleva en su
sangre.®” Conforme avanza el relato, al protagonista del presente le comienzan a afectar
los sucesos del pasado, de los cuales intenta alejarse sin éxito, pues cada recuerdo del abuelo,
de Varsovia, de su propia nifiez, lo confronta a quien es realmente: “Aunque la verdad es que
son mentiras, le dije. Y todos nos creemos nuestra propia mentira, le dije. Y todos nos
aferramos al nombre que mas nos convenga, le dije. Y todos actuamos la parte de nuestro
mejor disfraz, le dije. Pero ninguno importa, le dije. Al final nadie se salva.®®” Se encarga
de admitir cudn marcados estan él y los otros por su herencia, por las experiencias del abuelo
polaco y los tres abuelos arabes, por sus recuerdos compartidos de la infancia, en fin, por una
historia colectiva que les tifie a todos por igual: “Al final, nuestra historia es nuestro Gnico

patrimonio.3®”

En relacién a la identidad del protagonista y el caracter autoficcional del texto, es
interesante el uso de metaforas como el disfraz, la mascara, la simulacién o actuacion de una
mentira, para salvarse: ¢no es esto lo que esta haciendo Eduardo al encarnar un ser de papel,
escondiendo su identidad? ¢Por qué esa necesidad constante e imperiosa de salvaguardarse
entre sus paginas? Quiza sea por la gravedad de lo que abarca: es mucho mas facil hablar del
judaismo poniendo las palabras en boca de un Eduardo Halfon ficticio, que asumir las
consecuencias que tal sentencia politica y ética traeria consigo. Sin embargo, como el mismo

dictamina, “nadie se salva”, pese a su disfraz. Lo que le increpa Tamara mientras yacen en
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la playa salada del Mar Muerto bien podria ser lo mismo que el lector, conocedor del pacto
que rige la novela, le cuestionaria al autor: “Entonces, me incitd Tamara, ¢en tu suefio niegas
ser judio, niegas tus raices, tu tradicion, tu herencia, niegas todo con tal de salvarte?3%”
Texto y suefio son lo mismo en este caso: en ambos, Eduardo se niega a si en un intento por
reconstruir otra imagen, por usar otra mascara, por borrar el nombre oculto en su pufio

izquierdo.

Como subtema del anterior, en Monasterio también se trabaja la desterritorializacion
a lo largo del desplazamiento del actor principal: evidente tanto durante el dia que
permanecio en Varsovia, como en los tres dias que pasa junto a Tamara y su familia en Israel,
o inclusive desde sus recuerdos e intercambios familiares. Eduardo se ve arrojado a una tierra
gue no conoce, interpretando idiomas y costumbres ajenas, replicando rituales que no
significan nada para él, y finalmente resignado, derrotado, por un tremendo desapego hacia
todo. Por otro lado, desde pequefio, el autor se vio obligado a dejar Guatemala, por la
atmosfera violenta de represion del pais, y viajar a Estados Unidos; asimismo, le ordenaron
practicar una religion con la cual nunca se identificd, experimentando desde diversas esferas
el sentir de una minoria. Esta desterritorializacion no solo le exime de “echar raices” en un
solo sitio, sino lo torna habitante de un estado inexistente, ciudadano de ninguna nacion:
“Senti como si de repente hubiésemos entrado en otro pais. En un pais radicalmente distinto
a aquel que habiamos dejado apenas unos pasos atras, justo del otro lado de la talanquera
amarilla. En un pais fisicamente aislado, decididamente encerrado en si mismo,

enclaustrado entre talanqueras amarillas y grandes muros invisibles.3%”

De estos dos motivos anteriores se construye el mas poderoso en la obra: la presencia
de muros imponentes, tanto fisicos como ideoldgicos, que Eduardo descubre a lo largo del
relato. Tanto el Muro de los Lamentos, elemento ritual para los pobladores creyentes, como
el del gueto judio de Varsovia, herramienta de supresion de dicha poblacion en Polonia, y el
que aisla Israel de los palestinos, pretendiendo negar a quien esta del otro lado; todos ellos

se recubren de la misma connotacién para el autor. Los muros son la méaxima expresion del
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odio, la discriminacion y negacion del otro: “Se me ocurrio, con la cabeza medio de fuera'y
ya sintiendo el sabroso letargo del hachis, que un muro es la manifestacion fisica del odio
hacia el otro.***” Eduardo logra descubrir, quiza por ese mismo desapego territorial que le
permite analizar cada vivencia tan fria y objetivamente, que las tres estructuras se fundan en
el mismo impetu intolerante. De ahi que otra tematica latente en la obra sea producto de esta
intolerancia: el racismo y la violencia étnica como mecanismo de anulacién del otro. Ello se
presenta desde las circunstancias histéricas que obligaron a sus abuelos arabes a migrar de
sus paises, los crimenes hacia la humanidad que presenciaron y sufrieron los judios durante
la Segunda Guerra Mundial, la esvastica que el narrador porta, sin saberlo, en el concierto
punk, la actitud elevada y desdefiosa de la hermana y su futuro esposo, y la desagradable

perorata del taxista: todos estos eventos nacen y desembocan en un mismo odio.

Ahora bien, si el narrador de La pirueta desea transgredir las fronteras de la musica y
del lenguaje, el de Monasterio cobra consciencia de las fronteras territoriales, étnicas y
politicas, demarcadas por estructuras imposibles de traspasar. Y no es que su rol como héroe
sea atravesarlas: pese a las contadas oportunidades que tiene de alzar la voz, permanece, para
su humillacion, pusilanime. Su actividad se cierne a una hermenéutica de las fronteras y
muros como prisiones, como encierro, como limites asfixiantes y, por qué no, salvaguarda.
Desde el epigrafe kafkiano de la obra se venia anunciando este motivo: “Una jaula sali6 en
busca de un pajaro.” Segun Eduardo, su hermana esta siendo prisionera de su expresion
religiosa al igual que el abuelo fue prisionero en el Bloque Once de Auschwitz, al igual que
los miles de judios neutralizados en el gueto de Varsovia, y los habitantes de Palestina en
eterna guerra con Israel; finalmente, todos ellos son prisioneros de sus propios muros y
fronteras, todos buscan como salvarse y encuentran consuelo en otras jaulas, otros discursos,
en otras fortalezas, como la misma que salvo la vida del viejo judio disfrazado de nifia. De
esa forma, la imagen cronotdpica del hombre en la obra del guatemalteco se moldea como
un ser incompleto, condenado a la bdsqueda eterna e infructuosa de lo que le hace

indestructible, sin por ello renunciar a una vida enferma de mortalidad. De esa forma, seria

%2 1pid., 100.
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licito afirmar la actualidad que permea esta novela, sobre todo por el compromiso ético que

el narrador se atreve a asumir con la referencialidad histérica que alimenta la historia.

5.3  Andlisis comparativo entre las novelas

Del andlisis narratologico de ambas novelas, se extraen algunas coincidencias y
disidencias entre los relatos. Empezando con la categoria del orden, las historias se presentan
en boca de un narrador acrobata, que ingenia maniobras anacrénicas en funcion del relato
primario, suscrito al tiempo “presente”. Los dos textos estan colmados de analepsis, mas
Monasterio se caracteriza por integrar en el relato primario retrospecciones, a simple vista
completivas y externas, pero que fungen un rol interno y repetitivo: para Eduardo, todo lo
ocurrido en tiempo pasado es tan importante como el presente, en tanto interfiere o modifica
el curso de la historia central (a través del animo del protagonista). La libertad temporal que
se otorga al narrador le dota de cierta omnisciencia, plausible ya que, en ambos casos, se trata
de su propia historia, o al menos, de una bdsqueda o travesia de la que él es participe. Ello
repercute directamente en los asomos de prolepsis o adelantos hacia un espacio y momento
futuros: dado que es un relato autobiogréfico, se refuerza la nocidn de que el narrador y el
personaje son una misma persona, enunciando su discurso desde una actitud ulterior
declarada. Segun la delimitacién de ambos lapsos o amplitudes de los relatos, se puede
sefialar un tiempo de lo narrado explicito, contrapuesto al tiempo de la narracion que se
derrite en los recovecos de la memoria y el discurso de Eduardo, concretamente en
fendmenos del ritmo y la duracion. Asimismo, es importante rescatar que en ambas
narraciones hubo primacia del relato repetitivo, relegando el iterativo y singulativo como
meros auxiliares: esto se alinea con el estilo discursivo del autor, y responde a la necesidad
histérica de regresar una y otra vez a los mismos motivos. A grandes rasgos, mientras en La
pirueta el tiempo es un poco mas estructurado, expreso, cohesivo y cerrado, en Monasterio
se trabaja un tiempo abierto, cuyos eventos se desenvuelven una y otra vez, derramandose en

espiral.

Los hallazgos en torno al modo del relato en las dos novelas son unanimes: tras el

discurso transpuesto, debido a la autocracia de Eduardo que no deja hablar al otro, y el mando
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de una focalizacion interna fija, yace el compromiso de un narrador en primera persona
protagonista, en comunién con la polimodalidad. Por otro lado, hay un claro dominio del
relato de palabras, expresado mediante el ritmo isocrénico de las escenas dialogadas y la
accion de los personajes, que aproxima ambas obras a la exposicién mimética. Pues bien, ¢no
es la autoficcidn una gran imitacion o juego de espejos frente a la realidad? A través de esta
presentacion particular de sus historias, ¢no esta Eduardo Halfon franqueando los limites

genéricos, valiéndose de un fondo y forma autoficticio?

Respecto a la voz de la instancia narrativa del relato, en ambos casos domina un
narrador homodiegético y autodiegético, Eduardo Halfon, que desempefia una funcion
testimonial emotiva y deja entrever, sobre todo en la segunda obra, el discurso auctorial. Hay
lapsos momentaneos de narrador mixto, heterodiegético (a través del personaje de Milan y
Tamara) que no llegan a traicionar la licencia autobiografica que rige los relatos. En relacion
a los niveles narrativos, influidos por la nocién del modo, los dos son relatos extradiegéticos,
con algunas excepciones seudo-intradiegéticas que nunca se dan en totalidad (pues todo cabe

dentro de la narracion inmediata de Eduardo).

Asimismo, el andlisis descubrid la separacion entre el yo-narrante y el yo-narrado, lo
cual posibilita el uso de un tiempo ulterior, posterior y simultaneo dentro del relato, pues por
su indole, no se trata siempre del mismo protagonista: éste se ve afectado por lo que le
circunda. La dualidad, entonces, es esa mascara en la que se refugia Eduardo Halfon como
autor material, oculto en un presente que nunca llega en ninguna de las novelas. El hecho que
la existencia del narrador y su acto de elocucién se deslinde del tiempo del relato, situdndose
en un tiempo a posteriori o en el cronotopo creador del que hablaba Bajtin, le autoriza a
incurrir en las anacronias que superan los limites fisicos del personaje, ya que desde el inicio
conoce el desenlace (aunque no se lo presente al lector) y configura ambas historias en clave
de reflexion personal. El narrador esta, simultaneamente, dentro y fuera del relato: es esta
ecuacion, de la cual Genette aun destierra al autor, el cimiento para hablar posteriormente de

un narrador autoficcional.
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Luego, en relacion al caracter autobiografico en ambas novelas, su presencia se mide
por grados, limitando la incidencia de elementos autoficcionales dentro de la historia:
mientras La pirueta se clasifico como una autobioficcion, Monasterio asemeja méas a una
autoficcion biogréafica. Esto es, por el argumento central que hilvana cada historia: en La
pirueta, los hechos giran en torno a la figura de Milan y la persecucién balcanica que lleva a
cabo Eduardo; mientras, Monasterio se centra en la boda de la hermana del protagonista, a
medida que se ve inundado por memorias de un pasado reciente y familiar. Si bien ambos
narradores son el mismo Eduardo Halfon como ser de papel, el de La pirueta se compromete
mas con la dinamica de la autoficcion al poner en duda la historia de Milan y su identidad
por sobre la del protagonista. En Monasterio sucede lo contrario: ya que aborda temas mas
personales, como las relaciones familiares, antepasados y herencias, posee mayor tono
autobiografico. ¢Esto quiere decir que el Eduardo de La pirueta es mas ficticio que el de
Monasterio, o0 que éste es mas real que el anterior? No necesariamente. Se le puede analizar
en un plano discursivo, determinado por la técnica narrativa del escritor: por ende, el
elemento autoficcional esta presente a nivel de forma o estructura, de manera anéaloga y
metaliteraria en La pirueta, puesto que la busqueda de Eduardo y su traspasar fronteras y
limites es la misma autoficcion; y en Monasterio se acentla la ambigiiedad en el fondo, desde
las complejas circunstancias que aquejan la vida personal del autor, asi como su contacto

noémada con fronteras y muros reales.

Cabe hacer mencién de la importancia que en ambas novelas llegan a ejercer los
espacios exteriores, en tanto determinan un cronotopo “halfoniano” que forja la imagen del
héroe. A lo largo de toda la cuentistica y narrativa del guatemalteco, los espacios son
importantes por su contenido semantico, es decir, lo que representan: ademas de ser un
extenso territorio sobre el cual se desplaza y moviliza constantemente el protagonista,
implicando asi un constante cambio o0 nomadismo, también erigen fronteras espaciales, entre
lugares y paises. Segun se sefiald en numerosas ocasiones, el motivo de los limites y fronteras
permanece latente desde distintas manifestaciones literarias en sus obras: su ludismo
genérico que le embulle en la autoficciébn, como tema constante de sus novelas; la
desterritorializacion y desapego (en el caso de La pirueta, ser extranjero en Belgrado, ser

extrafio entre gitanos, y Monasterio sentirse enajenado como judio en Israel, como peatdn
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rosa en Varsovia); o evidente explicitamente como elemento del texto (los escenarios que
describe y donde se lleva a cabo la accién suelen ser dinamicos, exteriores, suscitan sus
paseos); y finalmente, en su escritura, en la técnica narrativa, presentando una obra que se
construye desde el lindero, a base de la oposicion. Asimismo, el movimiento implica siempre
tomar distancia de algo, hasta cierto punto emprender una huida: Eduardo se aleja de su pais
natal, se aleja de la amalgama de identidades que le conforman y niega, se aleja de su familia
y religion: “Recién me habia marchado de la casa de mi padre, de la religion de mi padre,
del mundo acristalado de mi padre.®®® Irénicamente, con esto parece asumir el mandato
divino legado a Abrahéan, segun se lo recuerda en Monasterio Carlos, el rabino argentino:

“Vete de tu tierra, y de tu familia, y de la casa de tu padre...3%*”

Por otro lado, seria valioso abordar el caracter metadiegético entre las dos novelas, y
descubrir si se da alguna intertextualidad o ecos dialdgicos entre las historias: a un nivel
cronoldgico, seria el eco Monasterio, escrito después de La pirueta, el grito original; no
obstante, como se comprobaré a continuacion, ambas novelas integran una misma linea de
tiempo dentro de la cosmogonia literaria de Eduardo Halfon. Para empezar, hay ciertas
similitudes en las acciones del narrador: en separadas ocasiones, Eduardo ostenta sus
conocimientos de otros idiomas para romper el hielo y entablar un didlogo con los otros
personajes principales; instantaneamente, suscita familiaridad, confianza y amabilidad de
parte de ellos, sacando provecho de su condicion de ciudadano des-patriado. En La pirueta,
cita una frase en serbio de una pelicula de Emir Kusturica cuando se entera del origen de
Milan: “Gde si bre covece, le declamé. Hombre, ;Sabés serbio?, dandome él una palmadita
en la espalda.®> En Monasterio, cuando Tamara le pide un cigarro y él ubica su acento
israeli, saca provecho de sus “inutiles” clases de hebreo: “Encendi un cigarro y ella, sentada
en un banquito a mi derecha, me pregunté en inglés si le podia regalar uno. Adiviné por su
acento que era israeli. Bevakasha, le dije, que significa de nada en hebreo, y le extendi la
carterita de fosforos. Ella se puso amable de inmediato.3%®” Por otra parte, en ambas obras

hace una breve y ligera mencién de un amigo misterioso, anénimo, tartamudo: “La Unica

3938 |pid., 72.
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3% Halfon, La pirueta, 23.
3% Halfon, Monasterio, 57.
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manera de contar una historia es tartamudeandola con elocuencia, o eso me solia repetir un
amigo norteamericano que tartamudeaba s6lo cuando le convenia.**”, y “Adopté un sutil
tartamudeo (como me sugeria hacer un amigo, en momentos de crisis) y empecé a balbucear
alguna excusa...®®” Para un lector modelo del autor, este personaje o motivo es una
referencia extraliteraria e intertextual que se presenta en su compendio de relatos cortos

Elocuencias de un tartamudo, publicado en el afio 2012.

Finalmente, es menester contemplar la prueba final, contundente, de que las dos
novelas pertenecen a un mismo universo literario y autoficcional al que Eduardo adn no ha
dado desenlace (lo cual explicaria el caracter abierto de cada obra). Durante la tercera parte
de Monasterio, el dia que muere el abuelo polaco, el narrador hace una referencia explicita,
a primera vista inadvertida por el discurso criptico que asume, de “un viaje balcanico” que
sin lugar a dudas es la misma travesia en la que busco a Milan; ello se reafirma en tanto
menciona, siempre enigmaticamente, su posterior asistencia a la conferencia en Povoa: “y yo
recordé la ultima vez que vi a mi abuelo con vida, o bueno, con un soplo de vida, unas
semanas antes, al nomas volver yo de un largo viaje balcanico (persiguiendo fantasmas) y
portugués (rasgando realidades).>*®” En el analisis de la “Voz” en La pirueta, se descubre la
presencia de un Eduardo sobreviviente, en los confines de la narracion, que es el que escribe:
ahora, se sabe que este Eduardo es el mismo de Monasterio: efectivamente, sale con vida de
la travesia balcanica, regresa de su extenuante viaje, y vio por Gltima vez al abuelo Ledn. Sin
embargo, en Monasterio no hay asomo alguno de un Eduardo posterior: la Gnica prolepsis,
cuando ve a la nifia caminando patas arriba en las calles de Jerusalén, alude a un instante
fuera de la narracion, de la fabula, del libro, ese “algtn dia” que advendra probablemente con
la escritura. En relacion a ello, su reflexion frente a este episodio fugaz pareciera retomar y
dar un cierre contundente a la divagacion de la novela anterior, con esta breve sentencia: “y
echando la colilla fuera, se me ocurrio que las piruetas de la gente son siempre

incomprensibles.*”

397 Halfon, La pirueta, 100.
3%8 Halfon, Monasterio, 102.
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Evidentemente, el narrador de Eduardo Halfon que a ratos es el mismo Eduardo
Halfon se constituye a partir de un conflicto, una lucha por definirse y borrarse: el mismo
conflicto, pues, que define a la autoficcion y a las obras que se inscriben en ella. Esta
fascinacion por las dicotomias y lo limitrofe (;simple irreverencia o bdsqueda de
conciliacion?) posiciona las fronteras ideoldgicas, religiosas, geograficas — inclusive
genéricas — como un aliciente en su trabajo. Ahora bien, ¢qué relacion guardara el escritor
con el “Eduardo” de sus relatos? ;Se debe entender como un doppelganger, una proyeccion,

un disfraz, un clon o fortuita coincidencia?

Refutando a Barthes y a los estructuralistas, el autor no ha muerto: ha resucitado entre
sus cenizas, a partir de las mismas lineas que escribe. Es otra versidn artificial, ficticia, sofiada
de si. En la discusion se demostrdé cémo el narrador insinda al lector constantemente que
habitan el mismo universo: la ambigliedad radica en que éste no tiene manera alguna de
comprobar que lo que dice es veridico, al mismo tiempo que hay algunas pistas o guifios que
si pueden ser sujetos a verificacion. ;Bajo qué pacto, entonces, debe leerse la narrativa de
Eduardo Halfon? Después de todo, si el lector desea creer o no lo que cuenta el narrador,
queda a discrecion suya y de nadie mas. Esto significa que la obra no se puede leer
completamente bajo un pacto autobiogréfico, pues no hay un compromiso entre el autor y el
yo que habla, es decir, no se cumple el principio de veracidad, si bien si el de identidad. Sin
embargo, tampoco se inaugura un pacto novelesco pleno puesto que no hay un principio de
distanciamiento, anulado por la presencia del nombre, pese a que genéricamente, el lector se
encuentra ante una novela de ficcién. El principal aporte a extraer de la presente investigacion
es como se develo el proceso creativo y la técnica que persigue Eduardo Halfon, los temas
recurrentes en sus novelas, ademas de manifestar expresamente que no es uno mismo con el
narrador, al mismo tiempo que reconoce el autobiografismo en la obra y se apropia de las

posturas y sentires que este personaje enuncia, acomodandose su mascara.
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VI. CONCLUSIONES

A manera de dar respuesta a las preguntas generadoras y los objetivos general y
especificos de esta investigacion, se profundizé en la técnica narrativa que Eduardo Halfon
asumid en ambas novelas, mediante un estricto analisis de cada uno de los elementos del
relato que forman parte de estos textos, para situar las lineas fronterizas entre la ficcion y la
autobiografia. Aplicando los postulados del método narratolégico que establece Gérard
Genette, en complementariedad con la teoria de los géneros literarios sondeada desde varios
autores — desde Tzvetan Todorov, Mijail Bajtin, Roland Barthes hasta llegar a la autoficcion
trabajada por Manuel Alberca —, se dejé constancia del significado que adquieren los aspectos
claves del relato como orden, modo y voz, aunados a los elementos biograficos y novelescos

de ambas historias, dotando asi un caracter hibrido a las obras en su totalidad.

Tomando como punto de partida un intercambio dialégico entre los autores referidos
en el Marco Tedrico, y los descubrimientos denotados en el analisis de las novelas, se

desprenden las siguientes conclusiones:

Respecto al estudio narratoldgico aplicado a la técnica narrativa que englobd cada
relato, se descubrieron notorias similitudes en la configuracion y estructura de ambas
novelas. Para empezar, tanto en La pirueta como Monasterio, el narrador se encarg6 de
edificar con esmero un relato que, pese a las anacronias disruptivas del orden temporal, se
presenta ante el lector como resultado de una subjetividad intencional, reflexiva y
esencialmente literaria. Ello se complementa con los fendmenos de duracion y frecuencia en
el discurso, trazando los acontecimientos de la narracion en alternancia de lo singulativo y
repetitivo, en un constante vaivén de pausas, escenas Y elipsis que responde a un designio
englobante de toda la historia, a un ritmo o musicalidad internos que antes de contenerse, se
desbordan al nivel de forma y fondo del relato. Por otra parte, el esfuerzo por reconstruir
cronoldgicamente los hechos de cada novela, a fin de determinar el lapso o amplitud,
contribuyd a constatar que los dos relatos forman parte de una sola historia, hallazgo de

especial relevancia para el analisis autoficcional.
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Luego, del estudio del modo y voz de cada relato se delined la figura de un mismo
sujeto enunciante, Eduardo Halfon: un solo narrador homodiegético y autodiegético que
cuenta su propia historia, y excepcionalmente heterodiegético cuando relata la historia de
otros, mas siempre yuxtaponiéndose a la propia, como unico patrimonio. Son, pues, historias
narradas desde la polimodalidad, en primera persona. Ello incide en la modalidad de la
perspectiva, resultando en ambos casos un relato que muda entre acontecimientos y palabras,
a través de una focalizacion interna fija que reafirma la primacia del sujeto narrante en tanto
determina lo que ve y lo que se cuenta, ademas de impedir a otros actores cooptar la
narracion, legandoles unicamente un discurso transpuesto. Debido a este motivo, los niveles
narrativos en ambos relatos no trascienden el extradiegético, pues aun cuando alguien méas
habla, sus palabras llegan al lector por mediacién de Eduardo; de igual forma, no se registra

ninguna interaccion explicita y metadiegética con el narratario.

Por otra parte, la deconstruccion de la persona del narrador en La pirueta y
Monasterio brind6 informacién diegética en torno al momento de narracién, apuntando ya a
un locus de enunciacion periférico posterior, extraliterario, que permitio develar la presencia
tacita del autor historico y su voz real detrds de la del personaje. Se trata, pues, de una
instancia narrativa dual, escindida y oculta en los pliegues del tiempo ulterior del acto
narrativo, diferenciandose del yo que protagoniza cada historia, pero simultdneamente siendo

el mismo.

Otra conclusion que funge como repuesta a la relacién simbidtica que entabla la
novela con la realidad del autor, redime lo que ya anunciaba Tzvetan Todorov en su nocion
de géneros narrativos, y que Manuel Alberca respalda en su sintesis: el caracter de la obra se
decreta a raiz de horizontes de lectura y modelos de escritura que devienen en una suerte de
“pacto”. Ello influye en que las fronteras que separan las categorias genéricas sean tan
fluctuantes, en tanto la norma se instaura en el mismo momento que se pretende desviar de
la misma. De ahi que el esfuerzo por categorizar obras literarias sea tan complejo vy a ratos,
irrisorio, acentuandose mas con los textos autoficcionales: bajo esta Optica y comprension,

se emprendid la aproximacién a las novelas de Eduardo Halfon.
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De igual forma, se determind el dominio del tiempo y el espacio en la historia, es
decir, laampliacién de un cronotopo de la figura del héroe halfoniano, disefiando un prototipo
del sujeto autoficcional que se configura desde su propio contexto, proyectandose en la
ficcion sin sucumbir a la pérdida del yo. Gracias a esta tipificacion, se recuperan motivos
dominantes abordados de distintas formas en las dos novelas, que ya responden a una
cosmogonia de la narrativa ambivalente del guatemalteco: la huida del protagonista del padre,
de la familia, del pais y la religion judia, refugiandose en una vida cosmopolita y ndmada,
asediado por fatiles asomos de identidad. Ahora, los hallazgos en torno al manejo de los
limites como tema recurrente en ambas obras apuntan a que, mientras en La pirueta el
protagonista desea profundizar en una transgresion de los limites de la musica, de las reglas
y del lenguaje, valiéndose del mismo discurso a un nivel formal, en Monasterio el narrador
reflexiona sobre los limites fisicos y reales, manifestados en muros, odio e intolerancia hacia

el otro, presentes en la tematica del relato, desde el fondo.

En relacion a lo concluyente de la teoria autoficcional, especificamente en la
tipificacion de las novelas del yo y las clases de autoficcion, la mayor distincion entre las dos
novelas radica en la carga biografica y grado de ambigiedad que ostenta cada relato. Se
determiné que La pirueta se acoplaba mas a las caracteristicas de la autobioficcion dado que
abarca bajo igual estima hechos y elementos biogréficos y fantasticos, mientras Monasterio
se clasifica como autoficcion biografica, pues su sustancia y eje es la vida personal del
escritor, transformada ligeramente por una estructura novelesca, pero sin perder la
verosimilitud. En cuanto a las semejanzas, ambos relatos se construyen y lideran por un
narrador cuya identidad coincide con la del protagonista y el autor histérico de la obra,
cumpliendo asi el principio de identidad nominal de las novelas autobiograficas, e integran
hechos y actores que se suscriben a la transaccion enunciativa de lo que “pudo ser”,

asimilandose al pacto novelesco de la ficcion.

Para finalizar, con esta indagacion se pretendio, entre otros objetivos, delinear un
boceto del arte poética de Eduardo Halfon mediante un registro puntual y sistematico de lo
caracteristico de sus novelas, de su estilo y tematicas. Ello, a fin de facilitar el paso de quien

desee introducirse al estudio de su trabajo, sentando los preceptos de una suerte de

177



hermenéutica del acrobata, partiendo de la imagen de autor y lector balanceandose en la
cuerda floja, oscilando continua y paraddjicamente entre dos quicios de comprension, entre
dos modelos de lectura e interpretacion que son, finalmente, las fronteras ficcionales de la

narrativa de Eduardo Halfon.

Pues bien, la odisea del personaje Eduardo Halfon narrada por el autor Eduardo
Halfon quien es, a veces, el mismo que el anterior, inicié con la antologia de cuentos de El
boxeador polaco, retomandose en La pirueta, continuando con Monasterio y posiblemente
en apertura a futuras producciones. En continuidad a una concepcion de la narrativa del
escritor como microuniversos ficcionales y entendiendo la figura de él cual demiurgo o
pequefio dios huidobriano, esta evolucion en el tono autoficticio representa un cambio de
postura del autor hacia la verdad, hacia el acto de crear, de contar historias. De esa forma,
dichos textos forman parte de una misma ficcion personal de Eduardo Halfon, un universo
literario paralelo a la realidad que él moldea, expande, conecta y alarga sin fin, sin reparo por
colocar el punto final.
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VIl. RECOMENDACIONES

Alaluz de los resultados derivados de esta investigacion, se sugiere rescatar y ampliar
los métodos de critica literaria que se emplearon, aplicados a otros estudios formales, puesto

que contribuyen a trazar un procedimiento sistematico y efectivo para el andlisis literario.

En relacion a la narratologia, tratdndose de un método estructuralista que ya no esta
en auge en contraste a teorias contemporaneas, se destaca su utilidad en las investigaciones
literarias en tanto delimita la universalidad del relato y contribuye a un analisis integral de
los elementos de la historia, a partir del cual se constituye la significacion global de la obra.
Por otro lado, es menester resaltar la necesidad de abordar académicamente la autoficcion,
pues se trata de una tendencia latente y en ascenso frente al desarrollo del “yo virtual” y las
posibilidades que la era tecnoldgica y globalizada presenta a la configuracién de identidades.
Asimismo, es un género que no se limita a la literatura, desarrollado en otras manifestaciones
estéticas como el cine, la pintura y el performance: de ahi que un aporte valioso consistiria
en perfilar dichas obras y dar a conocer aquellos rostros que se esconden tras la méascara de
la ficcion. Tanto en Guatemala como en otros paises, es necesario el aprendizaje de este
subgénero como pacto de lectura, a fin de evitar malentendidos éticos y comprender el
compromiso ambiguo que estos textos asumen con la realidad historica, analizandoles como

un guifo estrictamente estético del autor.

Por otro lado, se recomienda continuar la indagacién sistematica de la narrativa de
Eduardo Halfon desde su contenido y forma, mediante otras visiones hermenéuticas y
métodos criticos (psicocritica, sociocritica, estructural, incluso desde la teoria decolonial,
bajo la corte globalizadora y la voz del subalterno). Hay, pues, terreno fértil, virgen, sin
explorar, ademas de la tierra gris que ocupd a este estudio, que habita la narrativa del
guatemalteco. Asi pues, en general, se desea exhortar a otros criticos y académicos a ampliar
el canon critico profundizando en el estudio de Eduardo Halfon y otros autores

guatemaltecos.
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