110

Facultad de Ciencias Políticas y Sociales

los amedrentaba. Era posible que 
esa madrugada los desalojarían. 
La gente los apoyaba con comida, 
un generador eléctrico, colchones y 
hasta carpas. Llegaron alrededor de 
diez personas a acompañarlos hasta 
medianoche: unos llegaban con 
guitarras, otros para apoyarlos en sus 
demandas. Algunas mujeres venían 
en sus carros lujosos desde zona 14, 
dándoles apoyo y cobertura en las 
redes. Otros jóvenes, desde colonias 
populares de zona 21, permanecían 
hasta noche. Las camionetas negras, 
suburban, atravesaban el parque 
y se estacionaban frente al Palacio 
para intimidar. Todos se quedaban 
congelados en esos momentos. Hacía 
frío y eran madrugadas brumosas. 
Unos trataban de conciliar el sueño en 
sus bolsas de dormir, otros platicaban 
a cinco metros, en la intemperie.

“Pasen los panes, muchá”, 

decía una de las encadenadas, en 
ese momento todavía sin nombre 
de organización. Eran panes con 
frijoles, piezas de pollo, ponche o 
café, los cuales se distribuían entre 
los presentes. Algunos hablaban de 
los rumores y expectativas sobre la 
posible renuncia de la vicepresidenta, 
otros criticaban la corrupción del 
gobierno. Sin embargo, llamaba la 
atención cómo la tensión por un 
posible desalojo creaba una suerte 
de comunidad al compartir el frío de 
la madrugada en esa desolada parte 
del centro de Ciudad de Guatemala. 
Los panes, en efecto, se distribuían. 

“Tomá, Chino, aquí está, pasále este 
otro al Canche”, decía la mujer. El 
Chino es un hondureño que dormía 
en la calle, procedente de San Pedro 
Sula. Había huido para salirse de las 
maras. El Canche se mantenía en las 
sombras de los pilares del palacio. 
Cuando llegaban las cámaras, se 
escondía. “No quiero que me vean mis 
papás”. Era un joven alto, callado, de 
ojos verdes. Casi no sonreía.

En las gradas dormían los 

mendigos: un salvadoreño, un 
nicaragüense, un guatemalteco, un 
hondureño. Ponían una colcha en el 
piso y se cubrían enrollándose. Pocos 
hablaban ya hacia las cuatro de la 
madrugada. Pero justo a esa hora el 
ruido de un motor y una fuerte luz 
los despertaba. Era el motorista, 
repartidor de periódicos, quien 
tiraba el diario entre las rejas de la 
puerta principal del palacio. Pronto 
amanecía y se levantaba la pequeña 
comunidad de encadenados: barrían 
el piso, se compartían las galletas y 
el café. Los trabajadores se detenían 
y los miraban. Un reportero llegaba 
temprano y entrevistaba siempre al 
mismo encadenado, como se les fue 
conociendo. La mujer dejaba una silla 
vacía, reservada para el presidente 
Pérez y la vicepresidenta: “venga y 
le explicamos”, tenía anotado en un 
papel sobre el respaldo. El Canche y el 
Chino se marchaban. Trabajadores y 
estudiantes se acercaban a escuchar 
a los encadenados: asentían con 
la cabeza, pronunciaban un inicial