75
Colección del escritor guatemalteco en otra Colección, aún
más ambiciosa, que se llamaría Colección Archivos y tendría
repercusiones mundiales.
En 1975 se publicó mi traducción al inglés de “mi novela”.
84
Fue la
mejor preparación posible para el trabajo sobre la edición crítica.
Durante cinco años seguía preparando esa edición. Me perdí en la
novela, me perdí en Guatemala y no sería exagerado decir que yo
vivía como exiliado en mi propia casa. En 1979 hice un viaje a pie
de cuatro días entre Huehuetenango y San Miguel Acatán, uno
de los escenarios más importantes de la novela. Fueron tiempos
especialmente difíciles en Guatemala. Dormí cada noche en
cabañas campesinas, caí dos veces en retenes militares y no me fue
posible llegar a Ilóm, lugar que sigue siendo para mí un objetivo
fabuloso e inalcanzable. En 1981, después de muchas aventuras y
desventuras, la edición crítica en español fue publicada en París
por Klincksieck, y en México por el Fondo de Cultura Económica,
con prólogo de Mario Vargas Llosa. Pensé que era el final de
un camino y solo fue un comienzo. Lo que pareció montaña
solitaria fue el comienzo de una cordillera. (Metáfora que tiene
su origen en mi largo viaje a pie entre los ‘Andes verdes’ de los
Cuchumatanes). Porque ese loco italiano, a veces Colón, a veces
Maquiavelo, a veces Melquíades, ese gitano invencible inventado
por García Márquez, estaba persiguiendo otra visión increíble, la
creación de una nueva asociación cultural y una nueva colección
literaria. Recuerdo haberle dicho: “Qué maravilla, pero nunca lo
podrás hacer”. Fue, vio y venció. Pero la campaña fue larga, ardua
e incluso sangrienta.
Con ese italiano trabajé también en la edición crítica de El Señor
Presidente, publicada en la primera colección;
85
en el periodismo
84
Men of Maize (Boston, Seymour Lawrence, 1975). Ver también Gerald Martin, “La
experiencia de traducir Hombres de maíz”, Cuadernos Hispanoamericanos 651-652
(September-October 2004), 25-35.
85
Apareció en 1978. En 2000 el que escribe coordinó una nueva edición crítica de El Señor
Presidente (Madrid, Archivos/Unesco, LI + 1088.). También contribuí con “Asturias, Mulata