40
(…) audaz, amenaza para moral pública que desabrocha a las
personas en la calle y que los nativos llaman El desabotadonador.
A este azote de dos lenguas debe la ciudad su aspecto de cofradía
de viejas devotas cargadas de candados en lugar de escapularios
(en época de materialismo, el candado sustituye al escapulario);
que sus habitantes usen mucha ropa interior y algunos hayan
perdido la vergüenza; que en los libros de misa figuren oraciones
contra el somatón de puerta (…) y que en boca de gentes
despreocupada, corran historias picariles, originales y sabrosas,
de prójimos a quienes El desabotonador dejó en el llamativo viaje
de Adan y Eva, cuando tal vez cortejaban a una dama o venían
acompañando un cadáver.
34
De las varias notas en las que se referencia esta tierra de los
Alcaravanes o Alcarabanes, según la versión, el inicio se desarrolla
en un tono costumbrista, de modo similar al texto inicial de
“Guatemala”, aunque aquí el espacio de la modernidad sustituye
al rural de la carreta:
Un ferrocarril de cajas de fósforos, tan pequeñito es, baja a la
ciudad todas las tardes cargado de bultos olorosos como países
extranjeros, acaso huelen a las tiendas de ultramarinos; de sacos
de correspondencia llenos de cartas azules; de moscas y viajeros
emigrantes que abrochan sus gabanes oteando por las ventanillas
los dominios del desabotonador y oyendo en taz de la distancia,
los puertazos de la ciudad, multiplicados en los ecos, cono si los
que construyeron el ferrocarril, martillaran un camino de hierro
rojo hacia el crepúsculo. […] Este mismo tren se irá mañana, muy
lavadito, muy temprano. Tren que acarrea migas para los pájaros,
su mecha blanca deja a las casas soñando en viajes o viajando en
34
Carpeta 3C2C, DSC02956. Todas las numeraciones posteriores corresponden al número
de las imágenes en la carpeta 3C2C del Acervo. En todas las citas se ha respetado la
ortografía y puntuación del texto original, incluyendo gazapos y erratas. Por lo general no
se incluyen ni mencionan borraduras, tachaduras, o las pocas correcciones manuscritas
que incluían en los originales a menos que se consideren significantes para nuestra lectura.