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RESUMEN 
 

En una humilde “casa igual que casi todas, una especie de cubo inclinado 
hecho de adobe y ladrillos, pobre entre pobres”, localizada en “una aldehuela 
llamada Nazaret, tierra de poco y de pocos, en la región de Galilea”, José, un 
“carpintero de oficio, regularmente hábil en el menester, aunque sin talento para 
perfecciones cuando le encomiendan obra de más finura”, muy “piadoso y 
justo”, de 20 años, y María, una mujer dedicada a rudimentarias labores domésticas, 
“quien no ha cumplido siquiera los dieciséis años” y que “no es piadosa ni justa”, en 
la invisible presencia de Dios, que “está en todas partes”, concibieron a su 
primogénito Jesús, una mañana “de belleza casi insoportable”. 
 

Cuatro meses después de lo anterior, un ángel, personalizado en un mendigo, 
se le presentó a María para comunicarle que estaba embarazada; situación que intrigó 
a José, viéndose precisado a consultar con el Consejo de Ancianos, porque le 
preocupó la conversación de su esposa con el pordiosero y una tierra brillante o 
luminosa que dejó éste en una escudilla que entregó a María. Los ancianos indagaron 
sobre la presencia del mendigo, pero nadie dijo haberlo visto. Finalmente, decidieron 
enterrar la tierra brillante, depositarla “fuera del alcance e investigación por la 
desconfianza de José y la prudencia de los ancianos”. 
 



Tiempo después, José y María, viajan a Belén, con el propósito de cumplir la 
orden del emperador César Augusto, pues debían censarse todas las personas 
residentes en el territorio romano gobernado por el cónsul Publio Sulpicio Quirino. 
Durante el recorrido José vio al ángel, otrora mendigo, personalizado en un hombre 
extraño, junto a María que iba montada en un burro; presencia que no percibió ésta, a 
pesar de que José intentó persuadirla que él iba junto a ella. En una cueva, en tierra 
de pastores, cerca de Belén, nació Jesús, cuyo parto fue recibido por la comadrona 
Zelomi. 
 

Luego del nacimiento de Jesús, su padre le hizo practicar la circuncisión, una 
práctica inveterada de la cultura judía. Como María debía permanecer en la cueva 
mientras se cumplía su convalecencia, José decidió buscar trabajo en un lugar 
cercano a Belén. Luego José y María llevaron a Jesús al templo de Jerusalén. Para 
reconocer y confirmar la purificación de María se sacrifican dos tórtolas en el templo. 
 

Como Herodes se enteró de que en Belén nacería un niño que sería rey de los 
judíos, dio la orden de matar a todos los infantes menores de tres años. Cuando José 
regresaba de su trabajo escuchó a unos soldados que decían que iban a matar los 
niños por orden de Herodes. José, muy preocupado y angustiado, disimuladamente se 
dirige a la cueva para poner a salvo a su hijo Jesús. Esa noche los soldados 
asesinaron a unos 25 niños y se fueron. Cuando se disponían a huir, el ángel, 
personificado en un pastor, se le apareció de nuevo a María para decirle que José 
había cometido un crimen al no haber avisado oportunamente a los padres para que 
salvaran de Herodes a los niños de Belén, y que por esta razón los pecados de los 
padres debían expiarlos sus hijos. Al día siguiente emprendieron el regreso a 
Nazareth de Galilea. A su regreso encontraron en el lugar donde enterraron la luz 
brillante “una extraña planta, sólo tronco y hojas, que ya desistieron de cortar, 
tras haber intentado inútilmente arrancarla de raíz, porque cada vez volvía a 
nacer y con más fuerza”. Ocho meses después se supo que el rey Herodes había 
muerto. 
 

Mientras José continuaba con su ánimo decaído, soñoliento y durmiendo con 
extrañas pesadillas donde, entre otros asuntos desagradables, él era asesino de 
niños, María quedó nuevamente embarazada. Ésta se sorprendió porque esta vez el 
ángel no le había anunciado este embarazo. A los cinco años Jesús fue a la escuela. 
 

Más hijos fueron llegando al hogar de José y María, y éste proseguía atribulado 
por sus frecuentes pesadillas. Muchos judíos rebeldes se levantaban en armas en 
contra del dominio romano; los judíos morían a manos de los soldados del imperio. 
Ananías, un vecino de José y María, se fue a luchar en el ejército de Judas de Galilea. 



José, enterado de que su vecino había sido herido, fue a Séforis para auxiliarlo. 
Cuando éste lo encontró, Ananías le dijo que se regresara a Nazareth porque él ya 
estaba moribundo; al día siguiente lo encontró muerto. Desconocidos robaron el burro 
de José, que tanto tiempo había estado a su servicio. Sospechoso de pertenecer a los 
rebeldes, los soldados romanos crucificaron a José, en presencia de los habitantes de 
Séforis como una manera de hacerles saber que esa suerte le esperaba a quien osara 
levantarse en contra del poderoso imperio. “El carpintero llamado José, hijo de 
Heli, era un hombre joven, en la flor de la vida, acababa de cumplir treinta y tres 
años”. Séforis fue incendiada por los soldados romanos. 
 

Como José no regresaba de Séforis, Jesús y María deciden ir allí porque se 
enteran que la ciudad había sido quemada y crucificados muchos judíos. Encontraron 
el cadáver de José con sus sandalias. Los deudos de los muertos, en compañía de 
Jesús, sepultaron a los fallecidos, entre ellos José, con lo cual se cumplió la profecía 
que “el hijo del hombre enterrará al hombre…” Al morir, José tenía 33 años y era el 
padre de nueve hijos: Jesús, Tiago, José, Judas, Simón, Justo, Samuel, Lisia y Lidia. 
 

Jesús, además de las sandalias y la túnica de su padre, heredó los sueños y 
pesadillas de éste. Su madre le contó que José soñaba que unos soldados romanos lo 
iban a matar. También le relató que ese sueño surgió luego de que no hubiera 
alertado a los padres de los niños de la aldea de Belén de que Herodes había dado la 
orden de matar infantes. Jesús acusó a su padre de ser el asesino de esos niños por 
no haberlos alertado. María volvió a ver el ángel personificado en un pastor que 
pasaba con unas ovejas. Molesto, atribulado  y convencido de que su padre “vivió 
inocente, pero no murió inocente”, Jesús, a sus trece años, se fue de Nazareth. El 
ángel, nuevamente personificado en mendigo, se le apareció a María y se llevó la 
planta que había nacido donde enterraron la tierra brillante. 
 

Luego de tres días de recorrido y de haber sido asaltado, Jesús, que iba en 
búsqueda del lugar donde nació y con la intención de indagar sobre la matanza de los 
inocentes, llegó a Jerusalén. Como Jesús no tenía qué comer ni dónde dormir, un 
fariseo le dio de comer y le regaló dos monedas, diciéndole que tomara ese dinero y 
volviera a su casa, porque el mundo era aún demasiado grande para él. Entró en 
contacto con “los ancianos y los escribas que según la antigua costumbre 
disertaban allí sobre la Ley, respondían a cuestiones y daban consejos”. Jesús 
preguntó al escriba si era verdad que la culpa de los padres la heredaban los hijos, y 
éste, enigmáticamente, le contestó: “La culpa es un lobo que se come al hijo 
después de haber devorado al padre”. Para Jesús era claro que “los padres por 
las culpas que tuvieron, los hijos por las que acabaron teniendo”. Su padre era 
culpable, porque “calló cuando debería haber hablado…” Siguiendo su camino, en 



Belén, encontró la cueva donde nació y su partera, la esclava Zelomi. Jesús, 
profundamente atribulado y afectado por la matanza de los niños, sufría “el 
remordimiento de aquello que no hizo, pero de lo que, mientras viva, será, ¡oh 
incurable contradicción!, el primer culpable”. Jesús soñaba que se encontraba en 
medio de la plaza confesando su tremenda culpa: “Yo soy, dirá el espíritu con la 
voz del cuerpo, aquel que trajo la muerte a vuestros hijos, juzgadme, condenad 
este cuerpo que os traigo, el cuerpo del que soy ánimo y alma, para que lo 
podáis atormentar y torturar, pues sabido es que sólo por el castigo y por el 
sacrificio de la carne se podrá alcanzar la absolución y el premio del espíritu”. 
 

Cuando despertó, Jesús, dentro de la cueva, recibió la visita del ángel, 
personificado en un pastor gigante, quien, luego de un breve diálogo, le entregó un 
rebaño de ovejas para que las cuidara, ya que no podría “perder de vista las cabras 
y ovejas del patrón”, sin saber cuál era el patrón.  Jesús, “divididos sus 
sentimientos entre una indefinible sensación de terror, como si su alma 
estuviese en peligro, y otra aún más indefinible, de sombría fascinación”, se 
entregó a su labor como pastor. Jesús discutió con el ángel sobre sus creencias, 
quedando claro que éste no tenía fe y que la desnudez no tenía nada de vergonzante. 
 

Un viajero le dio a Jesús un cordero para el sacrificio en la fiesta de Pascua. 
Con el borrego, Jesús se dirigió a Jerusalén; pero, una vez allí, “decidió, contra el 
respeto y la obediencia, contra la ley de la sinagoga y la palabra de Dios, que 
este cordero no morirá, que lo que le había sido dado para morir seguirá vivo, y 
que, habiendo venido a Jerusalén para sacrificar, de Jerusalén partirá más 
pecador de lo que entró, como si no le bastasen las faltas antiguas, ahora cae 
en otra más, el día llegará, porque Dios no olvida, en que tendrá que pagar por 
todas ellas”.  Entonces huye del tempo llevándose al corderito. 
 

Cuando huía con el cordero Jesús se encontró con su madre, a quien enteró 
que trabajaba como pastor y que no permitiría que el animal fuera sacrificado, ya que 
éste sólo moriría cuando le llegara su hora. Luego de que Jesús le contara a María 
que había conocido a un pastor, sostuvieron el siguiente diálogo: 
 
-Ese hombre es un demonio. 
-¿Cómo lo sabes, te lo dijo él? 
- No, la primera vez que lo vi me dijo que era un ángel, pero que no se lo dijera a 
nadie. 
-¿Cuándo lo viste? 
-El día en que tu padre supo que estaba embarazada de ti, apareció en nuestra puerta 
como un mendigo y dijo que era un ángel. 



-¿Lo volviste a ver? 
-En el camino, cuando tu padre y yo fuimos a Belén a censarnos, en la cueva donde 
naciste y la noche después del día en que te fuiste de casa, entró en el patio, yo 
pensé que serías tú, pero era él, lo vi por la rendija de la puerta arrancando el árbol 
que estaba al lado de la entrada, recuerdas, el árbol que nació en el sitio donde se 
enterró el cuenco con la tierra que brillaba. 
-¿Qué cuenco, qué tierra? 
-Nunca lo has sabido, fue el cuenco que el mendigo me dio antes de irse, una tierra 
que brillaba dentro del cuenco donde comió lo que le di. 
-Si de la tierra hizo luz, sería realmente un ángel. 
-Al principio creí que lo sería, pero también el diablo tiene sus artes. 
 

María, preocupada, le rogó a Jesús que no escuchara más las palabras de ese 
ángel demoníaco, y que volviera a casa; pero Jesús no escuchó los ruegos de su 
madre, y dijo que en ese momento quería más a su borreguito que a su propia familia. 
Con su ovejito se unió nuevamente al rebaño que pastoreaba, y se volvió a encontrar 
con el ángel pastor, quien convenció a Jesús que le quitara una oreja del corderito. 
 

Unos tres años después, el corderito, sin su oreja, se le perdió a Jesús. Éste 
emprendió, descalzo y desnudo, su búsqueda. Cuando la encontró escuchó la voz de 
Dios, que se le apareció en forma de nube, y le dijo que con el tiempo encontraría el 
poder y la gloria después de su muerte. Dios le dijo que sacrificara la oveja, y Jesús 
así lo hizo; ésta desapareció y sólo quedó la sangre regada en el piso. Dios le dijo que 
a partir de ese momento le pertenecía por su sangre, porque entre ellos se había 
realizado una alianza. Cuando se encontró con el ángel pastor le contó que había 
visto a Dios y que había sacrificado la oveja. Jesús se encontraba contento de haber 
visto a Dios, pero ignoraba que “no había hoy un solo hombre en toda Israel que 
pudiera envanecerse de haber visto a Dios y sobrevivir”. El ángel pastor, del que 
hasta ese momento Jesús no sabía si era ángel bueno o malo, se molestó por el 
sacrificio de la oveja. “No has aprendido nada, vete”, le dijo. Jesús, confundido, 
“se fijó obsesivamente en un pensamiento, por qué un cordero que había sido 
salvado de la muerte acabó muriendo oveja…” Entonces descubrió a una mujer 
desnuda bañándose y creyó que era el cordero sacrificado que se había transformado 
en mujer. 
 

Jesús abandonó su labor de pastor y se fue a vivir su vida. En sus andanzas 
hizo el milagro de la pesca abundante a los hermanos Simón y Andrés. Como este 
milagro despertó curiosidad en la aldea, decidió regresar a Nazareth. En el camino 
encontró a una prostituta llamada María de Magdala, quien le dio albergue y le curó 
las heridas. Ella había nacido en Betania, lugar donde tenía dos hermanos: Lázaro y 



Matha.  Los dos cohabitaron, luego de que ella lo bañara, le diera de comer y le 
aliviara las heridas. Jesús, diciéndole a María de Magdala que lo que le enseñaba ella 
no era prisión, sino libertad, convivió con ésta durante ocho días. “Gozaron, pues, 
María y Jesús de tranquilidad durante aquellos ocho días, durante los cuales las 
lecciones dadas y recibidas acabaron por ser un discurso solo, compuesto de 
gestos, descubrimientos, sorpresas, murmullos, invenciones, como un mosaico 
de teselas que no son nada una por una y todo acaban siendo después de 
juntas y puestas en sus lugares… desde el primer día, en la casa cerrada, este 
hombre y esta mujer habían dividido y multiplicado entre sí los sentimientos y 
los gestos, los espacios y las  sensaciones, sin excesivos respetos de regla, 
norma o ley… aquél que preguntó en el Templo, aquél que contempló los 
horizontes, aquél que encontró a Dios, aquél que conoció el amor de la carne y 
en él se reconoció hombre…. El cielo estaba nublado por igual, como un forro 
de lana sucia, al Señor no le sería fácil ver, desde lo alto, lo que estaban 
haciendo sus ovejas.” María, esa mujer que le había curado una dolorosa llaga, 
puso “en su lugar la insoportable herida del deseo”. Según María de Magdala, 
desde que Jesús entró en su casa, dejó de ser una prostituta. Jesús, que le parecía 
haber nacido después de yacer carnalmente con ella, frisaba entonces los 18 años. 
José se fue para Nazareth, y María le dijo que a pesar de que se fuera, él 
permanecería en ese lugar. “Si me buscas, aquí me encontrarás”, dijo María. “Mi 
deseo será encontrarte siempre”, repuso Jesús. “Me encontrarías incluso 
después de morir”, aseguró María. Esta humilde mujer, que no había conocido “el 
amor de la madre por su hijo, conoció al fin el amor de la mujer por su hombre, 
después de haber aprendido y practicado antes el amor falso, los mil modos del 
no amor”. 
 

Después de cuatro años de ausencia, Jesús regresó a su casa en Nazareth. 
María y sus 8 hermanos lo recibieron con júbilo. “Jesús contó que anduvo de 
pastor en el mayor de los rebaños que el mundo ha visto, que en los últimos 
tiempos había estado en el mar pescando y ayudó a sacar de él grandes y 
maravillosas redadas, y también que le sucedió la más extraordinaria aventura 
que podía caber en la imaginación y en la esperanza de los hombres, pero que 
de ella sólo hablaría en otra ocasión, y no a todos”. Aún conservaba restos de la 
túnica y de las sandalias de su padre. Jesús dijo que no traía dinero, pero al abrir su 
alforja encontró veinte monedas que, María de Magdala, disimuladamente había 
puesto allí en el momento de su partida. El no supo explicarle a su familia de dónde 
había sacado ese dinero. Jesús dijo que ese dinero no procedía del diablo, y María 
aclaró que ni tampoco de Dios. Convinieron que gastarían las monedas en el gobierno 
de la casa en la dote de su hermana Lisia que pronto se casaría. María señaló que 
ignoraba cuánto valían esas monedas, y Jesús agregó sonriendo que tampoco lo 



sabía, pero lo que sí sabía era el valor que tenían. Cuando se acostó ya no tuvo el 
sueño en donde su padre quería matarlo, sino sueños de alegría y de exultación; la 
llegada a su vida de María de Magdala no había transformado. “No lo consiguió esta 
noche, pero la antigua pesadilla no volverá más, de aquí en adelante, en vez del 
miedo le vendrá la exultación, en vez de la soledad tendrá la compañía, en vez 
de la muerte aplazada, la vida prometida, expliquen ahora, si es que pueden, los 
sabios de la Escritura, qué sueño fue el que Jesús tuvo, qué significan el río y la 
corriente, y las ramas colgadas, y las nubes bogando, y el ave callada, y por 
qué, gracias a todo esto, reunido y puesto en orden, se pudieron juntar padre e 
hijo, pese a que la culpa de uno no tenía perdón y el dolor del otro no tenía 
remedio”. 
 
 

Al día siguiente les contó que había visto a Dios. Como no le creyeron, “Jesús 
se levantó, los miró desde lo alto, y dijo: Cuando en mí se cumpla la promesa 
que el Señor hizo, os veréis obligados a creer lo que entonces de mí se diga”. 
Jesús les dijo que se regresaba a su vida errante. María le ofreció una escudilla; y 
cuando Jesús eligió una entre cuatro, su madre le dijo que aún no le creía su relato, y 
menos ahora que había elegido la escudilla de color de tierra negra, que era la señal 
del diablo. 
 

Cuando Jesús regresó a donde María de Magdala comió el pan de la verdad, 
como un pacto para confiar en ellos. José trató de conseguir trabajo en la aldea, pero 
no lo consiguió. Entonces, junto con María de Magdala, se fueron de ese lugar. 
 

El ángel visitó nuevamente a María, le recordó lo de la mezcla del simiente de 
Dios y de José para engendrar a su hijo Jesús, pero no le pudo aclarar quién era el 
verdadero padre. El ángel le reprochó por no haber creído en Jesús, pues éste le 
confirmó que en realidad su hijo había visto a Dios, y María se sintió arrepentida y 
triste. El ángel le aconsejó que buscara a Jesús, que había ido en búsqueda de la 
oveja perdida. Tiago y José salieron en búsqueda de su hermano Jesús. 
 

Luego de buscarlo y buscarlo entre pescadores lograron encontrarlo en 
compañía de María de Magdala. En presencia de ésta, porque Jesús así lo quiso, 
Tiago y José le dijeron que ahora si creían en él y que volviera a casa. Jesús se negó 
a regresar porque no habían creído en él inicialmente. De regreso a Nazareth, Tiago y 
José entraron a la casa quemada donde había vivido María de Magdala, y 
encontraron “una caña de las que se usan para coger los higos de las higueras”, 
y se la llevaron. Jesús, con su vida de vagabundeo, estaba beneficiando la 
industria de la pesca y sus derivados. Calmaba tempestades y hacía prodigios 



por la abundancia de peces que caían en las redes de los pescadores. Las 
gentes admiraban a Jesús, “el que ordenaba a los peces que salieran de las 
aguas para los hombres, el que ordenaba a las aguas que no llevaran a los 
hombres a los peces”. Sin embargo, Jesús “piensa que no es vida andar 
continuamente de un lado a otro, embarcando y desembarcando, siempre los 
mismos gestos, siempre las mismas palabras, y que, siendo cierto que el poder 
de la pesca abundante le viene del Señor, no ve la razón para que el Señor 
quiera que su vida se consuma en esta monotonía hasta que llegue el día en que 
se sirva llamarlo, como ha prometido”. Los pescadores y lugareños, al ver tanto 
prodigio y milagro de Jesús resolvieron acompañarlo adonde él fuera. 
 

Con el correr del tiempo, Jesús y María de Magdala fueron a las bodas de 
Caná. Su madre y hermanos estaban allí, y los recibieron con júbilo y recelo. María le 
dijo a su nuera: “Cuida a mi hijo, que un ángel me dijo que le esperan grandes 
trabajos y yo no puedo hacer nada por él”, y ésta respondió: “Lo cuidaré, lo 
defendería con mi vida si ella mereciera tanto…” María la bendijo por el bien que le 
había hecho a su hijo. Como hacía falta vino, Jesús hizo el milagro para que el vino 
abundara en la fiesta. Jesús y María de Magdala se fueron a proseguir con su vida 
errabunda. 
 

A sus 25 años Jesús hizo el milagro de curar de fiebre a una mujer. También 
evitó que apedrearan a una mujer adúltera, diciéndole: “¡Márchate y no vuelvas a 
pecar en adelante!”. Jesús, en lo profundo de su ser, iba lleno de dudas. Jesús 
seguía calmando tempestades y haciendo llenar de peces las redes. También expulsó 
los demonios de un poseso, y los espíritus malignos entraron en el cuerpo de unos 
cerdos que se arrojaron al mar. Cada vez más era evidente que Jesús era hijo de 
Dios, y así lo reconocían las personas. “Dijo Simón: que no eras un hombre como 
nosotros, ya lo sabíamos, véase el pescado que no pescaríamos sin ti, la 
tempestad que estaba a punto de acabar con nosotros, el agua que convertiste 
en vino, la adúltera a la que salvaste de la lapidación, ahora los demonios 
expulsados de un poseso”.  Un hombre llamado Juan y Jesús sostuvieron el 
siguiente diálogo: 
 
-¿Por qué no nos dijiste que eres hijo de Dios? 
-No sé si soy hijo de Dios. 
-¿Cómo es posible que lo sepa el Diablo y no lo sepas tú? 
-Buena pregunta es esa, pero la respuesta sólo ellos podrán dártela. 
-¿Ellos, quiénes? 
-Dios, de quien el Diablo dice que soy hijo, el Diablo, que sólo de Dios podría haberlo 
sabido. 



 
Jesús siguió haciendo milagros, y en una ocasión realizó el conocido milagro 

de la multiplicación de los panes y de los peces. Con el ánimo de saber quién era él y 
para qué servía, una mañana nubosa, Jesús, “que pescador de oficio no es, 
aunque con los pescadores sea su vivir y trabajar”, se fue al mar a reunirse con 
los pescadores, a quienes, desde hacía algún tiempo, venía acompañando y 
haciéndoles milagros. Como ese día ningún otro pescador había ido a pescar, debido 
a la espesa nieve, Jesús, en su barca entró en la mar y empezó a remar. En el centro 
del mar de Galilea se encontró a Dios. “Es un hombre alto y viejo, de barbas 
fluviales derramadas sobre el pecho, la cabeza descubierta, el pelo suelto, la 
cara ancha y fuerte, la boca espesa, que hablará sin que los labios parezcan 
moverse. Va vestido como un judío rico, con túnica larga color magenta, un 
manto con mangas, azul, orlado de oro, pero en los pies lleva unas sandalias 
gruesas, rústicas, de esas de las que se dice que son para andar, lo que muestra 
que no debe ser persona de hábitos sedentarios”. Los dos sostuvieron este primer 
diálogo: 
 
Dijo Jesús: 
-He venido a saber quién soy y qué voy a tener que hacer de aquí en adelante para 
cumplir, ante ti, mi parte del contrato. 
Dijo Dios: 
-Son dos cuestiones, vayamos por partes, ¿por cuál quieres empezar? 
-Por la primera: ¿Quién soy yo?, preguntó Jesús. 
-¿No lo sabes?, preguntó Dios a su vez. 
-Creía saberlo, creía que era hijo de mi padre. 
-¿A qué padre te refieres? 
-A mi padre, al carpintero José, hijo de Helí, o de Jacob, no sé bien. 
-¿El que murió crucificado? 
-No pensaba que hubiera otro. 
-Fue un trágico error de los romanos; ese padre murió inocente y sin culpa. 
-Has dicho ese padre, ¿eso significa que hay otro? 
-Me asombras, eres un chico experto, inteligente. 
-En este caso no me sirvió la inteligencia, lo oí de boca del Diablo. 
-¿Andas con el Diablo? 
-No ando con el Diablo, fue él quien vino a mi encuentro. 
-¿Y qué fue lo que oíste de boca del Diablo? 
-Que soy tu hijo… 
-Sí, eres mi hijo. 
-¿Cómo puede ser un hombre hijo de Dios? 
-Si eres hijo de Dios, no eres un hombre. 



-Soy un hombre, vivo, como, duermo, amo como un hombre, luego soy un hombre y 
como hombre moriré. 
-En tu lugar, yo no estaría tan seguro de eso. 
-¿Qué quieres decir? 
-Esa es la segunda cuestión, pero tenemos tiempo. ¿Qué le respondiste al Diablo que 
dijo que eras hijo mío? 
-Nada, me quedé a la espera del día en que te encontrase, y a él lo expulsé del 
poseso al que andaba atormentando, se llamaba Legión y eran muchos. 
-¿Dónde están ahora? 
-No lo sé. 
-Dijiste que los expulsaste. 
-Seguro que sabes mejor que yo que, cuando se expulsan diablos de un cuerpo, no se 
sabe adónde van. 
-¿Y por qué tengo que saber yo los asuntos del Diablo? 
-Siendo Dios, tienes que saberlo todo. 
-Hasta cierto punto, sólo hasta cierto punto. 
-¿Qué punto? 
-El punto en que empieza a ser interesante hacer como que ignoro. 
-Al menos sabrás cómo y por qué soy tu hijo y para qué. 
-Observo que estás mucho más despabilado de espíritu, incluso te noto un poco 
impertinente, considerando la situación, que cuando te vi por primera vez. 
-Era un muchacho asustado, ahora soy un hombre. 
-¿No tienes miedo? 
-No. 
-Lo tendrás; tranquilo, el miedo llega siempre, hasta a un hijo de Dios. 
-¿Tienes otros? 
-Otros, ¿qué? 
-Hijos. 
-Sólo necesitaba uno. 
-¿Y yo, cómo pude llegar a ser tu hijo? 
-¿No te lo ha dicho tu madre? 
 -¿Lo sabe acaso mi madre? 
-Le envié un ángel para que le explicara cómo ocurrieron las cosas, creí que te lo 
habría contado. 
-¿Y cuándo estuvo ese ángel con mi madre? 
-Déjame ver, si no me equivoco, fue después de que tú salieras de casa por segunda 
vez y antes de hacer lo del vino en Caná. 
-Entonces mi madre lo sabía y no me lo dijo, le conté que te vi en el desierto y no lo 
creyó, pero después de aparecérsele un ángel, tendría que haberlo creído, y no lo 
quiso reconocer ante mí. 



-Deberías saber cómo son las mujeres, vives con una, ya lo sé; tienen todas sus 
manías, sus escrúpulos. 
-¿Qué manías y qué escrúpulos? 
-Yo mezclé mi simiente con la de tu padre antes de que fueras concebido, era la 
manera más fácil, la que menos llamaba la atención. 
-¿Y estando las simientes mezcladas, cómo sabes que soy tu hijo? 
-Es verdad que en estos asuntos, en general, no es prudente mostrar seguridades y 
menos una seguridad absoluta, pero yo la tengo, de algo me sirve ser Dios. 
-¿Y por qué has querido tener un hijo? 
-Como no tenía ninguno en el cielo, tuve que buscármelo en la tierra; no es original, 
hasta en las religiones con dioses y diosas que podían hacer hijos entre sí, se ha visto 
a veces que uno bajaba a la tierra, para variar, supongo, y de camino mejorar un poco 
a una parte del género humano con la creación de héroes y otros fenómenos. 
-¿Y este hijo que soy, para qué lo quisiste? 
-Por gusto de variar no fue, excusado sería decirlo. 
-¿Entonces por qué? 
-Porque necesitaba a alguien que me ayudara aquí en la tierra. 
-¿Como Dios que eres, no debías necesitar ayudas? 
-Esa es la segunda cuestión. 
 

Mientras conversaban, llegó nadando a la barca el diablo, que era como si 
fuera gemelo de Dios, pues físicamente tenían un evidente parecido. Dios le dijo a 
Jesús que ese era el diablo del que antes habían hablado. Ese era el mismo diablo 
que se le había aparecido a Jesús años atrás con aspecto de pastor. “- Hijo mío, no 
olvides lo que voy a decirte, todo cuanto interesa a Dios, interesa al Diablo”. 
Para que no hubiera confusión, Dios pidió que llamaran Pastor al diablo. Dios dijo que 
hablaran sobre la segunda cuestión. 
 
-La insatisfacción, hijo mío, fue puesta en el corazón de los hombres por el Dios que 
los creó, hablo de mí, claro, pero esa insatisfacción, como todo lo demás que os hace 
a mi imagen y semejanza, la busqué donde ella estaba, en mi propio corazón, y el 
tiempo que ha pasado desde entonces no la ha hecho desvanecerse, al contrario, 
parece como si el tiempo la hubiera hecho más fuerte, más urgente, de mayor 
exigencia… Desde hace cuatro mil y cuatro años, soy dios de los judíos, gente de 
natural conflictiva y complicada, pero de la que, haciendo balance de nuestras 
relaciones, no me quejo, una vez que me toman en serio y así se mantendrán a lo 
largo de todo lo que puede alcanzar mi visión de futuro. 
 
-Por tanto estás satisfecho, dijo Jesús. 



-Lo estoy y no lo estoy, o mejor dicho, lo estaría si no fuera por este inquieto corazón 
mío que todos los días me dice: Sí señor, bonito destino, después de cuatro mil años 
de trabajo y preocupaciones, que los sacrificios en los altares, por abundantes y 
variados que sean, jamás pagarán, sigues siendo el dios de un pueblo pequeñísimo 
que vive en una parte diminuta del mundo que creaste con todo lo que tiene encima. 
¿Dime tú, hijo mío, si puedo vivir satisfecho teniendo ésta, por así llamarla, vejatoria 
evidencia todos los días ante los ojos? 
-Yo no he creado ningún mundo, no puedo valorala. 
-Es verdad, no puedes valorarla, pero sí puedes ayudar. 
-¿Ayudar a qué? 
-A ampliar mi influencia para ser dios de mucha más gente. 
-No entiendo. 
-Si cumples bien tu papel, es decir, el papel que te he reservado en mi plan, estoy 
segurísimo de que en poco más de media docena de siglos, aunque tengamos que 
luchar, yo y tú, con muchas contrariedades, pasaré de dios de los hebreos a dios de 
los que llamaremos católicos, a la griega. 
-¿Y cuál es el papel que me has destinado en tu plan? 
-El de mártir, hijo mío, el de víctima, que es lo mejor que hay para difundir una 
creencia y enfervorizar una fe. 
Las dos palabras, mártir, víctima, salieron de la boca de Dios como si la lengua que 
dentro tenía fuese de leche y miel, pero un súbito hielo estremeció de horror los 
miembros de Jesús, parecía que la niebla se hubiese cerrado sobre él, al mismo 
tiempo que el Diablo lo miraba con expresión enigmática, mezcla de interés científico 
e involuntaria piedad. 
-Me dijiste que me darías poder y gloria, balbuceó Jesús, temblando aún de frío. 
-Y te los daré, te los daré, pero recuerda lo que acordamos en su día, lo tendrás todo, 
pero después de la muerte. 
-¿Y de qué me sirven poder y gloria si estoy muerto? 
-Bien, no estarás precisamente muerto, en el sentido absoluto de la palabra, pues 
siendo tú mi hijo estarás conmigo, o en mí, aún no lo tengo decidido de manera 
definitiva. 
-En ese sentido que dices, ¿qué es no estar muerto? 
-Es, por ejemplo, ver, siempre, cómo te veneran en templos y altares, hasta el punto, 
puedo adelantártelo ya, de que las personas del futuro olvidarán un poco al Dios inicial 
que soy, pero eso no tiene importancia, lo mucho puede ser compartido, lo poco no. 
Jesús miró a Pastor, lo vio sonreír, y comprendió. 
-Ahora entiendo por qué está aquí el Diablo, si tu autoridad se prolonga a más gente y 
a más países, también se prolongará su poder sobre los hombres, pues tus límites 
son sus límites, ni un paso más, ni un paso menos. 



-Tienes toda la razón, hijo mío, me alegro de tu perspicacia, y la prueba de eso la 
tienes en el hecho, en el que nunca se repara, de que los demonios de una religión no 
pueden tener acción alguna en otra religión, como un dios, imaginando que hubiera 
entrado en confrontación directa con otro dios, no lo puede vencer ni por él ser 
vencido. 
-¿Y mi muerte, cómo será? 
-A un mártir le conviene una muerte dolorosa, y si es posible infame, para que la 
actitud de los creyentes se haga más fácilmente sensible, apasionada, emotiva. 
-No vengas con rodeos, dime cuál va a ser mi muerte. 
-Dolorosa, infame, en la cruz. 
-Como mi padre, tu padre soy yo, no lo olvides. 
-Si puedo todavía elegir un padre, lo elijo a él, incluso habiendo sido él, como fue, 
infame una hora de su vida. 
-Has sido elegido, no puedes elegir. 
-Rompo el contrato, me desligo de ti, quiero vivir como un hombre cualquiera. 
-Palabras inútiles, hijo mío, aún no te has dado cuenta de que estás en mi poder y de 
que todos esos documentos sellados a los que llamamos acuerdo, pacto, tratado, 
contrato, alianza, en los que figuro yo como parte, podían llevar una sola cláusula, con 
menos gasto de tinta y papel, una que prescribiese sin más florituras. 
-Todo cuanto la ley de Dios quiera es obligatorio, las excepciones también, ahora, hijo 
mío, siendo tú, de cierta y notable manera, una excepción, acabas siendo tan 
obligatorio como es la ley, y yo que la hice. 
-Pero, con el poder que sólo tú tienes, sería mucho más fácil, y éticamente más limpio, 
que fueras tú mismo a la conquista de esos países y de esa gente: 
—No puede ser, lo impide el pacto que hay entre los dioses, ese sí, inamovible, de 
nunca interferir directamente en los conflictos, me imaginas acaso en una plaza 
pública, rodeado de gentiles y paganos, intentando convencerlos de que el dios de 
ellos es un fraude y que el verdadero Dios soy yo, esas no son cosas que un dios le 
haga a otro, aparte de que a ningún dios le gusta que le hagan en su casa aquello que 
sería incorrecto que él hiciese en casa de los otros. 
-¿Entonces os servís de los hombres? 
-Sí, hijo mío, sí, el hombre es, podríamos decir, palo para cualquier cuchara, desde 
que nace hasta que muere está siempre dispuesto a obedecer, lo mandan para allá y 
él va, le dicen que se pare y se para, le ordenan que vuelva atrás y él retrocede, el 
hombre, tanto en la paz como en la guerra, hablando en términos generales, es lo 
mejor que le ha podido ocurrir a los dioses. 
-¿Y el palo de que yo fui hecho, siendo hombre, para qué cuchara servirá, siendo tu 
hijo? 
-Serás la cuchara que yo meteré en la humanidad para sacarla llena de hombres que 
creerán en el dios nuevo en el que me convertiré. 



-Llena de hombres para que los devores. 
-No es necesario que yo devore a quien a sí mismo se devorará. 
 

Jesús, molesto con Dios y el diablo, amenazó con regresar a la orilla y decirles 
a los pescadores que esos seres tan parecidos eran dios y el diablo, e intentó hacerlo, 
pero no pudo, porque estas dos fuerzas sobrenaturales se lo impidieron. La 
conversación prosiguió. 
 
“-Volvamos a empezar, dijo Jesús, pero toma nota de que me niego a hacer milagros 
y, sin milagros tu proyecto no es nada, un aguacero caído del cielo que no alcanza 
para matar ninguna sed verdadera. 
-Tendrás razón si estuviese en tu mano el poder de hacer o no hacer milagros. 
-¿Y no es así? 
-Qué idea, los milagros, tanto los pequeños como los grandes, soy yo quien los hace 
siempre, en tu presencia, claro, para que recibas los beneficios que me convienen, en 
el fondo eres un supersticioso, crees que basta con que esté el milagrero a la 
cabecera de un enfermo para que el milagro acontezca, pero queriéndolo yo, un 
hombre que estuviera muriéndose sin tener a nadie a su lado, solo en la mayor 
soledad, sin médico, ni enfermera, ni pariente querido al alcance de su mano o de su 
voz, queriéndolo yo, repito, ese hombre se salvaría y seguiría viviendo, como si nada 
le hubiera ocurrido. 
-¿Por qué no lo haces entonces? 
-Porque él imaginaría que la curación le había venido por gracia de sus méritos 
personales y se pondría a decir cosas como ésta: Una persona como yo no podía 
morir, ahora bien, ya hay demasiada presunción en el mundo que he creado para que 
ahora permita que a tanto puedan llegar los desconciertos de opinión. 
-Es decir, todos los milagros son tuyos. 
-Los que hiciste y los que harás, e incluso admitiendo, aunque esto es una mera 
hipótesis útil para clarificar la cuestión que aquí nos ha traído, admitiendo que llevaras 
adelante esa obstinación contra mi voluntad, si fueses por el mundo, es un ejemplo, 
clamando que no eres hijo de Dios, lo que yo haría sería suscitar a tu paso tantos y 
tan grandes milagros que no tendrías más remedio que rendirte a quien te los 
estuviera agradeciendo y, en consecuencia, a mí. 
-Entonces, ¿no tengo salida? 
-Ninguna, y no hagas como el cordero rebelde que no quiere ir al sacrificio, y se agita, 
gime hasta romper el corazón, pero su destino está escrito, el sacrificador lo espera ya 
con el cuchillo. 
-¿Yo soy ese cordero? 
-Lo que tú eres, hijo mío, es el cordero de Dios, aquel a quien el propio Dios lleva 
hasta su altar, que es lo que estamos preparando aquí… 



-No has aprendido nada, vete, ahora comprende Jesús que desobedecer a Dios una 
vez no basta, aquel que no le sacrificó el cordero, no debe sacrificarle la oveja, que a 
Dios, no se le puede decir Sí para después decirle No, como si el Sí y el No fuesen 
mano izquierda y mano derecha, es bueno sólo el trabajo que las dos hiciesen. Dios, 
pese a sus habituales exhibiciones de fuerza, él es el universo y las estrellas, él los 
rayos y los truenos, él las voces y el fuego en lo alto de la montaña, no tenía poder 
para obligarte a matar la oveja, sin embargo, tú, por ambición, la mataste, la sangre 
que ella derramó no la absorbió toda la tierra del deserto, mira cómo llega hasta 
nosotros, es aquel hilo rojo sobre el agua que, cuando nos vayamos de aquí, seguirá 
nuestro rastro, el tuyo, el de Dios, el mío. Dijo Jesús a Dios: 
-Anunciaré a los hombres que soy tu hijo, el unigénito, pero no creo que ni siquiera en 
estas tierras que son tuyas eso sea suficiente para que se ensanche, como quieres, tu 
imperio. 
-Te reconozco, hijo mío, al fin has abandonado las fatigosas veleidades de resistencia 
con que estuviste a punto de irritarme, y entras, con tu propio pie, en el modus 
faciendi, ahora bien, entre las innumerables cosas que a los hombres pueden ser 
dichas, cualquiera que sea su raza, color, credo o filosofía, una sola es pertinente a 
todos, una sola, a la que ninguno de estos hombres, sabio o ignorante, joven o viejo, 
poderoso o miserable, se atrevería a responderte Eso que estás diciendo no va 
conmigo. 
-¿De qué se trata?, preguntó Jesús, ahora sin disimular su interés. 
-Todo hombre, respondió Dios, en tono de quien da una lección, sea quien fuere, esté 
donde esté, haga lo que haga, es un pecador, el pecado es, por así decir, tan 
inseparable del hombre como el hombre se ha hecho inseparable del pecado, el 
hombre es una moneda, le das la vuelta y ves el pecado. 
-No has respondido a mi pregunta. 
-Respondo, sí, y de esta manera, la única palabra que ningún hombre puede rechazar 
como cosa no suya es ¡Arrepiéntete!, porque todos los hombres cayeron en pecado, 
aunque sólo fuese una sola vez, tuvieron un mal pensamiento, infringieron una 
costumbre, cometieron un crimen mayor o menor, despreciaron a quien los 
necesitaba, faltaron a sus deberes, ofendieron a la religión o a sus ministros, 
renegaron de Dios, a esos hombres no tendrás que decirles más que Arrepentíos, 
Arrepentíos, Arrepentíos. 
-Por tan poco no necesitarías sacrificar la vida de aquel de quien dices ser padre, 
bastaba con que hicieras aparecer a un profeta. 
-Ya ha pasado el tiempo en que escuchaban a los profetas, hoy necesitamos un 
revulsivo fuerte, algo capaz de conmover la sensibilidad y arrebatar los sentimientos. 
-Un hijo de Dios en la cruz. 
-Por ejemplo. 



-¿Y qué más le diré a la gente, aparte de exigirles un dudoso arrepentimiento, si, 
hartos de tu advertencia, me dan la espalda? 
-Sí, mandar que se arrepientan no creo que sea suficiente, tendrás que recurrir a la 
imaginación, y no digas que no la tienes, todavía hoy estoy sorprendido con el modo 
como conseguiste no sacrificarme el cordero. 
-Fue fácil, el animal no tenía nada de que arrepentirse, Graciosa respuesta, aunque 
sin sentido, pero hasta eso es bueno, hay que dejar inquietas a las personas, 
envueltas en dudas, inducirlas a pensar que si no consiguen entender, la culpa es 
suya. 
-¿Tengo que contarles historias? 
-Sí, historias, parábolas, ejemplos morales, aunque tengas que retorcer un poco la ley, 
no te importe, es una osadía que las gentes timoratas siempre aprecian en los otros, a 
mí mismo, pero no por ser timorato, me gustó tu manera de librar de la muerte a la 
adúltera, y mira que lo que digo no es poco, pues esa justicia la puse yo en la regla 
que os di. 
-Permites que te subviertan las leyes, es una mala señal. 
-Lo permito cuando me sirve, incluso llego a quererlo cuando me es útil, recuerda la 
explicación sobre la ley y las excepciones, lo que mi voluntad quiere, se hace 
obligatorio en el mismo instante. 
-¿Moriré en la cruz?, dijiste: Esa es mi voluntad. 
 

A Jesús no le quedó otra alternativa que aceptar lo impuesto. “¡Hágase 
entonces en mí según tu voluntad!” Jesús intentó exigir una condición, pero 
Dios no la aceptó. Dijo Dios:  
 
-Habrá una iglesia, que, como sabes, quiere decir asamblea, una sociedad religiosa 
que tú fundarás, o que en tu nombre será fundada, lo que es más o menos lo mismo si 
nos atenemos a lo que importa, y esa iglesia se extenderá por el mundo hasta 
confines que hoy todavía son desconocidos, y se llamará católica porque será 
universal, lo que, desgraciadamente, no evitará desavenencias y disensiones entre los 
que te tendrán como referente espiritual, más, como ya te dije, a ti que a mí mismo, 
pero eso será durante algún tiempo, sólo unos miles de años, porque yo ya era antes 
de que tú fueses y seguiré siéndolo cuando tú dejes de ser lo que eres y lo que serás”. 
Le dijo, además, que los hombres perseguirían la promesa de una vida eterna a su 
lado, en el cielo, donde necesita hombres que irán allá, luego del juicio final, gracias a 
la crucifixión de Jesús. Siguió este diálogo: 
“-Los hombres siempre morirán por los dioses, hasta por falsos y mentirosos dioses. 
-¿Pueden los dioses mentir? 
-Pueden. 
-¿Y tú, entre todos, eres el único verdadero, único y verdadero, sí? 



-Y siendo verdadero y único, ni siquiera así puedes evitar que los hombres mueran 
por ti, ellos que debían haber nacido para vivir para ti, en la tierra, quiero decir, no en 
el cielo, donde no tendrás para darles ninguna de las alegrías de la vida. 
-Alegrías falsas, también ellas, porque nacieron con el pecado original, pregúntale a tu 
Pastor, él te explicará cómo fue. 
-Si hay entre tú y el Diablo secretos no compartidos, espero que uno de ellos sea el 
que yo aprendí con él, aunque él diga que no aprendí nada… 
-Estoy a la espera. 
-¿De qué?, preguntó Dios, como si estuviera distraído. 
-De que me digas cuánto de muerte y sufrimiento va a costar tu victoria sobre los otros 
dioses, con cuánto de sufrimiento y de muerte se pagarán las luchas que en tu 
nombre y en el mío sostendrán unos contra otros los hombres que en nosotros van a 
creer. 
-¿Insistes en querer saberlo? 
-Insisto. 
-Pues bien, se edificará la asamblea de que te he hablado, pero sus cimientos, para 
quedar bien firmes, tendrán que ser excavados en la carne, y estar compuestos de un 
cemento de renuncias, lágrimas, dolores, torturas, de todas las muertes imaginables 
hoy y otras que sólo en el futuro serán conocidas… 
-¿Todos esos tendrán que morir por ti?, preguntó Jesús. 
-Si planteas la cuestión en esos términos, sí, todos morirán por mí. 
-¿Y después? 
-Después, hijo mío, ya te lo he dicho, será una historia interminable de hierro y sangre, 
de fuego y de cenizas, un mar infinito de sufrimientos y de lágrimas… 
 

Luego Dios le refirió a Jesús una interminable lista de personas vejadas, 
torturadas, quemadas, degolladas, asesinadas, como consecuencia de la influencia de 
Jesús y de la Iglesia Católica. Así mismo, le anuncia sobre las tropelías que generarán 
las Cruzadas y la Inquisición. 
 

“Entonces el Diablo dijo: Es necesario ser Dios para que le guste tanto la 
sangre”. El diablo le pidió a Dios que lo aceptara nuevamente como uno de sus 
ángeles buenos, y con ello se acabaría el mal; petición que Dios no aceptó,  “porque 
este Bien que yo soy no existiría sin ese Mal que tú eres, un Bien que tuviese 
que existir sin ti sería inconcebible, hasta el punto de que ni yo puedo 
imaginarlo, en fin, que si tú acabas, yo acabo, para que yo sea el Bien, es 
necesario que tú sigas siendo el Mal, si el Diablo no vive como Diablo, Dios no 
vive como Dios, la muerte de uno sería la muerte del otro…” El diablo le pidió a 
Jesús la escudilla que le había dado su madre, y con ella se marchó, molesto porque 
Dios no aceptó su petición. Dios habló, finalmente: “-Mandaré a un hombre llamado 



Juan para que te ayude, pero tendrás que convencerlo de que eres quien dirás 
ser”. Luego desapareció Dios. Jesús había permanecido en la barca cuarenta 
días. Al regresar a la playa les contó lo sucedido y les advirtió a sus seguidores: 
“-A partir de hoy todas mis palabras serán palabras de él, y aquellos que en él 
crean, en mí creerán, porque no es posible creer en el Padre y no creer en el 
Hijo, si el nuevo camino que el Padre escogió para sí, sólo en el hijo que yo soy 
podrá empezar”. Además, dijo que diría a las gentes que “se arrepientan de sus 
pecados, que se preparen para el nuevo tiempo de Dios que ahí viene, el tiempo en el 
que su espada flameante obligará a inclinar el cuello a aquellos que rechazaron su 
palabra y escupieron sobre ella”. A Jesús se le unieron los apóstoles Felipe, 
Bartolomé, Mateo, Simón, Tiago, Judas Tadeo y Judas Iscariote; luego lo hicieron 
Tomás, Andrés, Pedro y Juan. 
 

Jesús empezó a cumplir lo dispuesto por Dios, predicar y realizar más milagros. 
“No se crea, sin embargo, que nuestro Jesús anduvo por aquellas tierras del 
Señor malbaratando el poder de curar y la autoridad de perdonar que el mismo 
Señor le otorgó”. Jesús dijo a María de Magdala: “Yo soy el pastor que con el 
mismo cayado lleva al sacrificio a los inocentes y a los culpables, a los salvos y 
a los perdidos, a los nacidos y a los por nacer, quién me librará de este 
remordimiento, a mí que me veo hoy como se vio mi padre en aquel tiempo, 
pero él responde de veinte vidas, y yo por veinte millones”. 
 

Jesús y María de Magdala, en su vida errabunda, fueron a Betania, el 
lugar de nacimiento de ésta. Allí, Jesús curó al leproso Lázaro, hermano de 
María, e hizo otros milagros. Muchos no creían en sus milagros ni tampoco que 
fuera hijo de Dios. Luego del encuentro con Juan, tal como se lo había 
anunciado Jesús, fue bautizado por éste. Después, Jesús y sus apóstoles 
fueron a Jerusalén. María de Magdala se quedó en Betania. 

 
En Jerusalén, Jesús expulsó a los comerciantes del templo. Cuando regresaron a 
Betania encontraron muerto a Lázaro. María impidió que Jesús lo resucitara, lo cual 
molestó a su hermana Martha. “Pasados unos días, Jesús se unió con los 
discípulos, y María de Magdala fue con él. -Miraré tu sombra si no quieres que te 
mire a ti, le dijo, y él respondió. -Quiero estar donde mi sombra esté, si es allí 
donde están tus ojos. Se amaban y decían palabras como éstas, no sólo porque 
eran bellas o verdaderas, si es posible que sean lo mismo al mismo tiempo, sino 
porque presentían que el tiempo de las sombras estaba llegando a su hora, y era 
preciso que empezaran a acostumbrarse, todavía juntos, a la oscuridad de la 
ausencia definitiva”. 
 



Jesús se enteró de la muerte de Juan el bautista por haber criticado el 
concubinato del rey romano Herodes. Jesús se llenó de tristeza por esa muerte tan 
mezquina. Tiempo después, luego de la traición de Judas Iscariote, para que de esta 
manera se cumpliera lo dispuesto por Dios, Jesús fue apresado por ser “el rey de los 
judíos”. Judas se ahorcó, tal como estaba predestinado, en el árbol de higuera. Los 
soldados llevaron a Jesús al palacio del procurador romano Pilatos, quién lo interrogó: 
 
-¿Qué dices tú que eres?, preguntó el procurador. 
-Digo lo que soy, rey de los judíos. 
-¿Y qué es lo que pretende ese rey de los Judíos que dices ser, todo lo que es propio 
de un rey? 
-Por ejemplo, gobernar a su pueblo y protegerlo. 
-¿Protegerlo de qué? 
-De todo cuanto esté contra él. 
-¿Protegerlo de quién? 
-De todos cuantos estén contra él. 
-Si no entiendo mal, lo protegerías de Roma. 
-Has entendido bien. 
-¿Y para protegerlo atacarías a los romanos? 
-No hay otra manera. 
-¿Y nos expulsarías de estas tierras? 
-Una cosa lleva a la otra, evidentemente. 
-¿Luego eres enemigo de César? 
-Soy rey de los judíos. 
-Confiesa que eres enemigo de César. 
-Soy rey de los judíos, y mi boca no se abrirá para decir otra palabra... 
-¡Cállate!, y, volviéndose a Jesús, preguntó: 
-¿Qué más tienes que decir? 
-Nada, respondió Jesús. 
-Me obligas a condenarte. 
-Cumple con tu deber. 
-¿Quieres elegir tu muerte? 
-Ya la he elegido. 
-¿Cuál? 
-La cruz. 
-Morirás en la cruz… 
 

Jesús fue crucificado y le colocaron un letrero que decía: “Jesús, rey de los 
judíos”. Al momento de morir, Dios apareció vestido de blanco, diciendo con vos 
estentórea que Jesús era su hijo amado y en él ponía toda su complacencia. 



 
Entonces comprendió Jesús que vino traído al engaño como se lleva al cordero al 
sacrificio, que su vida fue trazada desde el principio de los principios para morir así, y, 
trayéndole la memoria el río de sangre y de sufrimiento que de su lado nacerá e 
inundará toda la tierra, clamó al cielo abierto donde Dios sonreía. -Hombres, 
perdonadle, porque él no sabe lo que hizo. Luego se fue muriendo en medio de un 
sueño, estaba en Nazaret y oía que su padre le decía, encogiéndose de hombros y 
sonriendo también: Ni yo puedo hacerte todas las preguntas, ni tú puedes darme 
todas las respuestas. Aún había en él un rastro de vida cuando sintió que una esponja 
empapada en agua y vinagre le rozaba los labios, y entonces, mirando hacia abajo, 
reparó en un hombre que se alejaba con un cubo y una caña al hombro. Ya no llegó a 
ver, colocado en el suelo, el cuenco negro sobre el que su sangre goteaba. 
 
 
COMENTARIO 
 
La novela, que para efectos de entenderla mejor, la dividí en 20 “capítulos”, 
colocándole a cada uno título (sin que ello aparezca en el original). 
 
Capítulo 1     La concepción de Jesús 
Capítulo 2     El ángel mendigo 
Capítulo 3     El censo 
Capítulo 4     Viaje a Belén 
Capítulo 5     Nacimiento de Jesús 
Capítulo 6     José, María y Jesús en Belén y Jerusalén 
Capítulo 7     La matanza de los niños 
Capítulo 8     El retorno a Nazareth 
Capítulo 9     Los sueños y pesadillas de José 
Capítulo 10   La muerte de José 
Capítulo 11   Los sueños y las tribulaciones de Jesús 
Capítulo 12   Jesús en Jerusalén y Belén 
Capítulo 13   Jesús y el ángel 
Capítulo 14   Jesús, pastor en Judea 
Capítulo 15   El regreso de Jesús a Nazarteh 
Capítulo 16   La revelación del ángel 
Capítulo 17   La vida errabunda de Jesús 
Capítulo 18   Diálogo entre Jesús y Dios 
Capítulo 19   Jesús en Betania 
Capítulo 20   Muerte de Jesús 
 



El autor, a través de un estilo y una gramática muy particular, en donde no se 
utilizan el punto y coma y los diálogos no se inician con el tradicional guión (sin 
embargo, yo, a la manera convencional, le coloqué los puntos y coma y los guiones 
para entenderla mejor), sino después de una coma, narra, de una manera diferente a 
los conocidos evangelios “oficiales” y los “apócrifos”, la existencia de Jesús, la de sus 
padres, sus ocho hermanos, la de los apóstoles y todo lo ocurrido en su contexto 
espacio-temporal que ya conocemos por el Nuevo Testamento. Se aprecia el vasto 
conocimiento de Saramago sobre el contexto histórico de Jesús y el dominio magistral 
del lenguaje apropiado y situado para nombrar y describir el mismo. 
 

La obra nos muestra a un Jesús, producto de la mezcla de la simiente de José 
y Dios, que vive una vida como cualquier ser humano con su rebeldía, pasiones, 
sueños, pesadillas, tristezas, alegrías, aciertos y desaciertos. Desde un comienzo se 
aprecia cómo el destino de los hombres está en manos de Dios. Es él quien decide, 
en últimas, que hace cada quien con su existencia. El determinismo es evidente, por 
cuanto “el destino de cada uno en manos de los otros está”. 
 

Jesús, a pesar de ser un rebelde y un ser valiente, no puede escapar al poder, 
la manipulación, la arrogancia y los planes divinos. Dios se nos muestra como un ser 
ambiguo, físicamente similar al diablo, dogmático, manipulador, arrogante, cruel, 
pragmático, omnipotente y omnisapiente; que tiene trato con el diablo, a quien utiliza 
como mensajero; que sabía el cruento destino que les esperaba a los defensores de 
la fe de Jesús y las vejaciones de la Iglesia Católica, y la violencia de las Cruzadas y 
de la Inquisición, y que “quiso lo que hizo e hizo lo que quiso”. Bien es cierto que “la 
historia de Dios no es del todo divina”. Jesús, a pesar de su lucha por ser él mismo y 
de su rebeldía para evitar las imposiciones, nada puede hacer ante el poder de su 
“padre” divino. Su vida, desde el mismo momento de su iniciación, ya estaba 
totalmente determinada, porque “su vida fue trazada desde el principio de los 
principios”: su doble origen (humano y divino), su nacimiento en una mísera cueva, su 
persecución por parte de Herodes, sus sueños y pesadillas, su rebeldía, sus 
encuentros con el diablo y Dios, su vida errabunda y de pastor, su pasión afectiva y 
carnal con María de Magdala, sus desavenencias familiares, sus milagros, su 
predicación y su muerte. 
 

En esta particular cosmovisión de la vida terrenal de Jesús, se evidencian las 
grandezas y miserias del alma humana, implícita en cada una de las personas que, a 
la postre, no son más que dóciles marionetas en las hábiles manos de su creador y 
dominador: el dios de Saramago, quien nos deja claro que “la voluntad del Señor no 
se contenta con prevalecer sobre todas las cosas, ella hace que todo sea lo que es”. 
Así nos persuadimos de “la ofuscadora evidencia de que el hombre es un simple 



juguete en manos de Dios, eternamente sujeto a hacer sólo lo que a Dios plazca, 
tanto cuando cree obedecerle en todo, como cuando en todo supone contrariarlo”. 
 
 
 
FRAGMENTOS DE PROFUNDIDAD PSICOLOGICA Y FILOSÓFICA: 
 
 
“Qué es lo que en nosotros sueña lo que soñamos. Quizá los sueños son recuerdos 
que el alma tiene del cuerpo… 
 
 
El barro al barro, el polvo al polvo, la tierra a la tierra, nada empieza que no tenga fin, 
todo lo que empieza nace de lo que se acabó. 
 
Hablarles poco y oírlas aún menos, es la divisa de todo hombre prudente que no haya 
olvidado los avisos del rabino Josephat ben Yohanán, palabras sabias entre las que 
más lo sean. A la hora de la muerte se pedirán cuentas al varón por cada 
conversación innecesaria que hubiere tenido con su mujer. 
 
Quien cree livianamente, tiene un corazón liviano… 
 
…que Eva fue creada después que Adán y de una costilla suya, cuándo 
aprenderemos que hay ciertas cosas que sólo comenzaremos a entender cuando nos 
dispongamos a remontarnos a las fuentes. 
 
…ya sabes cómo son las cosas, una palabra tira de la otra, las buenas tiran de las 
malas, y acabamos diciendo siempre más de lo que queríamos. 
 
…Dios quiso lo que hizo e hizo lo que quiso… 
 
Lo curioso es que, sin que pudieran descubrir por qué, pues las cosas no llevan 
siempre, conjuntamente, su propia explicación… 
 
…desierto no es aquello que vulgarmente se piensa, desierto es toda ausencia de 
hombres, aunque no debamos olvidar que no es raro encontrar desiertos y secarrales 
de muerte en medio de multitudes. 
 
…el común de los hombres padece de inestabilidad emocional... 
 



…el destino existe, el destino de cada uno en manos de los otros está. 
 
…sólo el silencio es cierto. 
 
Dios es tanto más Dios cuanto más inaccesible resulte… 
 
…Dios mío, Dios mío, qué frágiles nos has hecho y qué fácil es morir. 
 
… cuál es la abeja que puede decir, ésta miel la he hecho yo. 
 
…cuando dijo que aquel mar de gente que iba en el funeral, esclavos, soldados, 
guardias reales, plañideras, tocadores de pífano, gobernadores, príncipes, futuros 
reyes, y todos nosotros, dondequiera que estemos y quienquiera que seamos, no 
hacemos más en la vida que ir buscando el lugar donde quedarnos para siempre. 
 
…con lo que queda probado que la única cosa realmente firme, cierta y garantizada 
es el destino… 
 
…los designios del Señor, aparte de obviamente inescrutables, son también 
desconcertantes… 
 
…véase el caso de Herodes, tanto poder, tanto poder, y si fuéramos a verlo ahora ni 
siquiera podríamos recitar: Yace muerto y pudriéndose, ahora todo es hedor, polvo, 
huesos sin concierto y trapos sucios. 
 
Marginada, María se iba dando cuenta de que había cosas que no podía preguntar, se 
trata de un método antiguo de las mujeres, perfeccionado a lo largo de los siglos y 
milenios de práctica, cuando no las autorizan a preguntar, escuchan y al poco tiempo 
lo saben todo, llegando incluso a lo que es el súmmum de la sabiduría, a distinguir lo 
falso de lo verdadero. 
 
…ya lo dice el Talmud: Del mismo modo que es obligatorio alimentar a los hijos, 
también es obligatorio enseñarles una profesión manual, porque no hacerlo será lo 
mismo que convertir al hijo en un bandido. 
 
El trabajo del niño es poco, pero quien lo desdeña es loco, es lo que luego se llamaría 
trabajo infantil. 
 



…al mismo tiempo está abierto y cerrado, miramos dentro y podemos ver lo 
acontecido, la vida pasada, convertida en destino cumplido, pero de lo que está por 
ocurrir, sólo alcanzamos unos presentimientos, unas intuiciones… 
 
…la necesidad de ganar el pan para hoy, que el día de mañana no se sabe a quién 
pertenece, hay quien dice que a Dios, es una hipótesis tan buena como la otra, la de 
que no pertenece a nadie, y todo esto, ayer, hoy y mañana, no son más que nombres 
diferentes de la ilusión. 
 
“Uno no puede elegir los sueños que tiene. Son los sueños los que eligen a las 
personas”. 
 
Ni tú puedes hacerme todas las preguntas, ni yo puedo darte todas las respuestas. 
 
La cuestión no está en divorciarme de ella, la cuestión estaría en divorciarme de mí… 
 
…es ley de la vida, el olvido. 
 
…las mujeres aprendieron con la dura experiencia a tragarse las lágrimas, por eso 
decimos, tan pronto lloran como ríen, y no es verdad, en general están llorando por 
dentro. 
 
¿Por qué estoy aquí? ¿Qué razón conocida o ignorada me explica? ¿Cómo será el 
mundo en que yo ya no esté, siendo éste lo que es? A Ananías, si lo preguntase, le 
podríamos responder que las piedras, al menos, continúan como antes, si el viento, la 
lluvia y el calor las desgastaron, apenas fue nada, y que pasados veinte siglos 
probablemente aún estarán allí, y otros veinte siglos después de esos veinte, el 
mundo se habrá ido transformando a su alrededor, pero para esas dos preguntas 
primeras sigue sin haber respuesta. 
 
…el tiempo no es una cuerda que se pueda medir nudo a nudo, el tiempo es una 
superficie oblicua y ondulante que sólo la memoria es capaz de hacer que se mueva y 
aproxime. 
 
…qué es el hombre para que te intereses por él, qué es el hijo del hombre para que 
de él te preocupes, el hombre es como un soplo, sus días pasan como la sombra, cuál 
es el hombre que vive y que no ve la muerte, o que consigue que su alma escape de 
la sepultura… 
 
…esa blanca sangre que son las lágrimas. 



 
Llora amargamente y rompe en gritos de dolor, observa el luto según la dignidad del 
muerto, un día o dos por causa de la opinión pública, después consuélate de tu 
tristeza, y escrito está también: No debes entregar tu corazón a la tristeza, sino que 
debes apartarla de ti, recuerda tu fin, no te olvides de él, porque no habrá retorno, en 
nada beneficiarás al muerto y sólo te causarás daño a ti mismo. 
 
…a éste le gustaba la aventura, el riesgo, los viajes, un horizonte diferente… 
 
…en esto de mentir y decir la verdad hay mucho que opinar, lo mejor es no arriesgar 
juicios morales perentorios porque, si damos tiempo al tiempo, siempre llega un día en 
el que la verdad se vuelve mentira y la mentira verdad. 
 
…muy cierto es lo que se ha dicho, que cada persona tiene su hora y cada cosa su 
tiempo. 
 
…todo hombre es un mundo, bien por las vías de lo trascendente… 
 
…el tiempo nos lleva hasta donde una memoria se inventa, fue así, no fue así, todo es 
lo que digamos que fue. 
 
El Señor conoce sus fines, el Señor elige sus medios… 
 
El querer de Dios puede ser un no querer y su no querer, su voluntad. 
 
…siempre ha habido adolescentes con dudas, desde Caín y Abel, en general hacen 
preguntas que los adultos reciben con una sonrisa de condescendencia y una 
palmadita en la espalda. Crece, crece y verás cómo esto no tiene importancia, y los 
más comprensivos dirán, Cuando yo tenía tu edad también pensaba así. 
 
…la voluntad del Señor no se contenta con prevalecer sobre todas las cosas, ella 
hace que todo sea lo que es. 
 
…bien sabido es que las evidencias de la obviedad cortan las alas al pájaro inquieto 
de la imaginación… 
 
Poco puede la mano de Dios si no basta para interponerse entre el cuchillo y el 
sentenciado. 
 



…la ofuscadora evidencia de que el hombre es un simple juguete en manos de Dios, 
eternamente sujeto a hacer sólo lo que a Dios plazca, tanto cuando cree obedecerle 
en todo, como cuando en todo supone contrariarlo. 
 
…no me gustaría verme en la piel de un dios que al mismo tiempo guía la mano del 
puñal asesino y ofrece el cuello que va a ser cortado. 
 
Si Dios podrá rechazar como obra no suya lo que llevas entre las piernas, ¿dime sí o 
no?  No puede. -¿Por qué? -Porque el Señor no puede no querer lo que antes quiso. 
 
…tu Dios es el único guardián de una prisión donde el único preso es tu Dios. 
 
…satisfacción del sucio cuerpo con el que la límpida alma tiene que vivir. 
 
…y ésta fue una manera mentirosa de decir la verdad o de poner la verdad al servicio 
de la mentira. 
 
…para eso mismo fue puesta la humanidad en este mundo, para adorar y sacrificar. 
 
Andando, siempre se acaba por llegar… 
 
…los pensamientos son lo que son, sombras que pasan, no son ni buenos ni malos en 
sí, sólo las acciones cuentan. 
 
No eres nadie si no te quieres a ti mismo, no llegas a Dios si no llegas primero a tu 
cuerpo. 
 
La medida del Señor no es la medida del hombre, sino la de su justicia. 
 
Huye del encuentro con una mujer liviana para no caer en sus celadas, y después. No 
andes mucho con una bailarina, no sea que perezcas en sus encantos, y finalmente, 
nunca te entregues a las prostitutas si no quieres perder tus haberes y perderte tú 
mismo… 
 
Lo que me enseñas no es prisión, es libertad. 
 
Siempre, a la hora de comer, el diablo trae uno más. 
 
Tampoco yo sé cuánto valen, sólo sé el valor que tienen. 
 



Quien te hizo pastor, te perdió… 
 
…el silencio tiene, si le damos tiempo, una virtud que aparentemente lo niega, la de 
obligar a hablar. 
 
No te preocupes, hombre, que no es para tanto, lágrimas, sollozos, qué es eso, todos 
pasamos por momentos difíciles, pero hay un punto importante del que nunca hemos 
hablado, te lo digo ahora, en la vida, ya te habrás dado cuenta, todo es relativo, una 
cosa mala puede incluso convertirse en soportable si la comparamos con una cosa 
peor, seca esas lágrimas y pórtate como un hombre, ya has hecho las paces con tu 
padre, qué más quieres, y esa tozuda de tu madre, ya me encargaré de eso cuando 
llegue el momento, lo que no me ha gustado mucho es la historia con María de 
Magdala, una puta, pero en fin, estás en la edad, aprovéchate, una cosa no impide la 
otra, hay un pecar y un tiempo para tener miedo, tiempo para vivir y tiempo para morir. 
Jesús se secó las lágrimas con el dorso de la mano, se sonó sabe Dios con qué, 
realmente no valía la pena quedarse allí el día entero, el desierto es como se ve, nos 
rodea, nos cerca, de algún modo nos protege, pero dar, no da nada, sólo mira… 
 
…la verdad es que no sé qué os creéis cuando sois solo míseros esclavos de la 
voluntad absoluta de Dios. 
 
…el destino no es como lo creemos, pensamos que está todo determinado desde un 
principio cualquiera, cuando la verdad es muy distinta… 
 
…con el entendimiento pasa lo mismo, si el Señor nos lo dio, fue para que lo 
usáramos según nuestro deseo y nuestra voluntad. 
 
…ya se sabe que las palabras pronunciadas por el corazón no tienen lengua que las 
articule, las retiene un nudo en la garganta y sólo en los ojos se pueden leer. 
 
…el corazón del hombre es un eterno insatisfecho… 
 
Las mujeres tenemos otros modos de pensar, quizá porque nuestro cuerpo es 
diferente, debe de ser por eso, sí, debe de ser por eso. 
 
…la historia de Dios no es toda divina”. 
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