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Resumen 
 
 
La Neurosis Obsesiva fue descrita por Freud inicialmente en 1894; ésta 

participa del mismo recorrido conceptual de la histeria desde la primera 

hasta la tercera nosología. Así, en 1909, en A Propósito de un Caso 

de Neurosis Obsesiva (caso “El Hombre de las Ratas”) Freud 

señala que “el lenguaje de la neurosis obsesiva, es por así decirlo, sólo 

un dialecto del lenguaje histérico”. Hay una predisposición para cada 

estructura en base al camino que toma el desplazamiento del afecto al 

momento de la disolución del Complejo de Edipo. Sus síntomas 

principales son las ideas obsesivas y actos compulsivos de carácter 

ceremonial, supersticiones, pensamiento caracterizado por la duda, la 

rumiación mental y escrúpulos exacerbados como consecuencia de un 

sobre-ejercicio de formaciones reactivas que se manifiestan, todos, en la 

manera en que el sujeto entabla sus relaciones objetales. 

 

Por otro lado la antología novelística del escritor argentino Ernesto 

Sábato está constituida por tres obras interrelacionadas: El Túnel 

(1948), Sobre Héroes y Tumbas (1961) y Abbadón, El 

Exterminador (1974). A través de un exquisito discurso, Sábato relata 

los más recónditos pensamientos y sentimientos del ser humano a 

través de las aventuras de personajes como Juan Pablo, Fernando Vidal, 

Martín, Bruno, María, Alejandra y hasta el propio Sábato, convertido por 

sí mismo en personaje. La existencia de dichos personajes, rebasa los 

límites físicos del contexto argumental al que pertenecen, para 

interactuar cíclicamente a lo largo de las tres novelas, al punto que el 

mismo Sábato, no sólo se transforma en personaje para interactuar 

(quizás enfrentar) con ellos, sino además se desdobla, muriendo y 

resucitando, metáfora de la dicotomía existencial del ser humano.  
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Así, se vio una oportunidad inmensa en el discurso de acciones y 

pensamientos de los personajes de las novelas de Sábato para hacer un 

estudio de la neurosis obsesiva a través de un acercamiento 

hermenéutico, recorriendo primero los argumentos y luego haciendo un 

análisis interpretativo de las estructuras, síntomas y rasgos obsesivos 

identificados en ellos para finalmente presentar una conclusión 

afirmativa a la pregunta de investigación: ¿Se encuentran rasgos 

estructurales de la neurosis obsesiva identificados en los caracteres 

psíquicos y conductuales de los personajes de la antología novelística de 

Ernesto Sábato? 

 
Finalmente, se comprobó que no solo existen dichos rasgos 

estructurales, plenamente identificables, sino además existe una 

relación de dichos rasgos en todos los personajes estudiados, a través 

del recorrido lineal de los argumentos. 
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Estudio de la Neurosis Obsesiva a través de los 
Personajes de la Antología Novelística de Ernesto Sábato 

 
 
 
1. Introducción 
 
En este capítulo se pretende dar una descripción teórica de los aspectos 

básicos conceptuales del Psicoanálisis, iniciando con una descripción 

biográfica de su fundador, Sigmund Freud, luego tomando 

paulatinamente los conceptos teóricos fundamentales de la filosofía 

freudiana a través de un acercamiento a su teoría, con especial énfasis 

en sus nosologías concluyendo con una descripción concisa de la 

neurosis obsesiva. Después, y con el afán de hacer un nexo lógico, una 

descripción de la literatura y una justificación de la misma como 

necesidad implícita en la evolución del ser humano, su relación con el 

psicoanálisis  para concluir con un acercamiento biográfico a Ernesto 

Sábato, en cuya antología novelística está basado este estudio. 

 

 

1.1. El Psicoanálisis 
 
 
1.1.1. Sigmund Freud 
 
Nació en Freiberg, Moravia (lo que actualmente es Príbor, República 

Checa) el 6 de mayo de 1856. Hijo de Amalia Nathansohn y Jacob 

Freud. Su padre fue un judío comerciante en lanas que, en el momento 

de nacer él, tenía ya cuarenta y un años y dos hijos habidos en un 

matrimonio anterior; el mayor de ellos tenía aproximadamente la misma 

edad que la madre de Freud –veinte años más joven que su esposo- y 

era, a su vez, padre de un niño de un año. En su edad madura, Freud 

hubo de comentar que la impresión que le causó esta situación familiar 

un tanto enredada tuvo como consecuencia la de despertar su 
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curiosidad y aguzar su inteligencia. En 1859, la crisis económica echa 

por tierra el comercio paterno y al año siguiente la familia se trasladó 

brevemente a Leipzig para luego residir permanentemente en Viena, en 

donde vivió largos años de dificultades y privaciones; siendo muy 

frecuentes las temporadas en las que el padre se encontraría sin 

trabajo.  

 

La familia se mantuvo fiel a la comunidad judía y sus costumbres; 

aunque no fue especialmente religiosa; al padre cabe considerarlo 

próximo al librepensamiento y el propio Freud había perdido ya las 

creencias religiosas en la adolescencia. En 1873, finalizó sus estudios 

secundarios con excelentes calificaciones. Había sido siempre un buen 

estudiante, correspondiendo a los sacrificios en pro de su educación 

hechos por sus padres, que se prometían una carrera brillante para su 

hijo, quien compartía sus expectativas. Luego de considerar la 

posibilidad de cursar los estudios de derecho, se decidió por la medicina, 

aunque no con el deseo de ejercerla, sino movido por una cierta 

intención de estudiar la condición humana con rigor científico. A mitad 

de la carrera, tomó la determinación de dedicarse a la investigación 

biológica, y, de 1876 a 1882, trabajó en el laboratorio del fisiólogo 

Ernest von Brücke, interesándose en algunas estructuras nerviosas de 

los animales y en la anatomía del cerebro humano. De esa época data 

su amistad con el médico vienés Josef Breuer, catorce años mayor que 

él, quien hubo de prestarle ayuda, tanto moral como material. En 1882 

conoció a Martha Bernays, su futura esposa, hija de una familia de 

intelectuales judíos; el deseo de contraer matrimonio, sus  escasos 

recursos económicos y las pocas perspectivas de mejorar su situación 

trabajando con Von Brücke hicieron que desistiese de su carrera de 

investigador y decidiera ganarse la vida como médico, título que había 
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obtenido en 1881, con tres años de retraso, luego de un año de servicio 

militar obligatorio. 

 

Sin ninguna predilección por el ejercicio de la medicina general, resolvió 

adquirir la suficiente experiencia clínica que le permitiera alcanzar un 

cierto prestigio, y, desde julio de 1882 hasta agosto de 1885, trabajó 

como residente en diversos departamentos del Hospital General de 

Viena, decidiendo especializarse en neuropatología. En 1884 se le 

encargó un estudio sobre el uso terapéutico de la cocaína y, no sin 

cierta imprudencia, la experimentó en su persona. No se convirtió en un 

toxicómano, pero causó algún que otro estropicio, como el de empujar a 

la adicción a su amigo Von Fleischl al tratar de curarlo de su 

morfinomanía, agravando, de hecho, su caso. En los círculos médicos se 

dejaron oír algunas críticas y su reputación quedó menguada. Por 

influencia de un paciente suyo en 1885, se le nombró Privatdozent  de la 

Facultad de Medicina de Viena en donde enseñó a lo largo de toda su 

carrera, primero neuropatología luego psicoanálisis. 

 

La obtención de una beca del gobierno para un viaje de estudios le llevó 

a París, en donde trabajó durante cuatro meses y medio en el servicio 

de neurología de la Salpêtrière bajo la dirección de Jean Martín Charcot, 

para entonces el más importante neurólogo francés. Allí tuvo ocasión de 

observar las manifestaciones de la histeria y los efectos de la hipnosis y 

la sugestión en el tratamiento de la misma. De regreso a Viena, contrajo 

matrimonio en septiembre de 1886, después de un largo noviazgo 

jalonado por rupturas y reconciliaciones como consecuencia, en especial, 

de los celos que sentía hacia quienquiera que pudiese ser objeto del 

afecto de Martha (incluida su madre). En los diez años siguientes a la 

boda, el matrimonio tuvo seis hijos, tres niños y tres niñas, la menor de 
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las cuales, Anna, nacida en diciembre de 1895, habría de convertirse en 

psicoanalista infantil. 

 

Poco antes de casarse, Freud abrió un consultorio privado como 

neuropatólogo utilizando la electroterapia y la hipnosis para el 

tratamiento de las enfermedades nerviosas. Su amistad con Breuer 

cristalizó, para entonces, en una colaboración más estrecha que 

fructificaría finalmente en la creación del psicoanálisis, aunque al precio 

de que la relación entre ambos se rompiera. Entre 1880 y 1882, Breuer 

había tratado un caso de histeria (el de la paciente que luego será 

mencionada como «Anna O.»); al interrumpir el tratamiento, habló a 

Freud de cómo los síntomas de la enferma (parálisis intermitente de las 

extremidades, así como trastornos del habla y la vista) desaparecían 

cuando ésta encontraba por sí misma, en estado hipnótico, el origen o la 

explicación. En 1886, luego de haber comprobado en París la 

operatividad de la hipnosis, Freud persuadió a Breuer a hablarle de 

nuevo del caso y, venciendo su resistencia inicial, a consentir en la 

elaboración conjunta de un libro sobre la histeria. Durante la gestación 

de esta obra, aparecida en 1895, Freud desarrolló sus primeras ideas 

sobre el psicoanálisis. Breuer participó hasta cierto punto en el 

desarrollo, aunque frenando el alcance de las especulaciones más tarde 

características de la doctrina freudiana y rehusando, finalmente, 

suscribir la creciente convicción de Freud acerca del papel desempeñado 

por la sexualidad en la etiología de los trastornos psíquicos. 

 

El primer trabajo publicado de Freud sobre psicopatología, Sobre la 

Afasia , apareció en 1891, era un estudio de este trastorno neurológico 

en el que la capacidad para pronunciar palabras o nombrar objetos 

comunes se pierde como consecuencia de una enfermedad orgánica en 

el cerebro. Su último trabajo sobre neurología, el artículo, ‘Parálisis 
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cerebrales infantiles’, fue escrito para una enciclopedia en 1897 sólo por 

la insistencia del editor, porque en aquel momento Freud estaba más 

ocupado en las explicaciones ps icológicas de las enfermedades mentales 

que en las fisiológicas.  

 

Sus trabajos posteriores se inscriben enteramente en ese terreno, que él 

mismo había bautizado como psicoanálisis en 1896. Esta nueva 

orientación de Freud se dio a conocer por vez primera en su trabajo 

Estudios Sobre la Histeria  (1893) publicada en 1895. Freud desarrolló 

muchos de los conceptos posteriormente incorporados tanto a la 

práctica como a la doctrina psicoanalítica. Poco después de la 

publicación de los estudios sobre la histeria, Freud abandonó el uso de 

la hipnosis como procedimiento catártico, para reemplazarlo por la 

investigación del curso espontáneo de pensamientos del paciente 

llamado «asociación libre» como método idóneo para comprender los 

procesos mentales inconscientes que están en la raíz de los trastornos 

neuróticos. Mediante el análisis de los sueños llegó a sus teorías sobre la 

sexualidad infantil, el Complejo de Edipo y la Transferencia. Estos 

planteamientos, que hacían hincapié en la base biológica del 

comportamiento humano, fueron muy controvertidos. 

 

En 1899, apareció La Interpretación de los Sueños, aunque con 

fecha de edición de 1900, y en 1905 se publicó Tres Contribuciones a 

la Teoría Sexual. Hasta 1905, y aunque por esas fechas sus teorías ya 

se hallaban sólidamente establecidas, contó con escasos discípulos.  

 

En 1906, Freud contaba ya con un reducido número de alumnos y 

seguidores destacando los psiquiatras austriacos William Stekel y Alfred 

Adler, el psicólogo austriaco Otto Rank, el psiquiatra estadounidense 

Abraham Brill, y los psiquiatras suizos Eugen Bleuler y Carl Jung, 
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además del húngaro Sándor Ferenczi, que se unió al grupo en 1908. El 

creciente reconocimiento del movimiento psicoanalítico hizo posible 

crear en 1910 una organización de ámbito mundial denominada 

Asociación Psicoanalítica Internacional fundada en Nuremberg, Alemania 

presidida por Jung quien conservó la presidencia hasta 1914, año en 

que se vio obligado a dimitir, como corolario de la ruptura fallada por el 

mismo Freud en 1913, al declarar improcedente la ampliación jungiana 

del concepto de «libido» más allá de su significación estrictamente 

sexual. Mientras el movimiento se extendía, ganando adeptos en Europa 

y Estados Unidos, Freud seguía preocupado por las disensiones 

aparecidas entre los componentes de su círculo original, sobre todo las 

de Adler y Jung, cada uno de los cuales desarrolló una base teórica 

diferente en desacuerdo con la tesis de Freud sobre el origen sexual de 

las neurosis. Freud se enfrentó a estas posturas desarrollando sus 

conceptos básicos y sus puntos de vista en publicaciones y conferencias. 

En 1916 publicó Introducción al Psicoanálisis. 

 

En 1923, le fue diagnosticado un cáncer de mandíbula y hubo de 

someterse a la primera de una serie de intervenciones. Desde entonces 

y hasta su muerte en Londres el 23 de septiembre de 1939, estuvo 

siempre enfermo, aunque no decayó su enérgica actividad. Sus grandes 

contribuciones filosóficas al diagnóstico del estado de la cultura humana 

datan de ese período (El Porvenir de una Ilusión [1927], El Malestar 

en la Cultura [1930], Moisés y el Monoteísmo [1939]). Ya con 

anterioridad, a través de obras entre las que destaca Tótem y Tabú 

(1913), inspirada en el evolucionismo biológico de Darwin y el 

evolucionismo social de Frazer, había dado testimonio de hasta qué 

punto consideró que la importancia primordial del psicoanálisis, más allá 

de una eficacia terapéutica que siempre juzgó restringida, residía en su 
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condición de instrumento para investigar los factores determinantes en 

el pensamiento y el comportamiento de los seres humanos.  

 

La principal contribución de Freud fue la creación de un enfoque 

radicalmente nuevo en la comprensión de la personalidad humana, al 

demostrar la existencia y poder del «inconsciente». Además, fundó una 

nueva disciplina médica y formuló procedimientos terapéuticos básicos 

que, más o menos modificados, aún se aplican en el tratamiento 

mediante psicoterapia de las neurosis (y parcialmente de las psicosis). 

Aunque nunca conoció en vida un reconocimiento unánime, y ha sido a 

menudo cuestionado desde entonces, Freud cambió indudablemente la 

forma en que es concebida la mente humana. 

 

Freud detestó siempre la ciudad en la cual, por otra parte, residió hasta 

un año antes de su muerte, cuando, en junio de 1938 y a pesar de la 

intercesión de Roosevelt y Mussolini, se vio obligado, dada su condición 

judía –sus obras habían sido quemadas en Berlín en 1933-, a exiliarse 

en Londres como consecuencia del Anschluss, la anexión de Austria al 

rancio proyecto pangermanista de la Gran Alemania, preparada por los 

nazis con ayuda de Seyss-Inquart y los prosélitos austriacos. Así, 

cediendo a la petición de Freud, el doctor Max Schur aplicó el 23 de 

septiembre de 1939 una fuerte dosis de morfina que aliviara su 

sufrimiento, coadyuvando a una muerte más tranquila, en el curso de 

ese mismo día.  
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1.1.2. Sobre la Teoría 
 

Los primeros esbozos de la teoría psicoanalítica se dan a conocer por 

primera vez en Estudios Sobre la Histeria  (1893), elaborado en 

colaboración con Breuer, el cual dos años después se publicaría con 

mayor extensión. Así Freud comienza a desarrollar muchos de los 

conceptos posteriormente incorporados tanto a la práctica como a la 

teoría psicoanalítica, así aparece por primera vez la palabra psicoanálisis 

en 1896. 

 

Poco después de la publicación de los Estudios sobre la Histeria, Freud 

abandonó el uso de la hipnosis como procedimiento catártico para 

reemplazarlo por la investigación del curso espontáneo de pensamientos 

del paciente, llamado «asociación libre», como método idóneo para 

comprender los procesos mentales «inconscientes» que están en la raíz 

de los trastornos neuróticos. En sus observaciones clínicas, Freud halló 

evidencias de los mecanismos mentales de la «represión» y la 

«resistencia», describiendo la primera como un mecanismo inconsciente 

que hace inaccesible a la mente consciente el recuerdo de hechos 

dolorosos o traumáticos; y la segunda como la defensa inconsciente 

contra la accesibilidad a la conciencia de las experiencias reprimidas, 

para evitar la ansiedad que de ella se deriva. 

 

Freud propuso seguir el curso de los procesos inconscientes, usando las 

asociaciones libres del paciente como guía para interpretar los sueños y 

los «lapsos en el lenguaje», además de chistes y actos fallidos. Si bien 

Freud no descubrió que existen procesos inconscientes en el proceder de 

los seres humanos, sí fue el primero en reunirlos como teoría y 

articularlos para darles un sentido y aplicarlos a la Psicopatía. Dos clases 

de datos lo convencieron de la necesidad de ahondar en éstos: las 
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observaciones sobre los fenómenos post-hipnóticos y el hecho de que 

muchos no lograsen recordar los episodios decisivos de su vida sin 

percatarse de ello, es decir, existen procesos psíquicos que se realizan 

sin la percepción consciente. 

 

En 1899, apareció La Interpretación de los Sueños (editado en 

1900) donde Freud llegó a sus teorías sobre la sexualidad infantil y el 

«Complejo de Edipo», que explica el apego del niño al progenitor del 

sexo contrario, mezclado con los sentimientos hostiles hacia el del 

propio sexo, al ser considerado inconscientemente como un rival; pues 

el varón se inclina mucho más a desplegar impulsos hostiles contra el 

padre que contra la madre, y mucho más también a liberarse de aquél 

que de ésta. En ella analiza (además de algunos sueños de sus 

pacientes, amigos, hijos, e incluso de personajes famosos) muchos de 

sus propios sueños, registrados durante tres años de auto análisis 

iniciados en 1897. Este trabajo expone todos los conceptos 

fundamentales en que se asientan la teoría y la técnica psicoanalítica. 

 

En estos años, desarrolló también el concepto de «transferencia», 

proceso por el que las actitudes emocionales, establecidas originalmente 

hacia las figuras de los padres durante la infancia, son transferidas en la 

vida adulta a otros personajes de relevancia autoritaria. En 1904 

aparece Psicopatología de la Vida Cotidiana y en 1905 aparece Tres 

Ensayos para una Teoría Sexual.  

 

Para Freud, psíquicamente existen tres topologías: el «Inconsciente», el 

«Preconciente» y el «Consciente». El estadio preconciente abarca 

sucesos, pensamientos, ideas y recuerdos que escapan a la conciencia 

inmediata pero que son accesibles. El inconsciente es el estadio más 

extenso de la actividad mental; se trata de un enorme depósito de 
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memorias, temores, impulsos, esperanzas, deseos, pensamientos 

infantiles y presentes que rara vez emergen a la conciencia. Freud 

pensaba que todos ellos son mantenidos fuera de la conciencia por un 

proceso de censura que protege al individuo contra los peligros de 

deseos inaceptables culturalmente o impulsos amenazadores del 

inconsciente. Este último no puede ser visto en forma directa, solo se 

puede inferir su existencia o tener acceso a él a través de fenómenos 

psíquicos observables tales como la asociación libre, los lapsos en el 

lenguaje, los chistes o los sueños, aunque susceptibles de distorsión e 

incoherencia entre sí. Toda conducta, tanto neurótica, como normal, 

obedece a un motivo o una causa, es una lucha constante con conflictos 

internos, entre motivos e impulsos antitéticos. Es preciso entender la 

conducta, cualquiera que sea, como una respuesta a las exigencias que 

el ambiente físico y social impone al individuo. El estadio conciente es el 

que media entre el mundo exterior y el interior.  

 

Los orígenes de temores, esperanzas, peculiaridades y virtudes del 

adulto, se remontan al desarrollo temprano del niño. Aun antes que 

sepa hablar o razonar, ya ha entablado una lucha incesante para 

satisfacer sus necesidades biológicas y ganarse el amor o la aprobación 

de quienes lo cuidan. Así, se postuló una serie de estadios evolutivos, 

llamados «etapas psicosexuales». El concepto de lo sexual para Freud es 

más que la connotación corriente del término. No solo indica la 

estimulación de las zonas genitales, sino también la de otras zonas 

llamadas erógenas, productoras de placer, tales como la boca, el ano y 

órganos genitales. Estas zonas son importantes para el desarrollo de la 

personalidad, por tratarse de las primeras fuentes de estimulación con 

que lucha el niño, al suponer que las actitudes de los padres ante la 

ingestión de alimentos, su eliminación y la manipulación genital, 
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producirán gran impacto en cómo el sujeto se interrelacionará con los 

demás y se aproximará a los problemas de la vida. 

 

Así, el psicoanálisis comienza a incorporar términos nuevos que toma 

como propios y van formando la jerga psicoanalítica. Como ejemplo, las 

Etapas Psicosexuales, resultado del recorrido de la pulsión a través del 

cuerpo en el desarrollo infantil del individuo. Freud distingue tres etapas 

pregenitales: etapa oral, etapa anal y etapa fálica; y dos etapas 

posteriores: etapa genital que aparece durante la adolescencia, después 

de una etapa de latencia de 5 a 6 años. 

 

La etapa oral ocurre en el primer año de vida donde la boca es la zona 

erógena predominante, satisface el hambre por medio de la succión y 

suelen introducirse objetos por la agradable sensación que provocan. La 

perspectiva psicoanalítica sostiene que la mayor parte de los modos de 

relacionarse con los “objetos” tiene origen en ésta etapa. En la etapa 

anal, en el segundo y tercer años de vida, el niño comienza a 

concentrarse en la presión que representa el esfínter anal, como causa 

de malestar y placer erótico. La defecación es la manera natural de 

aliviar ese malestar físico. Los padres son los encargados de iniciar este 

control. Es la primera vez que el niño debe aprender a reprimir un 

impulso, por consiguiente, surge uno de los conflictos mas graves entre 

padres e hijos. En la etapa fálica, en el cuarto y quinto años de vida, los 

órganos genitales se convierten en la fuente principal de satisfacción. 

Comienza el niño a masturbarse y realizar actos auto-eróticos. En esta 

etapa se identifica lo que se conoce como el Complejo de Edipo. Éste 

desempeña un papel decisivo en las actitudes que el adulto asume 

frente al sexo opuesto y a las personas investidas de autoridad. Durante 

el proceso de formación del Complejo de Edipo, el niño presenta una 

angustia de castración, que lo hace reprimir su deseo sexual por el de la 
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madre y se identifica con el padre. Luego aparece la etapa de latencia, 

que aunque no es en sí misma una etapa, se constituye como tal 

haciendo un puente entre la etapa fálica y la genital, pues es un periodo 

de “latencia” donde pareciera que la libido queda estancada, menguada 

o postergada y que da lugar a la etapa genital, constituida como un 

estadio final de desarrollo psicosexual que se presenta en el transcurso 

de la adolescencia, cuando los intereses narcisistas de la etapa 

pregenital son reemplazados por elecciones de objetos del mundo real, 

el niño deja de ser narcisista y se transforma en un adulto socializado. 

Empieza a preocuparse por la elección de una profesión, por la 

socialización y por las relaciones con los individuos de su misma edad. 

 

Profundizando en el Complejo de Edipo, éste consiste en la atracción 

sexual entre un niño y su madre, la cual ocurre alrededor de los tres 

años de edad como parte de la etapa genital del niño y su inherente 

disolución por parte de la figura paterna. Esta conflictiva edípica debe 

ser reprimida para favorecer el desarrollo natural de la sexualidad del 

niño. Así, cuando la conflictiva edípica se dirige al inconsciente, entonces 

se pone en funcionamiento el complejo de castración, que aporta al niño 

una respuesta rudimentaria al enigma que le plantea la diferencia 

anatómica entre sexos (posesión o privación del pene) que el niño 

imaginariamente atribuye al cercenamiento del pene1 en la niña. El niño 

teme a la privación del pene como castigo a sus actividades sexuales, lo 

cual le provoca una intensa angustia de castración. En la niña, la 

ausencia de pene es percibida como un perjuicio sufrido que 

psicológicamente intenta ser negado, compensado o reparado. El deseo 

sexual del niño por su madre siempre está condenado al fracaso por la 

                                                 
1 Freud se refiere a la función simbólica que éste tiene dentro de la constitución psíquica del sujeto. Así su 
valor simbólico va adquiriendo en textos posteriores mayor relevancia, hasta que es nombrado “el falo”. 
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imposición de la figura paterna, trasladándose al identificarse con ésta, 

en el deseo por otra mujer.  

 

El interés del niño por sus genitales en la fase fálica desaparece para 

volver luego del periodo de latencia. Durante este periodo, el niño 

percibe una amenaza de castración de parte del  padre, quien busca 

reforzar su autoridad con la ayuda de la madre. Al principio el niño no 

presta oídos a la amenaza, pasa por el retiro del pecho materno, 

primero temporáneo y luego definitivo y la expulsión del contenido de 

los intestinos requerida recurrentemente por la madre. Cuando el niño 

ve la falta del pene en una niña, advierte la posibilidad de la castración 

y la amenaza adquiere su efecto con posterioridad. Así la función del 

Complejo de Edipo ofrece al niño dos vías: una activa y una pasiva. En 

la activa se toma a la madre y se sustituye al padre; en la pasiva se 

hace amar por el padre. 

 

El ejercicio del Edipo en cualquiera de los sentidos determina la 

castración (como castigo o como premisa) aunque no asumida del todo, 

lo que permite la aparición de una estructura neurótica. Si la 

satisfacción amorosa basada en el Complejo de Edipo ha de costar la 

pérdida del pene, surge un conflicto entre el interés narcisista por esta 

parte del cuerpo y la carga libidinosa de los objetos parentales. En este 

conflicto vence normalmente el primer poder y el yo del niño se aparta 

del Complejo de Edipo. 

 

Por otro lado la niña, según Freud, percibe que su clítoris es un pene 

pequeño que luego crecerá, pero al asumir que las mujeres grandes lo 

continúan poseyendo intuye que ella ha sido castrada. Resulta pues, que 

la niña acepta la castración como un hecho consumado, mientras que el 

niño teme la posibilidad de su cumplimiento. En la niña, si la angustia 
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(de castración) no existe, el superyo se instituye como resultado de la 

educación y del amedrantamiento externo. El complejo de Edipo en la 

niña es mucho más unívoco que en el niño pues va más allá de la 

sustitución de la madre y la actitud femenina respecto al padre, pues la 

renuncia al pene no es soportada sin la tentativa de una compensación. 

Simbólicamente pasa del pene al hijo, su complejo culmina en el deseo 

de recibir el regalo de un hijo de su padre, el cual permanece en lo 

inconsciente como símbolo del pene, sentando las bases para su futuro 

funcionamiento sexual. 

 

El modo de ocurrencia se constituye en la sustitución de la investidura 

de objeto por la identificación, se introyecta hacia la autoridad de los 

padres y forma el núcleo del Superyo, que severamente prohíbe el 

incesto y el retorno de las investiduras de objeto. Las aspiraciones 

libidinales son desexualizadas y sublimadas, por una parte e inhibidas 

en sus metas y mudadas hacia conductas culturalmente aceptables. Así, 

se inicia el periodo de latencia donde se destruye el Complejo de Edipo.  

 

En la segunda tópica, Freud se refiere topológicamente a la mente 

humana a través de tres unidades funcionales de la vida mental. Las 

llama Id (ello), Ego (yo) y Superego (superyo), y constituyen la piedra 

angular sobre la cual Freud edificó la dinámica del comportamiento.  

 

El Id es la región más primitiva de la estructura de la personalidad. 

Contiene los instintos, impulsos y es la fuente de la energía psíquica del 

hombre. Su función es liberar la energía generada en el organismo por 

estimulación interna o externa y mantener un nivel mínimo de tensión. 

Procura satisfacer los impulsos instintivos y actúa conforme al principio 

del placer. El Id es la representación psíquica del sustrato biológico de la 

personalidad humana. No se desarrolla con el tiempo, y la realidad 
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externa no puede cambiarlo ni alterarlo. Para Freud el Id es un caos, 

una pequeña caldera en constante ebullición. El Id busca satisfacción y 

aliviar la tensión en forma inmediata por medio de un reflejo motor o un 

proceso elemental; cuando es imposible satisfacer al instante el deseo o 

el impulso, se activan los vestigios de memoria del individuo y se 

produce una imagen del objeto deseado que satisfaga la necesidad y 

reduzca la tensión. El Id no distingue la imagen del objeto y el objeto 

real en si, la realidad objetiva es igual a la subjetiva. Este proceso 

elemental puede originar alucinaciones o sueños que satisfagan las 

pulsiones o impulsos del Id. Por ejemplo, el soñante que tenga hambre 

puede soñar con alimentos, por lo tanto la comida subjetiva hace las 

veces del objeto real que puede aminorar la tensión. Si sólo se contara 

con el Id, el hombre no podría sobrevivir en las duras y exigentes 

condiciones del medio externo. Por ello el Id hace surgir una segunda 

estructura mental, cuya función primaria es afrontar el mundo exterior. 

El Ego aparece cuando las restricciones del mundo externo afectan al 

organismo, provocando que una parte del Id se desarrolle y cuyo 

cometido es procurar la satisfacción, pero al mismo tiempo, tomar en 

cuenta las exigencias de la realidad. Por tanto la actuación del Ego se 

rige por el principio de la realidad. Esta estructura mental hace las veces 

de mediador entre la realidad y los impulsos del Id, no desplazándolos, 

sino que interviene para asegurarse de que logren satisfacción, por 

ejemplo, cuando se tiene cierto impulso se aplaza su satisfacción 

inmediata proponiendo garantizar otra más permanente que se obtendrá 

después. El  Ego es una región en contacto con las percepciones 

conscientes del mundo externo y con las incesantes exigencias del Id. 

Usa las funciones psíquicas de acción, pensamiento, memoria y 

percepción con el fin de valorar la experiencia y proporcionar una 

satisfacción realista. Así la función del Ego es mantener un equilibrio en 

el organismo, no obstante la intervención de tres duras y tiranas 
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exigencias, la de los impulsos instintivos o biológicos del Id, la de los 

persistentes y constantes eventos de la realidad y las órdenes del 

Superego, el cual Freud lo hace aparecer por la necesidad de contar con 

una forma de representar la esfera de los valores morales en la 

conducta humana como una tercera porción de la estructura de la 

personalidad. Del mismo modo que el Ego surge de una parte del Id, el 

Superego surge de una parte del Ego. Los niños al crecer son 

influenciados por sus padres mediante premios y castigos. Así se realiza 

el aprendizaje de valores que los niños interiorizan cuando se identifican 

con sus padres. De esta manera, una porción del Ego, el Superego, 

valora los actos conforme a normas morales y los niños aprenden a 

juzgarse a través de ellas. El Superego suele identificarse culturalmente 

con la idea de conciencia. Estas tres regiones de la mente fueron 

descritas por Freud como principios organizativos para dar forma y 

orden a la enorme complejidad del comportamiento humano. 

Representan a su vez motivos y metas capaces de ocasionar conflictos 

en el individuo, a pesar de que el Ego procura mediar entre ellos, surgen 

sin cesar situaciones donde son inevitables; así el término de angustia, 

juega un papel en la génesis de la desorganización del comportamiento 

humano y de las psicopatologías. 

 

En las formulaciones de Freud se admite la generalidad y la 

trascendencia de la angustia no solo como papel importante en la 

comprensión de la conducta anormal sino también en el desarrollo 

normal de la personalidad. La ansiedad funge de señal para el  Ego, 

tomando éste medidas para sortearla. Además, cumple la función de 

alertar al sujeto ante la presencia de peligros verdaderos o posibles, 

internos o externos. Se distinguen tres tipos de ansiedad: ansiedad 

objetiva, ansiedad neurótica y ansiedad moral. En las tres la amenaza 

de ser aplastado por fuerzas internas o externas se cierne sobre el  Ego, 
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cuyos mecanismos de defensa entran en conflicto con ellas. El Ego los 

experimenta en forma de miedo. 

 

La ansiedad objetiva es una vivencia emocional desagradable que 

resulta de la percepción de un peligro o amenaza proveniente del medio 

externo. Es aprendida a través de la experiencia, siendo el Ego quien 

sufre la amenaza de ésta ansiedad. Cabe decir que el Ego aprende a 

sentirla no solo ante un peligro verdadero, sino ante la espera del 

mismo. Luego, en la ansiedad neurótica la excitación del Ego se debe a 

la percepción de la posibilidad de sucumbir a las pulsiones del Id. Existe 

una lucha entre las incesantes exigencias de las pulsiones del Id por 

alcanzar determinada meta (catexis objetal) y las tentativas del Ego 

encaminadas a contrarrestarla e impedir que lo abrumen (anticatexis). 

La ansiedad neurótica es una señal de peligro para el Ego, pues le revela 

que las exigencias instintivas del Id pugnan por manifestarse y que el 

Ego esta haciendo lo posible por evitar que lo venzan, lo aprisionen y lo 

anulen. También puede ser consecuencia de una serie de castigos y 

frustraciones sufridos en la manifestación de impulsos libidinales. La 

ansiedad moral es la tercera forma de ansiedad que distingue Freud 

como fruto de un conflicto entre el Superego o conciencia y los impulsos 

del Id. El que la padece suele sentir una fuerte vergüenza o sentimiento 

de culpabilidad. El Superego se ve amenazado cuando el objeto 

instintivo elegido por el Id busca manifestarse en forma de acto e 

incluso a través de la representación de un acto. De ahí el bloqueo de 

ese impulso por el Superego, agente que representa la autoridad 

interiorizada de los padres.  

 

Para solucionar los problemas de ansiedad, el ser humano hace uso de 

Mecanismos de Defensa. El Ego se ocupa de la solución de problemas 

reales, como cuando afronta la ansiedad objetiva, o recurre a métodos 
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irracionales que distorsionan y niegan la realidad y operan a un nivel 

inconsciente. Freud utilizó en sus escritos los siguientes: represión, 

proyección, negación, racionalización, substitución y, con especial 

vínculo a la neurosis obsesiva, la formación reactiva. Freud usó 

inicialmente el termino “defensa” para designar exclusivamente las 

tentativas del sujeto por proteger, mediante la represión, su Ego contra 

las exigencias peligrosas de las pulsiones. Luego retomó el término y 

estableció que “defensa” es la designación general de todas las técnicas 

aplicadas por el Ego durante los conflictos capaces de ocasionar una 

neurosis, en cambio, el mecanismo de represión se reserva para indicar 

un método particular de defensa que debido a la dirección tomada por 

sus investigaciones fue el primero que se conoció. Los mecanismos de 

defensa son operaciones del Ego y muestran dos rasgos comunes: 

negación o deformación de la realidad y operación a un nivel 

inconsciente. 

 

Así, la represión impide que los impulsos peligrosos de las pulsiones, 

procedentes del Id y en conflicto con el Ego o Superego, penetren en la 

conciencia. Estas exigencias instintivas no pueden provocar angustia si 

se las mantiene fuera de la conciencia. La represión distorsiona lo que 

se ve o escucha, reprime o simplemente hace inaccesibles los recuerdos 

vinculados a experiencias traumáticas o que las traen a la memoria, su 

finalidad es controlar la ansiedad moral, neurótica u objetiva. Un deseo 

que el Superego juzga indeseable y que emana del Id será rechazado 

por el Ego, pero el que comienza la represión es el Superego. A veces el 

ser humano se defiende de las tendencias instintivas efectuando aquello 

que es totalmente opuesto a ellas, esto es llamado Formación Reactiva. 

Así los sentimientos de odio e ira, por ejemplo, se tornan en 

manifestaciones exageradas de amor, los impulsos sexuales de gran 

intensidad se convierten en profundos sentimientos de repugnancia al 
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pensar en el contacto sexual. La Formación Reactiva se constituye como 

un mecanismo en virtud del cual un impulso se mantiene alejado de la 

conciencia por medio de su opuesto, y una de sus principales 

características de esta defensa, es su exageración. La proyección es otro 

mecanismo que permite negar los impulsos del  Id atribuyéndolos a una 

persona u objeto del mundo exterior. Cuando el  Ego recurre a esta 

defensa, es como si la ansiedad neurótica se transmutara en ansiedad 

objetal, es decir, coloca al objeto amenazador en el exterior. Tal actitud 

se entiende perfectamente si se recuerda que en el transcurso del 

desarrollo del hombre, éste ha aprendido que es más fácil sortear los 

peligros del mundo exterior que los de su interior. La negación se utiliza 

cuando el conflicto se da entre el impulso del Id y alguna frustración 

objetiva del mundo externo. Este mecanismo obra de tal manera que 

niega la existencia de la situación en que se encuentra el sujeto. Esta 

defensa no debe confundirse con la represión, donde el conflicto es 

entre los impulsos del Id y el Ego o el Superego, pues en la negación 

dichas tendencias entran en conflicto con las circunstancias reales del 

medio exterior. La racionalización consiste en hallar razones o 

explicaciones lógicas, pero falsas muchas veces, evitando la angustia de 

enfrentar a propios y auténticos sentimientos o a las exigencias del Id. 

No es fácil percatarse del uso que se hace de este mecanismo pues al 

actuar al nivel inconsciente provoca angustia dar explicaciones de 

nuestros actos, al ser incapaces de admitir un sentimiento del que el Id 

y el Ego agobia y exige. Dando explicaciones donde por lo general las 

responsabilidades de los actos son descargadas en alguien más. La 

substitución consiste en reemplazar ciertos impulsos del Id no 

aprobados e inaceptables a sentimientos de la misma especie que sí 

serian aceptados por el Superego. Los sentimientos agresivos, por 

ejemplo, pueden substituirse por la práctica de deportes o prácticas 

rudas aceptadas socialmente. A este tipo de mecanismo se le conoce 
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como Sublimación pues los impulsos se subliman o sucumben al 

Superego. 

 

Por todo lo anterior la conducta es considerada patológica cuando se 

vuelve incontrolable y obstaculiza el funcionamiento habitual del sujeto. 

Un mecanismo de defensa se estima que posee un carácter adaptativo 

cuando se ocupa de energías y conflictos psíquicos y se le considera 

anormal si llega a deteriorar la vida diaria del sujeto.  

 

 

1.1.3. Nosologías Freudianas 
 

La Primera Nosología aparece alrededor de 1894 y articula sus 

postulados alrededor de la defensa. Básicamente recorre el abandono de 

la neurología por parte de Freud. En Estudio Comparativo de las 

Parálisis Motrices Orgánicas e Histéricas (1888), La Histeria  

(1889) y en Observaciones Sobre el Origen de los Síntomas 

Histéricos por Voluntad Contraria  (1893) neurosis significa 

enfermedad sin lesiones del sistema nervioso y con presencia de 

síntomas somáticos. Aquí se marca la ruptura con Charcot, quien había 

ejercido mucha influencia sobre Freud. Para Charcot las parálisis 

histéricas responden a lesiones orgánicas verdaderas, sólo que son de 

orden funcional y están localizadas a nivel cortical, pues mientras para 

Charcot todo lo físico era inconciente y objetivo y lo psíquico era 

subjetivo y conciente, para Freud lo psíquico es además inconciente. 

Para Freud las parálisis histéricas se comportan como si la anatomía no 

existiera, pues son muy localizadas e intensas. Así, la parálisis de un 

brazo consiste en que la idea o representación de “brazo” no puede 

entrar en comercio asociativo con otras ideas. Una vez constituida la 

huella mnémica puede quedar excluida del comercio asociativo pero no 
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desaparece nunca, produciendo efectos (la parálisis). El monto de 

afecto, al no poder descargarse vía asociación, lo hace a través de la 

motricidad, produciendo la parálisis. Así, hacia 1889 Freud comienza a 

diferenciar la histeria de la neurastenia, pues en la primera hay 

alteraciones psíquicas a nivel inconciente y automático, mientras que en 

la segunda hay un excedente de excitación que se tramita en el sistema 

nervioso. Además cabe resaltar que el «carácter histérico» no define la 

histeria pues síntomas opuestos a este carácter pueden ser también 

histeria (el síntoma no define la estructura sino la estructura es la que 

define el síntoma). En la histeria se ve una voluntad contraria mientras 

en la neurastenia no la hay: el sujeto a nivel conciente no manifiesta 

voluntad de ningún tipo. En Estudios Sobre la Histeria 

(Comunicación Preliminar) (1895) Freud plantea la idea de defensa 

en el contexto del tratamiento, hablando de la resistencia como todo 

aquello que lo dificulta. En La Herencia en la Etiología de las 

Neurosis (1896) Freud describe explícitamente su primera nosología, 

distinguiendo por un lado la histeria y las obsesiones, y por el otro la 

neurastenia y la neurosis de angustia. Estas últimas las engloba como 

neurosis actuales en La Sexualidad en la Etiología de las Neurosis  

(1898). 

 

Las Neuropsicosis de Defensa (1894) es un texto central de la 

primera nosología. Aparece la noción de defensa, que anticipa las ideas 

de represión e inconciente. El sujeto se enferma en su esfuerzo 

defensivo contra pensamientos sexuales. La defensa produce una 

escisión, conformando grupos psíquicos separados. Freud distingue el 

“estado hipnoide” de Breuer de su concepto de “defensa”: esta última 

implica un sentido, un propósito: evitar el displacer. De aquí se 

distingue una defensa normal y una patológica. La defensa normal está 

presente en todos los sujetos y evita el displacer ligado a la vergüenza y 
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la repugnancia. Por otro lado, la defensa patológica implica un no 

aprendizaje defensivo, pues la reviviscencia de la experiencia penosa 

causa más displacer que si fuera una vivencia actual. 

  

La defensa es lo que permite unificar histeria, obsesiones, fobias y 

algunas psicosis. La defensa implica la “escisión de la conciencia” en 

grupos psíquicos separados, escisión que es producto de un empeño 

“voluntario” fundado en motivos sexuales, empeño voluntario que 

fracasa, apareciendo entonces la histeria de defensa. Así, en el enfermo 

hay una salud psíquica hasta producirse la inconciliabilidad de una 

representación en su Ego: la persona intenta olvidar (empeño 

voluntario), pero fracasa, pues la huella mnémica y el afecto a ella 

adherido no se deshacen, pasando a formar parte del grupo psíquico 

separado. Se establece una separación entre la representación y el 

afecto, la representación así debilitada no entra en comercio asociativo, 

pero el afecto separado deberá seguir algún camino. La suma de 

excitación (afecto) separada tendrá un empleo diferente en cada tipo de 

neurosis. 

 

En la histeria se produce una conversión de la suma de excitación al 

cuerpo, proceso permitido por una aptitud para la conversión (dada por 

una complacencia somática). El proceso inverso puede lograrse 

reconduciendo el afecto por medio del habla (abreacción). Así el afecto 

separado de la representación puede retornar a ésta última, para lo cual 

puede seguir dos caminos de retorno: el comercio asociativo (a través 

de la palabra), y el ataque histérico (a través del cuerpo).  

 

En la obsesión y en la fobia, el sujeto no tiene aptitud para la 

conversión, y entonces el afecto pasa a otra representación, 

produciéndose, igual que en la histeria, un ‘falso enlace’, convirtiéndose 
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dicha representación en obsesiva. Sin embargo, la obsesión es más 

grave porque se conserva el afecto. El obsesivo sufre por sus ideas 

obsesivas. En la obsesión, se eligen aquellas representaciones 

compatibles con un afecto de esa cualidad, o aquellas que son 

universales y primitivas (como fobia a los animales o a la oscuridad). En 

1894 Freud consideraba las fobias como representaciones obsesivas.  

 

La psicosis es una defensa más enérgica y “exitosa”. No se separan 

representación y afecto, sino que ambos son desestimados, como si 

nunca hubieran comparecido. Como la representación inconciente forma 

parte de la realidad, también desestima la realidad (exterior). 

 

La Segunda Nosología aparece alrededor de 1914 y articula sus 

postulados alrededor de la transferencia y el narcisismo. Además se 

incluye dentro de las neurosis actuales a la hipocondría. Freud mantiene 

el término “psiconeurosis” e incluye aquí dos grupos: psiconeurosis de 

transferencia y psiconeurosis narcisistas, rápidamente denominadas 

neurosis de transferencia y neurosis narcisistas. Las neurosis de 

transferencia contienen un núcleo irreductible que es lo real como lo no 

simbolizable ni analizable. Esta neurosis reproduce la neurosis infantil 

edípica. De la primera a la segunda nosología hay una transición de la 

seducción real a la fantasía de seducción. Al comienzo, Freud pensó en 

una seducción real llevada a cabo por un adulto, como el padre. Luego 

hay un momento intermedio en Tres Ensayos para una Teoría 

Sexual (1905) donde se sustituye la seducción por la fantasía. Estas 

fantasías de seducción son intentos de defenderse del recuerdo de la 

propia sexualidad infantil (onanismo). Entre el recuerdo y el síntoma se 

interponen fantasías, que son invenciones de recuerdos. Finalmente 

Freud relaciona la seducción con el Complejo de Edipo pues la seductora 

es la madre, quien despierta la sexualidad y el consecutivo complejo de 
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castración. En Introducción al Narcisismo (1914) la idea de 

narcisismo como representaciones unificadas privilegiadas reemplaza la 

idea previa de masa de representaciones relacionadas con el yo.  

 

La Tercera Nosología aparece alrededor 1924 y articula sus postulados 

en la represión, narcisismo y castración. Freud conserva la mayoría de 

los aportes de la segunda nosología, aunque deja de considerar a la 

esquizofrenia y la paranoia (ambas psicosis) como neurosis narcisista, 

reduciendo esta última a la melancolía, una categoría intermedia entre 

neurosis y psicosis.  

 

 

1.1.3.1. La Neurosis Obsesiva 
 

Freud aisló por primera vez la neurosis obsesiva al introducirla en Las 

Neuropicosis de Defensa (1894), pero fue en 1896 en La Herencia y 

la Etiología de la Neurosis donde es situada junto a la histeria, la 

neurosis de obsesiones como afección autónoma e independiente, 

aunque estén ligadas a la histeria íntimamente. La neurosis obsesiva 

participa del mismo recorrido conceptual de la histeria desde la primera 

hasta la tercera nosología. Primero es situada en el grupo de las 

psiconeurosis de defensa, que luego serán las neurosis de transferencia 

en la segunda nosología y, finalmente, neurosis en la tercera. En 1909 

en A Propósito de un Caso de Neurosis Obsesiva (caso “El 

Hombre de las Ratas”) Freud dice que “el lenguaje de la neurosis 

obsesiva, es por así decirlo, sólo un dialecto del lenguaje histérico” y 

luego en Inhibición, Síntoma y Angustia (1925) plantea que el tronco 

de todas las neurosis es la histeria: “la situación inicial de la neurosis 

obsesiva no es otra que la de la histeria, a saber, la necesaria defensa 

contra las exigencias libidinosas del Complejo de Edipo”.  
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En su primera formulación Freud concibe las neurosis de defensa como 

el producto del “esfuerzo de desalojo” –represión- de ciertas 

representaciones vinculadas a una situación traumática originaria de 

carácter sexual. En la obsesión el sujeto tiene una participación activa y 

hay un carácter placentero en dicha participación. Así, el fracaso del yo 

defensor en su tarea de “tratar como no acontecidas” las 

representaciones indeseables, es resuelta de manera aproximada 

mediante la mutación de la representación intensa en una más débil que 

ya no ofrece problemas al Ego. Esta modificación de la representación es 

posible en la medida que, en ella, se diferencian la huella mnémica del 

suceso vivido y el afecto a ella ligada; la representación se torna inocua 

en tanto se disminuye la suma de excitación o afecto, lo que se logra 

separando el afecto de la huella mnémica. La huella permanece, y el 

afecto desligado se aplica a otro proceso. Hasta acá, dice Freud, el 

proceso es igual para la histeria y para la neurosis obsesiva; en 

adelante, los caminos se diferencian. 

 

Lo que hace la diferencia es el modo en que se aplica el afecto 

desligado. En la teoría que Freud expone sobre la neurosis obsesiva 

enmarcada en la primera nosología, la defensa de una representación 

inconciliable en personas no predispuestas a la histeria también se 

tramita mediante la escisión de la conciencia, sólo que el afecto 

permanece en el ámbito psíquico y no en el corporal. Como en la 

histeria, la representación queda segregada respecto del trabajo 

asociativo conformado un “grupo psíquico secundario” mientras que el 

afecto se liga por un enlace falso a otras representaciones con las cuales 

no entra en contradicción; son estas las representaciones que devienen 

obsesivas. Así el obsesivo, sabe sin saber que sabe el origen de la 

representación obsesiva, pero se niega a admitirlo; el psicoanalista, en 

cambio, reconoce el enlace asociativo secundario, y reconoce en él un 
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proceso de desplazamiento del afecto, pues la representación sustitutiva 

guarda algún vínculo con el afecto que la enlaza y también tiene nexos 

con la representación inconciliable. La representación del suceso que 

ocasiona la neurosis obsesiva no se olvida, ni se reprime ni sucumbe a 

la amnesia como sucede en la histeria, pero los efectos de la sustracción 

del afecto son los mismos de la represión. Así en su segunda 

formulación Freud declara que son los retoños de lo reprimido los 

elementos que sostienen la representación sustitutiva que aparece en la 

conciencia del sujeto como un pensar involuntario del que deriva su 

padecer; el afecto de la nueva representación está justificado pero 

corresponde al contenido reprimido; pues el contenido de la 

representación sustitutiva ha venido a ocupar ese lugar en virtud del 

“falso enlace”, pues mediante el transporte o desplazamiento del afecto 

el Ego obtiene una ventaja consistente en la sofocación de la 

representación originaria, pero esta ventaja es menor que en el caso de 

la conversión, pues el afecto, que se mantiene en el ámbito de lo 

psíquico, permanece intacto dándole a la obsesión un carácter 

martirizante.  

 

Así, hay una predisposición para cada estructura, el problema de 

elección de neurosis. En base al camino que toma el desplazamiento del 

afecto en términos de los pares placer-displacer y pasividad-actividad, 

ambos relacionados en la vivencia sexual traumática, el de la neurosis 

obsesiva se ubica en la regresión al estadio pre-genital sádico-anal (La 

Predisposición a la Neurosis Obsesiva, 1913).  

 

La explicación de Freud de la neurosis obsesiva en la segunda nosología 

se conserva fundamentalmente en lo relativo al mecanismo psíquico. Así 

lo que distingue a la histeria de la obsesión no radica en la vida 

pulsional, sino en las constelaciones psicológicas. Ahora, entre el afecto 
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de la representación y la formación obsesiva se sitúa la angustia. El 

afecto es sustituido por angustia, que a su vez, se sustituye por la 

formación obsesiva; ésta incluye ideas obsesivas, compulsiones a 

realizar actos indeseables y lucha contra estos pensamientos bajo la 

forma de ceremoniales o actos conjuratorios. En esta segunda 

formulación Freud retoma el movimiento de la regresión de la libido que 

en la neurosis obsesiva tiene lugar al estadio previo de la organización 

sádico-anal y a los objetos primarios; como afecto de la regresión de los 

síntomas de contenido anal y el impulso amoroso se enmascara como 

impulso sádico y se dirige a los objetos más significativos, así se explica 

el carácter sádico de las representaciones obsesivas.  

 

En la tercera nosología Freud postula que el punto de arranque de las 

tres neurosis es la destrucción del Complejo de Edipo: son los 

componentes positivos y negativos del Complejo de Edipo aquello sobre 

lo cual recae la defensa y el motor de la defensa de castración. Así, en 

la consideración del síntoma obsesivo se introduce la cuestión de los 

mecanismos “coadyuvantes” de la represión, y por esta vía, la 

participación del Superyó. 

 

Respecto los síntomas, o sea la manera en que se manifiesta dicha 

patología, Freud propone en sus primeras formulaciones que son de dos 

tipos: ideas obsesivas y actos compulsivos, entre los dos existe un tipo 

de relación temporal que se verifica en dos momentos: los actos 

obsesivos se realizan bajo la forma de conjuros y ceremoniales y tienen 

por motivación una lucha para dar término a los pensamientos 

obsesivos, a los cuales siguen. Estos ceremoniales adquieren el carácter 

de síntomas que el sujeto automáticamente ejecuta. Las ideas obsesivas 

se corresponden con un tipo de pensamiento caracterizado por la duda, 

la rumiación mental, los escrúpulos y este tipo de pensamiento no sólo 
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invaden el síntoma sino que también da lugar a inhibiciones del 

pensamiento y la acción. Los dos momentos del síntoma también son 

descritos en función de su finalidad de sustituir tanto lo reprimido como 

lo represor. En Inhibición, Síntoma y Angustia (1925) Freud refiere 

que hay unos síntomas de naturaleza negativa, en el sentido que se 

refieren a prohibiciones, mandamientos, imperativos o penitencias (es 

decir, inhiben la conducta) en contraposición a los síntomas positivos 

que son los actos en los que se descubren satisfacciones sustitutivas de 

carácter simbólico (mueven la conducta).  

 

Así, la lucha contra lo reprimido no cesa en la neurosis obsesiva con la 

formación del síntoma sino que prosigue, incrementándose cada vez 

más puesto que las fuerzas represoras parecen debilitarse. Es más, cada 

uno de los actos compulsivos aparentemente sin sentido buscan por su 

lado la satisfacción simbólica de una de las tendencias en conflicto; 

estas tendencias son, típicamente a nivel pulsional, el amor contra el 

odio, y, a nivel de las instancias psíquicas, el Ego y el Superego que 

participan, ambos, en la formación del síntoma.  

 

Por lo tanto, el sujeto obsesivo se defiende infructuosamente de las 

exigencias libidinosas del Complejo de Edipo mediante la represión, pero 

la configuración definitiva de la defensa se completa con la participación 

de la regresión temporal a la fase sádico-anal; esta regresión es 

explicada por Freud en términos de una defusión pulsional a raíz de las 

cuales los componentes eróticos de la fase genital se separan de las 

investiduras destructivas que provienen desde la fase sádica, y, en 

consecuencia, los componentes agresivos predominan sobre los eróticos.  

 

En la Neurosis Obsesiva las Formaciones Reactivas, que aunque 

comunes a todas las patologías, aparecen de forma exacerbada. Las 
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Formaciones Reactivas se establecen cuando en la resolución del 

Complejo de Edipo se instituyen importantes adquisiciones psíquicas: se 

crea el Superego y se erigen los ideales éticos y estéticos que actúan a 

la manera de barreras contra las formaciones pulsionales de acuerdo 

con la particularidad severidad del Superego. Por lo que Freud concluye 

que en la neurosis obsesiva, además de la represión y la regresión, 

operan como mecanismo de defensa primario las Formaciones 

Reactivas.  

 

En la Neurosis Obsesiva la sexualidad se manifiesta como consecuencia 

de la conjunción del disfraz agresivo de lo erótico más las intensas 

formaciones reactivas. La lucha contra la sexualidad se desarrolla bajo 

la forma de un conflicto entre los ideales eróticos (del Superego) y las 

tendencias crueles que se imponen al Ego, sin que éste sea capaz de 

sospechar que estas tendencias son deseos eróticos “degradados”, 

haciendo referencia no sólo a las fantasías del niño respecto el deseo 

sexual que despierta en la madre sino también a los deseos edípicos 

hacia la madre, inclusive el amor hacia el padre que se genera 

secundariamente, y como consecuencia la castración implica la 

pasividad del sujeto, equivalente inconsciente de la posición femenina. 

Así, la lucha del obsesivo contra la sexualidad toma desde temprano la 

forma de una lucha contra la masturbación en la que, paradójicamente, 

el sujeto sacrifica justamente lo que quiere conservar: su virilidad. Lo 

que aparece en la conciencia del obsesivo es una representación 

agresiva dirigida contra sus objetos eróticos, que tiene el carácter de 

una representación obsesiva; ahora bien, el Ego, bajo la crítica severa 

del Superego, registra dicha representación de la que deriva un intenso 

sentimiento de culpa. Como resultado el Ego se ve sumamente limitado, 

obligado a remontar cada vez con mayor fuerza su lucha defensiva, que 

puede tener como conclusión más grave una parálisis de la voluntad del 
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sujeto. En efecto, el Ego se encuentra exigido por el Id, por una parte, y 

por el Superego, por la otra, en medio de exigencias de intensidad 

equilibrada, volviéndose incapaz de operar una mediación.  

 

El Ego es el escenario de la formación del síntoma: la actividad de 

pensamiento es la función “yoica” puesta en juego en esta neurosis y 

esta actividad resulta erotizada. En ese contexto las nuevas actividades 

yoicas que participan en la formación de síntomas son la anulación y el 

aislamiento. Mediante la primera, a través de un acto simbólico motor, 

se pretende hacer desaparecer un suceso; esta técnica tiene lugar en 

los síntomas de dos tiempos donde el segundo acto, usualmente bajo la 

forma de un ceremonial, anula o cancela el primero con el propósito de 

que éste parezca como no acontecido; se trata de la represión del 

suceso indeseable, o del deseo, y de un esfuerzo de suplantación, o de 

sustitución del mismo por una acción motriz sintomática, generalmente 

irracional. El aislamiento, por su parte, consiste en que luego del suceso 

indeseable se introduce una pausa durante la cual no está permitido que 

acontezca nada; la vivencia, que no es reprimida como en la histeria, es 

despojada del afecto y sus vínculos asociativos se suspenden de tal 

manera que permanece aislada, que se refuerza por medio de una 

acción motriz que pretende garantizar la suspensión de los nexos con el 

pensamiento. 

 

En A Propósito de un Caso de Neurosis Obsesiva (caso “El 

Hombre de las Ratas”) publicado en 1909 aparece un apartado que se 

titula “Sobre la Teoría”. Allí Freud señala la imprecisión de su definición 

de las representaciones obsesivas dada en 1896: “reproches mudados, 

que retornan de la represión –esfuerzo de desalojo- y están referidos 

siempre a una acción de la infancia, una acción sexual realizada con 

placer”. Ahora, Freud refiere un “pensar obsesivo” formado por una 
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variedad de actos psíquicos: deseos, tentaciones, impulsos, reflexiones, 

dudas, mandamientos, prohibiciones; y contra estos, se sitúa una lucha 

defensiva también en el pensamiento, argumentos no racionales que se 

contraponen a los pensamientos obsesivos, que adquieren el carácter de 

un pensar patológico, calificados por Freud como “delirios”. Así, la 

“apreciación psicológica del pensar obsesivo” no es consciente en el 

sujeto ya que el significado se va construyendo en el curso del análisis y 

a través de un discernimiento se concluye que toda representación 

originaria se ha desfigurado de modo que no conserva su significado 

original. Esta desconexión entre mensajero y mensaje caracteriza no 

sólo las ideas obsesivas mismas sino los productos de la lucha defensiva 

secundaria, como las fórmulas protectoras, como técnicas de 

desfiguración entre las cuales sobresale la desfiguración por omisión o 

elipsis.  

 

Luego Freud hace referencia a características específicas como el 

pensamiento supersticioso, los sueños proféticos; ambos como 

consecuencia del desgarramiento de los nexos causales que tiene lugar 

como consecuencia de la sustracción del afecto; tales nexos pierden su 

valor causal pero son reintroducidos por vía de la proyección en el 

mundo exterior, en donde recobran el carácter “premonitorio” perdido 

dando testimonio de lo interceptado en lo psíquico. Así la omnipotencia 

de los pensamientos y sentimientos de los obsesivos deriva de la “manía 

de grandeza” de la infancia, y que es posible por la hiperpotencia de su 

amor y de su odio, que el sujeto desconoce y de lo cual se defiende 

infructuosamente. Otra característica es la incertidumbre en la vida, la 

duda; pues mediante ésta el obsesivo huye de la realidad y permanece 

aislado del mundo como todo neurótico; esta actitud lo conduce a evitar 

noticias que conllevarían a tomar una decisión, por una parte y, por la 

otra, a aferrase a aquellos temas que son motivo de incertidumbre 
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universal. El deseo de muerte guarda una conexión directa con los 

deseos de muerte del padre y es utilizado como recurso para resolver 

los conflictos causados por la duda: la muerte de la persona significativa 

implicada en el conflicto da lugar a su resolución. 

  

Para el obsesivo el amor adquiere un carácter primario cuando aparece 

la duda como consecuencia de la concepción dicotómica de la figura 

femenina. Una de ellas entra en la serie paterna y de esta manera el 

conflicto se establece en términos de elección del objeto sexual (padre-

dama); pero aun hay otro conflicto pulsional, entre el amor y el odio, de 

tal manera que las relaciones amorosas se componen de ternura y 

hostilidad. El conflicto por la elección del objeto amoroso entre el 

hombre y la mujer, que pierde el carácter de contradicción a la altura de 

la resolución edípica, se conserva en el obsesivo; por otra parte, la 

coexistencia de amor y odio en equivalente intensidad es garantizada en 

el sujeto por una escisión prematura de estos dos opuestos y por la 

tenacidad de la represión ejercida sobre el odio, incluso sobre el 

componente sádico del amor, represión temprana que es la condición 

para su actuación desde lo inconsciente. El componente sádico de la 

pulsión sexual participa de manera importante en la génesis de la 

neurosis obsesiva; también los componentes parciales de ver y de 

saber, e incluso el placer de oler. El predominio de la pulsión de saber 

determina que la duda sea el síntoma principal de la obsesión, el 

proceso de pensar es sexualizado puesto que el placer sexual se vincula 

con el acto mismo de pensar, entones, la acción sustitutiva puede ser 

reemplazada cada vez más por actos preparatorios de pensamiento. El 

pensamiento obsesivo que irrumpe con hiperintensidad en la conciencia 

debe mantenerse a salvo de su disolución por el pensar conciente, es 

decir, debe mantenerse inaccesible al entendimiento; esto se logra en 

primera instancia con la desfiguración ya mencionada, pero se asegura 
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gracias al mecanismo de aislamiento, entre la situación patógena y la 

idea obsesiva subsiguiente se interpola un intervalo que despista a la 

conciencia en el seguimiento del nexo causal; además, el contenido de 

la idea obsesiva se desvincula de sus referencias espaciales por vía de la 

generalización. De esta manera el pensamiento obsesivo resiste todo 

embate racional.  

 

 

 

1.2. La Literatura 
 
 
El arte como medio antiquísimo de expresión humana ha permitido 

expresar ideas y emociones a través de vías perpendiculares al discurso 

racional propiamente dicho. Lo anterior definitivamente incluye a la 

literatura, pues al ser ésta un medio de expresión a través de la palabra, 

dicha palabra es utilizada figuradamente para explicar fenómenos 

humanos o naturales por medio de metáforas u otros recursos literarios 

que son tangentes al fenómeno abordado. De manera similar, otras 

ramas del arte como la escultura, la pintura y la música permiten hacer 

exactamente lo mismo, aunque con un medio de expresión alternativa a 

la palabra que no por ello deja de ser revelador. 

 

La literatura, a diferencia de otras formas de expresión por medio de la 

palabra, se caracteriza porque quien la ejerce lo hace por que sí, no es 

una obligación ni una necesidad, sino se presenta gratuita, injustificada. 

Para su estudio ha sido clasificada en géneros literarios: épico (que 

relata), lírico (que canta) y dramático (que recrea). Dentro del género 

épico se encuentra la novela, obra en prosa generalmente extensa en la 

que se describen y narran acontecimientos reales o ficticios a través de 

personajes que interactúan entre sí. 
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La literatura tiene sus inicios simultáneamente en tres lugares en el 

transcurso del III milenio a. de C., las cuales corresponden a las 

denominadas civilizaciones fluviales, que florecieron en Egipto (valle del 

Nilo), Sumer (valles del Éufrates y del Tigris) perteneciente a la 

civilización mesopotámica y China (cuenca del Huang-ho o río Amarillo). 

De otras tres cabe, al menos, conjeturar su existencia. Serían éstas: la 

literatura egea (con su centro en la Creta minoica), la llamada elamítica 

(Elam o Susiana) emplazada en el altiplano iránico y, por último, la 

relacionada con la civilización prearia, también fluvial (cuenca del Indo) 

que adopta provisionalmente el nombre de Mohenjo-Daro y Harappa, los 

más importantes yacimientos arqueológicos. De estas tres últimas no se 

han podido descifrar las respectivas escrituras (sólo se han esbozado 

algunas hipótesis, posteriormente puestas en entredicho) o bien 

carecemos de genuinos textos literarios. La novela es reconocida 

tardíamente (siglo XVIII), sin embargo, la producción novelística 

anterior es abundante y de importante calidad. Los precedentes más 

ilustres y remotos aparecen en Grecia y Roma y son recogidos por el 

imperio bizantino. Con el Renacimiento se fija la estructura de la novela 

y en los siglos XVII y XVIII se consolida plenamente. En el siglo XIX 

acontece la plena consagración del género que se impone con fuerza en 

la escena literaria. Actualmente, y junto al ensayo, es la forma más 

importante de la literatura, a pesar de las múltiples tendencias 

estilísticas y de contenido. 

 

Con la hegemonía alcanzada por el reino de Castilla y la unificación con 

Aragón, el castellano, que tuvo en Cantabria su primer foco de 

irradiación, se convierte en la lengua nacional de España, imponiéndose 

sobre las otras lenguas neolatinas de la península Ibérica: de ahí surge 

la alternancia de “castellano” con “español”, objeto de permanente 

discusión. La denominación “español” o “lengua española” parece la 
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predominante en Hispanoamérica. El español es llevado a América por 

los conquistadores y los misioneros a partir del siglo XV. De él se 

derivarían las literaturas hispanoamericanas que adquirieron su plena 

autonomía tras alcanzar la independencia y que han dado origen a obras 

de una incomparable originalidad y de una indiscutible calidad en el 

marco de la literatura universal. Importadora inicialmente de cultura 

(Renacimiento, Barroco), no tardaría Hispanoamérica en convertirse en 

exportadora hacia aquélla. La primera manifestación de este fenómeno 

es el modernismo, sin confines aún señalados, y la más reciente lo sería 

el denominado fenómeno del “boom” de la narrativa hispanoamericana, 

producido a partir de los años sesenta del siglo pasado. 

 

 

 

1.3. Literatura y Psicoanálisis 

 

La literatura como expresión artística eminentemente reveladora, hace 

uso del discurso para expresar ideas y emociones del artista. Un escritor 

tiene en sus manos una herramienta de expresión mucho más 

minuciosa y detallada que en cualquier otro ámbito cultura l. La palabra 

se ejerce cual válvula de escape a proyecciones y sublimaciones del 

sujeto, tal cual expresión cultural universalmente aceptada, exenta de 

límites morales o éticos. Así, ofrece al psicoanálisis, un caudal de 

recursos impresionante, susceptible a estudios y acercamientos 

psicoanalíticos, cuya bastedad bibliográfica no tiene objeción. 

  

Según Lacan (1993) “Un psicoanalista sólo tiene derecho a sacar 

ventaja de su posición, aunque ésta por tanto le sea reconocida como 

tal: la de recordar con Freud, que en su materia, el artista siempre le 

lleva la delantera, y que no tiene por qué hacer de psicólogo donde el 
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artista le desbroza el camino.” Dicha consigna, ampliamente aceptada 

por la comunidad psicoanalítica, no necesariamente contradice la 

doctrina freudiana cuando esta se aplica a la materialización de la 

expresión artística en sí, sea cualesquiera de sus medios: “Juan Pablo 

Castel” en El Túnel de Sábato, el “David” de Miguel Ángel, el “Estudio 

para la sangre es más dulce que la miel” de Dalí, o “El Mesías” de 

Handel.  

 

Así pues, para contextualizar el objeto de este estudio, el ser humano, 

es necesario remitirse a sus inicios. 

 

El ser humano, en un momento de la historia, se diferencia del resto de 

los animales y, a diferencia de estos, comienza a modificar la 

naturaleza, que hasta ese momento le era ajena. Los animales, y en 

general los seres vivos distintos al hombre, son por un momento en el 

tiempo parte de la naturaleza sin modificarla, guiados por instintos 

básicos de crecimiento, manutención y reproducción, y finalmente, sin 

percatarse de ello, perecen y su materia es reciclada para un nuevo ciclo 

de vida y muerte. 

 

El ser humano se aparta de dicha condición y comienza a cuestionarse a 

sí mismo, es aquí donde nace la civilización. Para ello, cuenta con dos 

grandes herramientas consecuentes de su recientemente adquirido 

andar bípedo: en primer lugar va perfeccionando un método de 

comunicación que culmina en el lenguaje y en segundo lugar va creando 

herramientas cada vez más especializadas que le permiten modificar la 

naturaleza que le rodea. Así, el lenguaje y las herramientas le permiten 

doblegar a la naturaleza en un medio eminentemente social, que 

permite el nacimiento de la cultura. 
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Cuando el ser humano va especializando sus habilidades cognoscitivas, 

comienza uno de los fenómenos más importantes de la historia humana, 

los procesos mentales abstractos. Así todo aquello que solía ser lo que 

era comienza a ser lo que podría ser. Mientras, en contraparte, el simio 

se ve dominado por la fuerza y directriz de sus instintos de 

supervivencia y reproducción; el ser humano da un paso adelante y 

relativiza aquello que le permite acceder a esas necesidades básicas, 

divididas en dos grandes grupos. El primero de ellos abarca el 

nacimiento, el crecimiento, la manutención y la muerte. En segundo 

lugar, la reproducción; razón por la cual suceden los primeros. 

 

Cuando en el ser humano la necesidad se va convirtiendo en deseo, da 

otro paso hacia delante de lo que le señalaban sus instintos animales 

(libido fija hacia un significante determinado). Dicho deseo le permite 

escoger la vía para satisfacer dichas necesidades, ya no dictada por una 

época de celo o de latencia, sino dictada por su cognición. La libido se 

vuelve flotante y el significante variable. 

 

Esto es básico para entender, y refutar de una vez por todas, la puritana 

y falaz noción que se tiene del “psicoanálisis sexual”. El sexo, en el 

psicoanálisis, va emparejado en principio con la necesidad de 

reproducción, pero debido a que en la abstracción mental del hombre 

dicha reproducción se vuelve simbólica (incluyendo a la reproducción 

biológica misma) y por lo tanto el sexo al que hace referencia Freud, 

ésta se vuelve tan amplia que abarca todo aquel objeto susceptible de 

ser deseado como medio y fin de perpetuidad, para intentar 

(infructuosamente) llenar la falta. 

 

Otra diferencia interesante, tal vez la más importante como 

consecuencia de los procesos cognitivos es la concepción de la muerte. 
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Mientras, el simio, no tiene conciencia de su finitud, podría decirse que 

es inmortal. En cambio el ser humano toma conciencia de su finitud, la 

inminente muerte le abruma y le angustia y cambia para siempre el 

curso de la cultura. Aquello que en el psicoanálisis se conoce como la 

falta, por simple ecuación, desde el punto de vista del autor de esta 

tesis, es la (abstracción que se intenta de la) muerte. 

 

Debido a que la nosología psicoanalítica intenta explicar los trastornos 

mentales a través del camino que se elige para elaborar dicha falta, 

invistiendo una de las tres estructuras básicas, y que además Lacan en 

Intervenciones y Textos 2 emparejó con las más importantes 

expresiones humanas, así: el arte, que se organiza en torno a la falta, 

corresponde a la histeria y a la represión; la religión, que evita dicha 

falta y que la respeta, corresponde a la neurosis obsesiva y al 

desplazamiento; y la ciencia, que no cree en el vacío, corresponde a la 

paranoia y la forclusión. Finalmente, cuando Lacan refiere en el mismo 

texto que el arte se adelanta al psicoanálisis porque le desbroza (limpia) 

el camino, no necesariamente implica que la materialización de dicho 

arte no sea susceptible de ser analizada. 

 

El artista se adelanta al psicoanalista plasmando en su medio de 

expresión una metáfora perfecta del mecanismo psíquico, pero no se 

debe olvidar que dicha expresión es en lenguaje figurado y carece de 

significado, es solamente significante. 

 

Por lo tanto, aunque el Psicoanálisis no llega primero, si lo es al 

representar dicha expresión por medio de un lenguaje no figurado. Un 

lenguaje que intenta ser científico y susceptible de ser comprendido en 

similar manera por cualquiera que tenga acceso a él. El psicoanálisis, 

vuelve explicable lo inefable del arte. 
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Así pues, se intenta justificar el estudio psicoanalítico de los personajes 

de la antología novelística de uno de los más grandes creadores de la 

novela intrapersonal latinoamericana, y además, posterior a Freud: 

Ernesto Sábato.  

 

La razón de ser del psicoanálisis es el discurso del sujeto, por sí mismo 

finito y circunscrito a su contexto. Según Lacan (1991) “El psicoanálisis 

rompe con la idea de un individuo que se propone un objetivo y se 

prepara para cumplirlo (como otros postulados sostienen). Entonces 

comienza a plantear la noción de un “sujeto” como sujetado a una 

estructura que lo preexiste. Así la sensación de autonomía de una 

persona, su mismidad, (el yo moi), no resulta confiable, sino que 

autoengaña, en el sentido de realizar acciones que no coinciden con lo 

que esa persona quisiera realizar”. Es por eso que las personas realizan 

acciones que conscientemente nunca se habrían propuesto. 

 

Como antecedente local al tratamiento de dicho tema de estudio, se 

encuentra un acercamiento psicoanalítico de carácter interpretativo de 

tres leyendas hispanoamericanas: “La Siguanaba”, “La Llorona” y “La 

Tatuana”, realizada por Michelle Contreras (2000) de la Universidad 

Rafael Landívar. En este estudio Contreras logró aplicar cada una de las 

tres grandes nosografías psicoanalíticas a cada una de las leyendas en 

mención. Finalmente, aclara que el método varió respecto a la definición 

lineal de interpretación psicoanalítica debido a que no se trabajó con 

sujetos sino con los personajes de las leyendas; por lo que el análisis, 

persiguió más bien, ejemplificar diversos conceptos y estructuras 

psicoanalíticas a través de dichas leyendas.  
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1.4. Ernesto Sábato 

 

Ernesto Sábato, uno de los mayores exponentes de la literatura 

universal contemporánea, nació en Rojas, un pequeño pueblo de la 

Provincia de Buenos Aires en 1911; décimo de once hijos de Francisco 

Sábato, de origen italiano y Juana María Ferrari, de ascendencia italiana 

y albanesa. 

 

En 1924 cursó la escuela primaria en Rojas y, los estudios secundarios 

en el Colegio Nacional de La Plata, de donde egresó como bachiller en 

1928. En 1929 ingresó a la Facultad de Ciencias Físico-Matemáticas de 

la Universidad de La Plata. En 1933 fue elegido Secretario General de la 

Juventud Comunista donde conoce a Matilde Kusminsky Richter, una 

estudiante de 17 años que abandona la casa de sus padres para vivir 

con él. En 1934 viajó a Bruselas como delegado del Partido Comunista y 

forma parte del Congreso contra el Fascismo y la Guerra. Más tarde, 

debido a los inconvenientes reinantes en Moscú (a donde debía asistir), 

decide abandonar el Congreso y huir a París donde escribe La Fuente 

Muda, que más tarde sería publicada parcialmente en la revista Sur. 

 

En 1936 regresó a Buenos Aires y contrajo matrimonio con Matilde, su 

mayor sostén en los momentos de abatimiento, pesimismo y 

desesperanza. 

 

En 1938 obtuvo un Doctorado en Física en la Universidad de La Plata y, 

a instancias de Bernardo Houssay, le es concedida una beca anual para 

realizar trabajos de investigación sobre radiaciones atómicas en el 

Laboratorio Curie de París, donde nace su hijo Jorge Federico (quien se 

desempeñaría como vicecanciller y ministro de Educación durante el 



Estudio de la Neurosis Obsesiva a través de los P ersonajes de la Antología Novelística de Ernesto Sábato 

 

 44 

gobierno de Raúl Alfonsín). Mientras tanto, su estadía en Francia le 

permite contactarse con el grupo de surrealistas. 

  

En 1939 abandonó París antes del estallido de la Segunda Guerra 

Mundial, dado que la beca es transferida al Massachussets Institute of 

Technology (MIT). Así Sábato, comenzó a inclinarse lentamente hacia 

una postura crítica de la realidad del ser humano, adentrándose en las 

zonas más oscuras de la conciencia. A partir de entonces, el contacto 

con el surrealismo significa para él una experiencia trascendente: le 

permite vivenciar los territorios más oscuros del arte, apoyándose en el 

lenguaje del inconsciente y en los métodos del psicoanálisis. 

 

En 1940 retornó a Argentina para enseñar en la Facultad de Ciencias 

Físico-Matemáticas de la Universidad de La Plata y en el Instituto del 

Profesorado Secundario de Buenos Aires. En 1941 comenzó a colaborar 

con la revista Sur y entabla amistad con algunos de sus miembros, 

entre ellos, Jorge Luís Borges, las hermanas Victoria y Silvina Ocampo y 

Adolfo Bioy Casares. Estos contactos inciden en su deseo vocacional 

hacia el campo de la literatura. En 1943 comenzó a escribir su libro de 

ensayos Uno y el Universo . Allí demuestra sus inquietudes y su crisis 

(a fines de la Segunda Guerra Mundial), que lo llevan a perder la fe en 

la ciencia y a preocuparse por cuestiones filosóficas.  

 

En 1945 nació su segundo hijo, Mario, quien se dedicaría a conducción 

de cine y televisión. Ese mismo año Sábato se doctoró en Física pero 

decide abandonar definitivamente la ciencia para dedicarse a las letras y 

a la pintura. Uno y el Universo, es publicado ese mismo año. Le es 

otorgado el Primer Premio de la Municipalidad de Buenos Aires y el Gran 

Premio de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores (SADE). 
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En 1947 le ofrecieron un puesto en la UNESCO, entonces Sábato regresó 

a París, pero rompe el contrato al cabo de dos meses. Viajó por Italia y 

Suiza; bosqueja una primera versión de El Túnel y regresó a Argentina.  

 

En 1948 se publicó su primera novela, El Túnel, donde su depurada 

narrativa lo lleva a alcanzar un repentino prestigio. En 1950 se editó El 

Túnel en Estados Unidos y un año después se tradujo al italiano, 

alemán y japonés. Mientras tanto en Buenos Aires se editó Hombres y 

Engranajes. En 1952 se realizó una adaptación cinematográfica de El 

Túnel, a cargo del cineasta León Klimovsky. En 1953 se publicó 

Heterodoxia , un libro de ensayos. En 1956 publicó dos escritos 

relacionados con los acontecimientos de la época: El Otro Rostro del 

Peronismo y El Caso Sábato, Ese mismo año se publicó en París El 

Túnel. 1958 Sábato fue nombrado director general de Relaciones 

Culturales en el Ministerio de Relaciones Exteriores, cargo que ocupó por 

menos de un año.  

 

En 1961 se publicó Sobre Héroes y Tumbas y en 1963 se publicó El 

Escritor y sus Fantasmas. En 1965 se editó En Italia Sobre Héroes y 

Tumbas, mientras en Estados Unidos se reeditó El Túnel. En 1967 

Sobre Héroes y Tumbas se tradujo al francés y al alemán.  

 

En 1974 se publicó Abaddón, el Exterminador con el que obtuvo el 

“Gran Premio de la SADE” y es nombrado, en Francia, “Caballero de las 

Artes y las Letras”. En 1975 recibió el Premio de Consagración Nacional 

de la Argentina. En 1976 Abbadón, el Exterminador se premió en 

París como la mejor novela extranjera. En 1977 recibió en Italia el 

“Premio Medici”, en 1978 recibió en España la “Gran Cruz al Mérito 

Civil”, en 1979 recibió el nombramiento de “Caballero de la Legión de 
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Honor de Francia”. Ese mismo año se publicó en Barcelona Apologías y 

Rechazos.  

 

1983 el gobierno lo designó presidente de la Comisión Nacional sobre la 

Desaparición de Personas (CONADEP). La Municipalidad de la Ciudad de 

Buenos Aires lo nombró “Ciudadano Ilustre”. Colombia lo distinguió con 

la orden de Boyacá. La Organización de Estados Americanos (OEA) le 

otorgó el premio “Gabriela Mistral”. En 1986 se realizó en Estados 

Unidos un homenaje organizado por la Biblioteca del Congreso. Recibió 

la “Cruz de Gran Oficial” de la República Federal de Alemania. En 1987 

fue distinguido en Francia como “Comandante de la Legión de Honor”. 

En 1989 recibió en Israel el “Premio Jerusalén”. Además, es reconocido 

con el Doctorado Honoris Causa de la Universidad de Murcia, España. En 

1991 recibió otro Doctorado Honoris Causa de la Universidad de Rosario, 

Argentina.  

 

En 1995 recibió el Doctorado Honoris Causa de la Universidad de Torino, 

Italia. Dictó conferencias sobre su obra en las universidades de Harvard, 

Yale, Columbia, Berkley, Roma, Florencia, Pavia, Salamanca, Madrid y 

Barcelona. Ese mismo año murió su hijo mayor en un accidente 

automovilístico.  

 

En 1998 se publicó en Buenos Aires Antes del Fin (comenzado en 

1993), considerado su testamento literario donde su típica actitud 

pesimista deja lugar a una ventana de esperanza.  El 30 de septiembre 

de 1998 falleció su esposa, a los 82 años, en un deterioro de su salud 

muy penoso, pues ella padecía desde hacía algunos años de 

arteriosclerosis. 
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En el 2000, Sábato opta por el formato epistolar para su última obra: 

La Resistencia . Cuatro cartas y un epílogo conforman una suerte de 

comunicación íntima con el lector, comunicación que perdura en el 

tiempo. El yo narrador se constituye desde la autoridad que le confiere 

la experiencia, al modo de los viejos sabios de las antiguas 

comunidades. Apela a un tú, a un vos, coloquial, confidente, 

interlocutor joven. Dicha obra es presentada como primicia por 

Internet en la página del diario “El Clarín”. 

 
Ernesto Sábato actualmente vive en Santos Lugares, provincia de 

Buenos Aires, donde se dedica exclusivamente a la pintura puesto que, 

por prescripción médica, se le ha prohibido escribir y leer. 
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2. La Antología Novelística de Ernesto Sábato 
 
 

2.1. El Túnel 
 

Narrado en primera persona por su protagonista, Juan Pablo Castel, un 

medianamente célebre pintor de Buenos Aires quien se encuentra en 

prisión por el asesinato de María Iribarne, su amada amante. El 

conocimiento previo del desenlace de la obra nos remite al proceso de 

ésta a través del relato de las razones y motivos que movieron a Juan 

Pablo Castel a cometer dicho crimen, pues “…Existió una persona que 

podría entenderme. Pero fue, precisamente, la persona que maté.” (Pág. 

6).  

 

Todo comenzó cuando Juan Pablo expuso un cuadro llamado Maternidad 

en el Salón de Primavera de 1946, en cuyo primer plano tenía una gran 

mujer viendo jugar a un niño, en segundo plano, en la esquina superior 

izquierda a través de una ventanita se veía remotamente una mujer 

mirando el mar “como esperando algo” (Pág. 7). Todo aquel que visitó 

dicha exposición obvió el detalle de la ventanita, a excepción de una 

muchacha quien pasó muchísimo tiempo contemplándola. La muchacha, 

María, desapareció y desde entonces, transcurrieron meses, Juan Pablo 

no pensaba en otra cosa que no fuera ella. Planeaba imaginariamente 

mil y una formas de provocar el reencuentro entre ambos.  Finalmente 

la encuentra del otro lado de la acera, la sigue, entran en el Edificio de 

la Compañía T y le habla en el ascensor, Juan Pablo le hace una 

pregunta estúpida y María, al reconocerlo se sonroja; luego le cuestiona 

sobre la ventanita y cuando María parece no entender de qué le habla, 

Juan Pablo huye sin dar explicaciones. María lo sigue y le hace saber 

que sabe de qué ventanita le habla, “…La recuerdo constantemente” 
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(Pág. 19). Luego “pareció arrepentirse de lo que había dicho porque se 

volvió bruscamente y echó casi a correr”. (Pág. 19).  

Al día siguiente Juan Pablo la espera, le habla de nuevo y comienza a 

entablarse una rara relación con aquella mujer cuyo “…rostro era 

hermoso pero tenía algo duro”. (Pág. 25).  

 

Pasa el tiempo y María abandona temporalmente la ciudad dejando una 

carta para Juan Pablo en la casa de ella, ésta decía una sola frase 

manuscrita: “…Yo también pienso en usted. María”. (Pág. 35). Dicha 

carta se la entrega a Juan Pablo el esposo, ciego, de María, llamado 

Allende.  

 

Mientras María se encuentra fuera de la ciudad Juan Pablo recibe otra 

carta, esta vez más extensa, que acaba así: “…Pero ahora tu figura se 

interpone: estás entre el mar y yo. Mis ojos encuentran tus ojos. Estás 

quieto y un poco desconsolado, me miras como pidiendo ayuda. (Pág. 

43).  

 

A este punto Juan Pablo ya amaba desesperadamente a María. Durante 

más de un mes se vieron todos los días, en los parques o en el taller de 

Juan Pablo. Al pasar el tiempo, Juan Pablo descubre que María abandona 

temporalmente la capital para viajar a la Estancia Los Ombués, donde 

vive Hunter, el primo de Allende, quien Juan Pablo sospecha que es 

amante de María.  

 

La dicotomía de la relación entre ambos crea un caos en la mente de 

Juan Pablo “… ¡Cuántas veces esta maldita división de mi conciencia ha 

sido la culpable de hechos atroces! Mientras una parte me lleva a tomar 

una hermosa actitud, la otra denuncia el fraude, la hipocresía y la falsa 

generosidad; mientras una me lleva a insular a un ser humano, la otra 
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se conduele de él y me acusa a mí  mismo de lo que denuncio en los 

otros; mientras una me hace ver la belleza del mundo, la otra me señala 

su fealdad y la ridiculez de todo sentimiento de felicidad…” (Pág. 59). 

 

Un día, Juan Pablo viaja a la Estancia, en primera instancia no logra ver 

a María pues ésta se excusa de una indisposición; entonces Juan Pablo 

es recibido por Hunter y por Mimí Allende, seres a quienes Juan Pablo 

considera repugnantes. Juan Pablo había planeado quedarse varios días 

en la estancia, pero no lo soportó. A la mañana siguiente salió huyendo 

de ella.  

 

“… Los días que precedieron a la muerte de María fueron los más atroces 

de mi vida.” (Pág. 84). Juan Pablo le escribe una carta excusando su 

repentina ida de la Estancia y luego la acusa de ser la amante de 

Hunter, con el agravante, de que se acostaba con su marido y con él 

mismo. Juan Pablo envía la carta y luego intenta recuperarla, 

infructuosamente, antes que llegue a las manos de María.  

 

Tras días execrables, Juan Pablo lleva una prostituta al taller y luego de 

complacerse con ella formula una idea en forma terrible pero indudable: 

“…María y la prostituta han tenido una expresión semejante; la 

prostituta simulaba placer; María, pues, simulaba placer; María es una 

prostituta.” (Pág. 94). 

 

En los días siguientes, Juan Pablo parece haber perdido la razón. Un día 

toma un cuchillo de la cocina, luego le pide prestado el auto a su amigo 

Mapelli y se dirige como loco hacia la Estancia. Al llegar, después de 

cuatro horas de viaje, Juan Pablo se esconde en un parque cercano y 

tras esperar por mucho tiempo escondido finalmente ve a María bajar de 

una escalerilla del brazo de Hunter. María parecía totalmente 
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despreocupada, mientras Juan Pablo se volvía loco al elucubrar que si él 

no hubiera ido a la Estancia aun estaría esperándola en su taller. 

Entonces comenzó a llover. Juan Pablo, empapado, sube al dormitorio 

de María por la parte exterior, la ve, le dice que tiene que matarla 

porque lo ha dejado solo y le clava el cuchillo en el pecho.  

 

Luego Juan Pablo huye de regreso hacia Buenos Aires. Llega a las cinco 

de la madrugada, despierta con un telefonazo a Allende y le dice que 

debe verlo urgentemente; llega a su casa y le dice a Allende que María 

era la amante de Hunter. Allende le grita entonces ¡imbécil!, y cuando 

tiene certeza del asesinato, le grita ¡insensato!  

 

Finalmente Juan Pablo se entrega en la comisaría a las seis de la 

mañana. –Fin.  

 

 

2.2. Sobre Héroes y Tumbas 
 
 
Narrada en primera y tercera persona por tres personajes que giran 

entorno a Alejandra, una joven mujer bella y atormentada, heredera de 

una estirpe en decadencia. 

 

La Novela comienza, de una manera muy similar a la que le antecede, 

por medio de una “Noticia Preliminar” publicada en un diario de Buenos 

Aires en 1955 el lector se entera que Alejandra ha matado a Fernando 

Vidal Olmos, su padre, en la habitación de ella, y luego ésta se ha 

prendido fuego, suicidándose (según veremos más adelante, en un acto 

de purificación). 
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La Novela, dividida en cuatro capítulos es mucho más extensa que la 

que le antecede, más de 500 páginas de un discurso delirante que muy 

originalmente es desarrollado por sus personajes.  

 

En el primer capítulo, llamado “El Dragón y la Princesa” aparece como 

protagonista Martín del Castillo, un joven atormentado por el desprecio 

sufrido por su madre, a quien llama “madrecloaca” en referencia a los 

intentos de aborto, pues de haberse cumplido los deseos de la madre, 

ella hubiese abortado espontáneamente en el baño, evacuando el feto 

por el retrete… hacia la cloaca.  

 

Martín, un día se encuentra en Barracas, en el Parque Lezama, frente a 

la Estatua de Ceres, donde ve pasar a Alejandra, él desde ese momento 

no puede sacarla de su mente, muchos días después y luego de una 

profunda espera, vuelven a encontrarse, Alejandra avanza hacia él y al 

estar frente a frente Alejandra le dice “te estaba esperando” (Pág. 16). 

 

La relación entre ambos es narrada por momentos por el propio Martín y 

por momentos por Bruno, quien trae a colación episodios narrados por 

Martín a éste; quien a través de Alejandra entablan una profunda 

amistad, pues Bruno, enamorado platónicamente de Georgina, madre de 

Alejandra, a lo largo de la historia nos permite contemplar una 

perspectiva más amplia de la dinámica de sus personajes. 

 

Luego del segundo encuentro con Alejandra, Martín pasa meses sin 

volver a verla, desesperado un día regresa a la casa de sus padres, a 

donde no había regresado desde que tenía 11 años. Cavilando en su 

habitación, vio la necesidad de conseguir un trabajo, recordó el 

“Transporte Patagónico” donde es aceptado como peón por Bucich, 

quien a su vez le presenta a dos personajes que compartirán 
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trivialmente con él; Chichín y sobretodo Humberto J. D’Arcángelo, quien 

también es referido como Tito. Luego trabaja como corrector en la 

“Imprenta López”, de donde es despedido debido a la inestabilidad 

emocional provocada por su relación con Alejandra (por lo poco que se 

veían).  

 

En febrero de 1955 Martín se reencuentra con Alejandra; de ahora en 

adelante convergen a cualquier hora y en lugares poco comunes. Luego 

de un tiempo Martín conoce la casa de Alejandra y algunos de los 

miembros pintorescos de la familia, así escucha al Tío Bebe tocar el 

clarinete. Alejandra dormía en el mirador de la casa, donde antes, 

durante 80 años había vivido Escolástica, la hija de Bonifacio Acevedo, 

quien había sido decapitado en la revolución y cuya cabeza había 

conservado Escolástica, enloquecida, sin salir del mirador hasta su 

muerte. Luego de su muerte, la cabeza la conservaba el Abuelo Pancho 

en una caja de sombreros, quien también vivía allí. 

 

Dentro de las conversaciones entre Alejandra y Martín aparece una 

rememoración de la infancia de Alejandra, quien ahora narra en primera 

persona. De niña pasaba las vacaciones en la casa de las Carrasco, unas 

solteronas amigas de la abuela Elena (esposa del abuelo Pancho), donde 

nadaba en mar abierto. También, por recomendación de Tía Teresa, 

quien conocía a la hermana Teodolina, Alejandra es internada en una 

casa de estudios dirigida por monjas, en donde pierde la fe. Dentro del 

internado Alejandra era una niña rebelde y perturbada, narra como se 

hacía daños con vidrios, cera, etc. Provocándose heridas y cortaduras. 

 

En la casa de las Carrasco, Alejandra, de catorce años, tiene una 

relación con Marcos Molina, de quince, un joven muy recto y católico 



Estudio de la Neurosis Obsesiva a través de los P ersonajes de la Antología Novelística de Ernesto Sábato 

 

 54 

que despertaba sentimientos encontrados en Alejandra. A Alejandra le 

gustaba provocarlo y retarlo, peleaban y nadaban desnudos.  

 

En este primer capítulo, la relación entre Martín y Alejandra comienza a 

hacerse cada día más cercana, Martín ama locamente a Alejandra, pero 

ella le advierte innumerables veces que ella no le conviene, que puede 

hacerle mucho daño.  

 

El nombre del capítulo, “El Dragón y la Princesa”, según las propias 

palabras de Martín hace referencia a la dualidad de Alejandra, por un 

lado una mujer bellísima con un alma en perpetuo sufrimiento pero con 

un espíritu inmaculado, a cuya paz y felicidad solamente puede tener 

acceso en efímeros momentos de comunión (como Juan Pablo con María 

en la Novela que le precede). Pues siempre está un Dragón vigilando a 

su prisionera, la princesa, pero a diferencia de los cuentos de hadas, 

este Dragón no es ajeno a la princesa, sino forma parte de ella; el 

Dragón está dentro de Alejandra y por lo tanto la princesa nunca podrá 

ser rescatada. 

 

El segundo capítulo, llamado “Los Rostros Invisibles”, seguramente en 

referencia a aquellos seres despreciables que Alejandra frecuenta 

cuando no está con Martín, permite dar un vistazo al lado oscuro de 

Alejandra.  

 

Aparecen en escena Bordenave y Mollinari, con quienes la narración 

sugiere que Alejandra tiene relaciones. También aparece Wanda, con 

quien Alejandra trabaja diseñando vestidos para mujeres. 

“Desapareciendo entonces su alegría –le decía Martín a Bruno- como 

agua cristalina en un resumidero, donde uno sabe que se mezclará con 

repugnantes deshechos” (Pág. 137). 
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Dentro de todos estos seres despreciables, reflejo de un mundo en 

decadencia, aparece, como siempre, una luz de esperanza, Alejandra 

hace que Martín conozca a Bruno y ambos se sienten cómodos con su 

amistad recíproca. 

 

Después de varias semanas, Martín se reúne con Alejandra, la relación 

venía para mal y Alejandra se limitaba a contar atrocidades de sus 

colegas de la boutique. Pasaron varios días hasta que por fin, Martín 

terminó por ir a la boutique “Aún sabiendo que nada lograría con ello, 

más bien, azuzar la fiera que había dentro de Alejandra” (Pág. 170). 

 

Un día Martín se separó de Tito a la salida de un bar y empezó a 

caminar hacia el parque. Largo rato quedó meditando sobre su suerte y 

atormentándose con la idea de que en ese momento Alejandra estaba 

con otro. Se recostó y se abandonó en sus pensamientos. Alejandra 

permanecía invisible y Martín se refugiaba en su trabajo y en la 

compañía de Bruno. 

 

Otro día Martín vio a Alejandra con Bordenave en un Cadillac sport; ellos 

también lo vieron y Alejandra palideció. Bordenave le dijo que subiera y 

ella se corrió al medio. Martín le explicó que iba a su pieza. Pero 

Alejandra bajó primero y Bordenave la miró sorprendido; o al menos así 

le pareció a Martín cuando más tarde cavilaba sobre aquel encuentro. 

Martín sintió que algo se derrumbaba en su espíritu, pero trató de no 

abandonarse a la desesperación, y con una empecinada lucidez siguió 

analizando el suceso. Martín tuvo un chispazo (años después de la 

muerte de Alejandra): Bordenave tenía algo que ver con aquel impulso 

de mandarlo a Mollinari que Alejandra tuvo después de la entrevista con 

Bordenave en el Plaza. “Los acontecimientos que llevaron a su suicidio y 
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la última conversación con Bordenave le iban a mostrar un día el papel 

desempeñado por aquel hombre en el drama” (Pág. 202). 

 

Una tarde, Alejandra y Martín se reunieron tranquilamente pero con 

melancolía, distanciados y con recelo. Alejandra le regala una fotografía 

suya a Martín, despidiéndose de él y de la relación. “Por muchos 

motivos esto no puede seguir… será mejor para vos” (Pág. 221) dijo 

Alejandra. Martín lloró y Alejandra intentó consolarlo. “…yo maldigo el 

momento en que te encontré. Ha sido el momento más desdichado de 

mi vida”… (Pág. 221) dijo Martín. Mientras tanto, Martín le enseñó un 

par de inyecciones que había conseguido para matarse juntos, 

acariciaron la idea y luego la abandonaron. Después caminan juntos, 

llegan al Mirador y Martín se derrumbó. Alejandra intenta consolarlo por 

todos los medios y “Poco a poco Martín se fue calmando y luego pasó lo 

que no tenía que pasar y después que todo hubo pasado, oyó que ella 

dijo: -Te vi con la promesa que no llegaríamos a esto. En cierto modo, 

Martín, has hecho una especie de…” (Pág. 227). Luego de aquel 

encuentro sexual, Alejandra estaba desesperada y salieron a caminar, 

fueron de bar en bar y Alejandra, ebria, entró a un bar donde había 

marineros y prostitutas. “No te quiero ver acá… ahora mismo me dejás 

sola” (Pág. 227) le dijo Alejandra a Martín. 

 

Pasaron varios días; entonces Martín la llamó, quedaron en verse y 

Alejandra no fue. Entonces Martín fue a la boutique y salieron a caminar 

unos minutos. Mientras Martín rogaba, Alejandra renegaba. Quedaron 

en verse al día siguiente. 

 

Se vieron como acordaron pero Alejandra tenía que irse, tenía que estar 

a las ocho de la noche en otra parte. Se separaron y Martín la siguió sin 

ser visto. Alejandra entró en un pequeño bar llamado Ucrania y estaba 
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sentada frente a un hombre, tomados de la mano. Martín pensó que 

“Aquellos dos seres estaban unidos con una vehemente pasión” (Pág. 

242). 

 

Martín caminaba en la madrugada cuando tuvo una revelación: “Aquel 

hombre se parecía a Alejandra”. Nuevamente Martín le pidió a Alejandra 

reunirse con ella, que tenían que hablar (le dijo) de una última cosa: 

“Sólo quiero saber quién es Fernando” (Pág. 245). “Vos me seguiste” 

(Pág. 245) le recriminó Alejandra. Alejandra lo golpeaba mientras Martín 

ataba cabos y razonaba su conclusión: “Vos amás a Fernando aunque no 

lo querás” (Pág. 245). “¡Imbécil, imbécil! ¡Ese hombre es mi padre!” 

(Pág. 246) dijo Alejandra, luego se fue corriendo y Martín quedó 

petrificado. 

 

Luego aparece Martín en medio de una multitud enardecida, saqueando 

la ciudad. Después que todo hubo pasado Martín se encontró en la plaza 

de la Inmaculada Concepción, en Belgrano y para su sorpresa, cual 

fantasma, Alejandra cruzaba la plaza en dirección a aquel viejo edificio. 

Pronto llegó a la recova y dirigiéndose sin vacilar a una de aquellas 

puertas cerradas y silenciosas, la abrió y entró. Martín esperó hasta el 

amanecer, pero Alejandra nunca salió por lo que Martín se fue 

desconsolado. 

 

Así en este segundo capítulo puede apreciarse cómo aquellos rostros 

invisibles, de los que alguna vez Alejandra intentó escapar a través de 

Martín, la fueron absorbiendo, cuál fatídico destino, hasta el punto que 

todo se destruye en una cataclísmica revelación: un tácito incesto.   

 

El tercer capítulo constituye para muchos la parte más rica y reveladora 

de la cosmovisión de Sábato, una onírica y escandalosa metáfora 
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surrealista (¿¿¿del ser humano y sus relaciones objetales???), un 

“Informe sobre Ciegos” manuscrito por Fernando Vidal Olmos, el cual 

lega a cualquiera que quiera continuar su causa, después de su muerte: 

“Este informe está destinado a un instituto que crea en proseguir mis 

investigaciones” (Pág. 282).  

 

Dicho informe, en sí mismo presagia el propio asesinato de Fernando. 

Su investigación sistemática comenzó en el verano de 1947 al ver una 

ciega que vendía baratijas, “de ese modo empezó la etapa final de mi 

existencia” (Pág. 263). Pasaron varios meses hasta que un día de aquel 

otoño se produjo el segundo encuentro decisivo, Fernando sigue a un 

ciego desde el distrito bancario; “si fuera un poco más necio podría 

acaso jactarme de haber confirmado con esas investigaciones la 

hipótesis que desde muchacho imaginé sobre el mundo de los ciegos, ya 

que fueron las pesadillas y alucinaciones de mi infancia las que me 

trajeron la primera revelación. Luego, a medida que fui creciendo, fue 

acentuándose mi prevención contra esos usurpadores” (Pág. 264). 

Fernando sigue al ciego por mucho tiempo hasta que se topa con él, el 

ciego al darse cuenta le reclama y Fernando sale huyendo como pudo y 

por mucho tiempo no se anima a proseguir se pesquisa. 

 

Al adentrarse en el Informe, es expuesta la cosmovisión de Fernando 

respecto los ciegos y su poder sobre la tierra, ejercido formalmente a 

través de una secta; involucrando a Dios, Fernando concluye la 

siguiente hipótesis: “Dios fue derrotado antes de la Historia por el 

Príncipe de las Tinieblas. Y derrotado, convertido en presunto diablo, es 

doblemente desprestigiado, puesto que se le atribuye este universo 

calamitoso” (Pág. 273). En realidad nunca se sabe si la intención de 

Fernando es transmitir su cosmovisión del mundo a través de una 
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metáfora o en realidad es un discurso que pertenece a un esquizofrénico 

paranoico. 

 

Fernando se describe a si mismo como un canalla, aunque honesto; un 

timador cuyo éxito supremo fue asaltar una agencia bancaria. Para 

continuar con su empresa, entra en juego el tipógrafo Celestino Iglesias, 

quien se dedicaba a la falsificación de dinero, había ido a la guerra 

donde había perdido su pierna derecha. Fernando y Celestino se asocian 

y luego, por un accidente provocado por Fernando, Celestino se quema 

la cara con ácido quedando ciego. Por lo tanto, Fernando utiliza la 

ceguera adquirida de Celestino como una vía de acceso a ese mundo de 

los ciegos que indagaba. Fernando estaba seguro que la Secta lo 

espiaba, Iglesias se volvió cada día más desconfiado, aunque aun no 

tenía las dotes de un auténtico ciego. Esa desconfianza se hizo 

insalvable al cabo de tres semanas, según Fernando, cuando la 

metamorfosis de Celestino acabó: “se sintió la respiración del nuevo 

monstruo” (Pág. 291). Fernando lo vigilaba incesantemente, lo instaba a 

trabajar, a salir al mundo exterior, se involucra con la casera del 

edificio, la señora Etchepareborda, a quien le ruega cuidar a Celestino a 

cambio de una retribución monetaria. 

 

Más tarde aparece en el relato de Fernando un personaje ya conocido 

por él, una maestra llamada Norma a quién él había poseído y a quien 

consideraba inferior por su género. Debido al resentimiento que Norma 

tenía hacia Fernando, un día se apareció con un ser epiceno, llamado 

Inés González Iturrat, enorme y fortísima y quien tuvo intercambios 

mordaces de índole intelectual con Fernando, hablaron de la inequidad 

de género. “Trataré de explicar lo que me sucede, porque tampoco es 

tan alocado como podría aparecer a primera vista, ya que siempre 

consideré a la mujer como un suburbio del mundo de los ciegos; de 
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modo que mi comercio con ellos no es tan desatinado ni tan gratuito 

como un observador superficial podría imaginar” (Pág. 306). Fernando 

se acostaba con varias mujeres a quienes utilizaba para estar al tanto 

de la Secta, ya que “los únicos razonamientos que para la mujer tiene 

importancia son los que de alguna manera se vinculan con la posición 

horizontal” (Pág. 308).  

 

Un día un hombre de la CADE aparece en la calle, al día siguiente 

reaparece acompañado de un señor menudo y bajito. Ellos le habían 

ofrecido trabajo a Celestino y regresarían por la respuesta a las tres de 

la tarde. Así a la hora indicada llega el hombrecillo y sale junto a 

Celestino, subieron a un ómnibus y Fernando fue detrás de ellos, 

descendieron en la calle Sucre y fueron a la placita que está en 

Echeverría y Obligado. Después de aquel recorrido volvieron a la placita 

donde está la Iglesia de la Inmaculada Concepción (constituida por una 

fila de viejas casas de dos pisos), entraron por una de las puertas que 

da a los pisos altos y comenzaron a subir la escalera. Fernando esperó 

en la plaza hasta que los hombres abandonaron el recinto, a las dos de 

la madrugada. Entonces Fernando subió la escalera, por medio de un 

amigo forzó la cerradura (a quién fue a despertar a esa hora y luego de 

su labor hizo regresarse a su casa). Al entrar, Fernando encontró un 

cuadrado en el piso que pudo abrir utilizando el flotador del retrete. La 

abertura daba a una larga escalera descendente que a su vez daba a 

una especie de sótano que pertenecía a la planta baja, había una rejilla 

que se removía fácilmente y daba a un pasadizo horizontal que con la 

luz de una linterna parecía no tener fin. El pasadizo torcía hacia la 

derecha después de unos 200 metros y luego comenzaba a subirse por 

doce escalones dando a una puerta por la que debía entrarse agachado, 

la cual Fernando logró abrir después de mucho tiempo, al percatarse 

que estaba sin llave.  
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Al entrar Fernando descubre a una ciega que lo observaba (con sus ojos 

que no ven), estaba vestida y parecía evidente que había estado 

esperándolo, Fernando desmayó por aquella impresión. Al despertar, 

pareció despertar a una realidad más intensa que la otra. Estaba sobre 

una barca y la barca se deslizaba sobre un inmenso lago de aguas 

quietas, negras e insondables, más no podía pensar, aunque mantenía 

una especie de vaga conciencia y de pesada memoria de su infancia, 

pájaros a quienes había sacado los ojos parecían volar en las alturas, al 

este, sobre su espalda, presentía un anciano, que lleno de resentimiento 

también vigilaba su marcha, tenía sólo un enorme ojo en la frente, como 

un cíclope y sus dimensiones eran tales que su cabeza estaba en el cenit 

mientras su cuerpo sobre el horizonte (Fernando intentaba alcanzar la 

orilla antes de la puesta del sol), ya aquel astro estaba cercano al 

horizonte cuando sintió que su barco tocaba fondo, abandonó los remos 

y se precipitó hacia la proa, era como caminar en un pantano y ahora lo 

animaba la idea de llegar a una montaña que se divisaba hacia el Oeste, 

sólo sabía que debía llegar a aquella gruta, debía penetrar en ella. A sus 

espaldas sentía la sonrisa siniestra del hombre, temía que le arrancase 

los ojos. Sus manos tocaban y apartaban con repugnancia culebras que 

en grandes cantidades se agitaban en el dilatado pantano, hasta que 

ganó el cansancio cayó. Un pájaro bajó y clavó su pico en su ojo 

izquierdo, y luego en el derecho, luego el pájaro alzó vuelo y 

desapareció junto a los otros, Fernando se arrastró hasta saber que se 

encontraba en la gruta y se derrumbó hacia el suelo.  

 

Cuando Fernando volvió a su conciencia sentía un enorme cansancio. La 

habitación tenía una cama y una mesa de trabajo, una silla, un sofá, un 

combinado musical, etc. Fernando se excusa con la ciega diciéndole que 

entró a robar y que desmayó al verla, luego la ciega fue desapareciendo 

por la puerta que estaba abierta. Fernando se sentía ahogado y se quitó 
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el saco y la camisa, gritaba tanto, que apareció de nuevo la ciega a 

quien Fernando apartó con violencia y luego se lanzó hacia la otra 

habitación y desde allí corrió de habitación en habitación, a oscuras, 

llegando finalmente a un desagüe.  

 

Allí, Fernando tuvo un sueño: su madre cantando mientras se bañaba en 

el arrollo, la escena en principio alegre se fue volviendo más y más 

angustiosa porque no entendía sus palabras (cuyo mensaje era de vida 

o muerte), esta imagen desencadena una rememoración de la infancia; 

Fernando recuerda a su maestro, relatando el momento en que Ulises y 

sus compañeros hieren y hacen hervir el gran ojo del Cíclope con un 

palo ardiente, “¿No era Homero ciego? Y luego leí “Y yo, Tiresias, como 

castigo por haber visto y deseado a Atenas mientras se bañaba, fui 

enceguecido; pero apiadada la Diosa me concedió el don de comprender 

el lenguaje de los pájaros proféticos, y por eso te digo que tú, Edipo, 

aunque no lo sabes, eres el hombre que mató a su padre y desposó a la 

madre, y por eso has de ser castigado” (Pág. 393).  

 

Luego del sueño y después de mucho tiempo, Fernando comprendió que 

aquella caverna era un gigantesco anfiteatro que se levantaba sobre una 

planicie bañada por una luminiscencia entre rojiza y violácea de un astro 

muchísimo más grande que nuestro sol, pero cuyo desfalleciente brillo 

indicaba que estaba cercano a su fin, hacia el poniente había dos torres, 

entre las torres se levantaba una estatua tan alta como ellas  y en su 

ombligo brillaba un faro fosforescente que parecía parpadear. Entonces, 

Fernando tuvo la certeza que allí acabaría su largo peregrinaje y que, tal 

vez, en aquel aciago reducto encontraría por fin el sentido de su 

existencia. Hacia el septentrión el páramo terminaba en una cordillera 

lunar, como la espina dorsal de un monstruoso dragón, hacia el borde 

meridional, en cambio, sobresalían cráteres apagados, que 
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probablemente eran los restos de volcanes que en otro tiempo 

calcinaron esa comarca con sus torrentes de lava. El Ojo fosforescente 

parecía llamarlo y Fernando sentía que debía marchar hacia la gran 

estatua. Había veintiún torres construidas sobre un polígono del tamaño 

de una gran ciudad en piedra negra, estaba la estatua de la Gran 

Deidad, terrible y nocturna, con poder sobre la vida y la muerte, su 

cuerpo era de mujer, pero tenía alas y cabeza de vampiro en brillante 

basalto. “De modo que una vez que yo lograra penetrar en el Ojo todo 

se desvanecería como un milenario simulacro” (Pág. 397).  

 

Fernando subió innumerables escalones, cuando llegó, cayó de rodillas, 

y permaneció de ese modo largo rato hasta que una voz que salía de él 

dijo: “ahora entra. Éste es tu comienzo y tu fin” (Pág. 397),  la luz 

bañaba un largo y estrechísimo túnel de carne, en que le fue preciso 

trepar reptando sobre su vientre, su cuerpo se iba convirtiendo en pez, 

durante su ascenso parecían pasar imágenes que le hacían recordar su  

infancia, “Hasta que entré en la caverna, hundiéndome en un líquido 

caliente y gelatinoso. Entonces perdí el conocimiento” (Pág. 399).  

 

Ignorando el tiempo que permaneció sin sentido. Fernando despierta de 

espaldas en una cama, comprendió que se encontraba en el mismo 

cuarto del que creía haber escapado, sintió que aquella mujer (la ciega) 

se acercaba a su cama, hasta que la sintió a  los pies de su cama 

observándolo, cuando por fin pudo abrir los ojos vio que estaba desnuda 

ante él: “de su cuerpo irradiaba un fluido que llegaba hasta mis vísceras 

y desataba mi lujuria” (Pág. 401). Entonces tuvo una revelación: “¡era 

ella! Aquel universo de Ciegos resultaba ser un instrumento para 

satisfacer nuestra pasión y, finalmente, para ejecutar su venganza (Pág. 

401).  
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“Y cuando sus dedos tocaron mi piel, fue como la descarga de la Gran 

Raya Negra que dicen habita en las fosas submarinas, perdí el sentido 

de lo cotidiano, el bien y el mal, el cielo y el infierno. Nunca sabré 

cuánto duró aquel ayuntamiento… Como una bestia en celo corrí hacia 

una mujer de piel negra y ojos violetas, que me esperaba aullando. 

Sobre su cuerpo sudoroso veo todavía su sexo abierto, entré con furia 

en aquel volcán de carne, que me devoró. Luego salí y ya sus fauces 

sangrientas ansiaban un nuevo ataque. Corrí hacia ella como un 

unicornio lúbrico, atravesando pantanos en que a mi paso se levantaban 

cuervos que chillaban, y entré nuevamente en aquella cueva. 

Sucesivamente, fui serpiente, pez-espada, pulpo con tentáculos que 

entraban uno después de otro y vampiro vengativo para ser siempre 

devorado. En medio de una tempestad, entre relámpagos, fue (ella) 

prostituta, caverna y pozo, pitonisa. El aire electrizado se llenó de 

alaridos y debí satisfacer una y otra vez su voracidad como rata fálica, 

como mástiles de carne. La tempestad se hacía cada vez más terrible y 

confusa: bestias cohabitaban con la mujer, hasta su sexo fue cavado por 

ratas. Sacudido por los rayos, temblaba aquel territorio arcaico. Por fin 

la luna estalló en pedazos, que incendiaron los inmensos bosques, 

desencadenado la destrucción total. La tierra se abrió y se hundió entre 

cangrejales. Seres mutilados corrían entre las ruinas, cabezas sin ojos 

buscaban a tientas, intestinos se enredaban con lianas inmundas, fetos 

eran pisoteados en medio de la bazofia. El Universo entero se derrumbó 

sobre nosotros” (Pág. 402). 

 

Cuando Fernando recuperó la conciencia, advirtió que se encontraba en 

su apartamento de Villa Devoto; pensó, con pavor, que acaso una nueva 

y más incomprensible pesadilla comenzaba para él, la cual ha de 

terminar con su muerte.  “Nadie aparentemente me vigila… La Secta 

debe estar a distancias inconmensurables” (Pág. 403). En cierto modo, 
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relata Fernando, esa muerte le espera por su propia voluntad, porque 

nadie irá a buscarlo hasta allí sino será él mismo quien vaya hasta el 

lugar donde tendrá que cumplirse el vaticinio, ha intentado elucubrar mil 

formas de huir, pero ¿Cómo nadie puede escapar a su propia fatalidad?, 

“Aquí termino pues mi informe, que guardo en un lugar en que la Secta 

no pueda hallarlo. Son las doce de la noche voy hacia allá. Sé que ella 

estará esperándome” (Pág. 404). 

 

El cuarto capítulo, llamado “Un Dios desconocido” recoge las 

impresiones de Martín y Bruno luego de la muerte de Alejandra y 

Fernando. Probablemente el nombre del mismo haga referencia a aquel 

Dios que existe, pero del cual no tenemos certeza de su existencia, pues 

como reclama Martín más adelante “Y dónde está Dios cuando Alejandra 

estaba con aquella inmundicia” (Pág. 486). 

 

Lo ocurrido hace repensar a Bruno en todas las personas que Fernando 

influenció: Georgina, Alejandra, él mismo. Bruno relata su amistad con 

Fernando en la infancia, donde siempre su figura impredecible lo 

intimidaba. “Así pasó con aquella estirpe antigua (pensaba Bruno), tan 

generosa y conmovedoramente risible en su absoluta falta de realismo”. 

(Pág. 420). Bruno estuvo enamorado de Alejandra, aunque 

originalmente de Georgina, quien lo rechazó. Luego Bruno comprendió 

que a quién verdaderamente amaba era a Georgina y su vida giraba 

entorno a ella hasta que muriera, pues mientras tanto había alguna 

mínima esperanza de tenerla a su lado.  

 

Un día Bruno habla de Georgina. Ella era prima de Fernando, hija de 

Patricio Olmos, hermana del Bebe. Se parecía asombrosamente a Ana 

María (su madre), no solamente por sus rasgos físicos, como Alejandra, 

sino por su espíritu. Era la quintaesencia de la familia Olmos sin la 
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contaminación de la sangre violenta y maligna de la familia Vidal. “Eso 

era lo que me sucedía con Georgina. Y apenas en algunos excepcionales 

momentos pareció como si aquella fuerza maléfica cediera y entonces 

(oh maravillosos, frágiles y fugaces momentos) ella reclinó su cabeza 

sobre mi pecho, llorando. Pero qué precarios eran aquellos instantes de 

dicha. Pronto volvía a recaer en el hechizo y entonces todo era inútil: yo 

movía mis manos delante de sus ojos, le hablaba, la tomaba del brazo, 

pero ella no me veía, ni me oía, mi me sentía en ninguna forma” (Pág. 

422).  

 

Georgina se fue, desapareció antes de tener a Alejandra, pues ella tenía 

con Fernando una relación clandestina. Fernando se había casado, pero 

con otra. Georgina se separó de Alejandra cuando la niña tenía 10 años, 

Alejandra se fue a vivir con sus abuelos en la casa de Barracas, 

Georgina nunca más volvió a dicha casa. Fernando se casó con una 

joven de dieciséis años muy linda y de gran fortuna en 1951 (algunos 

afirmaban que Fernando había tenido relaciones con la madre), poco 

tiempo después del casamiento, la chica huyó de la casa y Fernando se 

quedó con ella (con la casa) acusándola de abandono de hogar. El año 

del casamiento Bruno se topó con Georgina luego de diez años de no 

verse, ella estaba apagada y envejecida. La casa fue rematada luego del 

divorcio y Fernando se fue a vivir a una casita de Villa Devoto.  

 

Así, rememorando su infancia, Bruno relata un juego de las escondidas 

donde Georgina se calló y luego Bruno le acariciaba su rostro, 

consolándola “en una actitud que acaso determinó mi descabellada 

esperanza a lo largo de tantos años, hasta hoy mismo” (Pág. 442). 

 

Mientras tanto, Martín relata como entró de nuevo al mirador luego del 

incendio y cómo tiempo después se topó con Bordenave, quien, todo 
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sugiere, poseyó a Alejandra. Bordenave refiere que ella sentía 

grandísimo placer en acostarse por dinero. “Martín huyó de Bordenave, 

y empezó a deambular lentamente, como un cuerpo sin alma y sin piel, 

caminando sobre pedazos de vidrio y empujado por una multitud 

implacable” (Pág. 481), subió a un autobús y luego a otro y luego hacia 

el hotel, donde contempló la foto (de Alejandra). De pronto Martín 

súbitamente fue sacudido por una idea, si Dios existe que se presente y 

si no se mataría al amanecer. Al hacer aquel reto, Martín estaba tan 

nervioso que se encontró en la calle, caminando sin rumbo. 

 

Paralelo al discurso (de Martín) está la última historia del General 

Acevedo, tan cerca del fin de su lucha.  

 

A medida que Martín se emborrachaba el mundo fue perdiendo su forma 

y solidez, cuando reaccionó advirtió que estaba en una pieza 

desconocida, “sintió la mano de una mujer en su frente, como si le 

tomase la temperatura, como su abuela, infinitos años atrás” (Pág. 

490), ella cuidaba al mismo tiempo a su hijo de meses de edad. La 

chica, dentro de su miseria, casi con entusiasmo dijo “¡Es tan lindo 

vivir!,  yo tengo 25 años y ya me da pena porque un día tendré que 

morirme” (Pág. 493). Martín quedó pensativo, habría creído que ella 

tenía 40 años, se llamaba Hortensia Paz. Martín, agradeciendo sus 

atenciones, se quitó un anillo que llevaba en el dedo meñique, regalo de 

su abuela, y se lo obsequió a la mujer quien se puso colorada y se negó 

a recibirlo, a lo que Martín refutó “Si me acepta este recuerdo tendré 

una gran alegría”.  (Pág. 493). Entonces se lo puso en la mano y salió 

corriendo.  

 

“¿Cómo había dicho Bruno alguna vez?: La guerra podía ser absurda o 

equivocada, pero el pelotón al que uno pertenecía era algo absoluto” 
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(Pág. 494). Ahora Martín trabajaba para Bucich, un camionero, iban 

hacia la Pampa, hacia la Patagonia, 3000 kilómetros desde Buenos Aires 

hasta el estrecho. Bucich tenía 83 años, comieron carne y bebieron 

mate ante una fogata y luego durmieron bajo la luz de las estrellas. 

 

El relato paralelo de la última batalla del General Acevedo finaliza así: 

“Ya nada queda de aquella Legión, de aquellos míseros restos de la 

Legión: el eco de sus caballadas se ha apagado; la tierra que 

desprendieron en su furioso galope ha vuelto a su seno, lenta pero 

inexorablemente; la carne de Lavalle ha sido arrastrada hacia el sur por 

las aguas de un río (¿para convert irse en árbol, en planta, en 

perfume?). Sólo permanecerá el recuerdo brumoso y cada día más 

impreciso de aquella Legión fantasma. “En las noches de luna –cuenta 

un viejo indio- yo también los he visto. Se oyen primero las nazarenas y 

el relincho de un caballo. Luego, aparece, es un caballo muy brioso y lo 

muenta el general, un blanco como la nieve (así ve el indio el caballo del 

general). El lleva un gran sable de caballería y un morrión alto, de 

granadero” (¡Pobre indio, si el general era un rotoso paisano, con un 

chambergo de paja sucia y un poncho que ya había olvidado el color 

simbólico! ¡Si aquel desdichado no tenía un uniforme de granadero ni 

morrión, ni nada! ¡Si era un miserable entre miserables!) Pero es como 

un sueño: un momento más y en seguida desaparece en la sombra de la 

noche, cruzando el río hacia los cerros del poniente” (Pág. 504).  

 

Al final, Bucich le dijo a Martín “Qué grande es nuestro país, pibe”; 

mientras orinaban juntos (como un gesto de camaradería entre 

camioneros). Martín sintió que una paz purísima entraba por primera 

vez en su alma atormentada. –Fin.  
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2.3. Abaddón, El Exterminador 
 
 
La última novela que conforma esta trilogía, recoge y reelabora la 

cosmovisión del autor (hecho personaje) y de los personajes de las que 

le preceden. Es un fantástico relato multipersonal donde cada personaje 

va alternando su discurso y por momentos entremezclándolo con el de 

los otros personajes, inclusive, con el del mismo autor, siendo éste uno 

más de la compleja trama que los une a través de su presencia en los 

personajes de Sábato, Sabato y S. (esdrújula, grave y sigla) a través de 

muchísimos semi-capítulos. Su argumento, intenta ser totalizador de la 

experiencia humana, por momentos vago (como la experiencia humana) 

intenta abarcarlo todo, una metáfora del ser humano tal cual es, con sus 

emociones y sentimientos dicotómicos que lo mantienen luchando vivir 

ante su irrefutable muerte. Se adentra en las más oscuras pulsiones del 

hombre, presagiando como consecuencia un desastre, un exterminio, 

que luego se vuelve renovación a través de la luz de esperanza que deja 

verse al final del túnel. 

 

Anterior a la novela misma aparece una sentencia: “Y tenían por rey al 

Ángel del Abismo, cuyo nombre en hebreo es Abaddón, que significa El 

Exterminador. Apocalipsis según el apóstol San Juan…” que desde ya 

sugiere la naturaleza metaliteraria de la obra. Le sigue una segunda 

reflexión: “Es posible que mañana muera, y en la tierra no quedará 

nadie que me haya comprendido por completo. Unos me considerarán 

peor y otros mejor de lo que soy. Algunos dirán que era una buena 

persona; otros, que era un canalla. Pero las dos opiniones serán 
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igualmente equivocadas”. Mikhail Yurievich Lermontov2: Un Héroe de 

Nuestro Tiempo.  

 

La novela comienza en 1973, con el discurso de Bruno Bassán 

(personaje que ya aparece en Sobre Héroes y Tumbas, quien 

introduce a Sabato (personaje) pues lo ve caminar y pasar de largo. La 

timidez de Bruno era tan acentuada que en rarísimas ocasiones se 

atrevía a telefonear. Sin embargo aquella conducta en Sabato no era 

normal por lo que se arma de valor y cuando lo hace le responden 

vagamente que no se siente bien. Bruno sabía que Sabato era propenso 

a caer en lo que él mismo llamaba “un pozo”. 

 

En la madrugada se producirían tres hechos dignos de mención. El 

primero de ellos: en el viejo Bar Chichín, Natalicio Barragán se 

emborracha y al salir camina hacia Pedro de Mendoza, ve las aguas del 

riachuelo y estas le parecieron teñidas de sangre; luego vio un monstruo 

rojizo que abarcaba el cielo hasta la desembocadura del riachuelo, 

donde perdía su enorme cola escamada, el monstruo echaba fuEgo por 

las fauces de sus siete cabezas. Al despertar, tirado en la vereda, era ya 

de día. Los primeros obreros se dirigían ya a sus trabajos. Pesadamente, 

sin recordar en ese instante la visión, se encaminó al cuarto de su 

conventillo. 

 
                                                 

2 Mikhail Yurievich Lermontov (1814-1841). Temerario, apasionado e impulsivo escritor y poeta ruso, 
considerado por muchos la personificación del romanticismo de su país. A pesar de su corta vida su 
contribución a la literatura rusa es remarcable. Nació en Moscú el 15 de Octubre de 1814; su madre murió 
cuando él tenía 3 años por lo que su abuela y su padre lucharon por su custodia, finalmente esta lucha fue 
ganada por su abuela no sin antes haber causado grandes estragos emocionales en el niño. Su más 
afamada novela Un Héroe de Nuestro Tiempo (1840), considerada un clásico del realismo psicológico 
ruso, es parcialmente una autobiografía consistente en cinco cuentos acerca de Pechorin, un desilusionado 
y apático aris tocrático.  Lermontov pretendía en un principio ser miembro de la alta sociedad rusa, sin 
embargo terminó criticándola severamente. Su mordaz filosofía al respecto le brindó numerosos enemigos, 
muriendo así en un innecesario duelo. 
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El segundo hecho se refiere a Nacho Izaguirre, quien escondido vio venir 

a Rubén Pérez Nassif (un empresario) y su hermana Agustina Izaguirre, 

caminando juntos y entrando a la imprenta de Pérez Nassif. El tercer 

hecho se refiere a Marcelo Carranza, un joven de 23 años quien es 

secuestrado, torturado y asesinado en el sótano de una comisaría, 

acusado de formar parte de un grupo de guerrilleros. 

 

“Y así todo pasaba y todo era olvidado, mientras las aguas seguían 

golpeando rítmicamente las costas de la ciudad anónima… Escribir al 

menos para eternizar algo… Por un momento pensó que acaso era el 

recurso de los impotentes… No tendrían razón los jóvenes que ahora 

repudiaban la literatura.” (Pág. 15). Sin embargo Bruno siente la 

necesidad de escribir, refiriéndose al hecho de que aquello que parece 

trascendental para un ser humano es insignificante para el resto y 

viceversa. “Una novela sobre esa búsqueda del absoluto, esa locura de 

adolescentes pero también de hombres que no quieren o no pueden 

dejar de serlo: seres que en medio del barro y el estiércol lanzan gritos 

de desesperación o mueren arrojando bombas en algún rincón del 

universo” (Pág. 17). “Y así terminó un día más en Buenos Aires, algo 

irrecuperable para siempre, algo que lo acercaba un poco más a su 

propia muerte” (Pág. 18). 

 

Luego la novela toma un giro cronológico y desarrolla temas acaecidos 

en 1972 ó antes, confesiones, diálogos y sueños anteriores a los hechos 

referidos y que pueden ser sus precedentes. 

 

Inmediatamente después, aparece Sabato (el personaje) relatando en 

primera persona: “Publiqué la novela contra mi voluntad (Sobre 

Héroes y Tumbas)… en mayo de 1961 vino hasta mi casa Jacobo 

Muchnik a arrancarme el compromiso de los originales… escritas con 
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temor, como si un instinto me estuviera advirtiendo los peligros a que 

me exponía con su publicación… muchas veces consideré destruir el 

Informe sobre Ciegos…” (Pág. 21).  

 

Sabato cuenta que cree en cierta propensión autodestructiva, nacido un 

24 de junio, en el día de San Juan, día infausto, en que se reúnen las 

brujas, nacido en el crepúsculo: hora temible. Acababa de morir su 

hermano inmediatamente mayor, de 2 años de edad y le pusieron el 

mismo nombre. Su apellido, derivado de Saturno, Ángel de la soledad 

en la Cábala, espíritu del mal para ciertos ocultistas, el Sabath de los 

hechiceros.  

 

Finalmente llegó el día de entregar los originales y todavía frente a 

Muchnik Sabato corrigió algunas hojas; harto, cierra con desaliento la 

carpeta y se la entrego al corrector, luego salió con dirección al Parque 

de los Patricios , lloviendo, se refugió en un quiosco donde venden 

diarios y cigarrillos, ahí estaba el dueño, un chico como de nueve años y 

un perro callejero. Sabato no sabía que ese niño un día reaparecería en 

su vida, y ¡de qué manera! 

 

“Había abandonado la ciencia para escribir ficciones, como una buena 

ama de casa que repentinamente resuelve entregarse a las drogas y la 

prostitución” (Pág. 40). Aparece en escena Beba Carranza y su esposo 

Quique.  

 

Luego aparece el doctor Ludwig Schneider, quien después que Sábato 

publicó El Túnel, hacia 1948, de lo único que preguntaba era sobre la 

ceguera de Allende. Luego se cruzan en 1962, “Los seres humanos que 

más lo quieren a uno pueden ser utilizados por las fuerzas malignas 

para embromarnos” (Pág. 70). “Fue por Mabel, la hermana de Beba que 
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lo conocí… al Dr. Schneider… era muy corpulento… cargado de hombros 

hasta el punto de parecer medio jorobado… de anchísimas espaldas, con 

brazos poderosos y manos velludas, con pelos muy negros en el dorso… 

un sátrapa oriental de aquellos de la historia de Malet (Pág. 71). 

Schneider le preguntaba porqué lo había hecho ciego (a Allende) y por 

qué eso de la piel fría. “Schneider me inquietaba por lo que podía hacer 

conmigo durante el sueño o en sueños provocados. Creo en el 

desdoblamiento del cuerpo y del alma, porque de otro modo es 

imposible explicar las premoniciones” (Pág. 77).  

 

Luego, Sábato se dirige a sus jóvenes lectores: “La verdadera justicia la 

recibirás de seres excepcionales, dotados de modestia y sensibilidad, de 

lucidez y generosa comprensión… Es que para admirar se necesita 

grandeza, aunque parezca paradójico. Y por eso tan pocas veces el 

creador es reconocido por sus contemporáneos: lo hace casi siempre la 

posteridad, o al menos esa especie de posteridad contemporánea que es 

el extranjero” (Pág. 122). “Sólo el arte de los otros artistas te salva en 

esos momentos, te consuela, te ayuda. Sólo te es útil (¡Qué espanto!) el 

padecimiento de los seres grandes que te han precedido en ese calvario” 

(Pág. 123).  

 

Leé a Pavese3: “Haberte vaciado por entero de vos mismo, porque no 

sólo has descargado lo que sabés de vos sino también lo que sospechás 

y suponés, así como tus estremecimientos, tus fantasmas, tu vida 

                                                 
3 Cesare Pavese (1908-1950). Escritor italiano que durante su vida profesional estuvo plenamente 
dedicado a la traducción a su lengua natal de obras literarias y a la enseñanza de la lengua inglesa. Su 
trabajo como traductor le permitió conocer a fondo las narraciones de autores como Dos Passos, Steinbeck, 
Joyce o Faulkner, entre otros. En la década de los años treinta pasa a dirigir una publicación de carácter 
cultural. En esta época le expulsan del país por prestarle su ayuda a una mujer comunista. Estando en el 
exilio escribe "El Oficio de Vivir", una especie de diario. Desde entonces su estilo se depura hasta 
conseguir narraciones realistas que inciden en la descripción de la sociedad contemporánea. A esta época 
pertenece "Allá en tu Aldea", "El Relato de la Cárcel" -escrito en el exilio durante el fascismo- o 
"Antes de que Cante el Gallo", entre otras. Con una enorme facilidad descriptiva supo retratar el 
ambiente de una época con sus personajes y situaciones). 
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inconsciente. Y haberlo hecho con sostenida fatiga y tensión, con cautela 

y temblor, con descubrimientos y fracasos. Haberlo hecho de modo que 

toda la vida se concentrara en ese punto, y advertir que es como nada 

si no lo acoge y da calor un signo humano, una palabra, una presencia. 

Y morir de frío, hablar en el desierto, estar solo día y noche como un 

muerto” (Pág. 124). “No hay temas grandes y temas pequeños, asuntos 

sublimes y asuntos triviales. Son los hombres los que son pequeños, 

grandes, sublimes o triviales. La “misma” historia del estudiante pobre 

que mata a una usurera puede ser una mera crónica policial o Crimen y 

Castigo”… ”Cuando se escribe en serio, es al revés: es el tema que lo 

elige a uno” (Pág. 127).  

 

Luego Sabato le habla a Bruno (no directamente, sino confiando que 

alguna vez Bruno tenga acceso a sus escritos. A lo largo de la novela 

puede apreciarse muchos episodios como estos donde no sólo Sabato es 

parte de sus ficciones, sino que sus personajes son evocados a la 

realidad, una mezcla de dos mundos) “Pasé un día muy malo, querido 

B., me están sucediendo cosas que no puedo explicar, pero mientras 

tanto y por eso mismo trato de aferrarme a este universo diurno de las 

ideas” (Pág. 134)… “Conozco bien esa tentación platónica, y no porque 

me la hayan contado. La sufrí primero cuando era un adolescente, 

cuando me encontré solo, masturbándome en una realidad sucia y 

perversa. Entonces descubrí ese paraíso, como alguien que se ha 

arrastrado por un estercolero encuentra un transparente lago donde 

limpiarse” (Pág. 135). “Es la obra entera… lo que constituye un nuevo 

lenguaje, no su clásico vocabulario y su apacible sintaxis” (Pág. 137). 

“Hay una reiterada dialéctica entre la vida y el arte, entre la verdad y el 

artificio… todo marcha hacia su contrario en el mundo del espíritu” (Pág. 

138). 
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“No negué la renovación del arte… y sobre todo contra el calificativo 

“nuevo”, probablemente el que más semantemas falsos acarrea. En el 

arte no hay progreso en el sentido que existe para la ciencia. Nuestra 

matemática es superior a la de Pitágoras, pero nuestra escultura no es 

“mejor” que la de Ramsés II… En el arte no hay tanto progreso como 

ciclos, ciclos que corresponden a una concepción del mundo y de la 

existencia” (Pág. 138). “Y además sucede que cada día menos soporto 

la frivolidad en el arte, y sobre todo cuando se lo mezcla con la 

Revolución” (Pág. 140). “Mirá lo que pasa con la plástica. Con 

dramáticas excepciones, se ha convertido en un arte de élites en el peor 

sentido… Es decir, lejos de ser un arte de vanguardia ¡es un arte de 

retaguardia!... Un arte menor: sirve para divertir… La gravedad era 

ridiculizada, el ingenio suplantaba al genio, que siempre es de mal 

gusto… un arte de esta naturaleza sólo puede ser considerado como una 

perversidad del espíritu y putrefacta decadencia (Pág. 141). “La novela 

si sitúa entre el comienzo de los tiempos modernos y su fin, corriendo 

paralelamente a la creciente profanación (¡qué significativa palabra!) de 

la criatura humana, a este pavoroso proceso de desmitificación del 

mundo” (Pág. 142) “Esencialmente ajenos… el Mundo de la materia y el 

mundo del espíritu. Los cientifistas pretenden que el mundo del espíritu 

se rija mediante la ley de causalidad. Un disparate…” (Pág. 156).  “La 

relatividad rige el universo físico. Nada que ver… (mi teoría) se basa en 

la posibilidad de que el alma puede desprenderse del cuerpo… pero es la 

única forma, a mi juicio, de explicar la premonición, la videncia, todo 

eso.  
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Leé a Frazer4, por otra parte: todos los pueblos primitivos creen que 

durante el sueño el alma se separa del cuerpo… Al desprenderse el alma 

del cuerpo, se desprende de las categorías del espacio y del tiempo, que 

rigen sólo para la materia, y puede observar un puro presente. Si esto 

es cierto, los sueños no sólo darían rastros significativos del pasado sino 

visiones o símbolos del futuro. Visiones no siempre claras. Casi nunca 

unívocas o literales…” (Pág. 159). Lo anterior, corresponde una síntesis 

de una conversación sostenida por Sabato y Beba.  

 

Así mismo, aparece otra conversación entre Sabato y un muchacho 

llamado Bernardo Wainstein, quien cuestiona a Sabato respecto a que si 

él buscaba el cambio social por qué sus personajes parecían promulgar 

lo opuesto. A lo que Sabato responde: “Es algo difícil de explicar. Todos 

somos contradictorios, pero quizá los novelistas más que los demás. Tal 

vez por eso son novelistas. Yo me he angustiado mucho con esa 

dualidad y recién en estos últimos años me parece que empiezo a 

entender algo” (Pág. 179).  “Las ficciones tiene mucho de los sueños, 

que pueden ser crueles, despiadados, homicidas, sádicos, aun en 

personas normales, que de día están dispuestas a hacer favores. Esos 

sueños tal vez sean como descargas. Y el escritor sueña por la 

comunidad. Una especia de sueño colectivo. Una comunidad que 

impidiera las ficciones correría gravísimos riesgos” (Pág. 180) Al dormir 

cerramos los ojos, y por lo tanto NOS CONVERTIMOS EN CIEGOS (Pág. 181).  

 

De la misma manera, aparecen varias conversaciones entre Sabato y 

personajes que le cuestionan sobre asuntos de interés general, como la 

                                                 
4 Sir James (George) Frazer (1854-1941).  Antropólogo británico, erudito de la religión y de la historia. Su 
más célebre trabajo: “La Rama Dorada: Un Estudio Comparativo de la Religión”, describe la 
evolución del comportamiento humano, el mito, la magia, la religión, los rituales y sus símbolos. Su primera 
publicación aparece en dos volúmenes en 1890 y es finalizada entre 1911-15 con un total de 12 volúmenes. 
Frazer dedicó toda su vida a popularizar la antropología y logró que sus nihilistas tendencias fuesen 
mundialmente aceptadas, a tal punto que sus conclusiones continúan en boga aún en nuestros días.  
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relación entre la literatura y la revolución, del realismo, la interpretación 

psicoanalítica, hasta que aparece (la necesidad de) la explicación de 

Sabato respecto el por qué abandonó la ciencia para volcarse al arte. 

“Lo que te digo es que no debería pasar de la calamidad del 

subdesarrollo a la calamidad del hiperdesarrollo. De la miseria a la 

sociedad de consumo. Mirá la juventud norteamericana. Una 

servidumbre peor que la de la miseria. No sé si es preferible el hambre o 

las drogas” (Pág. 216). “Para el pensamiento ilustrado el hombre 

progresaba a medida que se alejaba del estadio mito-poético” (Pág. 

219). ”El mito se refugió en el arte, que así resultó una profanación  del 

mito, pero al mismo tiempo, una reivindicación” (Pág. 220). Este 

discurso es atravesado por una contribución de Nepomuceno (Palito) 

hablando del Ché Guevara, de sus últimos días, de se irrefutable e 

incorruptible lucha por la Revolución tal cual héroe mítico.  

 

Los interlocutores elegidos para el asunto del abandono de la ciencia, 

son por un lado Silvia, una joven estudiante quien se acerca a él, quien 

con admiración lo escucha atentamente y Marcelo Carranza, un 

entrañable amigo. Sábato le cuenta que a comienzos de siglo se puso en 

duda la física y la atención estaba puesta hacia una metafísica, a 

empezar de cero; y que con la novela ha pasado algo parecido: “Se 

investiga su esencia, su misión, su valor. Pero todo eso se ha hecho 

desde fuera. Ha habido tentativas de hacer el examen desde dentro, 

pero habría que ir más a fondo. Una novela en que esté en juego el 

propio novelista… No hablo de un escritor dentro de la ficción. Hablo de 

la posibilidad extrema que sea el escritor de la novela el que esté 

dentro…como un personaje más”. (Pág. 276). “Me apasionaba el arte y 

entonces me lancé en las matemáticas. Y cuando llegué bien al extremo, 

las abandoné, con una especie de rencor. Y la misma historia con el 

marxismo, con el surrealismo. Bueno abandonar… Es una manera de 
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decir, comprendés. Si uno ha amado intensamente siempre quedan en 

uno los rastros de la pasión” (Pág. 289).  

 

El discurso de Sabato se remonta hacia 1938, cuando se encontraba en 

París trabajando en el Laboratorio Curie. No andaba bien 

emocionalmente, tomaba con frecuencia, buscaba un rincón oscuro, 

comenzaba a rehuir de la gente. De pronto aparece un personaje 

trascendental, R., a quien Sabato señala como responsable de los 

hechos luego sucedidos. Era el sujeto con quien habían quitado los ojos 

a los pájaros a los 12 años. Aparece en escena Nicolás, María de la 

Soledad, Florencio Carranza Paz y su hermano Juan Bautista (padre de 

Marcelo) y sobre todo M. (Matilde, su esposa) y su hijo pequeño. “Ese 

intruso (R.) fue también el que me forzó a escribir ficciones, y bajo su 

maléfica influencia empecé a redactar en aquel período de 1938, en 

París, “La Fuente Muda”. (Pág. 309). “En esas ficciones era llamado 

Patricio Duggan… nunca confesé su existencia a M… más solamente a 

Beba quien me escuchaba como se escucha a un chico mitómano… R. lo 

cuestiona diciéndole que desde siempre había tenido terror a las cuevas, 

a lo blando, lo barroso, la basura, los excrementos, animales de piel fría, 

los murciélagos… “Entonces huiste hacia la luz, hacia lo límpido y 

transparente, hacia lo cristalina y helado… Las matemáticas” (Pág. 312). 

“(Un día) R. me tomó del brazo y me metió a una cueva hasta obligarme 

a tocar el fango “Hay que tener el coraje del retorno. Sos un cobarde y 

un hipócrita” (Pág. 312).  

 

Sabato abandona a M. quien regresa con su hijo a Argentina. En esos 

días Sabato relata su contribución (desdichada) en la investigación y 

desarrollo de la bomba atómica. Mollinari, un torpe personaje que 

aparece en Sobre Héroes y Tumbas es el mensajero: “Esas 

catástrofes tendrían que ver con el poder atómico. Los Grandes Lamas 
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preveían que esos cataclismos serían el preludio de la Lucha Decisiva 

por el dominio del mundo. Pero, ojo: no hablaba de política. Las 

potencias políticas… eran la forma en que esa “lucha” se manifestaría 

ante los hombres… Anuncia el fin –comentó… La fisión del uranio. El 

segundo Milenio. Y vos has tenido el privilegio al lado de semejante 

acontecimiento” (Pág. 334).  

 

“Volví a mi asiento y mis ojos se fijaron en el tubo de plomo que 

encerraba el temible actinium” (Pág. 343). “Y no obstante en su interior 

(del tubo de plomo) se producían furiosos cataclismos en miniatura, 

invisibles y microscópicas miniaturas del Apocalipsis sobre el que me 

había hablado Mollinari” (Pág. 344). “Ahora, después de 30 años… 

vuelven a mi memoria aquellos días de París, cuando la historia ha 

cumplido parte de los siniestros vaticinios. El 6 de agosto de 1944, los 

norteamericanos prefiguraron el horror final en Hiroshima. El 6 de 

agosto. El día de la Luz, de ¡La Transfiguración de Cristo en el Monte 

Tabor!” (Pág. 344). Los átomos de Uranio y Plutonio serían  las chispas 

de la catástrofe.  

 

Luego aparece Schnitzler… un bicho raro (alemán) quien le manda unas 

cartas, un profesor que le habla de las formas de escribir, de tocar el 

piano, de izquierda a derecha (buscando la conciencia). Sabato fue a 

verlo, era flaco, consumido por los años entre libros. “De todos modos, 

su instinto le advertía que más bien estaba ante un enemigo que un 

aliado” (Pág. 359). Sábato salió corriendo de la casa y se fue donde 

Beba quien le dijo que esperaba a Quique y a Gandulfo, personaje 

utilizado para exponer el siguiente tema.  

 

Exposición del Dr. Alberto J. Gandulfo: “En una época remotísima la 

humanidad vivía en la esfera celestial. Constituía una inmensa familia 
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que rodeaba al Divino Padre. No tenían cuerpo, era una comunidad de 

ángeles. Estos ángeles estaban dirigidos por una jerarquía espiritual 

denominada Satanás, una jerarquía de gran poder… La ambición del 

poder, sin embargo, es lo que pierde a los seres, de cualquier naturaleza 

que sean… Así que la ambición comenzó a perturbar la conciencia de 

Satanás, que llegó a considerarse omnipotente como el Divino Padre, 

cuando en realidad carecía de la facultad creadora.” (Pág. 363). “(Dios 

por su omnisciencia sabía los planes y dividió el infinito en cielo y tierra) 

La tierra era destinada a los seres Egoístas. En la realización de esta 

idea, el creador utilizaba… al propio Satanás o Jehová… Satanás fue 

arrojado de la región celestial para convertirse en Dios de la Tierra. 

Tierra que viene gobernando a través de nuestras pasiones, de nuestro 

Egoísmo y de nuestra ignorancia… Satanás tienta a Caín (custodio de la 

agricultura) para matar a Abel (custodio de la ganadería) para que (el 

ser humano) fuere fácil víctima de la matanza para consumo… luego con 

el Diluvio… Satanás reduce la humanidad para manejarla mejor y de los 

hijos de Noé… separa a uno… Abraham, ofreciéndole una nación grande, 

exacerbando sus pasiones y su Egoísmo (los judíos)… Cristo era una de 

las jerarquías espirituales que asistían al Divino Padre, luego cuando 

Satanás convirtió al pueblo Hebreo en su esclavo obligó al Divino Padre 

a enviar a Cristo… corporizado en Jesús… y debido a que los judíos no 

han cumplido sus pactos Satanás los ha castigado con innumerables 

catástrofes… (Gandulfo abandona la reunión y Sabato la prosigue con su 

versión de los hechos en voz de Fernando Vidal Olmos) “Dios fue 

derrotado antes del comienzo de los tiempos por el Príncipe de las 

Tinieblas…Una vez derrotado Dios, Satanás, hacer circular la versión de 

que el derrotado es el Diablo. Y así termina de desprestigiarlo, como 

responsable de este mundo espantoso” (Pág. 375).  
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“Porque el mundo no sólo estaba fuera sino en lo más recóndito de su 

corazón, en sus víscera e intestinos, en sus excrementos. Y tarde o 

temprano aquel universo incorruptible concluía pareciéndole un triste 

simulacro, porque el mundo que para nosotros cuenta es éste de aquí: 

el único que nos hiere con el dolor y la desdicha, pero también el único 

que nos da la plenitud de la existencia, esta sangre, este fuEgo, este 

amor, esta espera de la muerte; el único que nos ofrece un jardín en el 

crepúsculo, el roce de la mano que amamos, una mirada destinada a la 

podredumbre pero nuestra: caliente y cercana, carnal. Sí, talvez 

existiera ese universo invulnerable a los destructivos poderes del 

tiempo; pero era un helado museo de formas petrificadas, aunque 

fuesen perfectas, formas regidas y quizá concebidas por el espíritu puro. 

Pero los seres humanos son ajenos al espíritu puro, porque lo propio de 

esta desventurada raza es el alma, esa región desgarrada entre la carne 

corruptible y el espíritu puro, esa región intermedia en la que sucede lo 

más grave de la existencia: el amor y el odio, el mito y la ficción, la 

esperanza y el sueño. Ambigua y angustiada, el alma sufre (¡Cómo 

podría no sufrir!), dominada por las pasiones del cuerpo mortal y 

aspirando a la eternidad del espíritu, vacilando perpetuamente entre la 

podredumbre y la inmortalidad, entre lo diabólico y lo divino. Angustia y 

ambigüedad de la que en momentos de horros y de éxtasis crea su 

poesía, que surge de ese confuso territorio y como consecuencia de esa 

misma confusión: un Dios no escribe novelas.” (Pág. 406).  

 

Luego aparecen en la novela una colección de artículos periodísticos, 

cual retrato del mundo de hoy, cual miseria humana. El último de ellos 

muestra el relato de Yasuo Yamamoto, sobreviviente de Hiroshima, 

quien pierde a su hijo en las más trágicas y dolorosas condiciones. 
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Después, Sabato se encuentra de nuevo con Soledad quien (luego de él 

haberla soñado desnuda fosforescente) lo conduce por un túnel 

subterráneo hasta llegar a una habitación viejísima que asemejaba una 

cárcel, ahí de pronto llegó R. quien le dijo “también éste es uno de los 

nudos del universo de los Ciegos” (Pág. 467). Soledad se desnuda, se 

acuesta en el camastro y abre sus piernas en dirección a R. “S. sintió 

que allí estaba en ese momento el centro del Universo” (Pág. 468). Sin 

embargo S. observó que Soledad en lugar de su sexo tenía un enorme 

ojo gris verdoso que lo miraba con sombría expectativa, con dura 

ansiedad y R. le dijo que tendría que hacer lo que era necesario que 

hiciera. S. fue obligado por una fuerza misteriosa a desvestirse y a 

acercarse a Soledad “Y mientras sentía que aquel frígido líquido se 

derramaba (al romper el ojo con su sexo), él comenzaba su entrada en 

otra caverna, aún más misteriosa que la que presenciaba el sangriento 

rito, la monstruosa ceguera” (Pág. 468). Ahora, después de 45 años, 

Sabato estaba de vuelta en la calle Arcos.  Luego S. subió (del sótano 

donde acaeció el ritual), presentía que algo estaba esperándolo, pero no 

sabía que, recordando las palabras de R. cuando le advertía “Cuando no 

lo hagás por tu voluntad, nosotros nos encargaremos de recordarte tu 

deber”, se lo había advertido en aquella noche de 1927 y se lo había 

recordado en 1938. Al llegar Sabato a la superficie… caminaba entre las 

gentes, pero no lo advertían, como si fuera un ser viviente entre 

fantasmas, llega a su casa y se encuentra con Gladys.  

 

Todos los hechos relatados inmediatamente después de los tres sucesos 

trascendentales referidos al principio, y que acaban arriba de este 

párrafo, corresponden a una detallada revisión de la miseria humana a 

través de los sufrimientos de varios personajes y de quienes profieren 

dicho sufrimiento y en especial, aquellos sufridos por Sábato, Sabato y 

S., inermes espectadores de la realidad contemporánea. 
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Para cerrar el ciclo argumental, aparece el relato detallado del brutal 

sufrimiento de Marcelo al ser secuestrado (pareciera que el objetivo del 

interrogatorio es atrapar a Palito); también relata como otros dos 

personajes, Buzzo y su novia Esther son igualmente torturados hasta 

morir. 

 

Luego, El día 6 de Enero de 1973 Natalicio Barragán se levanta con un 

profundo dolor de cabeza, siguió viendo por varios días a la bestia, 

también ve a Cristo, “…quien lo miraba con una mezcla de pena y 

severidad” (Pág. 496).  

 

Después, Sábato sufre una metamorfosis (tal cual la descrita por Kafka) 

y se convierte en una rata con alas, había perdido la calma y ahora 

lloraba en silencio ante el terror, se volvió ciego, lanzó un inmenso y 

pavoroso grito (más bien chillido) que atrajo a la gente, pero no 

advirtieron su cambio. Al mismo tiempo Sabato abandona Buenos Aires, 

Bruno cuida a su padre Marco en su lecho de muerte: “Y así Bruno pasó, 

por primera vez en su vida, la noche entera al lado de un moribundo. E 

intuyó que recién comenzaba a ser un hombre, porque únicamente la 

muerte prepara de verdad para la vida; pues la muerte de un solo ser 

unido a uno con vínculos entrañables permitía comprender la vida y la 

muerte de otros seres, por lejanos que fuesen…” (Pág. 517). Veinte 

años después viaja de nuevo a Capitán Olmos y visita las tumbas de sus 

padres y hermanos y luego ve una lápida de Sabato con la siguiente 

inscripción “Ernesto Sabato – Quiso ser enterrado en esta tierra con una 

sola palabra en su tumba – PAZ” (Pág. 526). 

 

“Porque no hay una felicidad absoluta, pensaba (Bruno). Apenas se nos 

da en fugaces y frágiles momentos, y el arte es una manera de eternizar 

(de querer eternizar) esos instantes de amor o de éxtasis; porque todas 
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nuestras esperanzas se convierten tarde o temprano en torpes 

realidades; porque todos somos frustrados de alguna manera, y si 

triunfamos en algo fracasamos en otra cosa, por ser la frustración el 

inevitable destino de todo ser que ha nacido para morir; y porque todos 

estamos solos o terminamos solos algún día” (Pág. 527). – Fin. 
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3. Método 
 
 
3.1. Definición del Método  
 
 
En un sentido general, método es aquel conjunto de operaciones 

teóricas a través de un procedimiento delimitado y predefinido que 

permite validar o justificar una proposición científica que tiene por 

objetivo la explicación de un fenómeno determinado. Así el método se 

constituye como una útil y esencial herramienta para comprobar 

hipótesis de investigación objetivas, deducidas desde el esquema del 

método general.  

 

Una investigación y, como consecuencia, un conocimiento, se considera 

científico cuando es posible, siguiendo las reglas del método, presentar 

los hechos en forma de enunciados, conceptos, teorías explicativas y, a 

partir de estas reglas, poder deducir unas consecuencias (hipótesis) 

cuyo grado de comprobación lógica o empírica permiten consolidar o 

reformular las teorías de las que se parte. 

 

Para la comprobación empírica, hay que poner en marcha una serie de 

métodos particulares que determinen unos procedimientos de 

observación adecuados que hagan posible una correcta recopilación de 

datos que conduzcan a unas conclusiones. Por este mecanismo se puede 

decir que los conocimientos así adquiridos (conocimientos científicos) 

trascienden al sujeto. 

 

La inevitable dosis de subjetividad que el investigador introduce en su 

método de investigación se ve especialmente marcada en aquellas 

ciencias enfocadas al hombre y su estudio, pues aquí tanto el 

investigador como el objeto investigado son, en esencia únicos. 
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Así el psicoanálisis se erige como una ciencia que al mismo tiempo no lo 

es, que ha aportado al mundo científico inconmensurables adelantos 

filosóficos respecto al hombre, su sexualidad y en general su salud 

mental. Quizá su estructura visionaria y metapsicológica, inclusive la 

aleje más de lo definible como ciencia, debido a la incapacidad de 

generalizar métodos y procedimientos comprobables y replicables, pero 

¿qué sería del hombre si sus pensamientos, emociones, sentimientos y 

acciones fueran susceptible de dicha replicabilidad? 

 

Para este trabajo de investigación se ha considerado que el método más 

adecuado es el hermenéutico debido a que el mejor acercamiento 

científico a una expresión artísica es interpretar. 

 

 

3.2. Método Hermenéutico 
 

Según Beuchot (1997), “La hermenéutica es la disciplina de la 

interpretación; trata de comprender textos; lo cual es —dicho de 

manera muy amplia— colocarlos en sus contextos respectivos. Con eso 

el intérprete los entiende, los comprende, frente a sus autores, sus 

contenidos y sus destinatarios, estos últimos tanto originales como 

efectivos. La hermenéutica tiene sus orígenes históricos desde los 

griegos. Aristóteles, en su Peri Hermeneias, dejó muchas ideas 

inapreciables sobre ella. Los medievales, con su exégesis bíblica de los 

cuatro sentidos de la Escritura, fueron afanosos cultivadores suyos. El 

renacimiento llevó al máximo la significación simbólica de los textos, al 

tiempo que originó la filología más atenida a la letra. La modernidad 

lleva adelante esa filología, con tintes de cientificismo, hasta que, en la 

línea del romanticismo, Schleiermacher resucita la teorización 

plenamente hermenéutica. Su herencia se recoge en Dilthey, que la 
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aplica a la filosofía de la cultura y de la historia. De él supo recogerla 

Heidegger, en sus intrincadas reflexiones sobre el ser y el hombre. La 

transmite a Gadamer, el cual ha influido sobre otros más recientes, 

como Ricoeur y Vattimo. Esta genealogía de la hermenéutica sigue viva  

hoy en día.”  

 
Por lo tanto, en este trabajo de investigación se utiliza el psicoanálisis a 

través de su constructo teórico de la neurosis obsesiva como medio 

hermenéutico para estudiar los personajes de la antología novelística de 

Ernesto Sábato.  
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3.3. La Pregunta de Investigación 
 
 
¿Se encuentran rasgos estructurales de la neurosis obsesiva 
identificados en los caracteres psíquicos y conductuales de los 
personajes de la antología novelística de Ernesto Sábato? 
 
 
 
 
3.4. Objetivos 
 
 

• Comprobar si existen rasgos estructurales de la neurosis obsesiva 
en los personajes de la antología novelística de Ernesto Sábato. 

 
• Verificar si existe relación en los rasgos estructurales de los 

caracteres psíquicos y conductuales en los personajes de la 
antología novelística de Ernesto Sábato a través del recorrido 
lineal de sus obras. 

 
 
 
 
3.5. Unidades de Análisis 
 

• La Neurosis Obsesiva , cuya descripción es referida por Freud por 
primera vez en 1894 y luego descrita ampliamente en 1909 y 
documentos posteriores. 

 
Sobre la base de los siguientes textos:  
 
þ VIII Obsesiones y Fobias (1894[1895]). Su Mecanismo Psíquico y su Etiología  

 
þ XV La Sexualidad en la Etiología de la Neurosis (1898). 

 
þ XXI Análisis Fragmentario de una Histeria (‘Caso Dora’) (1901[1905]) 

 
þ XXX Teorías Sexuales Infantiles (1908) 

 
þ XXXIV Los Actos Obsesivos y las Prácticas Religiosas (1907) 

 
þ XXXIX La Novela Familiar del Neurótico (1908[1909]) 

 
þ XLI A Propósito de un Caso de Neurosis Obsesiva (‘Caso el Hombre de las 

Ratas’) (1909) 
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þ XLVI Psicoanálisis (1909[1910]). Cinco Conferencias Pronunciadas en la Clark 
University (Estados Unidos) 

 
þ LXXXVII Introducción al Narcisismo (1914) 

 
þ XCIII Duelo y Melancolía (1915[1917]) 

 
þ CX Más Allá del Principio del Placer (1919[1920]) 

 
þ CXXXIX La Disolución del Complejo de Edipo (1924) 

 
þ CXLVI Inhibición, Síntoma y Angustia (1925) 

 
 

• Los Personajes de La Antología Novelística de Ernesto Sábato:  
 

o El Túnel (1948): 
§ Juan Pablo Castel 

o Sobre Héroes y Tumbas (1961 y 1991): 
§ Martín del Castillo 
§ Bruno Bassán 
§ Fernando Vidal Olmos 

o Abbadón, El Exterminador (1974): 
§ Sábato 
§ Sabato 
§ S.  
§ Bruno Bassán 

 
 
 
3.7. Alcances 
 
Esta tesis pretende hacer un acercamiento psicoanalítico a algunos de 

los personajes primarios de la antología novelística de Ernesto Sábato a 

través del método hermenéutico utilizando el psicoanálisis como criterio 

de análisis e interpretación, específicamente los constructos teóricos 

relativos a la neurosis obsesiva. Se eligieron las obras de Sábato, debido 

a un acercamiento inicial netamente literario por parte del autor de esta 

tesis, y bajo dicho primer acercamiento pudo notarse en los personajes 

primarios ciertas tendencias conductuales y psíquicas equivalentes a las 

estructuras y síntomas descritos por Freud bajo en la estructura de la 

neurosis obsesiva.  
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3.8. Límites 
 
 
No es un análisis psicoanalítico. Este estudio de la neurosis obsesiva es 

un acercamiento a la teoría psicoanalítica a través de la interpretación 

de las conductas y pensamientos referidos por los personajes principales 

de la antología novelística de Ernesto Sábato.  

 

No es general a cualquier otra obra literaria. El estudio acá descrito, 

aunque minucioso, se circunscribe únicamente a los personajes 

principales plenamente identificados y referidos a lo largo de la 

aplicación del método y sus conclusiones no se han considerado viables 

de generalización hacia otras obras literarias. 

 

Se basa en el discurso (estático, pasado) de los personajes. Este trabajo 

toma como herramienta sustitutiva al discurso “in vivo” del sujeto los 

“discursos hechos de los personajes”, inherentemente finitos y estáticos, 

circunscritos a un tiempo y espacio definido por el mismo Sábato a 

través de la contextualización de sus límites literarios. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Estudio de la Neurosis Obsesiva a través de los P ersonajes de la Antología Novelística de Ernesto Sábato 

 

 91 

3.9. Estudio de los Personajes 
 
 

3.9.1. El Túnel 
 

3.9.1.1. Juan Pablo Castel 
 
El protagonista de El Túnel, asesino de María Iribarne, narra en primera 

persona los eventos acaecidos en dicha novela. Esta narrativa es 

susceptible de dividirse en dos grandes grupos: aquellos eventos 

referentes a las acciones de los personajes y aquellos eventos de 

introspección de Juan Pablo. Los segundos, objeto de este estudio, 

abarcan un espacio significativo en el desarrollo de la novela, a tal punto 

que, muchas veces, Juan Pablo logra convencer al lector del porqué de 

sus actos en base a razonamientos lineales, minuciosos y extensos. 

 

El porqué de la necesidad de un sujeto de justificar sus actos previa al 

reclamo de dicha justificación llama la atención en primer término, como 

un síntoma esencial del perfil obsesivo. Pues la rumiación mental nunca 

cesa e intenta adelantarse a cualquier objeción. La conducta de Juan 

Pablo tiene su correlato en el lenguaje coloquial : “si no le piden la hora, 

no la dé…”. Este refrán tiene por moraleja la prudencia al actuar, 

evitando revelar aquello que pueda comprometer ante el interlocutor u 

ofenderlo con opiniones y comentarios no solicitados. En el obsesivo 

puede verse muchas veces que sus propios actos revelan aquellos 

eventos que pretendía ocultar, o causan la pérdida de aquellos objetos 

que pretendía retener.  

 

El perfil obsesivo tiene una especial característica en el lenguaje. Su voz 

interior nunca cesa, lo hostiga, lo perturba y lo obliga a cerrar el círculo 

de cualquier evento que le parece pendiente, pues corresponde a un 

ejercicio de pensamiento (obsesión) – acción (compulsión) que debe ser 
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ritualmente completado. Pues parte esencial de dicha completación 

corresponde a la necesidad de hacerse entender para satisfacer, o mejor 

dicho intentar apaciguar, su voz interior, que lo aqueja con perenne 

duda.  

 

Las ideas obsesivas aparecen en El Túnel ya en la primera página, desde 

la decimoquinta palabra “…supongo que el proceso (de su condena) está 

en el recuerdo de todos y que no se necesitan mayores explicaciones 

sobre mi persona.” (Pág. 3) A diferencia del perfil histérico, que solicita 

atención y su comportamiento se vuelve dinámico en función de la 

captura de dicha atención; el obsesivo reclama esa atención porque 

considera merecerla, sin inmutar su comportamiento, sustentándolo en 

razonamientos previos y calculados que él da por verídicos. Así desde el 

inicio de la historia, Juan Pablo invita al lector en varias ocasiones a que 

abandone la lectura si no le gusta y aclara que le importa un bledo la 

opinión de los demás y que no dará explicaciones de ninguna especie. 

Sin embargo, al leer la novela, resulta que todo lo contrario, Juan Pablo 

intentará infinidad de veces conquistar la opinión del lector con su 

discurso y para ello, explicará detalladamente las razones de su 

comportamiento. El encanto del obsesivo se encuentra en su discurso, 

pues éste es en sí mismo el síntoma, que además se encuentra 

sexualizado.  

 

Muchas veces se encuentra en la literatura que cuando el autor narra a 

través de uno o varios de sus personajes la cosmovisión de todos, actúa 

como Dios, pues su omnipresencia se hace sentir en el discurso de los 

protagonistas quienes guían la trama (sucede así en Sábato, cuyos 

personajes relatan a todos, no así en (por ejemplo) Rodríguez Macal, 

cuyos personajes sólo hablan por sí mismos). Esta es una característica 

que también se encuentra en El Túnel, a pesar de ser narrada en 
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primera persona, pues la única opinión que aparece en toda la novela es 

la de Juan Pablo y ésta nunca es refutada; es aceptada como la verdad 

universal de todos los acontecimientos narrados en ella. El obsesivo se 

cree conocedor de la verdad, paradójicamente el motor de este 

convencimiento es su perenne dubitación existencial. Su magnanimidad 

es externa, pues en su interior es una caótica incertidumbre. Es muy 

importante no menospreciar la capacidad de convencimiento del 

obsesivo, pues no es común encontrar fácilmente la debilidad de sus 

sofismas, los cuales muchas veces pasan inadvertidos. Pues es muy 

probable que el lector sienta empatía por Juan Pablo, lo entienda y 

hasta puede darle la razón, aunque su verdad no haya sido la verdad de 

nadie más, ni siquiera la de María. Y es que se presta para que el lector 

tampoco vea siquiera la verdad de Juan Pablo, sino sólo la suya misma, 

reelaborada por proyección. 

 

Dentro del discurso, es frecuente, además, encontrar ideas 

fundamentalistas, muchas veces dicotómicas, respecto a la ideología del 

obsesivo; pues aparte de narrar, siempre intenta convencer, instruir. 

Así, encontramos rápidamente una falacia elemental: “…Que el mundo 

es horrible, es una verdad que no necesita demostración…” (Pág. 4). 

 

Paralelo al discurso de los acontecimientos, se encuentran infinidad de 

introspecciones de Juan Pablo, hilvanando así cada acción con una 

emoción previa, todo efecto posee una causa. El lector no encontrará 

ninguna acción injustificada del protagonista.    

 

Dicha introspección muchas veces abandona la línea paralela que 

mantenía respecto a los acontecimientos y toma una línea perpendicular 

a estos, justificando ideas y conceptos totalmente ajenos a la historia. El 

primero de ellos, el cual utiliza para justificar su relato, es su concepción 
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de la vanidad; “…De la vanidad no digo nada: creo que nadie está 

desprovisto de este notable motor del Progreso Humano.” (Pág. 4). En 

esta afirmación se ve otra característica seductora del obsesivo, pues 

hay razonamientos que no son falsos y que corresponden en gran 

medida a una deducción lógica inmaculada. Así va ganando la confianza 

del otro, haciendo más difícil encontrar el sofisma dentro de 

razonamientos correctos. 

  

El primer rasgo, marcadamente patológico, del obsesivo aparece 

después de su primer encuentro con María en el Salón de Exposiciones. 

Son días de profundo sufrimiento y desesperación respecto a un círculo 

no completado: el encuentro con María. Juan Pablo pierde en gran 

medida su concepción espacial y temporal para sumergirse en un 

abismo de suposiciones cíclicas e infructuosas que solamente terminan 

cuando logra encontrar a María, más por azares que por consecuencia 

de sus planes. 

 

Otra característica del perfil obsesivo es su dicotomía filosófica, 

consecuencia de creerse él mismo el falo; incapaz de ver grises el 

obsesivo encasilla todo en los extremos de los fenómenos. Así vemos 

una frase que Juan Pablo dice a María la tercera vez que la encuentra: 

“…Prométame que no se irá nunca más…”  (Pág. 25). La obstinación 

aparece poco después, al final de la conversación María le advierte 

“…Pero no sé que ganará con verme. Hago mal a todos lo que se me 

acercan…”. (Pág. 30). 

 

Es interesante indagar las razones por las cuales Juan Pablo no puede 

construir relaciones causales en base a un proceso lógico de 

pensamiento. Juan Pablo, aunque se dice racional, es incapaz de 

comprender que entre una mujer desconocida y el amor de su vida en 
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que ella pudiera convertirse, necesariamente, debe existir un lapso de 

conocimiento y encuentro espiritual. Así, aparece la particular forma en 

que el obsesivo concibe el amor, pues su fin es “engullir” el objeto 

amado para que nadie más pueda arrebatárselo, como le sucedió en el 

Edipo, cuando imaginariamente intuyó que la madre pertenecía al padre. 

 

Esta idiosincrasia, identificada hasta ahora en Juan Pablo, dirige sus 

relaciones interpersonales, y en especial las afectivas, al fracaso. Así 

pronto se ve en la novela que la relación sale del control de Juan Pablo y 

se encuentra muy rápidamente en un laberinto de sospechas y dudas 

que le agobian y le imposibilitan de disfrutar la relación que piensa 

construir con María, o más bien él la ve ya edificada. Su pronta visita a 

la casa de María y el conocimiento de Allende le perturban tanto, que su 

vida empieza a salir de control. Inmediatamente indaga respecto la 

Hacienda en donde descansa María y cada vez que se involucra más en 

conocerla, no a través de las referencias proporcionadas por María sino 

a través de las deducciones lógicas de Juan Pablo, más se envuelve en 

sus propios demonios, más conoce a la María que intentaba desconocer. 

Más se nota cada vez la forma dicotómica en que el obsesivo concibe a 

las mujeres. 

 

Otra característica muy importante la constituye la tendencia del perfil 

obsesivo a completar figuras incompletas, consecuencia de su rumiación 

mental. Cada discurso que oye, cada escena que ve, cada figura 

incompleta en el medio Juan Pablo la completa; el problema es que lo 

hace según su egocéntrica cosmovisión del mundo en lugar de hacer uso 

de la empatía. Así cuando Juan Pablo lee la nota que María le deja en las 

manos de Allende “…Yo también pienso en usted. María”. (Pág. 35) da 

por sentado que ese “pienso en usted” es idéntico al que “Juan Pablo 

piensa en María” significa. Y dado que la experiencia le ha mostrado 
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evidentemente que muchas veces se equivoca utilizando esta técnica, el 

obsesivo en lugar de comprender las razones de su equivocación, culpa 

al medio por esto. Así, a lo largo de la novela, María aparece como la 

responsable de no ser lo que Juan Pablo pensaba. Definitivamente esto 

constituye un síntoma desencadenado por su fijación infantil en la fase 

sádica anal: la ostentación del control como reelaboración del control de 

esfínteres, a través de manifestaciones de amor, inconscientemente 

sádicas.  

 

Cuando María, por medio de la extensa carta que posteriormente le 

envía a Juan Pablo, le hace saber, o mejor dicho le sugiere, los 

sentimientos que éste le despierta, provoca un cambio radical en el 

estado de ánimo de Juan Pablo, de pronto de la depresión y apatía surge 

un júbilo inmenso. Juan Pablo, a pesar de conocer el contexto de María, 

toma aquellas palabras como verdad absoluta y excluyente: María sólo 

existe para él: “…Pero ahora tu figura se interpone: estás entre el mar y 

yo. Mis ojos encuentran tus ojos. Estás quieto y un poco desconsolado, 

me mirás como pidiendo ayuda”. María.” (Pág. 43). Juan Pablo acomoda 

estas palabras a su historia de vida y ve a María como al Mecías: 

“¡Cuánto la comprendía y qué maravillosos sentimientos crecieron en mí 

con esta carta!” (Pág. 43). 

 

Los meses que la relación entre ambos estuvo en su apogeo, era como 

una montaña rusa, llena de altibajos. O Juan Pablo relata momentos de 

profunda y absoluta felicidad o momentos de profunda y absoluta 

tristeza. Los incesantes interrogatorios del discurso narcisista de Juan 

Pablo comienzan a hacer estragos en la relación, se pierde la confianza. 

Para Juan Pablo el silencio es la confesión de sus sospechas. Entonces 

María comienza a sentirse desubicada y lo ve como a un niño, con celos 
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exacerbados e infundados pues desde el inicio Juan Pablo sabía de la 

existencia de Allende.  

 

Pareciera que Juan Pablo, inconscientemente fuera merecedor de un 

castigo perpetuo debido a su regresión libidinal. Así, sus acciones le 

conducen al opuesto de sus objetivos: Juan Pablo, a sabiendas del 

profundo daño que su frase podía causar en María, la dice (y no por 

descuido, sino por un deseo sádico inconsciente): “…Engañando a un 

ciego”. (Pág. 58), ineludible e inmediatamente se da cuenta “…Algo se 

había roto entre nosotros.” (Pág. 60). 

 

La espiral descendente del destino profetizado por Juan Pablo toma 

lugar cuando éste entra en una profunda crisis. Es una manera muy fácil 

de profetizar el futuro: realizándolo. Juan Pablo toma un cuchillo, pide 

prestado un carro a un amigo y se dirige a la Hacienda donde encuentra 

a María, matándola para cumplir su propia profecía, descargando en 

ella, en su conducta, toda la responsabilidad de sus actos. “Se halla 

pues, un instinto erótico y una rebelión contra él mismo, un deseo y un 

temor contrario, un afecto penoso y un impulso a la adopción de 

medidas defensivas; esto es el inventario completo de la neurosis”, 

Freud (1909).  
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     3.9.2. Sobre Héroes y Tumbas 
 

3.9.2.1. Martín del Castillo, Bruno Bassán y Fernando Vidal Olmos 
 

Continuando la tendencia psicológica de Juan Pablo Castel, en esta 

segunda novela se enriquece el discurso del perfil obsesivo a través de 

la interacción de tres personajes principales, quienes van tomando 

protagonismo cíclicamente en torno a un eje central: Alejandra. El 

primero en aparecer es Martín del Castillo, un joven retraído, que al 

igual, que Juan Pablo, es incapaz de amar de una forma madura. De 

hecho, será relevante ver a lo largo de este análisis como la 

personalidad de estos nuevos personajes, son como un desdoblamiento 

del mismo ser primigenio, Juan Pablo, atormentado por nuevos hechos y 

tribulaciones, pues como dijo alguna vez el propio Sábato “todos son 

formas de los mismos fantasmas”.  

 

Una característica muy interesante que se encuentra en Martín es el 

pavor que tiene por los seres humanos. Y como no tenerlo si su madre 

ha querido abortarlo. En contraposición aparecen las estatuas que le 

proporcionan tranquila felicidad; pues ¿Qué es más predecible que lo 

estático? A diferencia de Juan Pablo, probablemente por su juventud, 

Martín aun no desprecia a los seres humanos, simplemente tiene miedo 

porque no ha aprendido a relacionarse con ellos, y cuando se relaciona, 

en realidad siguen siendo representaciones de su relación con su madre, 

relaciones dicotómicas; y se aprecia en la manera que él mismo define a 

las mujeres: santas o prostitutas, su madre o la madre (ideal) que 

nunca tuvo, sin posibilidad de matices. 

 

Cuando Martín empieza a describir a Alejandra, con aquella pasión y 

vehemencia, se aprecia al igual que en Juan Pablo, momentos de 

profundo éxtasis. Se ve como, a través de su obsesión, Martín comienza 
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a construir sobre el aire, “Sabía que algo muy importante acababa de 

suceder en su vida, no tanto por lo que había visto, sino por el poderoso 

mensaje que recibió en silencio” (Pág. 16). Así, eventos mundialmente 

trascendentales se vuelven intrascendentes (a quien le importa la 

guerra en oriente cuando se está enamorado) y eventos triviales se 

vuelen trascendentales (pues quién que no esté enamorado es capaz de 

entender el sufrimiento de alguien por no haber visto a su amada por 

unas horas). 

 

La aparición en escena de Bruno, aunque continuando con el perfil 

obsesivo, aporta cierto grado de calma y serenidad a los sucesos 

narrados, pues a pesar que su experiencia con Georgina lo ha marcado, 

no ha sido tanto como a los otros personajes. Bruno ve la vida  más 

bien con melancolía que con resentimiento, podría decirse que a 

diferencia de los otros personajes, Bruno es un cobarde que ha preferido 

retraerse antes que luchar contra sus demonios internos. Bruno se ha 

entregado a otro tipo de síntomas obsesivos: escrúpulos exacerbados 

que le impiden luchar por el amor de Georgina. 

 

En la interacción de Martín con Alejandra se vuelve a encontrar una 

característica del perfil obsesivo: la predicción del futuro en base a su 

comportamiento, “Vine para verte” dijo Alejandra. “Cuántas veces se 

iban a repetir esas escenas semejantes: ella adivinando su pensamiento 

y él escuchándola en silencio” (Pág. 18). 

 

Volviendo al esquema dicotómico con el que Martín describe a las 

mujeres, y el cual Alejandra vino a romper, no sin evitar las fatales 

consecuencias que este suceso tiene en la relación de ambos, Martín se 

siente amenazado y confundido porque debe cambiar su esquema 

mental para poder relacionarse con Alejandra, pero siendo incapaz de 
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hacerlo, se decide a colocarla (aunque inconscientemente) del lado de 

las santas, y todo aquel comportamiento que Alejandra manifiesta 

contrario a lo que Martín piensa de ella, le perturba y vacía 

enormemente. La duda lo aqueja siempre. 

 

Así, la repetición del amor materno de Martín a través de su relación con 

Alejandra se ve prontamente amenazada por la advertencia de 

Alejandra, “Aunque por otro lado pienso que no debo verte nunca. Pero 

te veré porque te necesito” (Pág. 24). Luego de esta advertencia, Martín 

pasa meses sin verla y comienza a elaborar pensamientos obsesivos 

respecto las razones de su alejamiento, y al igual que en Juan Pablo, su 

conducta compulsiva está en función de acallar su pensamiento. Al 

principio sufrió mucho y sin embargo, cual niño pequeño, no perdía la 

esperaza recordando las palabras de Alejandra respecto que siempre 

sabría dónde encontrarle (pues la madre siempre sabe dónde encontrar 

a su hijo pequeño para cuidarlo, pero en su ausencia el niño entra en 

angustia porque desconoce dónde está su madre). 

 

En la rememoración que Martín refiere respecto la última vez que vio a 

su padre, se puede ver como, a pesar de no haber sido una buena 

relación padre-hijo, esta no tiene consecuencias trascendentales en su 

cosmovisión del mundo. Aunque Martín lo odiaba, al parecer al final lo 

perdona, “su padre intentó abrazarlo pero el mensaje no fue entendido… 

sería la última vez que hablarían… ¿Y bien? Preguntó el padre poniendo 

su mano en el hombro de Martín… se alejó por la escalera y antes de 

desaparecer lo volteó a ver… Martín, antes de salir escuchó a su padre 

toser y se acercó a su cama y lloró, luego salió a las 2 de la mañana, en 

el taller de su padre vio luz, lo que le infundió esperanza… todavía vive” 

(Pág. 40). 
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Hay un pasaje en la novela donde Alejandra, en primera persona, relata 

acontecimientos de su infancia. Cuando Alejandra termina la historia, se 

queda dormida junto a Martín. “Nunca la conoceré del todo, pensó, 

como una repentina y dolorosa revelación” (Pág. 73). Aquí puede 

apreciarse cómo la obsesión de Martín no le permite comprender que en 

términos generales, todos los seres humanos son ajenos a conocer del 

todo al ser amado; y se ve cómo esta angustia, a través de un 

mecanismo de defensa, se intenta sofocar a través de pensamientos 

opuestos que infunden profunda esperanza pero cuyo efecto es muy 

limitado. “Pero me necesita, me ha elegido, pensó también” (Pág. 74). 

Luego refiere Bruno hablando de Martín, “Sentía un amor vertiginoso 

por Alejandra. Con tristeza pensó que ella, en cambio, no lo sentía. Y 

que si lo necesitaba a él, Martín, no era en todo caso con el mismo 

sentimiento que él experimentaba hacia ella. Su cabeza era un caos” 

(Pág. 96).  

 

En el desarrollo de la relación entre Martín y Alejandra, se ve 

nuevamente muchísimos momentos de tristeza atravesados por 

efímeros momentos de absoluta felicidad, que, aunque proporcionando 

cosas muy diferentes a cada uno, llenan, mientras se puede, las 

necesidades de afecto de ambos.   

 

En “Los Rostros Invisibles” se aprecia, nuevamente, cómo los celos 

entran en juego a través de las relaciones “ocultas” que mantenía 

Alejandra con aquellos seres despreciables. Y cómo, un perfil obsesivo, 

es incapaz de elaborar la realidad que atañe a Alejandra, cual histérica, 

acostarse con hombres que desprecia con el fin de castigarse a ella 

misma (hablando de Bordenave y Molinari , al igual que María lo hacía 

con Hunter en la novela anterior) y paradójicamente, poniendo una 

barrera con quien realmente la ama (Martín), con el mismo objetivo de 
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autocastigarse, pues pareciera que Alejandra se cree inmerecedora de la 

felicidad, en contraposición de Martín, quien la reclama como propia 

(porque edípicamente se la arrebataron) aunque nunca es capaz de 

alcanzarla, porque la desplaza en alguien más, su objetivo no es 

disfrutar la felicidad junto a ella sino, precisamente, a través de ella. Su 

intención, inconsciente, es ser el todo de Alejandra, y su conducta, 

produce el efecto contrario. 

 

Después aparece el penúltimo suceso trascendental en la relación entre 

Martín y Alejandra, aquella reunión frente al puerto donde Alejandra le 

obsequia una foto suya y se despide, intentando terminar la relación. 

Luego en el mirador Martín ruega porque no se separen y en 

consecuencia como narra magistralmente Sábato: “Pasó lo que no tenía 

que pasar y después que todo hubo pasado…” ya nada fue igual. Y 

finalmente el último, cuando Martín la sigue y la ve con Fernando 

tomados de la mano y al reclamarle, Alejandra le revela que Fernando 

es su padre… y todo aquello maravilloso que existió se acabo de tajo.  

 

Esta dicotomía existencial (la duda estructural del obsesivo) parece 

dominar las acciones de todos los personajes de Sábato, quien 

magistralmente logra ejemplificar, no así describir, a través del discurso 

de sus personajes y cuyo esfuerzo hace recordar a muchos autores 

tratando el mismo asunto, cual fin supremo de la filosofía, como John 

Ronald Reuel Tolkien (1892-1973) o Nagib Mahfuz (1911…), desplazada 

a María a través de la metáfora del “Dragón y la Princesa”. 

 

La aparición de Fernando en la narración a través de su “Informe sobre 

Ciegos” permite continuar ejemplificando ciertos aspectos obsesivos en 

él, aunque por el carácter eminentemente onírico (o esquizofrénico) del 

informe presenta ciertas limitaciones contextuales. 
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En primer lugar, y aparece de nuevo un patrón, Fernando predice su 

futuro asesinato consecuencia de su comportamiento, sobre todo con su 

propia hija (a través de un tácito incesto que aparece a través de 

omnipresentes símbolos recurrentes y sin embargo nunca relatado 

explícitamente). En Fernando, y a pesar de su terrible sufrimiento, 

puede verse cómo sus actos al final de cuentas son movidos por la 

esperanza, Fernando tiene un fin en la vida: dejar su informe como 

legado a la humanidad. 

 

Aparece, de nuevo, otra característica del perfil obsesivo, el riguroso 

autoconocimiento que tienen (que creen tener) todos los personajes de 

sí mismos, “Soy un individuo que ha profundizado en su propia 

conciencia ¿y quién que ahonde en los pliegues de su propia conciencia 

puede respetarse?... Al menos me considero honesto” (Pág. 313). 

 

Así también aparece la rigurosa planificación de las acciones a tomar 

ante un acontecimiento específico, “En los días que precedieron a la 

salida de Iglesias yo había estudiado, como en una partida de ajedrez, 

todas las variantes que podía asumir esa salida; ya que debía estar 

preparado para cada una de ellas” (Pág. 330) y de repente, al llegar el 

momento, una variable no contemplada, destroza todos los esbozos de 

su planificación. 

 

Al entrar en la metáfora misma que comienza primero con el sueño de la 

barca, donde Fernando pierde la vista (quizás para evitar ver lo que está 

por venir) puede verse innumerable símbolos fálicos. Este sueño es 

como un rico manantial para el psicoanálisis donde su prolijidad aporta 

innumerables argumentos a la forma simbólica en que el obsesivo 

concibe el sexo y las relaciones objetales; cuándo estas deberían ser 
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consideradas en sí mismas, como lo que son, si no fuera porque 

atentaría contra los fines de cualquier sociedad y civilización, pues hay, 

en el acto sexual, una implícita relación de dominación y servidumbre, 

que hace, muy en términos generales, al hombre obsesivo y a la mujer 

histérica (o a quien juega el rol de…) y en términos específicos, un tenaz 

obstáculo para la consecución de la equidad de género. 

 

La introspección más grande que presenta Fernando, es la que hace 

referencia a la mitología griega, allí evoca el castigo para Tiresias y 

Edipo. Y luego, la obra maestra del informe, tanto en forma como en 

fondo, la copulación simbólica en el anfiteatro entre Fernando y no sólo 

una mujer, sino cualquier representación femenina (quizás su madre, su 

hermana, su amante, su esposa y finalmente hasta su propia hija). 

“Tuve la certeza que allí acabaría mi largo peregrinaje y que, tal vez, en 

aquel aciago reducto encontraría por fin el sentido de mi existencia” 

(Pág. 396). Fernando actúa y como consecuencia de sus actos se sabe 

merecedor del castigo correspondiente: su propia muerte; y su 

ejecutora, inversamente, ha sufrido durante su vida el castigo 

correspondiente a su naturaleza y llega el momento de encontrar la paz 

a través de su suicidio en un acto de purificación a través del fuego.   

 

En el último capítulo, llamado “Un Dios Desconocido” aparece Bruno 

como protagonista, cuyo discurso, en contraposición al de Fernando, es 

mucho más realista. “Yo estuve enamorado de Alejandra… aunque 

originalmente de Georgina… quien me rechazó…luego comprendí que a 

quién verdad amaba era Georgina y me hizo regresar hacia ella…. Hasta 

que muera… Hasta que tenga alguna mínima esperanza de tenerla a mi 

lado… (Pág. 421). Bruno sabe que estar separado de Georgina lo agobia, 

y que lejos de ella nunca podrá ser feliz, o mejor dicho, nunca querrá 

ser feliz; sin embargo a diferencia de los otros protagonistas, el destino 
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no agobia a Bruno, éste lo acepta con ascetismo y conformidad. Bruno 

no es un guerrero como los otros y por lo tanto, sus pensamientos 

obsesivos no lo agobian como a los otros.  

 

En Bruno se vuelve a encontrar la forma dicotómica en que el perfil 

obsesivo concibe el amor, “Eso era lo que me sucedía con Georgina. Y 

apenas en algunos excepcionales momentos pareció como si aquella 

fuerza maléfica cediera y entonces (oh maravillosos, frágiles y fugaces 

momentos) ella reclinó su cabeza sobre mi pecho, llorando. Pero qué 

precarios eran aquellos instantes de dicha. Pronto volvía a recaer en el 

hechizo y entonces todo era inútil: yo movía mis manos delante de sus 

ojos, le hablaba, la tomaba del brazo, pero ella no me veía, ni me oía, 

mi me sentía en ninguna forma” (Pág. 422). Pues respecto a Georgina  

“Bien sabía que era utópico y que nuestros destinos tendrían que 

proseguir sin encontrarse, hasta la muerte” (Pág. 423).  

 

La cosmovisión de Bruno, mucho más amplia que la de los otros 

personajes, le permite establecer una analogía entre su mundo interior y 

el mundo exterior, uno consecuencia del otro, “La miseria y el 

descreimiento se apoderaban acremente de la ciudad babilónica. 

Rufianes, asaltantes solitarios, salones con espejos y tiro al blanco, 

borrachos y vagos, desocupados, mendigos, putas a dos pesos. Y como 

fulgurantes enviados del castigo y al esperanza aquellos hombres y 

muchachos que se unían en tugurios a preparar la revolución social” 

(Pág. 450) y cuando se refiere al arte de nuestro tiempo declara que es 

“Una especie de intento de reconciliación con el universo de esa raza de 

frágiles, inquietas y anhelantes criaturas que son los seres humanos” 

(Pág. 470). Bruno habla de cómo la cultura esclaviza, pues “Instituyó las 

bases de su grandeza pero también de su angustia” (Pág. 470). Así 

acaba el protagonismo de Bruno, tan ajeno de la realidad, como un 
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espectador de la vida. Y así dicha analogía entre las batallas interiores y 

las exteriores son paralelamente descri tas por el propio Sábato a través 

de la narración pseudo-histórica de la caía del General Acevedo. 

 

Concluyendo la historia, aparece un elemento muy interesante en el 

perfil obsesivo: la relación del ser humano con Dios, la relación del 

obsesivo con su propia muerte. “Si el amor por el objeto –ese amor que 

no puede resignarse al par que el objeto mismo es resignado- se refugia 

en la identificación narcisista, el odio se ensaña con ese objeto 

sustitutivo insultándolo, denigrándolo, haciéndolo sufrir y ganando es 

este sufrimiento una satisfacción sádica… (pues) el análisis de la 

melancolía nos enseña que el yo sólo puede darse muerte si en virtud 

del retroceso de la investidura de objeto puede tratarse a sí mismo 

como un objeto, si le es permitido dirigir contra sí mismo esa hostilidad 

que recae sobre un objeto y subroga la reacción originaria del yo hacia 

objetos del mundo exterior… (pues se encuentran implícitas) las tres 

premisas de la melancolía: pérdida del objeto, ambivalencia y regresión 

de la libido al yo” Freud (1917). Martín, al ser incapaz de elaborar el 

papel que jugó Dios en la vida y muerte de Alejandra, se cuestiona “Y 

dónde está Dios cuando Alejandra estaba con aquella inmundicia” (Pág. 

486). Puede verse cómo el perfil obsesivo concibe la fe, también de una 

manera dicotómica. O se aprecia  al religioso más abnegado dando su 

vida por su causa; como por ejemplo Marshall Applewhite, aquel líder de 

la secta Heaven's Gate que dijo en 1997: "We take the prize, I guess, of 

being the cult of cults” y luego se suicidó junto a 38 seguidores en 

Estados Unidos ese mismo año. O vemos a un acérrimo ateo 

descreyendo la fe, incapaz de demostrar con hechos lo que sólo ha 

podido demostrarse con fe. Pues para un obsesivo cualquier elaboración 

de pérdida, luto o muerte, es una reelaboración de su so propia finitud y 

su inminente destino. 
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Al final, al considerar la presencia de aquella mujer que lo cuida como 

una intervención divina, señal de la existencia de Dios, Martín encuentra 

una nueva luz de esperanza, al reconocerse que “Una paz purísima 

entraba por primera vez en su alma atormentada” (Pág. 504).  

 

 

 

3.9.3. Abaddón, el Exterminador 
 

3.9.3.1. Sábato, Sabato, S. y Bruno Bassán 
 
 
Abaddón, el Exterminador cierra el ciclo novelístico sabatiano cuyo 

objetivo primordial pareciera ser abarcar el absoluto a través de la 

concepción que tienen sus personajes del Universo. La mayoría de estos 

personajes existen ya desde las novelas que le preceden, además, 

aparecen otros nuevos personajes cuyo protagonismo radica más en ser 

mensajeros cuyo discurso respalda o refuta el expresado por los tres 

personajes en los que se desdobla el propio Sábato o en última 

instancia, Bruno Bassán, su fiel compañero. Para quienes esperen 

encontrar una historia estructurada con un argumento finito y lineal se 

llevarán una sorpresa por la forma en que esta novela se desarrolla. 

Pareciera que la mejor forma de concebirla, y entenderla, es como una 

recopilación de historias y vivencias a través de sus personajes, cuyos 

aportes de alguna manera explican u otorgan un precedente a la 

filosofía sabatiana derramada a lo largo de la novela, pues concibiéndola 

como un todo, pareciera un discurso surrealista y sin sentido.  

 

Esta novela no se presta como lo hacen las otras a analizar discursos 

específicos de sus personajes que puedan brindar una pauta del 

comportamiento obsesivo. Por su naturaleza, más bien se ha 
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aprovechado la interacción de los personajes para intentar dar una 

aproximación diferente y complementaria. Explotando sobre todo la 

licencia concedida por el autor de analizarlo a él mismo, al volverse 

personaje. 

 

Así, la cita de Un Héroe de Nuestro Tiempo de Lérmotov indica 

claramente la necesidad que tiene Sábato «se  hará referencia de ahora 

en adelante a Sábato, Sabato y S., los personajes, que pudieran tener o 

no relación alguna con Sábato, el autor» de hacer llegar el mensaje que 

le ha sido confiado por un ser supremo a través de su experiencia entre 

la ciencia y el arte (planos contextuales por demás dicotómicos). Como 

se ha referido anteriormente, el discurso obsesivo pretende, en gran 

medida, explicar los fenómenos humanos como consecuencia de hechos 

ulteriores bien específicos, tal cual expresión de causalidad inherente al 

ser humano, como consecuencia, se insiste, de una rumiación mental 

sexualizada. Al punto que se pretende explicar los fenómenos presentes 

y futuros a través de fenómenos pasados que en su momento fueron 

inadvertidos, pero luego, al tener ya toda la información y hacer una 

retrospectiva, se convierten en símbolos proféticos cuyo mensaje se 

lamenta profundamente no haberlo descifrado a tiempo. 

 

Al referirse Sábato a los tres hechos “dignos de mención” los cuales 

narra en tercera persona al referirse así a Bruno y Sábato, que inician y 

culminan la trama argumental, se ve la relatividad de la importancia que 

adquieren las cosas dependiendo del punto en que son vistas. Así 

Sábato logra hacer una introspección, que ya había sido hecha por 

personajes ulteriores, pero que a diferencia de estos, pareciera 

encontrar en Sábato un poco de consuelo, en lugar de desesperación 

por no poder remediar lo irremediable: resignación ante la muerte. “Y 

así todo pasaba y todo era olvidado, mientras las aguas seguían 
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golpeando rítmicamente las costas de la ciudad anónima.” (Pág. 15). “Y 

así terminó un día más en Buenos Aires, algo irrecuperable para 

siempre, algo que lo acercaba un poco más a su propia muerte.” (Pág. 

18). 

 

Uno de los temas centrales de la novela es la necesidad que tiene 

Sábato de explicar las razones de sus actos, específicamente las razones 

que lo movieron a publicar las novelas anteriores, a las cuales no 

concedía su valía; probablemente porque preferiría autocriticarse desde 

un principio antes de aceptar la crítica de los demás, como se ve 

claramente en varios pasajes donde personajes, algunos grotescos y 

otros además, insignificantes, se atreven a criticar su obra. Por un lado 

Sábato se refiere a su obra como imperfecta y por otro la defiende 

tajantemente ante cualquier intruso. El obsesivo no soporta la crítica 

exterior y sin embargo vive sumido en una perenne autócrítica, inmerso 

en un ciclo de destrucción y renovación (como la novela misma). 

 

Sábato además se sabe (conciente o inconscientemente), como todo 

obsesivo, un ser especial, pues siendo su vida un ir y venir entre 

ceremoniales considera su existencia por sí misma parte fundamental de 

algo especial. Y al no aceptarse como un ser bendecido se ve así mismo 

como un ser “con cierta propensión autodestructiva”, nacido un día y a 

una hora infausta, heredero del alma de un ser que ha muerto y el cual 

debe recrear ante su madre y cuyo nombre es presagio del infortunio.   

 

La aparición de Schneider, personaje que luego de haber seguido con 

ávido interés la pista de sus novelas lo indaga mordazmente respecto al 

porqué de los símbolos esenciales, sobre todo la ceguera como 

reelaboración de la culpa, y los cuales Sábato considera fundamentales, 

le molesta y vacía profundamente porque teme que dicha indagación lo 
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lleve a él mismo a una revelación que hasta el momento ha sabido 

manejar metafóricamente pero que tal vez no posea fuerzas suficientes 

para hacerlo concientemente. Y es así, como Sábato teme de Schneider, 

más allá de su presencia inquisidora, teme que dicha presencia lo 

persiga luego, hasta en los sueños, empujándolo de nuevo hacia “el ojo 

ciego”. Así Sábato sabe exactamente que es lo que teme de Schneider: 

“Claro, no le podía confesar lo que para mí implicaba tener la seguridad 

absoluta sobre las personas que entraban en contacto conmigo” (Pág. 

77).  

 

Huyendo de la noche Sábato intenta aferrarse a su conciencia: “Pasé un 

día muy malo, querido B., me están sucediendo cosas que no puedo 

explicar, pero mientras tanto y por eso mismo trato de aferrarme a este 

universo diurno de las ideas” (Pág. 134). Luego Sabato refiere que hay 

una obsesión evidente a todo aquello simbólicamente opuesto a la luz, 

que le perturba enormemente, y sin embargo, lo atrae con una fuerza 

sobrenatural de la cual le es imposible escapar. Hay una evidente 

compulsión a repetir el evento traumático para desencadenar de nuevo 

un mecanismo de defensa que le permita volver a su conciencia y 

recuperar el control, entre dos mundos “esencialmente ajenos… el 

mundo de la materia y el mundo del espíritu. Los cientifistas pretenden 

que el mundo del espíritu se rige mediante la ley de causalidad. Un 

disparate…” (Pág. 156). Dicha dualidad, que aunque se sabe 

irreconciliable lo atormenta constantemente: “Es algo difícil de explicar. 

Todos somos contradictorios, pero quizá los novelistas más que los 

demás. Tal vez por eso son novelistas. Yo me he angustiado mucho con 

esa dualidad y recién en estos últimos años me parece que empiezo a 

entender algo” (Pág. 179).  
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“Las ficciones tiene mucho de los sueños, que pueden ser crueles, 

despiadados, homicidas, sádicos, aun en personas normales, que de día 

están dispuestas a hacer favores. Esos sueños tal vez sean como 

descargas. Y el escritor sueña por la comunidad. Una especia de sueño 

colectivo. Una comunidad que impidiera las ficciones correría gravísimos 

riesgos… Dormir, los sueños. Al dormir cerramos los ojos, y por lo tanto 

NOS CONVERTIMOS EN CIEGOS” (Pág. 181) refiere S. El camino hacia la luz 

que va encontrando a través de la expresión literaria, es una clara 

elaboración simbólica donde la sublimación le permite verse cara a cara 

con sus demonios en forma simbólica, sin necesidad de enfrentarlos 

cara a cara como le habría correspondido hacerlo en la ciencia, al verse 

directamente responsable de las consecuencias de sus investigaciones.  

 

“Es evidente que el arte es un lenguaje más emparentado con el sueño 

y con el mito que con las estadísticas y las crónicas de los periódicos. 

Como el sueño y el mito es una ontofanía.” (Pág. 197) refiere Sabato. 

Así, puede verse que Sabato, al hacer una retrospectiva de su presencia 

en este mundo, ve como su inmersión en la ciencia, como consecuencia 

de su deseo de perpetuidad, le ha alejado de la meta más allá de donde 

partió. Y sin embargo encuentra el arte, donde ve la libertad de 

construir el camino hacia dicha perpetuidad a través de la relatividad del 

discurso retórico y su consecuente legado a la humanidad a través de 

sus revelaciones, en contraposición al legado catastrófico que estuvo a 

punto de realizar (y sin embargo de todas formas sucedió, aun sin su 

presencia en el proceso, como lamentablemente descubre, 

resignándose).   

 

La cita de S. respecto al psicoanálisis permite un acercamiento a su 

fijación libidinal: “– ¿Pero entonces está de acuerdo… con las 

interpretaciones psicoanalíticas (pregunta Silvia)? –En un sentido 
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estrecho, no. Pero creo que si escribís abandonándote a tus impulsos, 

pasa un poco lo de los sueños. Te van saliendo las obsesiones 

profundas. Mi madre era poderosa, y a nosotros dos, los últimos, a 

Arturo y a mí, nos agarró, por decirlo así. Casi nos encerró. Se puede 

decir que vi el mundo a través de una ventana. –La madre 

sobreprotectora.” (Pág. 211). Así puede apreciarse cómo el obsesivo es 

capaz de recordar el evento traumático, pero incapaz de reconocerlo al 

haberlo despojado de su carga libidinal primigenia.  

 

Continúa S., “Para el pensamiento ilustrado el hombre progresaba a 

medida que se alejaba del estadio mito-poético” (Pág. 219). ”El mito se 

refugió en el arte, que así resultó una profanación  del mito, pero al 

mismo tiempo, una reivindicación” (Pág. 220). En estos dos pasajes, 

Sábato habla de la novela, expresión que quizá puede expresar mejor al 

“ser total” pues tiene un pie en la ciencia y otro en el arte, el arte como 

reflejo de la sociedad, pero no necesariamente directo, quizás opuesto, 

oblicuo u obtuso en un plano metafísico que le es propio, y para muestra 

he aquí al Sábato personaje, muerto y resucitado. Por que el ser 

obsesivo busca como fin supremo el conocimiento (que le otorga poder, 

poder de predicción) a través de la información (antagónica al caos) y 

su vida gira alrededor de la obtención, manipulación e interpretación de 

la misma. Y al final de cuentas, la vía regia para huir de la muerte, a la 

que empieza a temer Bruno, y como consecuencia reelaborada a través 

de su interpretación de la muerte de Alejandra: “Pensaba Bruno 

respecto a la inmortalidad del alma “no una auténtica inmortalidad, 

pues, sino apenas una mortalidad postergada, y compartida de los seres 

que reflejaron o refractaron el espíritu de Alejandra. Y cuando ellos 

mueriesen… y también muriesen sus confidentes, desaparecería para 

siempre el último recuerdo de un recuerdo, y hasta los reflejos de esos 

recuerdos en otras remotas personas, y los indicios de portentos, de 
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degradaciones, de purísimo amor y de encanallado sexo” (Pág. 227). Así 

parecería que la compulsión de los personajes es dejar un testimonio 

que pueda replicarse infinitas veces para que puedan existir más allá de 

los tiempos, hasta que el último ser cierre la última página del libro y 

entonces, permita su muerte. Pues las cosas existen cuando son 

nombradas. Y para muestra el discurso de Nepomuceno (Palito) 

enalteciendo al Ché Guevara, contribuyendo a su perpetuidad. Acá 

puede verse un síntoma característico del perfil obsesivo, el cual no 

pudo identificarse claramente en los personajes anteriores: las 

formaciones reactivas. Sábato, a través de la literatura, se ve en la 

libertad de sublimar sus inconscientes deseos de muerte, los cuales no 

pudo completar a través de la ciencia, porque le eran demasiado 

evidentes, y cuando se le cuestiona las razones que le permiten 

describir eventos y situaciones consecuencia de las más bajas pulsiones 

humanas, se defiende señalando que lo hace en pro de un ideal 

supremo: actuar por las masas; un sacrificio eminentemente sublimado. 

 

La vida de Sábato en parís hacia 1938 donde la presencia de R. le obliga 

a tomar un giro a su vida, desplazando en R. la culpa que siente al 

abandonar la ciencia, entregándose al arte. Pues como científico se ve 

incapaz de abandonar la ciencia por sí mismo. “Ese intruso fue también 

el que me forzó a escribir ficciones, y bajo su maléfica influencia empecé 

a redactar en aquel período de 1938, en París, “La Fuente Muda””. (Pág. 

309). La presencia de R. parece fundamental para llevar a Sábato hacia 

sus más profundos temores y luego regresarlo al lugar de donde partió, 

para iniciar un nuevo camino. Una decisión tan dura que inclusive 

repercutió en la vida de M. y su pequeño hijo, quienes fueron 

abandonados, tal vez para evitarles sufrir más aun con su presencia en 

esa metamorfosis tan necesaria y sobre todo, personal.  
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Así la metáfora del uranio y el plutonio descrita a través de la profecía 

citada por Mollinari, le permite a Sábato concederle al arte mayor 

importancia que a la ciencia, pues la supera a tal punto que la predice, y 

esto implica muchas cosas en el camino de su revelación. Aparece como 

un atajo hacia el conocimiento. “Y así, el pasado no es algo cristalizado, 

como algunos suponen, sino una configuración que va cambiando a 

medida que avanza nuestra existencia y que alcanza su sentido 

verdadero en el instante en que morimos, cuando ya para siempre 

quedará petrificado” (Pág. 340). “Y no obstante en su interior (del tubo 

de plomo) se producían furiosos cataclismos en miniatura, invisibles y 

microscópicas miniaturas del Apocalipsis sobre el que me había hablado 

Mollinari” (Pág. 344). Al igual que sucedía en su alma, al percatarse del 

mundo que estaba heredando a su hijo. “Ahora, después de 30 años… 

vuelven a mi memoria aquellos días de París, cuando la historia ha 

cumplido parte de los siniestros vaticinios. El 6 de agosto de 1944, los 

norteamericanos prefiguraron el horror final en Hiroshima. El 6 de 

agosto. ¡El día de la Luz, de la Transfiguración de Cristo en el Monte 

Tabor!” (Pág. 344). Los átomos de Uranio y Plutonio serían  las chispas 

de la catástrofe. 

 

Y muchas otras cosas son citadas ejemplificando innumerables 

catástrofes a través de la breve colección de artículos periodísticos que 

retrata la decadencia de la humanidad en un ciclo infinito de destrucción 

y renovación donde los tres acontecimientos relevantes citados al 

principio de la novela pueden ser perfectamente causa o efecto de sí 

mismos. 

 

Como última revelación, Sábato se da cuenta que el arte tampoco es 

una salida a sus temores, y así, aunque con distintas herramientas, se 

resigna a reencontrarse con sus demonios, pagando pleitesía por su 
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existencia como lo refleja su visión de si mismo copulando con el ojo 

(del conocimiento) en el sexo de Soledad. “Ahí de pronto llegó R. quien 

le dijo “también éste es uno de los nudos del universo de los Ciegos”… 

Soledad se desnuda… se acuesta en el camastro y abre sus piernas en 

dirección a R... S. sintió que allí estaba en ese momento el centro del 

Universo… sin embargo S. observó que Soledad en lugar de su sexo 

tenía un enorme ojo grisverdoso, que lo miraba con sombría 

expectativa, con dura ansiedad… y R. le dijo que tendría que hacer lo 

que era necesario que hiciera… S. fue obligado por una fuerza misteriosa 

a desvestirse y a acercarse a Soledad… Y mientras sentía que aquel 

frígido líquido se derramaba, él comenzaba su entrada en otra caverna, 

aún más misteriosa que la que presenciaba el sangriento rito, la 

monstruosa ceguera.” (Pág. 468).  

 

Al final Sábato Se transforma en una rata con alas, lloraba en silencio 

ante el terror, se volvió ciego y lanzó un inmenso y pavoroso chillido 

que atrajo a la gente, pero no advirtieron su transformación. Así se 

confirma que todo el ciclo de destrucción y renovación, aunque no 

suceda exclusivamente en el individuo, es allí donde se recrea y cobra 

vida a través de su elaboración mental. Sin embargo el obsesivo tiene la 

certeza que todo ese caos es común al Universo entero, sin comprender 

nunca que jamás ha abandonado su mente. Y es por eso que ante su 

muerte lo único que reclama es PAZ para dejar de dudar. 

 

 

 

 

 

 

 



Estudio de la Neurosis Obsesiva a través de los P ersonajes de la Antología Novelística de Ernesto Sábato 

 

 116 

4. Discusión 
 

El aporte de Sábato a la literatura latinoamericana es sin duda 

inconmensurable: novelas, ensayos, escritos y un informe político de 

desapariciones avalan la estirpe de uno de los más sobresaliente 

escritores latinoamericanos del siglo XX. Su erudición plasmada en la 

forma y fondo de sus escritos otorgan al joven lector latinoamericano 

una ventana hacia el mundo que le precede, que vive y, además, le 

desbroza el futuro. Intemporal pero finito, maravilloso pero desolador y 

sobre todo, humano. Sábato ha sido muy directo al referirse 

innumerables veces a su interés por ser leído por el espíritu joven de 

este continente en decadencia, pero ávido de liberación y progreso.  

 

A través del recorrido por sus personajes se pudo ejemplificar síntomas 

propios de la neurosis obsesiva. Así, el signo del deseo insatisfecho de la 

madre que inscribe al niño a su lado desencadena una ambigüedad en el 

sujeto que le permite, por un lado, gozar de la seducción de su madre y 

por lo tanto la ostentación de falo, y por el otro, y como consecuencia 

de, es capaz de anticipar el desfallecimiento en la satisfacción del deseo 

materno, justo como ocurrió con su padre. Juan Pablo y Martín son dos 

personajes que aunque, reniegan el amor materno, lo reelaboran una y 

otra vez con la mujer amada, describiendo uno a uno los pasos de 

seducción, mistificación y éxodo del deseo materno. Y como sus 

obsesiones se manifiestan como reproches disfrazados autodirigidos 

como consecuencia a una actividad sexual infantil productora del placer, 

de la cual se siente culpa, alimentada por el temor de la castración.  

 

También la negación, manifiesta como un rechazo absoluto a perder se 

pone de manifiesto en los desenlaces de las relaciones amorosas de 

Juan Pablo y Martín. Pues al querer dar todo a sus amadas para 
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evitarles desear fuera de ellos, terminan por sabotear sus objetivos a 

través de la repetición de la ansiedad producida por la pérdida del falo, 

como consecuencia inherente de su desprecio al  objeto conquistado. 

Paradójicamente al enfocar toda su energía en ser el falo de la amada, 

terminan por descuidarla. Como el avaro que ahorra toda su vida, y sin 

embargo muere antes de gastar su dinero.  

 

A lo largo del estudio de los personajes, los síntomas obsesivos fueron 

identificados una y otra vez, como si los personajes fuesen uno sólo, 

sobre todo la rumiación mental, que al sexualizarse otorga al obsesivo 

un ciclo de pensamientos obsesivos y acciones compulsivas que muchas 

veces son representaciones del regreso de la libido hacia una etapa 

infantil narcisista, y reelaboraciones del onanismo del niño. Las acciones 

de los personajes, cual ritual ante la vida ejemplifica el carácter 

ceremonial del ser obsesivo. La superstición entre en juego en la 

evocación de mitos y la descripción figurada del sexo.  

 

La repetición de los síntomas en los personajes analizados en este 

trabajo fue bastante evidente, el denominar común a todos, la neurosis 

obsesiva, se manifiesta en todo momento, tanto en sus pensamientos 

(ideas obsesivas) como en su conducta (acciones compulsivas) que al 

perseguir el objeto sobre el que desean descargar toda la pulsión 

libidinal, lo terminan alejando.  

 
La economía libidal del obsesivo, dando lo mejor de sí mismo, a menudo 

termina dando nada, pues de ninguna manera su actuar es incondicional 

y desinteresado. Al igual que Martín, el obsesivo da todo en la medida 

en que controla el objeto de su deseo y sin embargo se rehúsa a aceptar 

el objeto deseado bajo premisas no establecidas por él. Como sucede 

con Martín cuando, a través de la metáfora de los rostros invisibles, 
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comienza a dudar de Alejandra y termina por precipitar en Alejandra la 

conducta que tanto había querido evitar. Trágicamente para el obsesivo, 

el encarcelamiento amoroso termina súbitamente cuando su objeto 

amado, abre su celda con la llave de la histeria, y se entrega al más 

crudo temor obsesivo: los celos consecuencia del despojo fálico en 

manos de la figura paterna, reelaborada por cualquiera que haga gozar 

al objeto de su deseo, aunque dicho acto pareciera ser de carácter 

masoquista, el deseo del falo en el otro, como sucede con Alejandra, al 

prostituirse.  

 
Estudios similares hechos a la mayoría de obras maestras de la 

literatura universal pertenecientes a personajes tan diversos como Poe, 

Dostoievsky o Dickens pueden apreciarse en innumerables colecciones 

individuales o antologías como la realizada por  H. Ruitenbeek, 

Psicoanálisis y Literatura (Compilación) . Localmente, también 

puede encontrarse ensayos como el publicado por C. Seijas, Las Leyes 

del Amor: Psicoanálisis de “Los Brujos de la Tormenta 

Primaveral”, de Miguel Ánge l Asturias. Donde también, sea por un 

método hermenéutico o simplemente un análisis, los personajes son 

susceptibles de emparejamientos psicoanalíticos de valiosa importancia 

pedagógica. 
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5. Conclusiones 
 
 
Luego de haber concluido el trabajo de investigación expuesto en estas 

líneas, se logró comprobar que efectivamente existen rasgos 

estructurales de la neurosis obsesiva en los personajes de la antología 

novelística de Ernesto Sábato. Aunque dicha existencia se intuía en la 

revisión inicial, fue muy gratificante encontrarlos abundantemente en los 

discursos de situaciones y pensamientos de sus personajes, sobre todo 

aquellos específicamente analizados, sujetos masculinos, protagonistas 

de las obras. Así, se encuentra en dicha antología un interesant ísimo 

cóctel de discursos, pensamientos, acciones e interrelaciones que van 

uno a uno, fortaleciendo los elementos necesarios para la realización de 

dicho estudio, a través de personajes tan convenientes, que 

efectivamente asienten la postura lacaniana de que el arte le desbroza 

el camino al psicoanalista.  

 
Además, más allá de encontrar, delimitar y analizar rasgos estructurales 

de la neurosis obsesiva pudo cumplirse el segundo objetivo, respecto a 

la replicabilidad de dichos síntomas a través de sus personajes, y es que 

la relación existente entre los síntomas de todos y cada uno de los 

personajes acá analizados respecto a su particular cosmovisión del 

mundo: el particular razonamiento mental (el dialecto de la histeria), la 

ejecución y repetición de una compulsión y su respectiva obsesión en 

ritos circulares y sobre todo, la forma en que sostienen sus relaciones 

objetales a través del ejercicio del amor, de esa manera tan peculiar, 

tan privativa del obsesivo, fue tan evidente que es difícil concebirlos (a 

los personajes) ajenos a un todo, que los crea, los engloba y los repita, 

pues al final, parafraseando al mismo Sábato, todos son formas de los 

mismos fantasmas. 
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6. Recomendaciones 
 

• Estimular el estudio del psicoanálisis en las universidades a través 

de grupos de estudio extracurricular que permita al estudiante 

desarrollar su interés en la investigación del comportamiento del 

ser humano y su rol en el progreso y la cultura.  

 

• Promover el desarrollo de investigaciones en obras literarias 

guatemaltecas para contextualizar de una forma directa la 

cosmovisión “chapina” y los perfiles neuróticos de sus personajes.  

 

• Revisar expresiones artísticas diversas que funjan como puente 

simbólico para hacer una lectura interpretativa de la cultura en 

cada momento histórico. 
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