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Cuando la cordillera se embaraza                                                                         
Cuento de Pedro Alberto ZUBIZARRETA 

El agente sanitario Alejandro Villanueva, a quien los amigos 
llamábamos Jano, tenía un olfato llamativo para detectar embarazadas. A 
las pocas semanas de gestación ya estaba Jano zumbando en torno a la 
familia de la embarazada para asegurar que se cumpliesen los controles de 
salud. 

“Encontré una embarazada nueva”, me comentó Jano un día. “Se me 
vino escapando, ahora debe andar por el quinto mes”. 

“¿Quién es?” 

“Asunción Carvajal. Usted no la conoce, pues vive a cinco horas de 
caballo bien caminadas”, respondió Jano. 

Cuando Jano decía cinco horas de caballo “bien caminadas” 
significaba sin descansos en el trayecto. Con estos datos uno podía tener 
ya una buena idea de porqué para algunas personas resultaba difícil 
concurrir a los controles de salud. 

“Si te parece vamos a hacerle una visita nosotros”, le dije. 

No es que yo tuviese la obligación de ir a la casa de todos los que 
vivían lejos, pero a la conveniencia de hacerle los controles a Doña 
Asunción se sumaba mi profundo interés por recorrer las distancias que 
hacen de la Patagonia un espacio de dimensiones inconmensurables. No 
se tiene una plena conciencia de lo que es el espacio en su dimensión 
humana hasta que uno no lo recorre a pie o al menos a caballo. El 
automóvil y el avión nos han quitado la experiencia de la de los límites de 
los músculos y el cansancio. 

Jano y yo emprendimos a caballo el camino hacia la casa de la familia 
de doña Asunción una mañana de sol de pleno verano. Hay que dejar que 
el caballo elija su ritmo y su camino. Al trepar y más aún al descender una 
cuesta, los caballos de la cordillera, de baja talla y con espeso pelaje, 
reaccionan con prudencia y pisan sobre terreno seguro. Lo mismo ocurre al 
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vadear un río caudaloso. Espolear al animal u obligarlo a cambiar el rumbo 
puede entrañar un grave peligro. Entonces uno aprende a dejarse llevar. 
Fue una extraña sensación para mí depositar tal confianza en un animal. 
De él dependían nuestras vidas y ambos lo sabíamos. De pronto se 
establecía un vínculo crucial con el caballo, un nexo profundo y genuino 
que no admitía menoscabos ni cuestionamientos. 

Llegamos a la casa después del mediodía, sorprendiendo a sus 
habitantes, que lo que menos esperaban era ver llegar al doctor de visita 
por primera vez en sus vidas. Doña Asunción se aprestó de inmediato para 
la consulta. Luego del examen físico y la extracción de sangre para 
análisis, todos nos sentamos a churrasquear, con suficiente carne que Jano 
había traído para todos. Acordamos con Doña Asunción que ella vendría 
hasta el hospital una semana antes de la fecha del parto para permanecer 
internada junto con la niña más pequeña. 

Doña Asunción cumplió con su palabra. No era para menos, el gesto 
de mi visita se pagaba con la misma moneda. El parto normal se produjo en 
la fecha prevista y cuatro días más tarde la parturienta regresaba a los 
confines del mundo civilizado llevándose consigo una nueva boca para 
alimentar. 

  

 


