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Acto único 

 

 

Cabaña del monje ROMANO 

Escena primera 

ROMANO, solo. 

ROMANO    Señor, Tú, que al más mezquino 

 gusano infundes aliento 

 para que pueda contento 

 cumplir su vital destino; 

 Tú, cuyo soplo divino 

 á cuanto crece y respira 

 fe en tu omnipotencia inspira, 

 no dejes que sólo el hombre 

 tu poder tenga y tu nombre 

 por una inútil mentira. 

    Fué rey, y se ve sin trono; 

 noble, y se ve sin honor; 

 soldado, y perdió el valor. 

 ¿Qué le resta en su abandono? 

 Doquier cree tu eterno encono 

 ver; nadie en su mal le abona; 

 todo el mundo le abandona; 

 vuelve ¡oh Dios! al que olvidado 

 se ve rey, noble y soldado, 

 sin valor, honra y corona. 

    Jesús, hijo de María, 

 Redentor del universo, 

 por el justo y el perverso 

 expiraste el mismo día. 

 Duélete de su agonía, 

 por la que en la cruz sufriste, 

 y que no imagine el triste 

 que si por todos bajaste, 

 al desdichado olvidaste 

 y al pecador redimiste. 

    Mas ya es de noche; el nublado 

 espesa; brilla la llama 

 del relámpago; el mar brama 

 á lo lejos irritado. 

 ¡Infeliz! Él, descarriado, 

 ni aun verá los elementos 

 turbarse, y á pasos lentos 

 cruzando el monte sin tino, 

 lo arrastrará el torbellino 



 de sus tristes pensamientos. 

    En fin, Dios cuidará de él. 

 Nada se puede esperar 

 de tan intenso pesar 

 ni de infortunio tan cruel. 

 Henchido tiene de hiel 

 su corazón, y enemigo 

 siempre invencible, consigo 

 le lleva siempre. (Escuchando) Ya creo 

 que sube.. Pero, ¡qué veo! 

(Entra THEUDIA embozado) 

 ¿Quién es? 

THEUDIA  

(Mostrándose) 

 Un antiguo amigo. 

  

Escena II 

ROMANO y THEUDIA 

ROMANO ¡Theudia! 

THEUDIA               Yo soy, buen anciano. 

ROMANO ¡Qué os vuelvo á ver! 

THEUDIA                                 ¡Ay de mí! 

 Por imposible lo dí, 

 mas Dios me dió su mano. 

ROMANO Decís bien, Dios está en todo; 

 y pues os trae á mi amparo 

 segunda vez, está claro 

 que es el mejor acomodo. 

 Ea, sentaos; tomad 

 posesión de mi chozuela; 

(Siéntase THEUDIA á la lumbre) 

 calentaos; ¿no os consuela 

 esa llama? 

THEUDIA                Sí, en verdad. 

ROMANO Acercaos más; así. 

 ¿Traeréis hambre? 

THEUDIA                            De dos días. 

ROMANO Viandas hay, aunque frías. 

THEUDIA Dadme; aun hay calor en mí 

 que suplirá al de la lumbre, 

 y comer frío no daña 

 á quien trae de la campaña 

 la privación por costumbre. 

ROMANO Entrad, pues, á ese pastel, 

 como si fuera á una plaza 

 enemiga. 



THEUDIA              ¡Buena traza 

 tiene! 

ROMANO         Pues, firme con él. 

 Aquí tenéis un vasijo 

 con vino añejo de Oporto.. 

THEUDIA Padre, me dejáis absorto. 

 ¿Aquí vino? 

ROMANO                  Bebed, hijo; 

(THEUDIA come y bebe) 

 gozad el bien que os, da Dios, 

 y aprended que en Él tan sólo 

 no cabe falta ni dolo; 

 y pues os crió, de vos 

 cuida su paterna mano, 

 porque sin su voluntad 

 no bulle en la inmensidad 

 ni el átomo más liviano. 

THEUDIA Anciano, tenéis razón, 

 y nadie en su gran poder 

 mayor fe puede tener 

 que Theudia en su corazón. 

 Sí, padre; yo he visto al hombre 

 en su agonía mil veces, 

 y siempre le oí con preces 

 invocar su santo nombre. 

 No hay mercader tan infame 

 ni tan blasfemo soldado, 

 que, por la muerte llamado, 

 á Dios muriendo no llame. 

 Y tal vez al pensamiento 

 que puse una noche en Dios, 

 debo el hallarme con vos 

 aquí, y en este momento. 

ROMANO Os creo, Theudia; sin duda 

 os creo; porque los males 

 son recuerdos celestiales 

 con que nuestra fe, se ayuda. 

(THEUDIA aparta la vianda) 

 ¿No más? 

THEUDIA               Soy sobrio, aunque godo; 

 mas el hambre y el cansancio, 

 por la pasta y por el rancio 

 me han hecho olvidar de todo. 

 Dios me perdone. Ahora, hermano, 

 decidme... 

ROMANO                 No os fatiguéis 



 en preguntas. 

THEUDIA                    ¡Oh! ¿Sabéis 

 de él? 

ROMANO         Sí sé. 

THEUDIA                ¡Dios soberano, 

 gracias! Ya desconfiaba 

 de volverle en vida hallar. 

 ¿Quién es de él? ¿Quién hace? 

ROMANO                                               Vegetar 

 como una planta que traba 

 raíces en un peñón, 

 por un turbión producida, 

 y espera, al peñasco asida, 

 que la arranque otro turbión, 

THEUDIA ¡Infeliz! ¿Cuánto ha que vino? 

ROMANO Tres meses ya. Todavía 

 era de noche, y dormía 

 yo aún, cuando un repentino 

 golpe en la puerta asentado, 

 estremeció la cabaña. 

 Tal visita era harto extraña, 

 y acudí sobresaltado. 

 Abrí, entró; sombrío, mudo, 

 avanzó con lento paso; 

 colgó, sin hacerme caso, 

 espada, casco y escudo 

 en el pilar; se metió 

 en la pieza que ocupaba 

 la otra vez, y como estaba, 

 sobre una piel se tendió. 

 Durmióse al Punto. ¡Ay de mí! 

 ¡Cómo venía el cuitado! 

 Herido, roto, embarrado: 

 lloré cuando tal le vi. 

 Llaméle, mas no dormía: 

 fuerza febril le sostuvo 

 hasta llegar; mas cuando hubo 

 el fin que se proponía 

 tocado, le abandonó 

 su vigor calenturiento, 

 y en un aletargamiento 

 anonadado cayó. 

 La hambre, el pesar, la fatiga, 

 que al par en él presa hicieron, 

 vi que á la par le rindieron. 

 Con solicitud amiga 



 desnudóle, y le abrigué 

 de unas pieles al calor; 

 espirituoso licor 

 vertí en su boca, y dejó 

 que con el sueño cobrara 

 las fuerzas que abandonado 

 le habían; me eché á su lado, 

 y esperé á que despertara. 

THEUDIA ¡Oh, buen amigo, dejad 

 que os bese la noble mano! 

ROMANO Él infeliz, yo cristiano, 

 cumplí con la caridad. 

THEUDIA ¡Bendígaos Dios!... Mas, seguid, 

 seguid. 

ROMANO           El sol se ocultaba 

 ya, cuando él se despertaba 

 poco á poco. 

THEUDIA                     Y ¿qué hizo? 

ROMANO                                        Oid. 

 Tendió una vaga mirada 

 en torno de sí; me vió, 

 y el infeliz sonrió 

 sin poder decirme nada; 

 porque al hallar un amigo 

 que lloraba junto á él, 

 su suerte vió menos cruel, 

 y echóse á llorar conmigo. 

THEUDIA ¡Oh! Se comprende muy bien. 

ROMANO Vistióse; tomó alimento, 

 y oramos por un momento. 

 Hízolo él como quien 

 pone en Dios una fe santa, 

 y en alas de su oración, 

 entero su corazón 

 al trono de Dios levanta. 

 Tranquilo después le vi, 

 y tendiéndome la mano, 

 dijo: «Ya lo veis, hermano, 

 vuelvo á vos, mirad por mí.» 

 De entonces acá, ni aun tiene 

 voluntad: orad, le digo, 

 y se arrodilla conmigo; 

 id ó venid, y va ó viene. 

THEUDIA ¿Y nunca os dijo...? 

ROMANO                                Jamás; 

 como en el tiempo pasado, 



 en silencio se ha encerrado, 

 y yo nunca quise atrás 

 la vista hacerle volver, 

 por no renovar la herida 

 que el recuerdo de su vida 

 le debió en el alma hacer. 

 Mudo así, pero tranquilo, 

 vive, y tengo á buen consejo 

 dejarle, como le dejo, 

 vivir quieto en este asilo. 

 Mi hospitalidad recibe 

 con gratitud, no desdeña 

 bajar al monte por leña, 

 sacar agua del aljibe, 

 encender fuego, arreglar 

 los trastos, de la cabaña; 

 nada le ofende ni extraña; 

 conmigo vive á la par, 

 todo á ambos es común. 

 Para él pedí á mi convento 

 más nutritivo alimento; 

 se lo sirvo; pero aún 

 no ha dado señal ninguna 

 de ver sí hay más que agua y pan 

 come de lo que le dan, 

 sin notar mudanza alguna. 

 Mas á veces, como á impulso 

 de algún vértigo arrastrado, 

 sale desatalentado 

 de la cabaña, y le llamo 

 en vano; de risco en risco 

 huye montaraz, arisco, 

 como un acosado gamo 

 que huyendo va del ojeo, 

 y metido en la espesura 

 se está, hasta que cierra obscura 

 la noche. ¡Ay! Entonces veo 

 en su cara macilenta 

 y el cansancio que le abate, 

 las huellas de la tormenta 

 interior que le combate. 

 Le hago orar, y se consuela; 

 mas bajo el sayo eremita 

 la sangre Real se le irrita 

 y el corazón se revela. 

 Hoy tarda ya. El desdichado, 



 hoy, como nunca sombrío, 

 me dijo: «Orad, padre mío, 

 por este desventurado. 

 Orad más que ningún día 

 hoy, porque yo os aseguro 

 que es el día más obscuro 

 que hay en la existencia mía.» 

THEUDIA ¿Hoy? ¿Quién sabe el día fijo 

 á su recuerdo más cruel? 

 ¡Son tantos! Padre, por él 

 oremos. 

ROMANO             Oremos, hijo. 

(Al irse á arrodillar ambos, THEUDIA, que escucha, detiene al 

Ermitaño) 

THEUDIA Mas aguardad un momento, 

 pues, ó me engañó el oído, 

 ó á lo lejos he creído 

 oír un grito. 

ROMANO                  Fué el viento 

 de la tempestad acaso. 

(Abre la puerta del fondo; se ve relampaguear) 

 Ved cómo el nublando avanza. 

THEUDIA Mi oído es fino, y alcanza 

 de alguno que sube el paso. 

ROMANO Tenéis razón; es su huella, 

 la reconozco. 

(Óyese muy á lo lejos un grito lúgubre) 

THEUDIA                     ¡Dios santo! 

 ¿Qué grito es ese? 

ROMANO                             Es de espanto, 

 de agonía. 

THEUDIA ¡Ah, si se estrella 

 algún barco! 

ROMANO                       Vamos, pues, 

 al mar; tal vez tiempo haya 

 de atraer hacia la playa 

 al náufrago, si lo es. 

(ROMANO y THEUDIA van á entrar, ROMANO delante. DON RODRIGO sale al 

mismo tiempo, y encarándose sólo con ROMANO, sin reparar en THEUDIA, le dirige 

la palabra. THEUDIA permanece en el fondo.) 

  

Escena III 

Dichos y D. RODRIGO 

RODRIGO    Padre, no os mováis de aquí; 

 no, no es náufrago el que grita. 

ROMANO ¿Quién es? 



RODRIGO                 La sombra maldita 

 que viene detrás de mí. 

 Cerrad, cerrad. 

ROMANO                        Son antojos 

 que os forja algún desvarío. 

RODRIGO No; oí Su voz, padre mío, 

 y la he visto por mis ojos. 

 Como un pájaro marino, 

 como un vapor, avanzaba 

 por sobre el mar, que la daba 

 sobre sus ondas camino. 

 Á la torva claridad 

 de un relámpago la vi. 

 ¡Maldita sombra! ¡Ay de mí! 

 Me la trae la tempestad. 

(DON RODRIGO se sienta junto á la lumbre, tapándose la cara 

con las manos) 

ROMANO  

(Á THEUDIA) 

 Aun no ha reparado en vos; 

 no os mováis de ahí. 

(Á D. RODRIGO) 

                                Hijo mío, 

 con ese vértigo impío 

 luchad; acudid á Dios. 

RODRIGO ¡Ay, padre! Dios no me escucha, 

 y á Satanás á la tierra 

 ha enviado á moverme guerra, 

 y es desigual esta lucha. 

 Yo á todo mi ánimo apelo, 

 pero por grande que sea, 

 ¿quién, quién á un tiempo pelea 

 contra sí mismo y el cielo? 

 Ya os he dicho esta mañana 

 que hoy era mi día aciago, 

 y témome algún estrago 

 contra el que mi fuerza es vana. 

ROMANO Indigna superstición, 

 hija de la fantasía. 

RODRIGO Del acíbar que se cría 

 en mi triste corazón. 

 Hija de la sangre amarga 

 que por celestial sentencia 

 envenena mi existencia, 

 cuanto más triste, más larga. 

 ¿Qué me resta ya que hacer? 



 Llamó al cielo y no me oyó; 

 me mostré á la tierra, y no 

 me quiso reconocer. 

 Sí, sí; ésta es la misma hora 

 del crimen; éste el fatal 

 día de tan criminal 

 aniversario, y ahora 

 la sombra debe venir 

 á mis puertas á llamar, 

 sin que la pueda ahuyentar...; 

 dejadme, pues, sucumbir. 

 Del África viene, sí; 

 yo la he visto balancearse 

 sobre el agua, y acercarse 

 á la playa contra mí. 

 ¿No habéis oído en la calma 

 nocturna un horrendo grito? 

 Fué el espíritu maldito 

 que viene á pedir mi alma. 

ROMANO Serenaos, don Rodrigo. 

RODRIGO Jamás me llaméis así; 

 bajo este nombre perdí 

 todo cuanto tuve amigo. 

 Solo en la tierra me hallo; 

 pereció cuanto leal 

 era á ese nombre fatal, 

 ¡hasta mi último caballo! 

(DON RODRIGO se levanta, transportado por los recuerdos á los tiempos pasados. 

Varía de carácter, hasta volver á caer en su desvarío al fin de esta escena. -Depende del 

actor) 

 Un generoso corcel 

 con paramentos de malla; 

 todo un corcel de batalla. 

 ¡Qué bizarro iba yo en él! 

 Sobre él, de venganza rayo, 

 encerrado en mi armadura, 

 llegué en una noche obscura 

 al campo de don Pelayo. 

 Con él, al pie de una encina, 

 pasé aquella noche horrenda, 

 y abrigo, falto de tienda, 

 le di con mi capellina. 

 Apenas el alba nueva 

 por el Oriente asomaba, 

 ya sobre él caracoleaba 

 por las márgenes del Deva; 



 y al escuchar los clarines 

 del feroz morisco bando, 

 su noble raza mostrando, 

 bufó y erizó las crines. 

 Al combate me lancé 

 sobre él; con él me metí 

 entre los moros, y á mi 

 sabor los alanceé. 

 Tras de su tropel impío, 

 cuando ya huían deshechos, 

 tenaz se arrojó de pechos 

 conmigo en mitad del río. 

 La corriente nos llevó; 

 llegué yo, hiriendo y matando, 

 hasta Causegadia, cuando 

 el monte se desplomó. 

 Cuantos árabes delante 

 llevaba, huyendo de mí, 

 se sepultaron allí, 

 bajo el peñasco gigante. 

 Mas de entra el golfo de espuma 

 que alzó el peñón desplomado, 

 sacóme á la orilla á nado, 

 flotando como una pluma. 

 Allí di en tierra con él, 

 rendidos al fin los dos; 

 yo tendí la diestra á Dios, 

 y la siniestra al corcel. 

 Leal junto á mí yacía, 

 y al ir perdiendo el sentido, 

 me apercibí, conmovido, 

 que la mano me lamía. 

 Era el amigo postrero 

 que tenía, y yo pensaba 

 que á par de él aun expiraba, 

 si no rey, buen caballero. 

 ¡Mas Dios no lo quiso así! 

 Al volver de mi desmayo, 

 de las gentes de Pelayo 

 cercado en torno me vi. 

 Halláronme al explorar 

 el campo al siguiente día. 

 ¡Más hiel allí todavía 

 restábame que apurar! 

 Pelayo me dijo: «Amigo, 

 ¿quién eres? Por ti vencí» 



 Yo ufano, ¡necio de mí! contesté: 

 «Soy don Rodrigo» 

 Todo el mundo se echó atrás 

 con horror, y replicó 

 don Pelayo: «Ya se hundió, 

 para no alzarse jamás, 

 don Rodrigo, y de su nombre 

 no habrá ya rey en España; 

 mas tú has hecho en la campaña 

 cuanto puede hacer un hombre, 

 y en premio de tu valor, 

 á faz del pueblo te abono 

 yo; libre eres, te perdono 

 por lo bravo lo impostor» 

 De sangre con una venda 

 cegó-mis ojos la ira 

 al oír que de mentira 

 era mi palabra prenda. 

 Quedé inmóvil de coraje, 

 y teníendome por loco, 

 dejáronme poco a poco 

 á solas con tal ultraje. 

 ¡Solo aquella vil canalla, 

 por quien lidié, me dejó! 

 Mas no estaba solo, no; 

 mi fiel corcel de batalla 

 pacía en una ladera; 

 sobre la silla me eché, 

 el acicate le hinqué, 

 y se lanzó á la carrera. 

 Pensé en vos y en Lusitania, 

 y hacia vos me dirigí; 

 mas era sino ¡ay de mí! 

 perder en mi ciega insania 

 todo cuanto me era fiel. 

 ¡En mi vértigo infernal, 

 me olvidé que era mortal 

 mi desdichado corcel! 

 Desbocado le traía 

 día y noche, sin cesar. 

 A mí la hiel del pesar 

 de alimento me servía, 

 del universo enemigo 

 para huir; mas á él, que no, 

 ¡noble animal! expiró, 

 y con él mi último amigo. 



(DON RODRIGO, al volverse, da con THEUDIA, que se ha puesto de rodillas á su lado 

á sus últimas palabras, y que le dice:) 

THEUDIA Señor, aun os quedo yo. 

RODRIGO ¡Theudia! 

THEUDIA               No, echéis un caballo de 

 menos; mientras yo viva, 

 aun la fortuna no os priva 

 de un amigo y de un vasallo. 

RODRIGO Alza, y que yo te reciba 

 en mis brazos. ¡Ay! Creí 

 que tú también, como todos 

 ingrato, harías allí 

 causa común con los godos, 

 volviéndote contra mí. 

THEUDIA ¡Yo contra vos hacer bando! 

 No: si ante vos estallando 

 la tierra se nos derrumba, 

 para entonces yo os demando 

 la mitad de vuestra tumba. 

RODRIGO Sí, te reconozco bien; 

 tú solo fueras capaz 

 de mirarme sin desdén. 

THEUDIA Y de vengaros también 

 del mundo entero á la faz. 

RODRIGO Mas ¿cómo hiciste jornada 

 hacia aquí? 

THEUDIA                 Allá en Covadonga, 

 viendo que era hombre de espada, 

 me pusieron de avanzada 

 por la noche. Que me exponga 

 yo más que éstos, justo es, 

 me dije; soy un soldado, 

 y no hay completo un arnés 

 en campo tan mal armado; 

 de facción quedéme, pues. 

 Creí juntarme con vos 

 a la aurora; mas la lucha 

 se trabó antes; yo os f uí en pos, 

 pero la gente era mucha, 

 y quiso apartarnos Dios. 

 Caí herido; de un paisano 

 lleváronme á la cabaña, 

 y cuando ya me vi sano, 

 volviendo al campo de España, 

 nuevas de vos pedí en vano. 

 Mas comprendí que vivíais 



 por un soldado que habló 

 de uno que por rey se dió; 

 Y juzgando que os vendríais 

 aquí, tras vos eché yo. 

 Orillas del Duero dí 

 con los huesos de un corcel; 

 cerca los pedazos vi 

 de un arnés; fijéme en él, 

 y el vuestro reconocí. 

RODRIGO ¿No viniste, pues, por mar? 

THEUDIA No, y que lo penséis me asombra. 

RODRIGO ¿Conque al llegar yo...? 

THEUDIA                                     De entrar 

 acababa. 

RODRIGO              ¡Horrendo azar! 

THEUDIA ¿Qué hay? 

RODRIGO                ¡No eras tú aquella sombra! 

ROMANO Señor... 

RODRIGO              Dejadnos, anciano, 

 á solas por un momento. 

ROMANO  

(Á THEUDIA.) 

 ldle, por Dios, á la mano. 

THEUDIA  

(Á ROMANO) 

 Yo procuraré con tiento 

 calmar su espíritu insano. 

  

Escena IV 

DON RODRIGO y THEUDIA 

RODRIGO ¡Theudia! 

THEUDIA               Señor... 

RODRIGO                            Escúchame. Tenía 

 sed de volverte á ver, de hablar contigo, 

 porque tú ves la desventura mía 

 tan inmensa cual es; porque testigo 

 de mi poder y de mi gloria un día, 

 tú solo puedes consolarme amigo; 

 porque rey, necesito un caballero, 

 no un monje en mi pesar por compañero. 

THEUDIA Es un siervo de Dios. 

RODRIGO                                Mas nunca ha sido 

 ni soldado ni rey; ni nació godo; 

 ni vió jamás su nombre escarnecido 

 y su honor arrastrado por el lodo; 

 ni se vió de su pueblo maldecido, 



 y rechazado, en fin, del mundo todo. 

 ¿Qué decir puede semejante amigo 

 al inmenso dolor de don Rodrigo? 

 Nada. Siento exaltarse mi cabeza 

 en esta soledad, y se enloquece 

 débil ya mi razón. Sí; la pereza 

 de esta vida inactiva me enflaquece. 

 Theudia, bullir en mi cerebro siento 

 mil siniestras imágenes, que aumenta 

 como una inundación cada momento. 

THEUDIA Quimeras son con que Satán os tienta. 

RODRIGO ¡Pero odiosas, proféticas acaso! 

 ¡Tentaciones horribles que no puedo 

 vencer! ¡Qué vida tan horrenda paso, 

 Theudia! ¡Ah, no me abandones! Tengo miedo. 

THEUDIA ¡Miedo, señor! ¿De qué? 

RODRIGO                                      Theudia, de todo; 

 de todo cuanto siento y cuanto miro; 

 de todo cuanto lleva un nombre godo: 

 de Dios, de mí, del aire que respiro. 

THEUDIA ¿De Dios? ¿No es infinita su clemencia? 

RODRIGO Y también su justicia. ¿Crees que alcanza 

 un día de forzada penitencia, 

 el rayo á detener de su venganza? 

 No; un reino entero pereció á mis manos 

 por mi crimen fatal, y un pueblo entero, 

 esclavo de los fieros africanos, 

 venganza pide contra mí..., y yo infiero 

 que Dios se la ha de dar. La tierra hispana, 

 tinta en la sangre de mi pueblo humea, 

 sangre doquiera que la huella mana, 

 sangre por mí vertida! Hay una idea 

 arraigada en mi mente, una profunda 

 convicción en mi seno guarecida, 

 en que mi sino proverbial se funda, 

 y que es, Theudia, el tormento de mi vida, 

THEUDIA ¡Superstición! 

RODRIGO                           Tal vez; pero se aferra 

 más cada día al corazón; se extiende 

 más cada día por mi mente, y cierra 

 más mi horizonte á cada punto: atiende. 

 Es la ley celestial; sobre la tierra 

 abre Dios un infierno al rey que vende, 

 cual yo, á sus pueblos; á este rey malvado 

 le señala un espíritu, que impío 

 le acosa, al pueblo hasta dejar vengado; 



 y yo siento ese espíritu á mi lado 

 que venga de su rey al reino mío. 

THEUDIA ¡Superstición! 

RODRIGO                       No, no; yo sé, yo creo 

 que, de Dios mensajero, tras mí vaga 

 Inístico ser que por doquier me amaga, 

 y por doquiera junto á mí lo veo. 

THEUDIA Mas ¿quién es ese ser? 

RODRIGO                                      No sé; un fantasma 

 que marcha tras de mí cuando camino; 

 su huella siento, y dé terror me pasma; 

 va á mi lado, es mi sombra, mi destino. 

 Escucha: á veces, á la luz postrera 

 del día, bajo hacia la mar; me place 

 verla estrellarse humilde en la ribera, 

 al triste son que con sus hondas hace. 

 ¿Qué busco allí? No sé. Voy arrastrado 

 allí por un instinto poderoso, 

 á esperar al fantasma, amedrentado; 

 porque le temo, aunque le busco ansioso, 

 y no en vano. Del África viniendo, 

 acercarse le veo de ola en ola, 

 su caprichosa oscilación siguiendo, 

 la playa hasta tocar callada y, sola, 

 Huyo al verle llegar, y me parece 

 (yo no sé si es el viento que murmura); 

 mas creo que se ríe y me escarnece, 

 y en lengua que no sé, volver me jura. 

THEUDIA. ¡Mísero! 

RODRIGO                Hoy le esperé; del horizonte 

 destacarse le vi, crecer, llegarse 

 más que nunca visible; huí hacia el monte, 

 mas mi sangre sentí paralizarse 

 cuando lo oí lanzar hondo lamento 

 que estuvo en tierra para dar conmigo, 

 y gritarme le oí: «¡Vuelve, Rodrigo,» 

 Y esta vez fué su voz, no la del viento. 

THEUDIA Fué, señor, vuestra loca fantasía; 

 fué que la soledad y la abstinencia 

 exaltan vuestra mente cada día 

 más, y os minan la frágil existencia. 

RODRIGO Theudia, ya te he dicho: esta es la hora 

 del crimen; es el de hoy el mismo, día 

 del año, y esa sombra vengadora 

 sale hoy á reclamarme del abismo. 

 El eco de su voz, en mi memoria 



 toda entera evocó la edad pasada; 

 sí, todo cuanto fué, toda mi historia; 

 fué voz por un espíritu lanzada. 

THEUDIA Fué voz por vuestro espíritu forjada. 

RODRIGO ¡Ah! Lo ignoras tal vez. Hoy ha diez años 

 que á Florinda ultrajé. 

(THEUDIA va á hablar, D. RODRIGO le pone la mano en la boca) 

                                  No lo repitas. 

 Hoy en la soledad ecos extraños 

 que te devolverían mis malditas 

 palabras...; pero sábelo: á esta hora... 

 en mi palacio de Toledo... Aun veo 

 aquella escena amante, abrasadora; 

 veo aun su rostro virginal que llora..., 

 y aun ¡sacrílego amor! que la amo creo. 

THEUDIA ¡Señor! 

RODRIGO            ¿Tú alguna vez en el seguro 

 recinto del palacio no la viste? 

THEUDIA ¡Jamás la conocí, ¡mas la maldigo! 

RODRIGO ¡Theudia! Inocente fué; yo te lo juro. 

THEUDIA Pero os perdió su amor. 

RODRIGO                                     ¿Quién le resiste 

 cuando Dios nos le da para castigo? 

THEUDIA ¡Infeliz! 

RODRIGO           ¡Lloras, Theudia! Te comprendo: 

 te inspiro compasión. 

THEUDIA                                 Señor, sí lloro, 

 es porque vos no veis y yo estoy viendo 

 que Dios, que de piedad es un tesoro, 

 á vos me guía por su propia mano, 

 porque guíe desde hoy vuestro destino 

 porque os recuerde yo que el ser humano 

 tiene su origen en el Ser divino. 

 Avergüénceos, pues, vuestra locura; 

 los ojos levantad al Dios que dijo: 

 «Venid á mí en las horas de amargura; 

 padre, os perdono en nombre de mi hijo»  

 Necesitáis trabajo y ejercicio; 

 las fieras de las selvas nos convidan 

 á sacudir de la pereza el vicio, 

 y así echaréis las sombras que se anidan, 

 de la inercia á favor, en vuestro juicio. 

 ¿Recordáis que sois rey? He aquí un vasallo. 

 ¿Que sois harto infeliz? He aquí un amigo. 

 ¿Cenobita os hacéis? Como batallo, 

 rezo; mandad, llorad, orad conmigo, 



 pronto á partir con vos la vida me hallo; 

 tendréis en mí un esclavo, don Rodrigo; 

 de cuanto vuestro fué, yo solo os quedo, 

 mas aun sois para mí rey de Toledo. 

 Mientras que viva yo, vuestra ventura 

 seguirá, atado siempre á vuestra huella; 

 si os condena la suerte á vida obscura, 

 no ha de faltaros, pese á vuestra estrella, 

 ni un vasallo que os cave sepultura, 

 ni un amigo leal que os llore en ella; 

 y siempre queda mundo, don Rodrigo, 

 al que le queda Dios y un buen amigo. 

RODRIGO Theudia, tienes razón; Dios te me envía 

 cual hora de consuelo y de bonanza 

 en la borrasca de la angustia mía, 

 cual iris mensajero de esperanza; 

 tienes razón: tú irás siempre conmigo. 

THEUDIA Siempre. 

RODRIGO              Y emprenderemos otra vida 

 mejor para mi espíritu. 

THEUDIA                                   Y os digo que 

 cobraréis vuestra quietud perdida. 

RODRIGO Batiremos el monte. 

THEUDIA                               Y volveremos 

 con hambre á la cabaña. 

RODRIGO                                     Y de la lumbre 

 al amor, de otros tiempos hablaremos. 

THEUDIA Y oraremos también. 

RODRIGO                                Tengo costumbre 

 de orar al acostarme. 

THEUDIA                                 Pues lo haremos 

 juntos todas las noches. 

RODRIGO                                          Me temía, 

 Theudia, que el campamento.,... 

THEUDIA                                                  ¿Lo cristiano 

 en mí amenguara? ¡Oh, no! Con alegría 

 sufro, y tengo fe en Dios. 

RODRIGO  

(Con amargura) 

                                        ¿La corte mía 

 frecuentaste? 

THEUDIA                    Jamás; noble he nacido, 

 mas vivir en la corte no he querido 

 nunca. 

RODRIGO          Por eso crees, y el alma pura 

 conservas y leal. 



THEUDIA                         Es lo que ahora 

 necesita, señor, vuestra amargura: 

 fe cierta, y lealtad consoladora. 

 Mas se hace tarde; reposad tranquilo 

 esta noche, señor, y nuestra nueva 

 vida mañana empezará. Este asilo 

 es seguro, y no hay nadie que se atreva 

 á penetrar en esta selva. 

RODRIGO                                     Pero 

 si esta noche... 

THEUDIA                        El pavor echad del alma; 

 yo estoy con vos, y yo soy un guerrero. 

RODRIGO Mas ¿ya no te me irás? 

THEUDIA                                   Dormid en calma, 

 señor; yo velo aquí. 

RODRIGO                              No; estás rendido 

 de fatiga; esta noche necesitas 

 reposo tú. Mi lecho muy mullido 

 no es, mas yo te le doy con infinitas 

 albricias por tu vuelta. 

THEUDIA                                  ¿Y vos? 

RODRIGO                                              Un rato 

 quiero estarme á la vera de la lumbre 

 conmigo mismo á solas. 

THEUDIA                                     Mas... 

RODRIGO                                               Ingrato 

 el sueño huye de mí, y es mi costumbre 

 recogerme á altas horas. 

THEUDIA                                     Hoy, empero, 

 no tardaréis. 

RODRIGO                   No á fe, que con el día 

 te pienso despertar. Vé, pues; lo quiero. 

THEUDIA Os obedezco. 

RODRIGO                      Vé, y en mí confía; 

 yo te despertaré. 

(Va D. RODRIGO á sentarse á la lumbre; THEUDIA, contemplándole, dice desde la 

puerta, levantando los ojos al cielo:) 

THEUDIA ¡Dios justiciero, 

 yo adoro tu piedad! Si tardo un poco, 

 desventurado rey, le encuentro loco. 

  

Escena V 

DON RODRIGO, solo. 

RODRIGO Y ¿por qué, si feliz ser ya no puedo, 

 con Dios no vivirá y conmigo mismo 

 en paz? Bien dice Theudia; sí, mi miedo 



 sólo es superstición, sonambulismo. 

 ¡Lejos de mí, quiméricas visiones! 

 Ellos reposan en la tumba todos, 

 y la tea apagó de las traiciones 

 el huracán que dispersó á los godos. 

 En mí acabó mi raza; fué sentencia 

 del sumo Dios, que condenó al misterio 

 de obscuridad perpetua mi existencia; 

 mas lo que vale me mostró el imperio. 

 Señor, yo acato tu poder, y acepto 

 mi sacrificio entero. Si no pura, 

 obediente mi alma á tu precepto, 

 el cáliz beberá de su amargura. 

 Sí; muerto para el mundo, en la montaña 

 viviré, de la cruz bajo el abrigo, 

 y arrostraré la execreación de España 

 en nombre del que fué rey don Rodrigo. 

FLORINDA   

(Dentro) 

 Don Rodrigo. 

RODRIGO                     ¡Dios mío! ¿Quién me nombra? 

(Ábrese la puerta del fondo, y á la luz de un relámpago se presenta FLORINDA, 

desmelenada y las ropas en desorden. Este personaje es altamente fantástico, y la 

determinación de su carácter en la escena depende solamente de la actriz. FLORINDA 

presenta en su fisonomía, en sus miradas y en sus acciones, la vaguedad de la locura y la 

exaltación de la fiebre. Contesta maquinalmente, y no se fija en nada más que en el 

fuego, junto al cual se coloca con el placer de un loco que logra el capricho de su 

demencia, hasta que, calmándose poco á poco, entra lógicamente en el sentido de la 

escena) 

  

Escena VI 

DON RODRIGO y FLORINDA 

RODRIGO ¡Una mujer! 

FLORINDA   

(Fijándose en la lumbre) 

 Aun arde; á tiempo llego. 

(Siéntase FLORINDA al lado del fuego, gozando de su calor con 

insensata avidez.) 

RODRIGO ¿Qué traéis? ¿Qué buscáis? 

FLORINDA                                           Sed, frío, fuego. 

RODRIGO Mas ¿quién sois? 

FLORINDA                          Nadie ya; soy una sombra. 

RODRIGO ¡Sombra! ¿Quién me la trae? 

FLORINDA                                            La mar, el viento. 

RODRIGO Y ¿de dónde? 

FLORINDA                      Del África. 



RODRIGO                                      ¡Es la mía! 

 ¡Ah! ¿Qué quiere de mí? 

FLORINDA                                      Vida, alimento. 

 ¡Agua!... Tengo el temblor de la agonía. 

 ¡Agua! 

RODRIGO ¡Ay de mí! Yo creo que deliro. 

FLORINDA ¡Agua!...La calentura me sustenta, 

 y en el momento en que me deje, expiro. 

 ¡Agua! 

RODRIGO           Ahí la tienes. 

(Señalando una vasija) 

FLORINDA   

(Después de beber) 

 Gracias. Dios en cuenta 

 te lo tenga, buen hombre. ¡Qué cansada 

 estoy!... A esos peñascos he trepado, 

 por este fuego y esa luz guiada. 

 Temí que me la hubieras apagado. 

 ¡Qué agradable calor! ¡Cómo consuela! 

 Allá en la obscuridad, ¡qué frío hacía 

 sobre la mar! Pues ¿y en el monte? Hiela. 

RODRIGO ¡Sobre la mar! 

FLORINDA                       Sin duda; yo venía 

 todas las noches á esta playa. 

RODRIGO                                             ¡Todas! 

FLORINDA Todas. Todas las noches de seis años, 

 siempre viendo pasar las naves godas 

 ante mí, y yo ¡qué afán! presa entre extraños. 

 Porque yo estaba África cautiva, 

 allá en un torreón..., sobre una roca 

 que daba al mar...; mas ya no estaba viva. 

RODRIGO ¿No estabais viva ya? 

FLORINDA                                 No; estaba loca. 

 Yo lo sabía bien, porque sentía 

 que la razón se me iba por momentos; 

 mas el dolor con la razón huía, 

 y gozaba en mis locos pensamientos. 

 Un día mi señor trajo á un anciano 

 á la torre, y mostrándome, le dijo: 

 «Hela ahí» El viejo me tomó la mano, 

 ó hizo de mí un examen muy prolijo. 

 Aquel viejo era un sabio. «¡Pobre esclava! 

 decía. Mis pronósticos son ciertos; 

 esta es la fiebre que la vida acaba.» 

 «¿Nadie la curará?», lo preguntaba 

 mi señor... Yo afanosa le escuchaba. 



 Y el viejo contestó: «Tal vez los muertos. 

 Si el Rey que la infamó resucitase; 

 si á su edad virginal volver pudiera, 

 á su patria, á su amor, cual si tornase 

 de un ensueño, tal vez en sí volviera. 

 Tan sólo esta impresión desesperada 

 la podría curar. Mas id con tiento, 

 pues sólo por la fiebre alimentada 

 cuando la deje, morirá.»Y ya siento 

 que se va poco á poco. 

RODRIGO                                    ¡Desdichada! 

 El eco de su voz ¡ay! me estremece, 

 mas me atrae como imán; no sé qué encanto 

 siniestro tiene para mí; es el canto 

 traidor de una sirena que adormece. 

FLORINDA Vivifica esta llama; bien has hecho 

 en no apagarla. Mira, me devora 

 la fiebre..., me consume hora por hora 

 la vida... Mas percibo que mi pecho 

 se fortalece á su calor un poco; 

 muy poco, porque tiene mi existencia 

 un plazo fijo, y á su extremo toco. 

 Hoy moriré tal vez: es mi sentencia. 

RODRIGO ¡Hoy! 

FLORINDA         Hoy, que es día aciago. Tú no puedes 

 comprenderlo, es verdad; pero yo quiero 

 que lo comprendas. Oye: en las paredes 

 de mi prisión había un agujero 

 que daba sobre el mar. Desde él veía 

 siempre atada una barca en la ribera, 

 que encima de las ondas se mecía, 

 ó imán eterno de mis ojos era. 

 En ella sobre el mar iba y venía 

 todas las noches yo; me aproximaba 

 á estas playas; en ellas percibía 

 un ser de quien soy sombra; le llamaba, 

 venía..., mas mi barca se volvía 

 á África y yo volvía á ser esclava. 

RODRIGO ¿Veníais á esta playa en las tinieblas? 

FLORINDA ¿Te he dicho eso? ¡Ja, ja!...,No; lo soñaba. 

RODRIGO ¡Lo soñabais! Mas ¿hoy... 

FLORINDA                                          Hoy en las tinieblas 

 nocturnas descendí de la montaña. 

RODRIGO Mas ¿cómo? 

FLORINDA                    Como sombra, por el viento. 

 Rompió la tempestad, y en un momento 



 Mi hermano el huracán me trajo á España. 

RODRIGO ¿Vais á España? 

FLORINDA                         Pues qué, ¿no estoy en ella? 

RODRIGO Aun no. 

FLORINDA             ¿Conque es decir que ya no puedo 

 esta noche llegar? 

RODRIGO                           ¿Dónde la huella 

 queríais dirigir? 

FLORINDA                       Voy á Toledo. 

RODRIGO ¡A Toledo! Y ¿á qué? 

FLORINDA                                  Allí he nacido. 

RODRIGO Yo también. 

FLORINDA                   Allí fuí rica y querida. 

RODRIGO Yo también. 

FLORINDA                   En su alcázar he vivido. 

RODRIGO Yo también. 

FLORINDA                   Allí amé, mas fuí vendida. 

RODRIGO También yo. 

FLORINDA                   Una corona allí he perdido. 

RODRIGO Yo también. 

FLORINDA                   Y allí, en fin, perdí mi vida. 

RODRIGO (Dadme fuerzas, Señor; luz en su mente 

 derramad, y abreviad este suplicio.) 

 Conque ¿moristeis? 

FLORINDA                               Di: ¿vive realmente 

 el que pierde el honor, la fe y el juicio? 

RODRIGO No vive, no. 

FLORINDA                    Pues bien, yo estoy ya muerta; 

 mas soy mi sombra, y á merced del viento 

 sobre la tierra voy vagando incierta, 

 porque un secreto revelarle intento. 

RODRIGO ¿A quién? 

FLORINDA                Al Rey. 

RODRIGO ¿A cuál? 

FLORINDA              Al de los godos. 

RODRIGO Y ¿qué vais á decirle? 

FLORINDA                                   Es una historia 

 que él solo entenderá: no es para todos. 

 Nadie la sabe aún; en mi memoria 

 vive no más; y mira, he canecido 

 sólo por conservarla en ella escrita; 

 por ella mi nación me ha maldecido, 

 y por ella mi raza está maldita. 

RODRIGO Y la mía también. 

FLORINDA                           Odio, detesto 

 cuanto fuí. 



RODRIGO                Yo también. 

FLORINDA                                  Hasta el cariño 

 de los que ser me dieron, y el honesto 

 pudor de virgen y el candor de niño. 

 Óyela, pues, entera la recuerdo, 

 mas no me la interrumpas; esta fiebre 

 me abandona, y tal vez si tiempo pierdo, 

 al par mi historia con mi ser se quiebre. 

RODRIGO Habla. 

FLORINDA           Yo era una flor que cultivaba 

 un Rey en el jardín de su palacio; 

 con solícito afán él me cuidaba, 

 y yo con mi perfume embalsamaba 

 de su Real corazón todo el espacio. 

 Era aquel Rey galán, Rey de las flores, 

 y una elegir debía para esposa; 

 yo era entre ellas la flor de sus amores... 

 ¡Mas Dios me hizo brotar de los traidores 

 tallos de una letal flor venenosa! 

 Aquella flor de quien nací capullo, 

 en vez de contemplarme con orgullo 

 hija suya por ser y la elegida, 

 del aura de la envidia oyó el arrullo, 

 y envidió mi favor y odió mi vida. 

 Iba de noche el Rey enamorado 

 al jardín, mientras yo, casta, plegaba 

 mis hojas sobre el cáliz delicado, 

 y él, en silencio y á mis pies echado, 

 con el aroma de mi amor soñaba. 

 Si en la sombra hacia mí tendió la mano, 

 tropezó de mi honor con las espinas, 

 porque yo, frágil flor, y él, Rey liviano, 

 recelé y me previne..., y no fué en vano. 

 Una noche espesísimas cortinas 

 de tinieblas velaban tierra y cielo; 

 tendióme el Rey la mano, el aura errante 

 inclinó á mi rival hacia adelante; 

 no halló espinas el Rey, y con anhelo, 

 de la traidora flor gozó ignorante. 

RODRIGO ¡Ah! 

FLORINDA        Y al siguiente día, audaz, risueño, 

 confiado, mis hojas purpurinas 

 vino á besar con amoroso empeño; 

 yo, ajena á la traición hecha en mi sueño, 

 cerréme, y dí á sus labios mis espinas. 

 Indignó al Rey galán mi fantasía, 



 y viendo que de noche flor liviana 

 á su liviano amor correspondía, 

 desairándole hipócrita de día, 

 me deshojó á la fuerza una mañana. 

RODRIGO ¡Ah! Comprendo, infeliz, tu horrenda historia. 

FLORINDA ¡Imposible! 

RODRIGO                  Recobra tu memoria, 

 de ti las nieblas del delirio aparta; 

 respóndeme... Una noche á tu aposento 

 fué el Rey tras el perfume de una carta. 

FLORINDA No era mía. 

RODRIGO                  En la sombra el suave aliento 

 sintió de una mujer. 

FLORINDA                              El mío no era. 

RODRIGO Su mano halló otra mano. 

FLORINDA                                       No era mía. 

RODRIGO ¿Cuál era, pues, la flor que el Rey cogía? 

FLORINDA La que el aura inclinó porque él la asiera. 

RODRIGO ¿Cuál la que deshojó con mano fiera? 

FLORINDA La que en su cáliz virginal dormía. 

RODRIGO ¡Ah! De una vez tus pensamientos fija: 

 tú la inocente flor, ¿quién fué la rea? 

FLORINDA  

(Con misterio) 

 De su tallo nací. 

RODRIGO                        ¡Maldita sea! 

FLORINDA  

(Con espanto) 

 ¡Es mi madre! 

RODRIGO                      De tigres eres hija. 

FLORINDA Y tú que la maldices, tú, ¿quién eres? 

RODRIGO ¿Quién he de ser sino quien fué contigo 

 de su generación plaga y castigo? 

FLORINDA ¡Tú! 

RODRIGO       Mírame. 

FLORINDA                   ¿Eres tú? 

RODRIGO                                 Mira te digo. 

FLORINDA ¿Tú... el Rey infamador de las mujeres? 

RODRIGO ¡Tú Florinda infeliz! 

FLORINDA                              ¡Tú don Rodrigo! 

(Pausa) 

 Mi alma se va... la vida me abandona. 

 Sí; de nuevo la luz brilla en mi mente; 

 recuerdo..., reconozco..., me perdona, 

 sin duda, Dios. 

RODRIGO   



(Acercándosela) 

                        ¡Florinda! 

FLORINDA   

(Rechazándole) 

                                       ¡Atrás! Detente. 

 Yo no soy la mujer que hundió tu trono; 

 yo soy mi sombra, que pasó á tu lado 

 al volver á su tumba, solamente 

 para decirte: «¡Adiós, Rey desdichado! 

 Yo, de tu crimen víctima inocente, 

 blanco seré de universal encono 

 y execración de la futura gente; 

 mas el juicio de Dios tengo en mi abono» 

RODRIGO ¡Florinda! 

FLORINDA Aparta..., tentador... El alma 

 se separa del cuerpo... dulcemente; 

 la tierra huye de mí... ; yo la abandono 

 sin pesar...; siento en mí la dulce calma, 

 la paz, la sombra del sepulcro... 

RODRIGO                                                 ¡Ah! 

FLORINDA                                                       ¡Tente! 

 ¡Hasta la eternidad! ¡Yo te perdono! 

(Cae) 

RODRIGO   

(Asoma THEUDIA) 

 No hay perdón para mí, yo le rechazo. 

 ¡Tierra de maldición, libre muy presto 

 vas á verte de mí! 

  

Escena VII 

DON RODRIGO, THEUDIA y FLORINDA (muerta). 

THEUDIA                            Señor, ¿qué es esto? 

RODRIGO Es que el rayo de Dios de herirme acaba, 

 que mi vida fatal llegó á su plazo. 

THEUDIA ¡Una mujer! 

RODRIGO                   Mi sombra: ésa es la Cava. 

THEUDIA ¡Cielos! Mas ¿dónde vais? 

RODRIGO                                           Á la montaña. 

THEUDIA ¿A qué? 

RODRIGO             A buscar en el sepulcro abrigo 

 del odio universal contra la saña. 

THEUDIA Esperadme, señor. 

RODRIGO   

(Desde la puerta) 

 Nadie conmigo; 

 solo en la culpa, solo en el castigo: 



 ¡la maldición del cielo me acompaña! 

(Cierra la puerta de golpe) 

 


