Pz
P
/ De esclavas y de siervas: víctimas del crimen en Guatemala
9
–Ese es problema de ellas –responde sin pensarlo–. A mí me vale vergas. Que
ellas vean cómo se salvan. Su cuerpo es su cuerpo.
Su cuerpo es su cuerpo. Sus cuerpos siguen embriagándose. Sus cuerpos se
esfuman entre las cortinas para reaparecer en el cuarto de un hotel con un
desconocido, por menos de cien quetzales (US$12). Hoteles en donde no es
tan raro hallar cuerpos de mujeres asesinadas sin identificar. Su cuerpo es su
cuerpo.
Él sigue hablando. También es propietario de una empresa de seguridad
privada.
De pronto, recibe una llamada, se levanta con prisas y se despide serio y con
mucha menos amabilidad que con la que se presentó.
Quedan sólo las mujeres, una mesa con unos jóvenes que hacen malaba-
res entre la mayoría de edad y la adolescencia, un hombre solitario de pelo
cortado a ras, y otra mesa con un joven de gorra de beisbol que insiste con
agresividad en sacar a bailar a todas.
Invitamos a la mujer somnolienta a acercarse a nuestra mesa. Es pequeñita,
casi enana. Pone en la rocola Calle 13, que rompe con varias horas de ranch-
eras, baladas y bachata y ahora parece más despierta. Explica que llegó aquí
porque una de sus compañeras la llamó. Ella trabajaba antes en servicio do-
méstico, pero apenas le alcanzaba para vivir y tiene tres hijos en su pueblo,
tiene que enviar dinero. Ella asegura que sólo “ficherea”, no se va con los
clientes. Es madre soltera. Pero no le gusta este lugar. La tratan mal, admite,
mirando de reojo a la compañera más maquillada, la que bailaba más, la
que desaparece con más frecuencia y que aparenta ser la mano derecha de la
encargada. Aquí no le dan comida. En otro lugar en el que estuvo sí le daban.
Duerme en la trastienda, escondida tras la barra por una cortina. (Alguien ex-
plicará después que probablemente es un espacio con colchones y petates en
el suelo donde duermen todas hacinadas –quien nos lo explica, una trabaja-
dora sexual que lidera una organización, asegura que en la zona de Tijuanita,