68

Facultad de Ciencias Políticas y Sociales

gaseosa, a una velocidad de quinientas 

millas por hora, barrió una distancia de 

seis kilómetros de radio. Por fin, a los 

diez minutos de la primera explosión, 

una especie de lluvia negra y pesada 

cayó en el noroeste de la ciudad.

Los japoneses, que no sabían 

que había explotado la primera bomba 

atómica, con esa prodigiosa armonía 

imitativa de su lenguaje, designaron este 

nuevo fenómeno con la palabra Pika-

Don. “Pika” era para ellos el fogonazo, 

y “don” el ruido de la explosión. Aún 

ahora, al hablar de la bomba atómica, 

muchos siguen llamándola el Pika-Don.

(…) 

Apenas se podía avanzar entre 

tanta ruina. Pero otra de las causas 

que entorpecían nuestra marcha era 

la cantidad sinnúmero de personas 

que iban saliendo penosamente de 

aquel infierno. Huían a duras penas, 

sin correr, como hubieran querido, para 

escapar de aquel infierno cuanto antes, 

porque no podían hacerlo a causa de 

las espantosas heridas que sufrían.

Nunca se me olvidará, porque 

fue una de mis impresiones primeras 

de la bomba atómica, aquel grupo de 

muchachas jóvenes, de dieciocho a 

veinte años, que venían agarradas unas 

a otras, arrastrándose. Una de ellas 

tenía una ampolla que le ocupaba todo el 

pecho. Tenía además la mitad del rostro 

quemado y un corte producido por la 

caída de una teja, que, desgarrándole 

el cuero cabelludo, dejaba ver el hueso, 

mientras gran cantidad de sangre le 

resbalaba por la cara. Y así la segunda, 

la tercera… en una progresión que si 

se continúa hasta 150,000 nos dará 

una idea aproximada del cuadro de 

Hiroshima.

Hospital improvisado

Seguíamos buscando medio de 

entrar en la ciudad, pero era imposible. 

Entonces hicimos lo único que se pude 

hacer ante una hecatombe como esta: 

caer de rodillas y orar pidiendo luz al 

cielo, al verse uno desprovisto de todo 

auxilio humano.

Al fin, acordándome que había 

estudiado medicina hacía muchos años, 

volví corriendo a casa para buscar 

alguna ayuda. El botiquín lo encontré 

debajo de los escombros, con las 

puertas desechas: de entre las ruinas 

fui sacando un poco de yodo, otro poco 

de aspirina, sal de frutas y bicarbonato. 

Esos eran mis poderes, cuando estaban 

esperando 200,000 víctimas a quienes 

auxiliar. ¿Qué hacer? ¿Por dónde 

empezar? Caí de nuevo de rodillas y me 

encomendé a Dios Nuestro Señor.

Allí fue donde Él me ayudó de 

una manera especialísima, no con 

medicinas, sino con una idea, que 

sin duda hoy hará sonreír a cualquier 

médico que lea esto: la de lograr a todo 

trance ante la evidente falta de medios, 

ayudar a la naturaleza para ponerla en 

condiciones de reaccionar por sí misma. 

Para eso limpiamos como pudimos la 

casa y tratamos de acomodar en ella 

a todos los enfermos y heridos que 

nos fue posible, en total más de ciento 

cincuenta.

Para conseguir nuestro fin lo 

primero que había de hacerse era 

preocuparse de la alimentación,