


Publicada en 1973, la tercera
novela de Puig —censurada,
prohibida y generadora de las
consecuencias que motivaron el
exilio del autor— anticipd el
enrarecimiento de los anos que
vendrian. Una clave para leer los
negros sucesos politicos y publicos
del pais, en la microhistoria
«privada» de los sujetos.

The Buenos Aires Affair narra los
dos Ultimos dias en la vida de Leo
Druscovich. Entre el 30 y el 69,
entre el golpe y el Cordobazo, se
plantea el escenario de esta



historia sobre el enigma de una
serie de desapariciones, pistas
falsas y obsesiones sexuales. La
figura del detective cedera su lugar
al psicoanalista, y la busqueda para
desentrafar un  crimen  se
transformara en un modo de revisar
la coyuntura nacional.

Los ultrajes varios, la violencia
sobre los cuerpos individuales y
sobre el cuerpo social, la ausencia
de los cuerpos, las mentiras
oficiales y los secretos familiares
entretejen una trama de seduccidn,
psicoanalisis y fascismo. En The
Buenos Aires Affair la amenaza es



permanente y el thriller sentimental
se torna politico. La desmesura y el
sarcasmo, el relato onirico, la
parodia del policial y el sadismo
funcionan como los moldes
propiciatorios del futuro terrorismo
de Estado. Novela negra en mas de
un sentido. Novela imprescindible.
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PRIMERA PARTE



I

El joven apuesto: Usted se estd matando.

Greta Garbo: (afiebrada, tratando de
disimular su fatiga) Si asi
fuera, solo se opondria usted.
(Por qué es tan nino? Deberia
volver al salon y bailar con
alguna de esas jovenes
bonitas. Venga, yo lo
acompanar¢ (le extiende la
mano).

El joven apuesto: Su mano esta hirviendo.

Greta Garbo: (ironica) ;Por qué no le deja
caer una lagrima para
refrescarla?

El joven apuesto: Yo no significo nada
para usted, no cuento. Pero
usted necesita alguien que la



cuide. Yo mismo... si usted
me amase.

Greta Garbo: El exceso de champagne 1o
ha puesto sentimental.

El joven apuesto: No fue por el
champagne que vine aqui dia
tras dia, durante meses, a
preguntar por su salud.

Greta Garbo: No, eso no pudo ser culpa
del champagne. ;De veras
querria cuidarme? ;Siempre,
dia tras dia?

El joven apuesto: Siempre, dia tras dia.

Greta Garbo: ;Pero por qué habria usted
de reparar en una mujer como
yo? Estoy siempre nerviosa o
enferma... triste... o
demasiado alegre.

(De La dama de las camelias, Metro-
Goldwyn-Mayer).



Playa Blanca, 21 de mayo de 1969

Un palido sol de invierno alumbraba
el lugar senalado. La madre se despertod
un poco antes de las siete, estaba segura
de que nadie la observaba. En vez de
levantarse permanecid en la cama una
hora mas para no hacer ruido, su hija
dormia en el cuarto contiguo y
necesitaba horas de suefio tanto o mas
que alimentos. La madre se dijo lo que
todas las mafanas: a la vejez debia
afrontar sola graves problemas. Su
nombre era Clara Evelia, pero ya nadie
la llamaba Clarita, como lo habian
hecho siempre sus difuntos marido y
padres.

Durante breves instantes sobre una



de las ventanas se proyectd una sombra,
tal vez los arboles del jardin se habian
movido con el viento, pero Clara Evelia
no prestd atencion, distraida pensando
que los ateos como ella no tenian el
consuelo de imaginar un reencuentro con
los seres queridos ya muertos, «...
wvuelve el polvo al polvo? / ;Vuela el
alma al cielo? / ;Todo es vil materia, /
podredumbre y cieno?».

Se levantd, calzd las chinelas de
abrigo, y mir6 un instante la bata de lana
gruesa, raida en los bordes, antes de
enfundarsela: a su hija la deprimia verla
con esa prenda gastada. Pidi6 que por lo
menos hiciera buen tiempo esa mafiana,
0 mas precisamente, que no lloviera, asi



podrian dar una vuelta a pie por la
alameda maritima.

Levant6 la persiana y miro a lo alto,
de su memoria brotd otra estrofa,
«cerraron sus o0jos, / que aun tenia
abiertos; / taparon su cara / con un
blanco lienzo / y unos sollozando, /
otros en silencio, / de la triste... de la
triste... de la triste alcoba / todos se
apartaron...». Cada vez que lograba
recordar sin esfuerzo un trozo de su
repertorio Clara Evelia se sentia algo
reconfortada, tantos anos habia sido
profesora de declamacién, «... en las
largas noches / del helado invierno, /
cuando las maderas / crujir hace el
viento / y... y... y azota los vidrios / el



fuerte aguacero, / de la pobre nifia / a
solas me acuerdo...».

El cielo estaba nublado, pero eso
era comun durante el invierno en Playa
Blanca, la pequefia localidad balnearia
del Atlantico Sur. No va a llover, penso
aliviada: durante la noche habia oido a
su hija quejarse en suefios y si por el
mal tiempo habria de permanecer todo
el dia encerrada tardaria en recuperarse.
(Pero es que habia una recuperacion
posible para Gladys? Hacia apenas un
mes la habia creido curada, y ahora la
veia otra vez en el fondo de esa pecera
oscura en que se sumergia, una nueva y
aguda crisis de postracion nerviosa. Lo
cual no implicaba la futura pérdida de la



razon, se repetia la madre.

Artes plasticas, su hija era artista,
como ella misma, ambas demasiado
sensibles concluyo Clara Evelia, «... de
la casa en hombros / llevaronla al
templo / y en una capilla / dejaron el
féretro. / La luz que en un... en un...»
(,como continuaban esos versos? solo
recordaba que eran palabras dolorosas
las que seguian. Como de muy lejos le
parecid escuchar una voz, ;de donde
provenia? Apenas lograba traspasar el
cristal de la ventana y la cortina de gasa.
Clara permanecié quieta un momento,
pero no oyo6 nada mas. Tampoco logro
recordar el resto del poema.

Irritada pasod veloz revista a sus



desgracias sucesivas: la muerte de su
marido, la larga estadia de su hija tnica
en Norteamerica, la merma del poder
adquisitivo de su jubilacion, el llamado
de los médicos de Nueva York, el
regreso con Gladys enferma. Pero
también  habia  recibido  ayudas
inesperadas, esa casa por ejemplo,
cedida por amigos pudientes sin que ella
lo solicitara. Un lugar tranquilo frente al
mar, varios meses de serenidad vy
descanso habian transformado a Gladys,
pero pocas semanas de vuelta en el
hervidero de los medios artisticos de
Buenos Aires habian bastado para
llevarla otra vez a cero.

Y recomenzarian de cero si era



preciso, el cielo estaba menos gris que
hacia apenas un instante, el mar era de
un color indefinido, aunque si muy
oscuro, «la luz que en un vaso / ardia en
el suelo, / al muro arrojaba / la sombra
del lecho: / y tras esa sombra / veiase a
veces / dibujarse rigida / la forma del
cuerpo...». Decidi6 que una caminata
les vendria bien a las dos, bajarian a la
playa abrigadas y con pafiuelos en la
cabeza, cuidandose de no pisar la arena
humeda, bordeando los arbustos que
inmovilizan a los médanos con sus
raices fuertes, «las puertas gimieron, / y
el santo recinto / queddse desierto. / Tan
medroso y triste, / tan oscuro y...»,
Clara trat6 una vez mas de concentrarse



y durante ese instante en que cerrd los
0jos podria haber entrado alguien en la
habitacion sin que ella lo percibiera.
Solo logr6 recordar que durante la
noche habia dormido mal, perturbada
por ruidos extrafios.

De todos modos saldria a caminar
con su hija, lo importante era hacer
ejercicio y tomar aire. Deshizo el lazo
de la bata para volver a atarlo, en forma
de mofio, y golped con suavidad a la
puerta de Gladys. No hubo respuesta. La
madre se alegro, dormir profundamente
era siempre reparador, en general su hija
tenia un suefio tan ligero que se
despertaba ante el menor rumor /se
estaria curando? «... tan medroso y



triste, / tan oscuro y yerto / todo se
encontraba... / que pens€¢ un momento: /
Dios mio, qué solos / se quedan los
muertos...», jversos extraordinarios! los
incluiria en el festival que programaba
para ese invierno en Playa Blanca.
Meses atras su hija le habia pedido casi
de rodillas que no recitara, pero ya
superada la crisis Clara se atreveria a
contrariar a la convaleciente y
organizaria un festival, «... ;vuelve el
polvo al polvo? / jVuela el alma al
cielo!», el suefio profundo de Gladys era
indicio de pronta recuperacién y la
madre sentia en la espalda dos alas
fuertes listas para desplegarse, mientras
algo dulce parecia pasarle por la



garganta. De repente las alas se
encogieron, su cuerpo conducia una
descarga eléctrica, diriase, y su boca
sabia a los metales de que estan hechos
los hilos trasmisores de alta tension: el
haz de luz —;de una linterna?—
sefialaba un detalle del piso para que no
se le pasara por alto. La luz ceso, se
notaban empero huellas barrosas —;de
zapatos de hombre?— ya secas que iban
y volvian de la puerta del dormitorio de
su hija a la puerta de calle, atravesando
la sala de estar. El haz de luz de una
linterna parecia haber iluminado durante
un instante el detalle revelador.

Sin titubear Clara abri6 la puerta del
dormitorio, la cama estaba en desorden



y Gladys habia desaparecido. Pero
seguramente habria dejado un mensaje
explicativo, ;algunas pocas lineas
diciendo que habia salido a ver el mar?
La madre busco sobre la comoda, sobre
la mesa de luz, en los cajones, debajo de
la cama, en la sala de estar, en la cocina,
sin resultado.

(Quién habia entrado durante la
noche? Pens6 con escalofrio en un
asalto: imposible, la puerta habia sido
cerrada por la misma Clara con pasador,
Gladys era muy precavida y no habria
abierto a un desconocido. Se llevé las
manos a las sienes y se dejé caer en un
sofa jpor qué se asustaba asi? tantas
veces en el invierno anterior Gladys se



habia levantado al amanecer para
recoger los objetos que aparecen en la
arena cuando la marea se retira. Pero en
esos casos indefectiblemente la
despertaba antes de salir. La madre se
puso de pie, no mir6 hacia la derecha —
donde habria percibido una presencia
inesperada— y corrié a buscar en el
bafio el canasto donde Gladys siempre
colocaba los desechos que recogia.
Rogd no encontrarlo, pero el canasto
estaba alli. Volvi¢ a la sala repitiendo el
mismo recorrido en sentido inverso, por
causas fortuitas no mird esta vez a su
izquierda. jEl desayuno!, fue a la cocina
en busca de alguna taza sucia, de alguna
miga de pan. Pero todo estaba como la



propia Clara lo habia dejado la noche
anterior despu¢s de lavar los platos de
la cena; Gladys nunca salia para sus
caminatas sin prepararse una taza de te,
y siempre dejaba todo sin lavar. Abrio
la puerta de calle y respiro hondo el aire
salubre. Prometi6 firmemente a si misma
no asustarse y esperar un rato mas el
regreso de su hija, pero qué
significaban esas pisadas? ;no eran
acaso de hombre?

Agotada se recostd en la cama
deshecha de Gladys, pensé que todo lo
que ocurria era culpa de la muchacha
jporque jamas le hacia confidencias!
(Qué habria dentro del corazon de su
hija?, solo tenia seguridad de una cosa,



de que Gladys estaba siempre triste, «...
del ultimo asilo / oscuro y estrecho, /
abrio la piqueta / el nicho a un extremo.
/ Alli la acostaron, / tapiaronle luego, / y
con un saludo / despididse ;el deudo?...
el pueblo?... el duelo?». Desde el
jardin, a través de las cortinas de gasa,
se veia a Clara con los ojos
desmesuradamente abiertos, fijos en el
cielorraso; de mas cerca, tras el biombo,
se podian oir también sus frecuentes
suspiros, a modo de queja por su mala
memoria. Lejos se oyeron truenos,
provenian del sur, anunciaban una
posible lluvia, traida por vientos
antarticos: en pocos minutos se habia
descompuesto el tiempo en el litoral



maritimo.

Clara no se atrevio a encender el
velador, la gente decia que la luz atraia
a los rayos, y acostumbrada a la
construccion compacta de Buenos Aires
se sentia a merced de la electricidad
atmosférica en esa casa de un solo piso
rodeada de pinos poco crecidos. En la
penumbra se precipitd a revisar el
ropero y la comoda donde Gladys
guardaba la ropa, ;qué se habia puesto
para salir? Clara descubrié que ninguna
prenda de calle faltaba. De pronto su
mirada se topd con el perchero de la
sala, donde Gladys y ella colgaban
sendos tapados de nutria y faltaba... jel
de Clara! Fue después a las cajas de



zapatos, no faltaba ningin par. La bata
de fina lana yacia sobre una silla, las
chinelas estaban junto a la cama y el
camison?, toda busqueda fue inutil, el
camison habia desaparecido. Por lo
tanto Gladys habia salido de su casa
descalza, el tapado de piel sobre el
camison.

(Pero por qué el tapado de la madre,
de corte ya anticuado? Clara no dudo6 un
instante mas, algo muy raro habia
sucedido. Vistidé ropa de salir y tomod
por la calle principal casi corriendo
rumbo a la comisaria, con la esperanza
de llegar antes de que se precipitase la
lluvia, «jDios mio, qué solos / se
quedan los muertos! / Alli cae la lluvia /



con un son eterno; / alli la combate / el
soplo del cierzo. / Del himedo muro /
tendida en un... tendida en un...».

.Y en la comisaria qué iba a decir?
Ante todo haria la salvedad de que esa
desaparicion podia no significar una
alarma, que su hija era artista y por
consiguiente  imprevisible en  sus
reacciones. Agregaria que Gladys tenia
treinta y cinco afios, la verdad, ganadora
de un premio de escultura, y no en la
provincia sino en la ciudad de Buenos
Aires. Ella y su hija habian vivido
siempre en la gran ciudad, no eran
mujeres de pueblo chico. Aclararia que
Gladys no era muy popular en la
Argentina, pero algo en el extranjero.



Mientras que ella misma, como poetisa y
declamadora era mas conocida en su
propio pais. Anadiria que no se trataba
de diferencias en calidad, en vuelo
creador, sino que todo se reducia a que
los artistas plasticos no tienen la barrera
del 1dioma y los poetas
desgraciadamente si. Clara se dio
vuelta, de repente habia tenido la
impresion de que la seguian: un auto
color crema manejado por un hombre de
sombrero estaba acercandosele. Pero
una vez junto a ella no se detuvo y siguid
su marcha lenta hasta la esquina,
perdiéndose de vista al doblar. ;Qué
mas diria en la comisaria?, seria preciso
explicar que Gladys no era una nifita



que se perdia al soltar la mano de su
mama, no, habia vivido anos sola fuera
del pais, /alguna sefia particular?,
Gladys antes nunca se maquillaba, pero
con parte del rostro tapado por un
mechoén —no por una venda, ni por un
parche de pirata, solo la coqueteria de
un mechén—, el ojo resultod tan hermoso
al pintarlo por primera vez... Un joven
lleg6 a decirle que ese ojo parecia un
colibri posado en su cara, ;y qué mas
podia ayudar a la policia?, al oficial que
la atendiese le pediria ante todo
discrecién, y que si su hija al rato
reaparecia no la enterasen de la
denuncia, y por supuesto habria que
ocultarle que una sefia particular habia



sido indicada.

Era verdad, se decia Clara, con esas
pestafias postizas importadas el ojo
puede destacarse mas y resultar de una
belleza radiante, el ojo celeste con el
parpado verde y las pestafias azabache
como las alas y la colita erguida del
colibri.

Al llegar a la esquina donde el auto
color crema habia doblado, Clara hizo
lo mismo y divisé a una cuadra la negra
camioneta policial estacionada frente a
la comisaria. ;Y si Gladys estuviese ya
de vuelta en casa y todo resultara un
terrible papeldon? La madre se detuvo, en
la acera de enfrente se erguia un
cinematografo, pequetio, clausurado por



orden municipal. Hacia tiempo que no
pasaba por alli. El manifiesto de
clausura estaba pegado sobre las
carteleras y cubria el titulo del ultimo
film programado. Clara sin razon
valedera se acerco y leyd el dictamen
policial, tal wvez esperando que
contuviese algiin indicio del paradero de
su hija, un anuncio de la providencia. El
manifiesto solo decia que se cerraba la
sala por razones de higiene y seguridad
publicas.

También habia otras proclamas
gubernamentales pegadas a la fachada
que instaban al orden publico vy
recomendaban la captura de activistas
alli enumerados; Clara no las leyo.



Improvisamente habia llegado a la
conclusion de que su hija estaria ya
emprendiendo el regreso a casa, porque
también a ella la aterraban las
tormentas. Comenzdé a desandar el
camino. Ademas si los patrulleros
buscaban a Gladys y la encontraban por
una carretera en camison y tapado de
piel, la considerarian demente y la
someterian a tratos intolerables para la
sensibilidad de la muchacha, «...
cuando las maderas / crujir hace el
viento / y azota los vidrios / el fuerte
aguacero, / de la pobre nifia / a solas me
acuerdo. / Del himedo muro / tendida en
un... / tendida en un...», jcomo seguia?,
consulto su reloj-pulsera, eran las nueve



y media de la mafiana jqué no hubiese
dado por saber donde estaba su hija en
ese preciso momento! «... alli cae la
lluvia / con un son eterno; / alli la
combate / el soplo del cierzo. / Del
himedo muro / tendida en un... en un...
jhueco! / acaso de frio / se hielan sus
huesos...», logré por fin recordar, con
satisfaccion.



11

Dorothy Lamour: (en un claro de la jungla,
junto a una cabana, canta en la
noche acompanandose con un
ukelele; sumirada, placida e
1lusionada, denota un
profundo amor por el
forastero a quien dedica la
cancion).

Melodias se abren paso entre
plantas de bambu, entre luz de
luna y sombras cuando te me

acercas tu.

En lanoche de la jungla me
asusta la oscuridad, pero con
tu abrazo fuerte mi temblor
aquietaras.



(De La princesa de la selva, Paramount).

Buenos Aires, 21 de mayo de 1969

Estd de pie en medio de Ila
habitacion, el cuerpo alerta. Como Unica
vestimenta lleva una toalla arrollada a la
cintura que muestra los musculos en
tension de las pantorrillas velludas, en
tanto los brazos fuertes extendidos hacia
adelante presentan las manos crispadas,
con los dedos enarcados. La boca
entreabierta denota sorpresa. La oreja
esta tendida hacia la puerta de calle: el
arranque de un motor de auto en segunda
velocidad, ocho pisos mas abajo, se
yuxtapone sin cubrirlo al chirrido de una
puerta metalica de ascensor que se abre



en el pasillo de ese mismo piso del
edificio de departamentos. La pérdida
de agua de una canilla de la cocina
produce en cambio un sonido
imperceptible. También son
imperceptibles la  vibracion  del
filamento, proximo a fundirse, de una
lamparita encendida en el bafio, y el
paso del vapor caliente por Ila
instalacion calefactora compuesta de
dos radiadores visibles y cafierias
ocultas dentro de la pared. Los pies
descalzos pisan sobre una alfombra
cuadriculada de yute color natural. El
yute trenzado es levemente aspero al
tacto, cubre en parte el piso de madera
encerada muy lisa y por lo tanto



resbalosa. Pero la superficie mas pulida
corresponde a un cenicero de cristal
francés. También son suaves al tacto un
jarron de cerdmica pintado a mano con
esmalte, la tela mezcla de seda con fibra
sintética que tapiza dos sillones, los
mosaicos e implementos sanitarios del
bafio, la piel de ¢l en los lugares donde
no crece vello —espalda, hombros,
nalgas, parte del pecho— y la casi
totalidad de la piel de la mujer inmovil
en la cama. La superficie mas aspera
corresponde a un cuadro de autor
contemporaneo de la escuela tachista,
cuyos grumos de pintura configuran
relieves granulosos y hasta puntiagudos;
sus colores predominantes son el



amarillo y el negro. Hay varios cuadros
mas en el departamento, entre ellos uno
de dimensiones inusitadas —dos metros
de alto por dos de ancho— casi
integramente ocupado por un circulo
color afiil sobre fondo gris. Contra una
de las paredes —todas pintadas de
blanco— hay una cama turca, las
sabanas celestes tienen una guarda azul y
las dos frazadas son marron claro. La
piel de la mujer inmovil es muy blanca,
la mordaza de la boca ha sido
improvisada con un pafiuelo de hombre
de seda multicolor pero sobria, las
manos estdn atadas por detras con una
corbata de luto. El color de los ojos de
la myjer no se alcanza a percibir porque



estan cerrados, ademas, debajo del
parpado izquierdo falta el globo ocular
correspondiente. En el resto del cuerpo
no se vislumbran huellas de violencia,
tales como hematomas violaceos o
heridas con sangre coagulada roja
oscura. Tampoco hay rastro alguno de
violencia sexual. Las seis colillas de
tabaco que se reparten entre el cenicero
de cristal y otro de bronce no presentan
huellas de lapiz labial. El cenicero de
bronce labrado en la India contiene el
unico cigarrillo encendido, el humo
describe una linea recta vertical. De
ambos ceniceros se desprende un leve
olor a tabaco ardido, perceptible solo a
pocos centimetros. También a pocos



centimetros de la superficie que lo
emana es posible percibir —junto al
cuello de la mujer— un dulce extracto
francés y —junto a las axilas de ¢l— el
acido caracteristico de la transpiracion.
Dicha transpiracion ha humedecido la
bocamanga de una camisa —las dos
manchas producidas son ovaladas—
ahora puesta sobre una silla con otros
indumentos masculinos. Hay también
manchas de humedad en el techo, en
varios tonos de verde, y debajo del
lavatorio del bafo, donde la capa de
revoque y pintura resquebrajada esta
ademds sombreada por el polvo
adherido que no se quita durante
operaciones de limpieza por temor a



agrandar las grietas. Pocos centimetros
mas abajo, en el piso junto a la base del
lavatorio, yace un trozo de algoddn
hidrofilico embebido de cloroformo, en
parte ya evaporado. También en la
cocina hay un trozo de algodon, junto a
una ampolla para inyectar de color rojo;
sobre la misma planchada de marmol
hay otra ampolla, pero rota y vaciada,
cuyas paredes estan teniidas por el
liquido amarillento que contenian. A
pocos centimetros, sobre una de las
hornallas, se ve una caja metdlica
rectangular con agua para esterilizar la
jeringa 'y su correspondiente aguja
hipodérmica. La uUnica ventana de la
cocina estd adornada por una cortina,



confeccionada en una muy liviana tela
de lino que se halla suspendida por el
paso de una brisa leve. Esa misma brisa
carece de fuerza en cambio para
modificar la posicion de los restantes
objetos de la cocina, incluido el trozo de
algodon por estar cargado de alcohol.
Colgados en la pared opuesta a las
hornallas hay utensilios varios y también
detalles decorativos entre los que se
destaca un reloj eléctrico de madera y
bronce que marca las 9:30. También de
bronce son las manijas de los cajones
del aparador. En el cajén mas alto estan
guardados los cubiertos, abrelatas vy
sacacorchos. Pero el borde mas filoso
corresponde a la cuchilla, habitualmente



guardada, por su tamafio mayor, en el
segundo cajon, mas espacioso, junto a
servilletas y manteles de uso diario. No
se encuentra alli en este momento, y
ademas seria dificil determinar si dicha
cuchilla no es menos filosa que la tijera
de acero inoxidable traida como regalo
de Toledo, y colocada sobre el
escritorio de la habitacion principal
junto a una pila de revistas y diarios con
articulos marcados para recortar, a
pocos centimetros de un cortapapel de
borde casi romo. La tijera nombrada ha
recibido un tratamiento quimico especial
que le confiere brillo dorado y es uno de
los objetos que mas relucen en la
habitacion, junto con la arandela



plateada de la lampara de pie, las ufias
nacaradas de la mujer tendida y el
cenicero de cristal. En cambio la hoja
de la cuchilla no puede reflejar vy
refractar rayos luminicos porque la
cubre el colchon de la tnica cama del
departamento. Por otra parte el metal se
halla mal pulido a causa del método de
limpieza ineficaz y en sectores aparece
oxidado, especialmente junto a las
partes melladas. A la luz, no obstante, se
apreciaria esa cuchilla como un
implemento de cocina poco comun, ya
que se trata de una pieza importada de
Marruecos, a precio elevado, abundante
en detalles de refinada artesania.
Costosos también son los cuadros, todos



de firmas cotizadas, un tocadiscos de
alta fidelidad y un revolver Smith 38,
cargado con seis balas y guardado en
uno de los cajones de la mesa de luz. El
objeto de menos valor de la habitacion
es una caja de fosforos de cera, casi
vacia. Este objeto ademas es uno de los
mas livianos de la habitacion, junto con
las hojas sueltas que yacen sobre el
escritorio, una pluma de avestruz
incrustada en un tintero antiguo, un
camisOn de tela sintética arrumbado en
un rincén, y un par de largas y finas
agujas de metal. Se trata —en el caso
nombrado por ultimo— de instrumentos
aplicados en los tratamientos de
acupuntura, la milenaria ciencia médica



china cuyos cultores detectan a flor de
piel los puntos invisibles en que se ha
de punzar, con propositos diversos: la
energia vital circula en la superficie del
cuerpo sin detenerse nunca, hasta la
muerte, cumpliendo como indice de
equilibrio una trayectoria simétrica, y
dicho equilibrio puede ser preservado
—o roto— si asi lo disponen aquellos
cultores, pues les bastara clavar la larga
agyja —no dejara huellas— en algin
punto especifico. El chirrido, ya
apuntado, de la puerta metalica del
ascensor corresponde a la accion
ejercida por una mujer en el momento de
cerrarla. Esa myjer tiene una mano en la
manija de la puerta y la otra en su bolso,



al que aferra nerviosamente. La actitud
de su cuerpo hace prever que se dirigira
hacia la puerta del departamento donde
el hombre de la toalla escucha, con
expresion de desmesurada excitacion,
los rumores que llegan del pasillo.
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Joan Crawford: (con firmeza) Has estado
revolviendo mis cajones...,
desde el primer dia que
empecé con este empleo,
tratando de averiguar donde
trabajo. Ahora lo sabes jno es
asi? sabes que ese es mi
delantal.

Hija: ;Tu delantal?

Joan Crawford: Trabajo como camarera en
un restaurante. Ahora sabes
eso, también.

Hija: (horrorizada) ;Mi madre una vulgar
camarera?

Joan Crawford: Para que tu y tu hermana
tengan techo y un plato de
comida.



Hija: (sale corriendo) No...

Joan Crawford: (a una amiga, como ella
también golpeada por la vida)
Hice lo posible (mira en
torno, desesperada). Pero es
inuatil. No te imaginas lo que
significa ser madre. Ella es
parte de mi misma. Tal vez no
haya salido todo lo buena que
yo queria. Pero no por eso
deja de ser hija mia.

Amiga: (le arroja una mirada c4ustica,
desaprueba tanta debilidad
materna para con esa hija
ingrata) Hmm... (se va).

Joan Crawford: (sola) Los yacarés tienen
razon. Se comen a la cria.

(De El suplicio de una madre, Warner Bros).

ACONTECIMIENTOS PRINCIPALES DE



LA VIDADE GLADYS

Gladys Hebe D’Onofrio nacié en
Buenos Aires el 2 de enero de 1935,
hija de Clara Evelia Llanos y Pedro
Alejandro D’Onofrio. Fue concebida en
la madrugada del domingo 29 de mayo
de 1934, al volver sus padres de una
representacion de «El gran Dios
Brown» de Eugene O’Neill en el Teatro
del Universo, Capital Federal, seguida
de debate publico. Durante Ila
representacion Clara Evelia Llanos de
D’Onoftrio sintid renacer su vocacion de
poetisa, acicateada por el corte
vanguardista de la obra. Decidid
retomar sus escritos al dia siguiente si el



tiempo era bueno y su marido podia
cumplir con el programa de pesca que le
propusiera uno de sus colegas de la
Sucursal 4 del Banco Industrial
Argentino. Durante los primeros meses
de casada Clara Evelia se habia visto
absorbida por las nuevas tareas de ama
de casa y no habia sentido necesidad de
escribir. La edicion de su inico libro de
poemas publicado hasta la fecha,
titulado «Verdor» y firmado con el
seudonimo de Clara Ariel, habia sido
pagada con sus ahorros. Pero no habia
logrado  alcanzar su  proposito
fundamental: ser incluildo —por lo
menos dos titulos, «Las uvas del mary y
«Son melancolicas las novias»— en el



repertorio de Berta Singerman, la
recitadora mas importante del pais.
Pedro Alejandro D’Onofrio también
reacciond0  favorablemente a la
representacion, debido en parte a que ya
conocia otras dos obras del autor, ambas
en adaptacion cinematografica. Ese
hecho le permitid dialogar
desenvueltamente con su esposa, por lo
general conocedora de mas titulos que
¢l, e incluso durante el debate sintio
deseos de participar, pero temid no
contar con el vocabulario adecuado: si
no hubiese estado presente su esposa se
habria aventurado a emitir algin juicio.
Clara Evelia tampoco dejo oir su
opinion porque de algin modo temia,



elogiando esa obra que realmente la
habia impresionado, traicionar sus
propios principios estéticos. A dichos
principios los sentia casi abarcados por
dos vocablos: gracia y exquisitez.

De wvuelta a casa Clara Evelia
expresO el deseo de releer a sus
maestros Nervo y Dario; su esposo
habria preferido apagar la luz en el
mismo momento de acostarse porque
eran ya las dos y media de la mafiana,
pero se habia prometido a si mismo no
antagonizar nunca a Ssu esposa en
situaciones relacionadas con la poesia.
Clara Evelia apag6 la luz casi una hora
despu¢s, Pedro Alejandro dormia. Clara
Evelia se levantd sigilosamente vy



observo el cielo que se iluminaba a lo
lejos con débiles relampagos. El plan de
escribir al dia siguiente no habria de
cumplirse si el tiempo era malo. Se
volvid a acostar y no pudo evitar la
irrupcion de dos nombres consagrados
que la humillaban: Juana de Ibarbourou
y Alfonsina Storni. Clara Evelia sentia
la boca agria, se imagindé a si misma
verde y con ojeras negras, encarnacion
de la envidia. Poco después oyd rumor
de gotas de lluvia. Mir6 a su esposo
dormido de costado dandole la espalda,
se le acercd y buscd un lugar insolito
donde besarlo: tomd en cuenta el 16bulo
de la oreja, un lunar de la espalda y una
protuberancia del omdplato. Queria dar



un beso pleno de gracia y exquisitez. Se
decidio por el 16bulo de la oreja y se lo
beso sin obtener respuesta. Se 1o mordid
suavemente. Pedro  Alejandro  se
despertd y terminado el acto sexual,
volviendo del bafio pidi6 a su esposa
que le repitiera algo lindo de lo que
habia leido esa noche. Ella repitié lo
primero que recordd: «... habia cerca un
bello jardin, con mas rosas que azaleas
y mas violetas que rosas». El exclamo
«qué lindo» y cerrdo los ojos para
retomar el sueno; ella volvido a sentir
saliva agria espesandose en su garganta,
habria preferido que el pedido hubiese
recaido sobre un poema de su propia
produccion.



Durante el embarazo Clara Evelia
tuvo en cuenta el consejo de sumédico y
pas6 largas horas de descanso
escuchando por radio muisica sedante
cuando la hallaba —trasmitida por las
emisoras del Estado—, o en caso
contrario recurria a su vitrola y repetia
obligadamente su limitado repertorio:
«Largo» de Haendel, «El cisne de
Tuonela» y «Vals triste» de Sibelius,
«Cuadros de wuna exposicion» de
Mussorgsky, la «Novena Sinfonia» de
Beethoven y la obra casi completa para
piano de Albéniz. Pocos dias después de
concluir el séptimo mes de gestacion, su
cunado José¢ Luis D’Onofrio perdio la
vida junto con su esposa Maria Esther



en un accidente de auto: Clara Evelia
fue al velatorio empefiada en
permanecer junto a su marido toda la
noche. A la madrugada se sintid
descompuesta y pocos dias después dio
a luz a una nifia de solo dos kilos de
peso.

Gladys fue amamantada hasta los
catorce meses de edad por su madre
quien por entonces sintid  que
recrudecian sus crisis de frustracion
literaria. Cuando alguien le preguntaba
qué deseaba ella que fuera su hija en la
vida, recordaba inmediatamente que ese
tipo de pregunta le habia sido formulada
a ella misma veinte afios atras y habia
respondido «yo quiero ser bailarina



clasica», o «yo quiero ser artista de
teatro». Clara Evelia miraba a su beb¢ y
pensaba que eran ya dos y no una sola
las almas sedientas de consagracion y
fama.

En el cuidado de la nifia se
alternaron la abuela materna, las dos tias
paternas y la vecina de la casa adonde
se mudaron poco después del
nacimiento, en el barrio de Villa
Devoto. Aquella Ultima sobre todo se
hacia cargo de la pequenia cuando Clara
Evelia asistia a conferencias y funciones
vespertinas de teatro, sola, pues habia
perdido contacto con sus amigos de
antes. El  distanciamiento  habia
comenzado con la publicacion de su



libro, sus conocidos la habian
decepcionado al solicitarle el volumen
como regalo, en lugar de ayudarla a
amortizar el costo de la edicion,
comprandolo; ademas interpretd como
sefial inequivoca de envidia la
reticencia de todos ellos al comentar el
libro.

Durante una representacion de «La
dama boba» de Lope de Vega, Clara
Evelia se encontré casualmente con una
antigua compafnera del conservatorio
donde  ambas  habian  estudiado
declamacion y piano. La amiga le
presentd a dos adolescentes como
aventajadas  alumnas  suyas, de
declamacion. En un aparte le explico



que, abrumada de trabajo, esa tarde
habia preferido pagar los asientos de
tertulia a sus alumnos en lugar de darles
clase, pretextando la necesidad de
conocer el repertorio clasico espaiiol.
Incluso le ofreci6 un alumno que habia
rechazado el dia anterior por falta de
turnos disponibles; Clara Evelia aceptd
y pocos meses después contaba con
ocho alumnos a quienes atendia solo de
maflana y con cuyos pagos equilibraba
el nuevo presupuesto en que entraban
una doméstica y el proyecto de edicidn
de un segundo libro de poemas.

Madpre e hija



Gladys Hebe tenia predileccion por
la nombrada vecina, quien le habia
deparado 1nolvidable emocion al
llevarla un domingo al Delta, y en casa
de la misma comia todo lo que le ponian
en el plato y dormia la siesta sin
protestar, lo cual no sucedia en su
propia casa. Las tias y la abuela estaban
celosas y se alegraron cuando la vecina
debio trasladarse con su marido, veedor
de aduana, al nuevo nombramiento en
Paso de los Libres. Gladys Hebe tenia
entonces cuatro afios y cuando su madre
la retaba porque no comia, se ponia a
llorar pensando sin decirlo que durante
la excursion al Delta habia comido
sentada en las faldas de la vecina, lo



cual por otra parte se debio a que no le
habian comprado el boleto
correspondiente, haciéndola pasar por
bebé de brazos. Gladys Hebe llamaba a
la vecina en suefios solamente, porque
de lo contrario su madre le lanzaba
miradas acres.

A los cinco afios fue enviada al
Jardin de Infantes «Pulgarcito», de
gestion privada. La maestra le ensefid
una poesia y la nifia la aprendié con
mayor rapidez que sus compaifieros.
Clara Evelia no se enteré de esto hasta
que la maestra la felicitdé un dia que la
doméstica no pudo ir a buscar a la nifia
a la salida de clase. Clara Evelia estaba
sorprendida porque la nifia s¢ habia



siempre negado a aprender con ella aun
la mas corta de las poesias. Una vez
llegadas a casa la madre pidi6 a la hija
que le recitara. Gladys se resistia, la
madre la amenazd con escribirle a la
antigua vecina y decirle que no volviera
mas a Buenos Aires porque la nifia
habia muerto. La mnifia recitd, Clara
Evelia dijo que esa maestra era un
«caballo» y que los ademanes que le
habia ensefiado eran de «caballo». La
nifia la miré desafiante y le dijo que la
maestra recitaba mejor que Clara Evelia
porque era mas linda. Por primera vez
se le ocurri6 comparar las manos de la
maestra, delgadas, color rosa palido, de
ufias pulidas pero cortas y sin esmalte,



con las manos de su madre, de oscuros
dedos mate manchados de tabaco y ufias
largas arqueadas pintadas de rojo
bermellon. Clara Evelia se puso a llorar.
La nifia veia llorar a su madre por
primera vez y nunca logro olvidar las
gotas negras de rimmel que caian por
sus mejillas.

Al afio siguiente Gladys ingres6 en
el primer grado de la escuela publica
«Paula Albarracin de Sarmiento», a
pesar de tener un afio menos de lo
reglamentario. Desde entonces hasta
sexto grado fue la mejor alumna de su
division. La madre solo intent6 una vez
hacerla participar en los recitales de fin
de curso que realizaba con sus alumnos,



cuando Gladys todavia no habia
cumplido los siete afos; se trataba de
una poesia larga escenificada, acerca de
una dama patricia que bordaba con su
hija la primera bandera argentina. El
proposito de Clara Evelia era demostrar
que nifias pequeias podian memorizar y
por ende tomar lecciones de
declamacion. El recital tuvo lugar en el
cinematografo «Taricco» de la Avenida
San Martin, alquilado expresamente
para un dia miércoles a las 18 horas. La
primera parte se desarroll6 sin mayores
tumbos, los olvidos de letra fueron
disimulados habilmente por los nifios
participantes. Cuando se levant6 el telon
para dar comienzo a la segunda parte



madre e hija se hallaban en el escenario,
sentadas en sendas sillas, con un mantel
entre manos haciendo las veces de
bandera. La nifia comenzo el didlogo
con voz estrangulada por el miedo, la
madre continu6 con profesionalismo
consumado. La nifia continudé su parte,
alabando las puntadas que daba su
madre en el pafio patrio con manos
habilisimas. Mientras la madre decia la
réplica siguiente, Gladys, como si
alguien le hablara al oido, oyd una
pregunta  «;podia el  personaje
representado por su madre bordar bien a
pesar de tener las manos oscuras y las
ufias como un ave de rapifia?». De
repente en la sala se produjo un silencio



inusitado: Gladys habia olvidado Ila
letra. Su madre se hizo cargo de la
réplica de la nifia y sigui6 con la propia:
un nuevo silencio, Gladys no lograba
recordar su parte. De ahi en adelante
Clara Evelia dijo el texto de ambos
personajes. Caido el telon Gladys corrio
a la letrina de los camarines y se
encerrd. Los demas participantes se
desenvolvieron  impecablemente vy
llegado su turno Clara Evelia,
sobreexcitada por el incidente, actud
con vehemencia mayor a la
acostumbrada y hallo tonos nuevos para
ciertos pasajes dolorosos de la autora
chilena Gabriela Mistral, cuyo poema
«Esterilidad» cerraba el programa.



Padre e hija

La inclinacion de Gladys por el
dibujo se manifestd desde los primeros
grados. Iba a la escuela por la mafiana y
después hacia rdpidamente sus deberes
para estar libre a las cuatro de la tarde y
escuchar la novela de Radio Belgrano
con la doméstica. Se instalaban en la
cocina y en un cuaderno Gladys copiaba
desde las cuatro y media hasta la hora
de cenar los dibujos de la seccion
Chicas, de la revista humoristica «Rico
Tipo» que su padre compraba todos los
jueves. Gladys pensaba que su padre —
a quien tanto le gustaban los «budinesy,
seglin su expresion— estaria contento si



ella cuando grande lograba ser como una
chica del «Rico Tipo». FEran
invariablemente altisimas muchachas
bronceadas de breve cintura, talle
minimo, flotante busto esférico y largas
piernas carnosas. El rostro era siempre
pequefio, de nariz muy respingada,
largos cabellos lacios con las puntas
levantadas y gran mechdn, casi
tapandole uno de los ojos verdes,
grandes y almendrados que ocupaban la
mayor parte del rostro. Gladys ansiaba
que llegara el jueves asi podia hacer
nuevas copias de la pagina dedicada a
Chicas, sentia una gran alegria al
comenzar cada copia minuciosa si bien
hacia la mitad de cada trabajo se sentia



algo avergonzada de dibujar siempre lo
mismo.

Pero los cuadernos  seguian
llendndose de la misma chica en
posturas diferentes, hasta que un dia
decidié dibujar solamente caras que
ocupasen la pagina entera, como se lo
sugiriera su nueva amiga, la compafiera
de banco del Liceo N° 3, al que acababa
de ingresar en ese mes de marzo de
1947. La compafiera se llamaba Fanny
Zuckelmann y habia reaccionado con una
mirada de desprecio cuando Gladys le
mostrd sus copias del «Rico Tipoy.
Fanny al dia siguiente llevo a clase el
cuaderno de dibujos de su hermana
mayor, aventajada alumna de wuna



escuela privada de bellas artes. Gladys
se sintio humillada y no sabiendo como
superarse empezo a dibujar una serie de
caras de actrices, segura de lograr un
mejor resultado que el obtenido por la
hermana de Fanny en un retrato de la
actriz cinematografica Ingrid Bergman
realizado con lapices de colores. Gladys
dibuj6 en primer término, pese a que no
era una de sus favoritas, a Vivien Leigh,
por considerarla la tnica actriz de
parejo prestigio con Ingrid Bergman.
Pero no lograba acertar en el parecido y
todos los intentos se frustraban:
dificilmente se reconocia el modelo.
Oculto6 todo a Fanny, lo cual no evitd
un nuevo choque con su compaiiera antes



de terminar el primer mes de clases.
Fanny le preguntd que libro estaba
leyendo, Gladys respondié que a la
noche escuchaba radio en la cocina
hasta que sus padres se llevaban el
aparato al dormitorio para escuchar los
noticiosos. Fanny le preguntd si conocia
a Hermann Hesse, Thomas Mann y Lion
Feuchtwanger. Gladys los oia nombrar
por primera vez y tratd de no hacerlo
notar. Forrado por Fanny como libro de
texto, «Demian» de Hermann Hesse
impresiond a Gladys hasta quitarle el
suefio y durante esas horas de insomnio
llegd a la conclusion de que no solo ella
era desgraciada sin razon, Demian
también. Siempre le habian dicho que



tenia que estar agradecida de haber
nacido en un hogar como el suyo, donde
no faltaba nada: tenia comuda, techo,
ropa y estudios, mientras otros nifios de
su edad carecian de todo. A «Demian»
sigui6 una larga serie de novelas
europeas contemporaneas que permitio a
Gladys 1identificarse con numerosas
criaturas afectadas por el mal del siglo:
la angustia de existir, como le explico
Fanny, @ quien habia  escuchado
conversaciones al respecto en casa de su
primo, violinista de la Orquesta
Sinfénica Municipal.

Una manana Gladys entré a clase
con la vista baja, Fanny le dio un codazo
porque no la habia saludado y Gladys al



decir «hola» mostr6 sus dientes
delanteros tomados por un aparato de
ortodoncia. Debia llevarlo cuatro afos,
hasta después del baile de quince;
necesitaba desahogarse y con lagrimas
en los ojos se aventurd a una confesion,
le contd que cada dia que pasaba se
agravaba su angustia de existir. Fanny,
como robada de vocabulario e ideas
propios, reacciond burlona: le dijo que
segin el psicoandlisis la angustia no
provenia de ser sino de no ser como
pretendiamos, «vos tenés angustia
porque no tenés los dientes derechos
como yo», y le mostré6 una homogénea
fila de dientes cortos y amarillentos.
Gladys vio que eran cortos vy



amarillentos pero no encontrd coraje
para devolverle la ofensa, permanecio
callada.

El sabado siguiente Fanny festejo su
cumpleafios con un chocolate vy
concurrieron a su casa familiares y
amigos; Gladys fue la Uinica companera
de clase invitada. Durante la reunion
conocid finalmente a la hermana mayor
de Fanny, llamada Buby, de dieciséis
anos, muchacha gruesa y poco
agraciada. Gladys pidié que le mostrara
todos sus dibujos y grabo en su mente la
direccion de la escuela, escrita con letra
redondilla en la hoja de encabezamiento
de cada cuaderno. Siempre que Fanny le
habia hablado en clase de esa hermana



que estudiaba bellas artes, Gladys la
habia 1maginado bella y artistica,
entendiendo por artistica a una
muchacha sensible, sofiadora y siempre
en pose armoniosa, descalza vy
semicubierta por velos. Gladys nunca
habia concebido la posibilidad de
inscribirse en una escuela de bellas
artes porque no se sentia capaz de llenar
esos requisitos personales. El lunes
siguiente Fanny durante la clase le dijo
que la familia la habia hallado
demasiado timida para su edad, vy
durante el recreo, mientras Fanny leia
apurada una leccion, Gladys contd
verazmente a otras nifias que el
departamento de Fanny era muy



pequefio, lo cual obligaba a que la
hermana mayor durmiera en la sala y
Fanny en el mismo dormitorio de sus
padres.

El jueves siguiente Pedro Alejandro
D’Onofrio llegd de vuelta del trabajo
con el nuevo nimero de «Rico Tipoy,
como de costumbre. Gladys se lo saco
de la mano y miré la pagina de Chicas,
ocupada por un solo chiste a toda
pagina: dos amigos de apariencia
elegante y donjuanesca estaban por dar
vuelta a wuna esquina donde los
esperaban las dos jovenes con quienes
tenian cita, una atractiva y la otra
contrahecha y barbuda. Uno de los
amigos le decia al otro que su hermosa



novia habia prometido traer a otra amiga
no menos hermosa. El padre de Gladys
volvio a reirse al recordar el chiste y
dijo: «el pobre tipo tiene que cargar con
el loro». Cuando alguien designaba a
una mujer fea con esa expresion Gladys
se sentia involucrada, cosa que también
le sucedia con el sustantivo solterona.
Cuando alguien pronunciaba esas
palabras Gladys miraba en otra
direccion. En ese momento aparecid su
madre y arranco la revista de la mano de
la nifa, «jbasta de leer porquerias
agobiada todo el dial», exclamo, y se
quejo al marido de que Gladys se
pasaba el dia con la columna vertebral
arqueada, caida de hombros y hundida



de pecho, «a pesar de todas mis
recomendaciones no quiso anotarse en el
equipo de pelota al cesto, y mirala como
esta, flaca y verde, y ahora se quiere
anotar en una escuela de dibujo para
agobiarse mas todavia». A continuacion
Gladys oyo lo que siempre habia temido
oir de labios de su padre, pero oyo la
frase antes de ser pronunciada, como si
alguien se la hubiese dictado al oido.
Todo sucedid en pocos segundos, el
padre  pareci6 leer la  frase
telepaticamente en el pensamiento de su
hija y articuld en voz alta las palabras
temidas: «Tenés que hacer caso a mami,
porque papi no quiere tener una hija
loroy.



Vocacion

El Instituto «Leonardo da Vinci»
funcionaba desde las tres de la tarde
hasta las doce de la noche. Gladys se
anoto en dibujo dos veces por semana y
a mediados de afio se anotd también en
escultura. Para compensar esas horas
que pasaria encorvada sobre el papel o
la masa plastica sus padres decidieron
anotarla en un club deportivo, adonde
concurriria sdbados y domingos en
compafia de la madre. El padre no se
anotd porque esos dias preferia
dedicarlos a la pesca. Clara Evelia se
valio de una acaudalada alumna para
hacerse recomendar en el Club



Barrancas, de caracter exclusivo y por
lo tanto de dificil ingreso. Gladys en
cambio queria entrar en el mismo club
de Fanny, uno de los mas grandes de la
ciudad, pero Clara Evelia no quiso
porque segun ella estaba lleno de judios.
Durante el primer mes madre e hija
concurrieron todos los sabados 'y
domingos: iban después de almorzar,
recorrian las dependencias y uno a uno
veian frustrarse sus intentos de
integracion a grupos. Clara Evelia
decidié comprar la raqueta y el equipo
de tenis para Gladys el mes siguiente,
para anotarla en las clases que se daban
los sdbados. Mientras tanto esperaba
pacientemente que su alumna socia



apareciera un dia con la familia y la
presentase a otros socios.

El encuentro tuvo lugar el quinto fin
de semana de asistencia consecutiva y
madre e hija por primera vez tomaron el
t¢ acompafiadas. El sabado siguiente la
alumna no concurri6 al club y tampoco
su familia. Clara Evelia e hija pasaron
junto a la mesa de un grupo al que
habian sido presentadas por la alumna
pero no fueron invitadas a sentarse.
Ocuparon una de las mesas pequefias y
pidieron t¢ con tostadas. El mes
siguiente paso sin que se concretase la
compra del equipo de tenis.

Durante los meses de frio llovio
varias veces en fines de semana y Clara



decidio que hasta el verano no volverian
al club, ya para entonces funcionaria la
pileta de natacibn y no tendrian
necesidad de compaifiia para pasar un
momento agradable.

Los progresos de Gladys en la
escuela de bellas artes fueron, por el
contrario, rapidos e indiscutibles.
Especialmente sus modelados en arcilla
llamaron la atencion. Sus lecturas
nocturnas se redujeron
considerablemente y los desplantes de
Fanny la hallaron menos vulnerable.
Llegado el verano no quiso interrumpir
las lecciones pero al mismo tiempo se
inscribio en las clases de natacion del
club, que se impartian a grupos



seleccionados por estatura, donde
sorprendentemente se hizo amiga de
otras nifias de su grupo: a menudo era
invitada a mesas grandes donde tomaban
refrescos los mas jovenes. Su madre
preferia quedarse en casa. Afos después
Gladys habria de recordar ese periodo
—verano de 1948— como el mas feliz
de su vida.

A fines de marzo se iniciaron sus
menstruaciones, dolorosas e irregulares.
En abril el Instituto «Leonardo da Vinci»
inicié el afo académico y desde la
primera clase Gladys no pudo quitar los
ojos de encima a un nuevo alumno de
dibyjo. El joven tenia dieciocho afios,
llevaba el pelo desacostumbradamente



largo con viril impertinencia y sus
facciones eran regulares y sensitivas. Se
destacaban los ojos celestes y rasgados.
Desde el primer dia Gladys se esmerd
en su trabajo para llamar la atencion del
joven, pero no lo logré hasta que
coincidieron también en los turnos de
modelado. Alli no podia pasar
inobservada porque los elogios del
profesor caian demasiado a menudo
sobre ella. A fin de afio el profesor
decidio presentar trabajos para el Salén
de Otofio venidero. El joven concurrio
con un gigantesco fcaro y Gladys con
una cabeza de nifio de tamafio natural.
Gladys deseaba que el joven ganara el
premio y también deseaba ganarlo ella



para concitar la admiracion de ¢él.
Cuando vio los trabajos expuestos en el
salon pensd6 que su trabajo pasaria
inadvertido 'y concentr6 toda su
expectativa en la premiacion del Icaro.
Asi se lo hizo saber al joven. Este la
invitd a tomar un refresco en un bar y
Gladys tuvo la casi certeza de que con
los afios lograria el amor del joven.

El premio fue otorgado en marzo de
1949 y Gladys resultd ser la ganadora
mas joven que se registraba en la
historia del premio: catorce afios.
Gladys fue abrazada por sumadre. Clara
lloraba 'y sus lagrimas corrian
ennegrecidas por el rimmel. Gladys
busco entre la concurrencia otros 0jos,



celestes, rasgados y sin afeites. Los
encontrd, pero el joven la mird
brevemente sin saludarla y, desdefioso,
dio vuelta la cara en otra direccion.

Primeros bailes

La primera companera del liceo que
cumplié quince afios dio una fiesta en su
casa y Gladys fue invitada, pero los
jovenes presentes la consideraron muy
nifia para sacarla a bailar. No obstante
pas6 un momento agradable hablando
con el hermano mayor de la agasajada y
su novia. El tema de conversacion fue
las novelas «Contrapunto» de Aldous
Huxley y «lLas cabezas trocadas» de



Thomas Mann. Cuando la pareja se
retird, Gladys quedo sola sentada en su
silla y debi6 esperar en esa posicion una
hora hasta que su padre paso a buscarla.

Durante ese afio escolar y el
siguiente Gladys vio multiplicarse el
numero de jovenes pretendientes que
esperaban a sus compaferas a la salida
de clase. Tenia la impresion de que se
generaban espontineamente, aparecian
un dia en la vereda donde el dia anterior
no habia habido nada, como hongos o
yerba mala. Gladys mantenia la
apariencia de una nifia de escuela
primaria, y, en efecto, era uno o dos
aflos menor que sus compafieras, ademas
de sietemesina.



Sexualmente hubo tres episodios
importantes durante su prolongada
adolescencia. El primero tuvo lugar en
el Instituto «Leonardo da Vinci», cuando
un modelo vardén sustituyd a la
acostumbrada modelo mujer del afo
anterior. El dia de su primera sesion,
Gladys habia llegado a clase crispada
por la curiosidad, tom6 su lugar
acostumbrado y estaba preparando los
materiales de trabajo cuando el
muchacho entré en la clase y empezo6 a
desvestirse. Gladys bajo6 la vista, el piso
de madera formado por tablones se veia
seco y sin color pero recién barrido. El
muchacho era retacon pero atlético, de
fuerte musculatura y un 6rgano sexual de



dimensiones fuera de lo comin. Gladys
mird al modelo, ya subido en su tarima y
tomando la posicion que le indicaba el
profesor. Este habia puesto al alumnado
en antecedentes de la inexperiencia del
muchacho, se trataba de alguien con
mucha necesidad de trabajo, esposa
enferma en el hospital y un nifio de
meses. Gladys habia creido hasta
entonces que todos los hombres tenian el
pene pequeilo como las estatuas griegas.
El terror y la excitacion la sacudieron
fuertemente, sus glandulas actuaron a
una velocidad nueva. Pensdé en el
terrible dolor que significaria ser
poseida por un hombre.

El segundo acontecimiento sexual



sefialado tuvo lugar el afio siguiente, a
raiz de una conversacion mantenida con
Fanny. Esta ya contaba con dieciséis
anos de edad y cierto dia durante la
clase de quimica empezo a llorar cuando
el profesor la calific6 con un cero por
no saber la leccion. Gladys se extrand
porque Fanny no daba importancia a las
notas y en el recreo le preguntd qué le
ocurria. Fanny le contd que en la casa se
oponian a su noviazgo con un joven
catolico y que ella ya no lo podia dejar
porque durante ese afio todos los
sdbados a la tarde se habia entregado a
¢l a la salida del cine, Gladys sinti6 que
el patio de baldosas del colegio era de
tablones como la sala del Instituto



«Leonardo da Vinci», y que se volvia
oblicuo, hasta que los tablones
desaparecian bajo sus pies y ambas
caian en un abismo negro: Gladys
imagind la profunda herida de la carne
de Fanny, lo unico visible era la herida
blanca y rosada como el tocino, en ese
abismo negro donde se escuchaba correr
un rio que no se veia, y que podia ser
rojo sangre. Cuando a su vez Gladys
cumplio los dieciséis afios dedujo que
su virginidad también estaba en peligro
porque Fanny la habia perdido a esa
edad, y tenia miedo de regresar a su
casa sola, debido a las calles oscuras
que debia atravesar de vuelta del
Instituto.



Poco después se registro el tercer
suceso: una compafiera del Instituto le
propuso salir con su festejante y un
amigo de ¢l. Gladys aceptd con agrado
porque la compafiera le merecia
confianza. La aparicion del desconocido
la termind de tranquilizar, era un joven
delgado y débil como ella misma.
Tomaron el t¢ en una confiteria del
centro y después fueron a caminar por
las plazas de Retiro. Gladys propuso
sentarse en el sector iluminado donde
habia bancos de piedra. La amiga
propuso a su vez que Gladys se quedara
alli con su acompafiante mientras ella
iba con el suyo hacia la zona despoblada
cercana al puerto. Gladys no quiso



quedarse sola con el festejante y
tampoco abandonar a su amiga: prefirid
correr el riesgo de adentrarse en la zona
oscura. La amiga caminaba varios pasos
adelante, de repente se detuvo sonriendo
y pidi6 que aumentaran la distancia que
dividia una pareja de otra. El
acompanante tomo la mano a Gladys,
ella no la retir6. Caminaron algunos
metros mas en direccidon opuesta hasta
que Gladys se detuvo, para no alejarse
de la amiga. El joven la besdé de
sorpresa. Gladys mantuvo la boca
cerrada y mir6 hacia donde estaba la
otra pareja. El joven con otro
movimiento sorpresivo la abrazo y la
atrajo hacia si. Gladys sintio que el



miembro del joven estaba erecto,
descargas nerviosas desagradables le
sacudieron el cuerpo y se soltd. Siguio
media hora de discusiones, después de
lo cual llegaron al acuerdo de que
Gladys se dejaria besar si el muchacho
no la abrazaba. Durante todo ese tiempo
Gladys vigilé de lejos a su amiga, para
su tranquilidad notd que el ruedo de la
falda nunca habia ascendido, si bien
ambos se estrujaban y parecian una sola
sombra recortada contra el farol. En
cuanto a los avances de su festejante,
Gladys no debid preocuparse de ello en
el futuro, porque nunca mas la invitd a
salir.



De comun acuerdo con sus padres

De comun acuerdo con sus padres,
al terminar el bachillerato Gladys paso a
un organismo estatal de ensefianza
plastica para continuar sus estudios
escultoricos. Al mismo tiempo se
inscribid en una academia para aprender
inglés y decidi6 tomar alumnos
particulares de dibujo. De este modo
tenia el dia totalmente ocupado. En la
nueva escuela congenié muy pronto con
otra alumna, Alicia Bonelli, de treinta y
un anos de edad. Alicia trabajaba como
maestra de escuela primaria y habia
decidido retomar sus estudios pese a la
aprension que le causaba estar junto a



compafieros menores que ella.

Los cuatro afios que siguieron fueron
calmos para Gladys. El problema de las
salidas en sabados y domingos, que la
habia acuciado al no tener con quién
encontrarse, quedd solucionado porque
iba con Alicia aunque diluviase al cine
o al teatro. Los temas de conversacion
no faltaban porque a ambas las
apasionaban las diversas
manifestaciones del arte. Cuando Alicia
lo considerd oportuno contd a Gladys,
con discrecion y pudor, la historia de su
relacion con un hombre casado a quien
habia dejado de ver pocos meses antes,
al resolver su vuelta al estudio.



Conciencia politica

El 15 de setiembre de 1955 una
revolucion derroco al régimen de Juan
Domingo Perdn. Gladys no habia ido a
clase por temor a tumultos callejeros, se
levant6 tarde y pidio a la doméstica —
esta servia en casa de su madre desde
hacia pocos meses, ultimamente no
duraban las personas de servicio porque
Clara acostumbraba dosificar la comida
— que le preparara un café. La
doméstica le sirvidé un pocillo y no
pudiendo contener mas el llanto fue
corriendo al cuarto de servicio. Gladys
se compadecid de la muchacha y fue a
decirle —sin atinar a otra cosa— que el



nuevo gobierno no abandonaria a la
clase trabajadora, por el -contrario,
traeria progreso y bienestar al pais. La
muchacha siguid llorando sin contestar
nada. Gladys se preguntd a si misma por
qué estaba tan contenta de la caida de
Perén: porque era un régimen fascista,
se contestd, y era preciso recordar lo
que Hitler y Mussolini habian sido
capaces de hacer en el poder. Gladys
ademas estaba contenta porque sin Perén
no habia riesgo de que otra vez cerraran
la importacion de revistas de modas y
peliculas, y su madre no tendria mas
problema con el personal de servicio. Y
se detendria la inflacion.



Formacion profesional

En cuanto a su formacion
profesional, Gladys continu6 haciendo
progresos técnicos, pero una
pronunciada tendencia a respetar los
canones clasicos, e incluso una
complacencia inconsciente en copiar a
artistas consagrados, fueron minando su
posibilidad de expresion personal.
Segun sus detractores, esta fue la razon
principal por la cual en 1959 se la
nombrd ganadora de la beca anual para
proseguir estudios de perfeccionamiento
en Estados Unidos durante quince
meses. Gladys contaba por entonces
veinticuatro afios de edad. El pedido de



la beca habia sido su razon de vivir
durante los dos afios siguientes a su
graduacion y estaba segura de que si la
ganaba todos sus problemas se
resolverian: en Estados Unidos, como
extranjera, su personalidad se tornaria
misteriosa y atractiva, y en alguna
recepcion mundana conoceria a un
impetuoso  director de  orquesta
sinfonica, hingaro o austriaco, y
posiblemente a un novelista inglés,
desencadenandose asi un inevitable
drama ftriangular. Su imaginacién
siempre preferia personalidades
europeas, en general profugos de algin
conflicto tragico como la segunda guerra
mundial.



Alicia  Bonelli nunca  habia
simpatizado con EE. UU. pero se habia
abstenido de hacer comentarios
adversos al viaje hasta que este se
concretdo. Entonces si  desaprobo el
proyecto y dijo a Gladys que EE. UU.
era el pulpo que ahogaba a
Latinoamérica, y consideraba una
traicion ir a estudiar alli. Gladys
respondid que ese pais era la cuna de la
democracia. Alicia replico que si fuera
negra no pensaria lo mismo. Gladys no
quiso seguir discutiendo y se preguntd a
si misma como Alicia podia simpatizar
con la URSS, habiendo tales evidencias
en contra como los libros «La noche
quedo atras» de Jan Valtin y «Yo elegi la



libertad» de Victor Kravchenko, ademas
de la pelicula «La cortina de hierro» con
Gene Tierney y Dana Andrews.

En el extranjero

A su llegada, Washington estaba
cubierta de nieve. La ciudad resultaba el
perfecto marco para los suefios que
habia concebido. La casa donde se alojé
era un bonito chalet de dos plantas, su
cuarto miraba al pequefio patio donde
jugaban los nietos de la pareja
propietaria, cuando venian de visita los
domingos. El resto de la semana Mr. y
Mrs. Ellison recibian pocas visitas y el
silencio de la casa era apenas



enturbiado por un lejano rumor de voces
que provenia del televisor. Gladys no
introdujo  ningdn cambio en la
decoracion de su cuarto porque le
agradaba el caracter impersonal de esos
muebles tipicos de modesto hotel de los
afos treinta: superficies lisas y adornos
escuetos. Gladys hallo también de su
agrado el trato afectuoso pero distante
de los dos ancianos y nunca debio darles
explicaciones si algin sabado a la noche
o domingo a la tarde permanecia sola en
su cuarto.

Gladys no logré interesarse en las
clases teoricas del Virginia Center for
the Arts y tampoco se decidi6 a gastar el
dinero necesario para adquirir los



implementos de trabajo. La excitacion
que le causaban las visitas a museos —
adonde tenia libre acceso— colmaba
sus diarias aspiraciones de renovacion.
Su plan madur6 muy pronto; solicitaria,
la visa de residente para permanecer en
el pais una vez terminado el curso, y
buscaria trabajo. Por ello reduyjo al
minimo su presupuesto y rehusé salir
con compaieros del sexo opuesto ya que
los gastos eran compartidos, y ellos
gustaban de locales de expendio
alcohdlico, un lujo prescindible. Gladys
preveia que le tomaria algin tiempo
conseguir empleo.

Integracion al medio



En la clase de Historia del Arte
trabo amistad con una alumna oyente de
cincuenta afos de edad, que le recordo
mucho a Alicia. Las cartas de esta
llegaban todos los jueves y Gladys las
contestaba puntualmente. Mary Ann
Hacker era el nombre de la alumna
oyente, y Gladys pronto se encontrd
repitiendo por carta a Alicia las mismas
palabras que decia a Mary Ann, ya fuese
en clase o en el departamento que la
nueva amiga ocupaba con su e€sposo
Ralph. Se trataba de un matrimonio sin
hijos, Ralph trabajaba de nueve a cinco
en la seccion publicitaria de wuna
compafiia 1mportante y Mary Ann



cuidaba de la casa y realizaba sus
trabajos en ceramica, sugeridos por el
psicoanalista que la habia atendido
cuando Mary Ann debi6 abandonar su
empleo a causa de una fuerte depresion
nerviosa. Ralph no se oponia a ninguna
decision de su esposa, temeroso de un
posible desborde histérico, y acogid con
sumo agrado la aparicion de Gladys, con
quien su esposa conversaba largamente
dejandolo libre para leer el diario,
resolver crucigramas y mirar la
proyeccion por TV de series de accion.
Terminada la beca, Gladys obtuvo con el
patrocinio de Mary Ann el permiso de
residencia que tanto ansiaba. Dicho
patrocinio consistia en una carta de la



ciudadana  donde  garantizaba la
honestidad de la muchacha y se hacia
responsable de su conducta.

Residente en EE. UU.

Gladys obtuvo rapidamente un
empleo como secretaria  para
correspondencia castellana en wuna
compafiia de exportacion e importacion,
donde trabajaba ocho horas diarias. Sus
vagos planes de alquilar un taller y
retomar sus trabajos escultoricos
quedaron postergados indefinidamente.
Ante todo queria ahorrar los mil dolares
de fianza que eran necesarios para
permanecer en el pais sin necesidad de



patrocinio, pues le molestaba deber ese
favor a los Hacker. Superada tal suma su
proyecto siguiente consistid en viajar a
California con Mary Ann cuando le
dieran vacaciones en la oficina.
Cumplido este deseo planed una
renovacion de su vestuario, la
adquisicion de un aparato de television
e iniciar su coleccion de libros de arte.
Asi pasaron tres afios, durante los
cuales tuvo oportunidad de rever por
television todas sus peliculas favoritas
—«Argelian, «lLa dama de las
cameliasy, «Grand Hotel», «Fatalidad»,
«Tierna Camarada», «Mujeres», etc.—
asi como de cambiar varios empleos de
secretaria  bilingiie, siempre con



aumentos en el sueldo, hasta que en una
empresa decidid6 permanecer por
razones especiales: el hijo de uno de los
socios propietarios pasaba por la
oficina dos veces a la semana sirviendo
de enlace con las oficinas de Nueva
York, donde residia. Gladys esperaba
esas apariciones con la misma ansiedad
con que antes atravesaba el umbral de
los museos.

El joven Robert Giusto tenia que ver
con los tres ideales de norteamericano
que Gladys se habia forjado a miles de
kilometros de distancia en su lejana
Argentina, pero que venian a la zaga de
los 1ideales europeos. Esas tres
prefiguraciones eran las siguientes: a) el



joven  heredero  hipersensible vy
tiernamente neurotico con el rostro del
actor Montgomery Clift; b) el hombre
casado, duefio de empresas, de
actividad febril, prepotente pero
necesitado de comprension en lo mas
intimo, con el rostro de John Kennedy;
c) el joven universitario de aspecto
deportivo, inexperto, ingenuo y pleno de
fe en el futuro, con el rostro de los
rubios jugadores de béisbol que en las
revistas  recomendaban  productos
comerciales varios. Robert, 1lamado por
todos Bob, era alto, deportista,
bronceado, de facciones regulares,
expresion 1nocente, trato cordial y
ligeramente  timido, resultando un



compendio de los tres ideales
apuntados. Pero estaba proximo a
casarse con una joven adinerada, y
Gladys durante ese periodo
prematrimonial hizo el esfuerzo de
aceptar invitaciones de dos jovenes para
salir. Pero estos contrastaban
fisicamente con los esquemas preferidos
de la muchacha, ademas de presentar
una falla imperdonable para Gladys:
falta de conversacion. Por ejemplo el
hecho de que no conocieran a sus
novelistas favoritos (Mann, Hesse y
Huxley) la convencian de que los
jévenes no tenian de qué hablar.
Volviendo de un concierto al que
habia asistido con Mary Ann, la noche



de un sabado de setiembre de 1962,
Gladys encontré un aviso de telegrama
bajo su puerta. Cuando llegd a Buenos
Aires su padre ya habia fallecido vy
escuchando los ruegos de su madre
telefoned a sus patrones pidiendo una
licencia que le fue otorgada. Durante esa
permanencia de dos semanas en Buenos
Aires, Gladys se enter6 de que algunos
de sus excompaieros habian ya
realizado exposiciones en importantes
galerias y que uno de ellos desarrollaba
destacada carrera en Paris. Eran pocos
los que no se habian casado. Todo lo
supo por intermedio de Alicia, con
quien habia interrumpido la
correspondencia hacia tiempo. La



nombrada se presentd con una amiga de
pronunciado aspecto bohemio, y ante el
asombro de Gladys cuando su madre
salio del cuarto las dos mujeres se
abrazaron y le hicieron saber que eran
muy felices juntas. En el siguiente
encuentro  Alicia confes6 a su
excompafiera de estudios que las
mujeres siempre le habian interesado
sexualmente y que aquella larga historia
de amor con un hombre casado habia
sido real con la sola diferencia de que
en vez de un hombre se habia tratado de
una mujer. En cuanto al tema politico,
Gladys lo evitdo pero Alicia lo saco a
relucir en cuanto pudo: apostrofé a
EE. UU. por el bloqueo a Cuba, «ves lo



que son, ni bien un pais latinoamericano
se quiere gobernar solo tratan de
estrangularlo». Gladys respondi6o que
Cuba era un horror porque faltaba de
todo. La discusion no se prolongd
porque Gladys pas6 a hablar del
problema que significaba la viudez de su
madre.

Tiempos dificiles

De vuelta a Washington Gladys hallo
dificultades para retomar su ritmo
habitual de vida. La molestaba sobre
todo el insomnio arrastrado desde
Buenos Aires y se resistia a tomar
calmantes por temor a crear un habito.



El tnico aliciente fue la noticia de una
separacion temporal entre Bob y esposa.

El dia 29 de noviembre de 1962
tuvo un disgusto en la oficina debido a
un error suyo, cometido por distraccion,
que costaria a la firma un embarazoso
atraso con un cliente, y al caminar
rumbo a su domicilio vio las primeras
vidrieras navidenas de la temporada: se
aproximaban las fiestas familiares
maximas. Un repentino llanto histérico
la sacudia y no lograba contenerlo, tomé
una calle lateral y caminé varias cuadras
para desahogarse. Decidio no ir a casa
de Mary Ann como habia planeado
porque esta la notaria alterada vy
nuevamente le aconsejaria ponerse en



tratamiento con un psicoanalista, o al
menos probar su misma marca de
pildoras para dormir; Gladys no habia
podido contarle muchos de sus pesares
ultimos debido a la insistencia de Mary
Ann en recurrir a los remedios
apuntados. La resistencia de Gladys a
los tratamientos psicoterapéuticos tenia
una razén fundamental: en su plan de
ahorro para comprar una propiedad
inmobiliaria no entraban los gastos
prescindibles.

Cuando el llanto amaind estaba
relativamente cerca de su casa pero,
como si alguien le hablase al oido,
Gladys obedeci6 una orden: tomar un
taxi, puesto que su cuerpo se habia



enfriado y podia constiparse, uno de sus
constantes temores. Si en ese momento
hubiese retomado su ruta habitual de
peaton, habria encontrado en la avenida
a un viejo conocido: el apuesto autor del
fcaro. El muchacho estaba de paso por
Washington —solo y acuciado por
problemas de toda indole— donde sabia
que residia Gladys, a la que habria visto
con gusto de haber conocido su
domicilio.

Ya en su casa Gladys prepard un
sandwich de atin y tomate, llend un
vaso de leche y dio las buenas noches a
los dos ancianos de la casa. Encendi6 la
television y vio dos peliculas de la
década del cuarenta que no lograron



interesarla. A medianoche no habia
logrado todavia conciliar el suefio, le
dolia la cabeza y no podia aceptar la
idea de ver una tercera pelicula.
Recorrio con la vista por enésima vez
los contornos de los muebles en la
oscuridad, la asaltaron las i1deas de
siempre —sus compaferos triunfantes y
casados— a las que se sumaba la
humillacién del error descubierto ese
dia en la oficina. De un salto se
incorpord y encendio el aparato de
television. Pero la luz plateada le heria
la retina y el dolor de cabeza fue en
aumento. Decidio abrigarse bien y salir
a la calle para caminar unas cuadras con
el proposito de calmar sus nervios. El



barrio de chalets, con jardines que se
prolongaban a veces hasta los arboles
anosos de la vereda, estaba sumido en el
silencio y la oscuridad. Gladys aspir¢ el
aire fresco y sintid un alivio instantaneo.
Camind hasta la esquina para dar la
vuelta a la manzana. La detuvo una mano
fuerte que le tapd la boca. Gladys solo
veia el brazo que enfundado en una
manga de cuero negro la retenia
brutalmente por la cintura. A través de la
ropa sentia el miembro erecto, el
asaltante la empuj6 dentro del jardin de
una casa particular y la amenazd con una
cachiporra recubierta de pinchos: no
debia gritar. Gladys tumbada en el pasto
prometio callarse. El estaba embozado,



de pie se bajo los pantalones y le mostro
el miembro. Gladys not6 que era mucho
mas pequeiio de lo que habia imaginado
como tamafio comun a todos los
hombres, y al descubrirse el hombre el
rostro ella vio que la boca era
desdentada y la mirada perdida y
demencial. Gladys instintivamente grito,
con todas sus fuerzas. El hombre la
golped en un ojo con la cachiporra y el
alarido de dolor proferido por Gladys
consigui0 asustar al asaltante, quien
huy6 al ver que se encendian luces en la
casa.

Los cuidados médicos costaron a la
joven sus ahorros e incluso contrajo una
deuda para llevar a cabo la segunda



intervencion de cirugia plastica, muy
satisfactoria segin los amigos de la
paciente. El golpe de la cachiporra le
habia roto el hueso que forma el arco de
la ceja. El parpado izquierdo también
habia sido desgarrado y el globo ocular
habia quedado destruido. Gladys
rechazd la colocacion de un ojo de
vidrio y el ciryjano logré que el parpado
pareciera cerrado pero no hundido. La
accidentada decidio llevar
permanentemente anteojos Oscuros muy
grandes, y cuando su jefe la envio a
Nueva York para asistir a Bob durante la
estadia de un industrial sudamericano en
esa ciudad, la muchacha tom6 ademas
otra decision.



Nueva York

Gladys actuaba estimulada por la
noticia de la nueva ruptura de Bob vy
esposa  después de una corta
reconciliacion. Al cabo de una cena de
negocios, en el segundo dia de su misidn
neoyorkina, Gladys propuso a Bob que
subiera a su cuarto cuando el joven la
acompaiio hasta la puerta del hotel. Bob
aceptd y cuando estaban en el cuarto la
besd con aprension; Gladys temblaba.
Bob le pidi6 que no dijera nada en la
oficina, pero al notar que Gladys seguia
temblando de tal manera le pregunt6 por
qué tenia tanto miedo. Gladys quedo
callada. Bob le preguntd si era virgen.



Gladys asintid y el joven se despidio
diciendo que al dia siguiente hablarian
del tema.

Sola en su cuarto Gladys seguia
temblando. Apretd el timbre de los
camareros y aparecid un anciano obeso
quien a esa hora no pudo complacer el
pedido de un whisky doble. Gladys
debio bajar al bar del hotel en la planta
baja. En la barra habia un caballero de
mirada bondadosa y  vestimenta
impecable: cuando el encendedor de
Gladys fall6 se acerco a ella y le
pregunto si no trabajaba en las Naciones
Unidas. Gladys se sintio tentada de
mentir y respondid que si. El caballero
le hablo de sus viajes a Mexico por



negocios y del frio intenso que debia
soportar en Chicago, su ciudad de
residencia. Cuando Gladys se levanto, el
caballero la acompafio hasta la puerta
de su cuarto. Una vez alli le tomo6 la
mano y se la bes6d con ternura. Gladys
sintio que algo se descongelaba dentro
de su pecho, y de ese pedazo de hielo
que le parecid llevar bajo las costillas
manaban ldgrimas abundantes; entraron,
el caballero la sent6 en sus rodillas y la
cobijo en sus brazos largos de raza
sajona. Empezaron a sentir calor, el
caballero quitdé algunas de las prendas
de Gladys y la recostd, con su vista
disminuida pero vigilante Gladys seguia
todos los movimientos del caballero.



Este apagd la luz, se quitd las propias
prendas y termind0 de desnudar a la
muchacha, la cual en ese momento se
sentia agotada e incapaz de reaccionar.
Al dia siguiente ni Bob ni Gladys, al
encontrarse para almorzar con el
industrial sudamericano, sacaron el tema
de la wvirginidad femenina, y dos
semanas después la muchacha present6
su renuncia a la compafiia de
Washington para trasladarse con
caracter definitivo a la ciudad de Nueva
York, donde habia conseguido un
empleo similar. Alquilé un departamento
pequeiio y dos veces por mes se vio con
su amigo de Chicago quien pronto
demostro tener similitudes



sorprendentes con Mary Ann en lo
referente a su total confianza en los
tratamientos psicoanaliticos. Gladys se
sorprendio también al notar que su goce
sexual era muy limitado, ya que nunca
alcanzaba la culminacién necesaria,
pero temia hacerlo saber a su amigo
porque adivinaba la respuesta: un
tratamiento psicoanalitico lo arreglaria
todo. Pocos meses después el caballero
fue enviado a Texas por un periodo de
diez meses y gentilmente propuso a
Gladys seguirlo, ya que su esposa
permaneceria en Chicago con el resto de
la familia. Gladys consider6 que el
trastorno de mudarse y buscar un nuevo
empleo no tendria una recompensa



valedera y prefirid6 permanecer en
Nueva York.

Dos semanas después notd que pese
al relativo éxito de sus encuentros con el
caballero de Chicago, su organismo se
habia habituado al ataque de un cuerpo
masculino y por la noche ciertos
recuerdos, por ejemplo los cunnilingus
de que habia sido objeto, le quitaban el
suefio reproduciéndole el mismo tipo de
insomnio sufrido en Washington cuando
recordaba el éxito de sus compafieros de
estudio argentinos.

Problemas nerviosos

Desde entonces hasta su vuelta a la



Argentina cuatro afios después, Gladys
tuvo relaciones sexuales con seis
hombres en el siguiente orden: 1)
Francisco o Frank, mozo de cuerda de la
firma donde trabajaba, un joven mulato
portorriquefio casado y padre de tres
hijos; 2) Bob, su exjefe de Washington;
3) Lon, un pintor de raza negra a quien
conoci6  durante una  arriesgada
excursion solitaria a un teatro off-
Broadway; 4) Danny, estudiante de
Historia en la  Universidad de
Washington, de paso por Nueva York
para las fiestas de Pascua, y portador de
un regalo de Mary Ann; 5) Ricardo,
mexicano desocupado que Gladys
conoci6 en Acapulco durante sus



vacaciones; 6) Pete, el marido de una
vecina de piso.

Los motivos que llevaron a Gladys a
esos  acoplamientos  fueron  los
mencionados a continuacion. 1) A Frank
—o0 sea el mozo de cuerda— la atrajo el
hecho de hallarse imprevistamente sola
con ¢l en un sétano de la empresa y la
necesidad de colmar el vacio dejado por
el primer amante, siendo preciso sefialar
que hasta un rato antes de estar
abrazandolo no habia pensado que tal
cosa podia suceder. Era viernes a la
tarde y ambos habian debido
permanecer después de hora para
ultimar un envio urgente a Sudamérica.
Gladys escribia las facturas y las



etiquetas  bilinglies mientras Frank
preparaba el embalaje. Sus
conversaciones previas a esa tarde
nunca habian durado mas de cinco
minutos, pero a las 19:30 juntos
debieron comer algo para reponer
fuerzas y Frank la convidd con cerveza;
momentos mas tarde Gladys alcanzd a
gozar de un orgasmo pleno por primera
vez en su vida, deduciendo ya en su casa
que el buen resultado se habia debido a
la falta de expectativa, e incluso le
volvid a la memoria una maxima de sus
compafieras de bachillerato, «los bailes
mas divertidos son los improvisadosy.
2) A Bob —o sea el exjefe—, la
atrajo el cumulo de cualidades ya



apuntadas. Se habian encontrado
casualmente por la Quinta Avenida,
después de meses sin verse, y la
muchacha, para tornarse mas deseable,
le contd que se habia casado, «de lo
contrario te invitaria a casa para estar
tranquilos y hablary, a lo cual Bob
contestd que los sabados a la mafiana no
habia nadie en su oficina. Para Bob ella
lucia cambiada en esa manana, segura
de si misma, mejor vestida —en efecto,
habia decidido gastar mas dinero en su
arreglo personal—, e incluso interesante
detras de sus enormes gafas negras, a lo
que cabe agregar que la impresion de
Bob era veraz: la muchacha tenia otro
aspecto desde que su objetivo en la vida



—a partir de lo ocurrido con Frank—
era repetir aquel momento de goce, en
brazos, por supuesto, de alguien que le
ofreciera un futuro. Ante Bob la joven
de treinta afios se habia prometido a si
misma representar el papel de
aventurera  indiferente, pero  al
encontrarse semidesnuda en un sofd del
despacho de su exjefe —quien practico
un habil juego con ufias y yemas de los
dedos en el sexo de la muchacha—, ella
dio rienda suelta a sus emociones Yy
confesd entre abrazos, besos y caricias
todo su amor del pasado. Gladys se
habia asi entregado totalmente por
primera vez en su vida y calculaba que
bastaria muy poco para desencadenar el



saludable éxtasis fisico,  pero
desafortunadamente no le bastd lo muy
poco recibido pues el desempeinio del
joven fue deficiente dada su extremada
brevedad, aquejado como estaba Bob de
«ejaculatio praecox» en todas sus
prestaciones.

3) A Lon —o sea el pintor negro—,
la atrajo el sensual fisico africano y la
posibilidad de hablar de arte, sumados
al misterio de su existencia bohemia. Se
vieron regularmente una vez por semana
durante un ano hasta que el joven se
molestd por la reticencia de Gladys para
preparar comida, en el departamento de
la muchacha, y en base a viveres que
ella compraba una vez por semana en el



supermercado y guardaba en la heladera
con el firme proposito de hacerlos durar
siete dias. Ademas un desacuerdo habia
insidiado la relacion desde el comienzo,
al mostrarle Gladys algunos de sus
dibujos de afios atras y descartarlos ¢l
como convencionales. Lon educd a
Gladys sexualmente y la acostumbro a
una satisfaccion fisica periddica.

4) A Danny la atrajo su prometedora
condicion de estudiante, abierta a todas
las posibilidades de triunfo; la llegada
del muchacho fue sorpresiva y el regalo
de Mary Ann muy apreciado, un pafiuelo
de seda hindu. Entablaron conversacion
con facilidad, ¢l queria saber a qué
espectaculos y museos convenia asistir.



Gladys dominaba la materia, el
muchacho se sorprendido ante tanto
conocimiento, le expreso su admiracion,
lo cual indyjo a Gladys a hablar de su
olvidada  actividad artistica. Al
muchacho, por su parte, ese tema lo
llevé a contar que ¢l a veces posaba
para dibujantes de la Universidad por su
torso desarrollado, si bien tenia malas
piernas, algo combas. Sentia un
irrefrenable deseo de desvestirse, le
excitaba sobremanera estar en una
habitacion con una mujer de mas edad y
preguntd a Gladys si podia quitarse la
camisa para que ella opinara sobre sus
cualidades plasticas. Gladys asintio, ¢l
se quitd la camisa y se pased por el



cuarto, le dijo que la admiraba por sus
vastos conocimientos artisticos.
Repentinamente tom6 una mano de
Gladys y la llevo a su biceps izquierdo
para que ella apreciara su dureza,
Gladys ante todo pensaba que ese
jovencito tenia toda la vida por delante,
y que bien guiado podria realizar una
carrera brillante pues contaba con una
cualidad evidente: sabia escuchar y todo
le interesaba, el arte, el deporte, las
ciencias  historicas. Con  Danny
consiguié Gladys en un nico encuentro
su mas satisfactoria relacion hasta esa
fecha, pues unié atmdsfera amorosa, y
perspectivas de un futuro feliz, a un acto
fisico pleno. El 1Unico momento



desagradable del breve episodio tuvo
lugar al proponer el muchacho una visita
al Museo de Arte Moderno: Gladys se
negd y dio como explicacion que «no
piso mas los museos y las galerias
porque me deprimen.

5) A Ricardo —o sea el mexicano—
la atrajo la apostura y el arte seductor
del joven, quien le hizo creer en un
enamoramiento fulminante por parte de
¢l. El mexicano reemplazaba al guia que
debio llevar a un grupo heterogéneo de
turistas en una recorrida de clubes
nocturnos llamada «Acapulco by night»,
y se alegr6 de que Gladys hablase
castellano y lo ayudase a entenderse con
el resto del lote. Le contd que no tenia



trabajo, que habia empezado la carrera
de medicina y no habia podido seguir
por problemas econdémicos. También le
hablé largamente de su ilusion de
emigrar a EE. UU. donde podria trabajar
y estudiar al mismo tiempo. Gladys
estaba decidida a tener con ¢l una
aventura de vacaciones pero no previo
la posibilidad de enamorarse, por el
contrario, estaba en contra de Ila
prolongacion del idilio, con engorros
tales como carteo, citas para el ano
siguiente, etc. A pesar de ello, Ricardo
en pocos dias logré convencerla de que
dependia emocionalmente de ella vy
Gladys vivid asi por primera vez en su
vida todas las alternativas de un amor



—aparentemente— correspondido. Los
quince dias de Acapulco colmaron todas
sus aspiraciones romanticas y los dos
meses siguientes de separacion le
hicieron concebir esperanzas ilimitadas
de feliz reencuentro.

Cuando los tramites empezaron a
demorarse, los insomnios y la firme
decision de no frecuentar a otros
hombres amenazaron su estabilidad
nerviosa. En efecto, cada noche al
acostarse no podia evitar la irrupcion de
recuerdos eroticos que la excitaban y le
impedian dormirse, todo ello si no
mediaba una dosis —pequena— de
somniferos. Cuatro meses despues la
solicitud patrocinada por la muchacha



para la inmigracion de ¢l a EE. UU. —
depositaria una fianza de mil dolares—
recibio respuesta negativa del consulado
estadounidense sito en Acapulco debido
a malos antecedentes del candidato. El
segundo y ultimo viaje de Gladys a
Acapulco, ocho meses después, por un
fin de semana, le demostr6 que la
relaciéon habia terminado puesto que
cuando ella propuso quedarse a vivir en
Meéxico —ya que €l no podia entrar en
EE. UU.— el joven se opuso, ademas de
mostrarse de compaiiia esquiva.

De vuelta en Nueva York Gladys
intentd reanudar relaciones con el pintor
Lon, pero este en el interin se habia
casado; durante el fin de semana



siguiente Gladys vol6 a Washington con
el pretexto de visitar a Mary Ann Yy,
cuando se cito con el estudiante Danny,
este aparecid acompaiiado por la novia.

6) A Pete —o sea el vecino—, la
atrajo la necesidad angustiosa de
olvidar la traicion de Ricardo. Habian
pasado semanas sin que se le
presentasen oportunidades de conocer
otros representantes del sexo opuesto,
cuando cierto dia en que habia faltado a
su trabajo bajo al sotano para lavar ropa
en el electrodoméstico a monedas y
entabld conversacién con un vecino.
Gladys recordd que se trataba de uno de
los inquilinos mas descorteses vy
malhumorados del inmueble, a quien



temia encontrar en el ascensor, pero la
conversacion se desenvolvio rapida y
amena; el vecino —todo el dia
encerrado en su departamento haciendo
traducciones  mientras la  esposa
trabajaba en una oficina— contaba con
gracia su lucha contra el alcohol, por
ejemplo la tentacion que lo asaltaba de
cruzarse a un bar, mas de una vez,
durante su larga jornada de trabajo con
la sola compaiiia de un texto de lengua
extranjera y dos diccionarios; al
despedirse preguntd a Gladys si no lo
invitaria a un trago Unico en su
departamento, y ella contestd que
desafortunadamente debia salir en
seguida.



Al dia siguiente el vecino toco a la
puerta de la muchacha y ella no pudo
menos que abrir, se debatia entre el
deseo de tener compaiiia y el temor a
una complicacion desagradable con un
vecino casado; tomaron una medida de
whisky e hicieron el amor. Pero en las
visitas sucesivas —una o dos semanales
— el vecino fue multiplicando dichas
medidas y desplazando su principal
objetivo de placer; una manana yendo
hacia el trabajo Gladys encontré en el
ascensor a la esposa del vecino, esta la
abordo, le dijo que tratara de no tener
alcohol en su casa, la saludd con
fatigada tristeza y desaparecio. Gladys
escondio el whisky, y durante la



siguiente y ultima visita del vecino este
le pidi6 disculpas por su mal
comportamiento, mird el estante donde
descansaban habitualmente whisky vy
soda —Ila Dbotella ansiada habia
desaparecido— y se despidid pocos
minutos después con embarazo.

Por entonces Gladys descubrio que
los calmantes livianos que la habian
ayudado durante los largos meses de
espera consular ya no le hacian efecto.
Particularmente la afectaba ver por la
calle parejas jovenes y apuestas en
actitud carifiosa cuando volvia por las
tardes a su departamento, perfectamente
caldeado por el servicio central de
calefaccion. Lo  hallaba  limpio,



ordenado, ya que no pudiendo dormir
mas alla de las cinco de la mafiana se
ocupaba en acomodar todo hasta que
llegaba la hora de ir a la oficina.

Pero durante ese invierno la
situacion se fue agravando, la falta de
horas de suefio le producia jaquecas
crecientes y tuvo que aumentar la dosis
de calmantes, si bien la cantidad
necesaria para hacerla descansar toda la
noche le producia somnolencia durante
el resto del dia y en la oficina debia
hacer  esfuerzos  penosos  para
concentrarse. Se vio obligada a pedir
frecuentes licencias; encerrada en el
departamento trataba de recuperar
fuerzas  descansando 'y  mirando



television.  En  primavera  debid
internarse por temor a que la crisis
nerviosa continuara y la obsesion de
arrojarse por la ventana la condujese a
un acto que repudiaba.

Poco después, y por consejo medico,
su madre lleg6 a Nueva York procedente
de Buenos Aires y convencié a la
muchacha de volver a su pais. De
Buenos Aires fueron directamente a
Playa Blanca, pequefia localidad
balnearia donde Clara Evelia habia
obtenido en préstamo una casa de
amigos pudientes por tiempo indefinido.
Corria el mes de mayo de 1968.



1A%

Oficial inglés: (a bordo del expreso
Shangai-Pekin) Tt has
cambiado.

Marlene Dietrich: (distante, mirando por
la ventanilla los paisajes
fugitivos) (Se me ve menos
atractiva?

Oficial inglés: No... te hallo mas hermosa
que nunca.

Marlene Dietrich: ;En qué he cambiado?

Oficial inglés: No lo sé... pero me
gustaria explicartelo.

Marlene Dietrich: Pues bien... he
cambiado de nombre.

Oficial inglés: Te has casado.

Marlene Dietrich: (irénica y amarga)
No... hizo falta mas de un



hombre para transformarme
en (acaricia las plumas negras
de sutocado)... Shangai Lily.

Oficial inglés: (con despecho mal
disimulado) Conque tu eres
Shangai Lily.

Marlene Dietrich: La notoria Flor Blanca
de la China. Habrés oido lo
que se dice de mi y, lo que es
peor aun... lo habras creido.

(De El expreso de Shangai, Paramount
Pictures).

Playa Blanca, junio de 1968
el picaporte horizontal, si la puerta
esta cerrada el picaporte permanece
horizontal y la puerta queda dentro de su
marco hasta que un imperceptible



movimiento hacia abajo del picaporte
puede alertar a quien est¢ en esta cama
mirando hacia la puerta. Si la ventana
esta abierta y sopla algo de viento, aun
sin mirar hacia la puerta la repentina
corriente de aire significaria que sin
pedir permiso estd entrando alguien a
este cuarto. A dos cuadras el mar, las
veredas, el jardin delante de la casa con
la sala de recibo al frente, detras los
dormitorios, el bafio y la cocina y el
patio abandonado, dos pinos plantados
hace pocos afios. Una casa donde viven
dos mujeres solas, la otra es la madre y
esta durmiendo profundamente en el
dormitorio contiguo. No oye los pasos
sigilosos. El olvido, el descuido de no



echar llave a la puerta de calle tal vez
haya sido intencional, pero nadie lo
puede certificar, porque los psicologos
no pueden leer en la mente de sus
pacientes, a veces pueden acertar, pero
si alguien les pidiera que lo declarasen
ante un tribunal, bajo juramento, esos
psicologos se abstendrian. Tampoco sus
pacientes pueden estar seguros de haber
olvidado echar llave a la puerta de calle
empujados por algin motivo
vergonzoso. La puerta de calle no se
divisa desde la cama, la primera
advertencia proviene del picaporte del
dormitorio que cambia de posicion y en
el vano de la puerta se recorta una
figura. Tampoco el chirrido leve de los



goznes despierta a la madre. Durante el
invierno en esta playa siempre se oye el
mismo viento, las agujas de los pinos
zumban y a pesar de su tono
quejumbroso el viento puede ayudar a
dormir, o a cubrir el rumor de los pasos:
¢l pone un dedo contra los labios y pide
silencio, ahora esta tan cerca que sus
palabras no se oyen en el dormitorio
contiguo, me estd hablando al oido.
Junto a la cama el cuero de cordero para
pisar al incorporarse la hija con los pies
descalzos, pelos largos blancos grises
pisoteados y con un peine grueso al
cuero recién lavado y nuevamente
blanco se lo peina y bajando de la cama
con los pies limpios la lana suave no



esta a la misma temperatura fria de las
baldosas. Bajo el vidrio de la mesa de
luz el mapa de América con los
itinerarios Buenos Aires-Washington-
Nueva York-Los Angeles-San
Francisco-Nueva York-Mé¢xico-
Acapulco-Nueva York-Buenos Aires,
marcados con lapiz rojo, semicubiertos
por el soporte de una lampara, de color
blanco marfil con dos brazos para
sendas lamparitas ocultas por la pantalla
de opaca seda cruda, y las dos flores de
porcelana que ornan el soporte, con
hojas pequefias a los lados. Las flores
son de porcelana como el soporte y
surgen del soporte que es un tronco de
planta y las flores surgen poco antes de



abrirse el tronco en dos brazos. Las
flores y las hojas de color blanco marfil
pero con brillo de porcelana, después de
pasarles un trapo humedecido no queda
polvo en los intersticios y se pueden
lamer las flores, no tienen sabor, dentro
del ropero un frasco de locion, el tapon
del mismo cristal con cuatro o cinco
gotas de locion que se dejan caer sobre
las flores de porcelana, huelen como
flores de un raro jardin, pero al lamerlas
y besarlas en la lengua arde la locion y
recuerda el alcohol de quemar para
calentadores, esas flores son para mirar
o para aspirar profundamente el aire que
desprenden, después de perfumarlas. No
se oye lo que ¢l dice al oido, en voz muy



baja para que no se oiga en la otra pieza,
de un instante para otro en vez de
susurrar va a besar mi oreja, de miedo
que el beso sea violento no se puede
prestar atencion a lo que dice. Mejor no
oir porque tal vez anuncie su partida
para esa misma tarde, si no hiciera tanto
frio en esta playa ¢l tal vez olvidaria sus
obligaciones y permaneceria dos o tres
dias escondido detrds de los pinos del
jardin, o en el ropero. Aunque siendo
afuera tan baja la temperatura deberia
apresurarse y entrar, la mano derecha
sostiene un regalo de Mary Ann: desatar
el monio de seda, crepita el celofan al
desenvolver los extremos en pliegue
triangular, el papel espeso embebido de



cera a rayas color verde menta y blanco,
la caja es cuadrangular y hasta el
momento nada delata el contenido
porque la piel de la cara presenta
rastros de acné y la ropa interior no
resulta visible bajo el saco grueso con
botones de ancla, el chaleco de
imitacion cachemira, la camisa a
cuadros y el pantalon de franela. En
cambio para mujeres de treinta y tantos
afos resulta un dia aparentemente igual
a los demas ;serd esta ciudad de Nueva
York la mas grande del mundo? en el bar
automatico por una moneda en la ranura
un chorrito de gaseosa tono caramelo
oscuro en vaso alto de vidrio incoloro
es posible que las burbujas estallen no



solo en el vaso sino también dentro de
boca y garganta, dos monedas grandes
en otra ranura y se abre la portezuela del
sandwich de atin, una hoja de lechuga y
dos rodajas de tomate, leve toque de
salsa de huevo. Masticandolo poco a
poco se lo puede deglutir sin el menor
inconveniente, pero si una mano asesina
abriera por la fuerza la boca de la
victima, introduciendo con toda su
ferocidad criminal el sandwich entero
en la garganta lograria asfixiarla
mortalmente. Los arboles respiran por
las hojas, y como es de esperar en esta
época del afio los brotes tiernos se ven
por todas partes. A pocas cuadras de alli
el monobloque de veinte pisos y treinta



departamentos por cada uno de ellos,
dos por tres seis llegan a seiscientos, y
si el muchacho con el regalo en la mano
ha perdido su anotacion con el niimero
de departamento debe recurrir al
encargado del edificio que puede haber
salido”. No importa si el ascensor no
funciona porque el cuerpo del joven esta
entrenado en sesiones de basket, de salto
largo y de natacién, aunque este
semestre quedd replegado sobre si
mismo para estudiar las razones que
empujaron a los presidentes a gobernar
de diferentes modos. Las breves
vacaciones comienzan con una visita al
Museo Historico de Nueva York, pero
los horarios de ese museo poco



concurrido no figuran en el diario.
Pocos dias mas y todas las sefioras de
Estados Unidos saldran a la calle con
sombrero nuevo cubierto de flores de
tonos ciclamen o rosa y al quitarse el
saco, el chaleco, la camisa, los
pantalones, las medias, los zapatos, bajo
la ropa interior estampada pueden
ocultarse brotes muy recientes de una
enredadera similar a la hiedra. Cuando
la sangre juvenil es demasiado rica
puede Dbrotar acné, que produce
repulsion y no invita a caricias y menos
aun a besos. Pero cuando de su propia
carne brotan retofios verde claro, pronto
se forma una marafia de hojas nuevas, la
hiedra que cubre los austeros edificios



de la Universidad es sombria por
oposicion a la zarza suave verde clara y
sin espinas que con movimientos habiles
es posible arrancar de torso, piernas y
brazos sin que de los tiernos tallos
truncados escape gota alguna de sangre.
Para ello es preciso comprender
exactamente donde la carne animal se
vuelve vegetal, mas tocar ciertos lugares
implicaria una total carencia de pudor .
La piel finalmente al descubierto es rosa
palido, hace meses que no la toca el sol,
mientras que la zarza era de un verde
muy claro. Después de tantas horas de
estudio la espina dorsal curvada, ella en
cambio mira peliculas viejas por
television sentada pero con la espalda



recta para no agobiarse. El primer beso
no es en la oreja, es en los labios secos
de ella, labios bebedores de gaseosas;
un jugo de frutas frescas es a veces el
unico brebaje que calma la sed
isilencio!... no hables, ni siquiera en
voz baja ;no oyes esos pasos? ya se ha
levantado la madre, golpeara a la puerta
cerrada y €l se esconde en la cama, las
sdbanas de trama gruesa son de la
deprimente industria nacional, sabanas
suaves y que acariciaban, sidbanas de
Nueva York ;estas son las mismas?
envuelta en sdbanas ordinarias de color
infame porque no saben hacer anilinas
en este pais, €l no se entera porque no
llegd hasta la cama, mira desde la



puerta, es posible que detras de algin
arbol espere la caida del sol para
intentar otro asalto a la habitacion de
una victima que no atina a pedir auxilio

—~Gladys, vestite que nos pasan a
buscar...

—Ya voy.

—Pudiste hacer un poco de siesta?

—Si.

—iQué¢ suerte!... Arreglate un poco.
A mi me parece que por consideracion a
esa gente no podés ir desarreglada ;no
te parece que tengo razon?

—... Bueno, pero yo lo mismo no
voy a jugar, me llevo algo para leer, lo
mismo no me voy a aburrir.

—S1 armamos una canasta de



parejas y no tenés mas remedio vas a
jugar, por favor...
—(Hace mucho frio?

en Playa Blanca después de la siesta
a buscar a la madre para jugar canasta,
el matrimonio de la maestra y el
veterinario duermen toda la noche en la
misma cama grande, probablemente
desnudos, y el matrimonio del
agrimensor y la mujer también hoy en la
canasta y gand la maestra en pareja con
el agrimensor, «Clara jsu hija se
aburre!» lo dijo alguien, ayer la mujer
del veterinario. Antes de dormir revisa
detrds de los muebles, debajo de la



cama, adentro del ropero, por terror a
los criminales. Se acuesta ya
absolutamente segura de que no hay
extrafios en la casa y de que puertas y
ventanas estan herméticamente cerradas.
Si el viento no agitase los pinares no
habria zumbidos y habiendo tomado tres
vasos de vino serd malo ingerir una
pildora para conciliar el suefio. Alcohol
con somniferos puede matar, no hay
aparato de television en la casa
prestada, y ya puesta sobre el atril del
Instituto da Vinci la hoja para el dibujo
sube a la tarima el modelo desnudo” con
brazos de estibador: alrededor de cada
tetilla un circulo de vello negro, los
circulos se tocan, del centro del pecho



baja una flecha de vello negro mas vy
mas encrespado que toca el ombligo y
mas abajo la flecha se funde en la
espesura del infierno. Altas llamas
negras espesas si se quiere apresar una
llama con la mano los alaridos de dolor
y en la mano no se apresa nada, las
llamas cuando son de pelos se pueden
tocar y hasta hundir los dedos en los
matorrales de pelo y al salir el sol del
otro dia las manos son miseros huesos
cubiertos en parte por llagas de centro
amarillo y estrias rosadas, rojas y cada
vez mas oscuras hacia los bordes,
negras, la flor llamada estrella federal,
las dalias rojas, los lirios violeta
oscuros, la flor que casi parece de carne



es la orquidea, son lineas, formas,
volumenes que no pueden dibujarse, por
feos, grotescos: un cafio torcido y
surcado por venas, con punta de dardo o
de flecha india envenenada, dos
grotescas esferas colgantes vergiienza de
la creacion, error de la naturaleza, los
escultores griegos obligados a reducir
las carnes del diablo a infantiles
dimensiones graciosas, discretas,
dibujarlo de pie flexionando una rodilla
los brazos extendidos en linea
horizontal: la luna menguante por la
ventana arroja un reflejo para dibujar el
contorno del modelo de pie en el centro
del dormitorio, hay menos luz que en el
instituto. Una mujer lo dibuja con poca



precision en carbonilla sobre la hoja
rugosa, los intentos se logran en
contadas  oportunidades, solo el
contorno impreciso y en otra hoja de
grana mas fina es posible dibujar con
nitidez y ocupando todo el espacio su
cabeza”. Sin apoyar la mano y tomando
la carbonilla por su extremo inferior los
trazos rectilineos del pelo indocil
simbolo de su intelecto aun no
cultivado. Apoyando algo mas la
carbonilla se describen las arrugas
ondulantes y prematuras de la frente
porque su esposa esta en el hospital y
nadie cuida de su hijo nacido pocos
meses antes. Tomando aln con mas
firmeza la carbonilla se trazan las cejas



y el cefio algo crispado porque su
trabajo de albafiil le alcanza apenas
para comer y alzando algo mas la mano
con pulso muy firme se dibujan las dos
curvas casi paralelas del parpado
superior y es preciso que por donde esas
lineas  confluyen alargdndose en
pestaiias se diluya y borre la idea del
suicidio, porque los muchachos jovenes
en eso no piensan. En cambio el iris del
ojo y las pupilas se sombrean
trasparentes como el vidrio mojado, el
cual se asemeja a la mirada triste de los
hombres buenos cuando piensan en todo
lo que les salié mal en la vida. Crujen
las maderas en este viejo conventillo,
como todas las noches bajo sus pasos,



se lo oye subir por la escalera, ademas
hoy tamborilea la lluvia contra las
paredes de chapa”. El entra, se quita la
gorra de obrero, hoy las paredes estan
empanadas puesto que el calentador
encendido ;jpor quién? ha caldeado la
pieza, un acto de caridad. El chico
duerme, no llora, el obrero no pregunta
por qué estd esa myjer alli, ve un plato
humeante sobre la mesa y lo devora con
pocas dentelladas mientras dos manos
blancas lavan los platos. Ella le da la
espalda, en silencio. El eructa sin querer
y no atina a disculparse, pero le da las
gracias por su abnegacion. La respuesta
no es ambigua: ella esta ahi por la
satisfaccion de ayudar a quien lo



merece, y a continuacion informa que
terminado su cometido se irda aunque
llueva, para volver a la tarde
siguiente... y comienza a secar los
platos. Tamborilea la lluvia, dandole la
espalda resulta imposible ver lo que ¢l
hace, tenedor y cuchillo se posaron
ruidosamente sobre el plato. Se oye de
pronto que los pasos van hacia la puerta,
echa llave. Se oyen los zapatos caer
contra el piso de tablas roidas, luego la
hebilla del cinto que se desabrocha, acto
seguido las monedas de los bolsillos se
entrechocan al arrojar el pantalon contra
el respaldo de una silla. Las piezas de
conventillo se apifian y un grito de
auxilio se oiria a pesar del temporal



pero si zumbara el viento del mar como
la semana pasada tal vez no. Como
delantal ella se coloco un viejo
repasador, se lo quita. También el
vestido para no arrugarselo al echarse
en la cama a descansar un momento,
ocupando el lugar de la enferma ausente.
Ella sabe que ¢l esta desnudo bajo la
sdbana, porque la burda tela deja
adivinar sus formas de hombre o animal.
Lo que mas se teme es un ataque tan
brutal como repentino pero no se oye ni
una sola palabra, no se rozan, silencio,
¢l se incorpora paulatinamente, mira
hacia aqui y después de un momento de
desconcierto apoya su cabeza de hombre
perseguido por la desventura sobre un



hombro sedoso y blanco, su respiracion
entibia el corpifio y la enagua’. Dado
que los males no duran toda la vida hay
que tener paciencia, el bebé crecerd
sano y la esposa con el tiempo también
sanard, el trabajo es la ley de la vida y
sus patrones advertiran que ¢l es buen
trabajador y le aumentaran el sueldo, le
daran mas responsabilidad; un hombre
simple, que oye esas palabras calmas,
de aliento, ve de pronto mas claro,
respira hondo, mira hacia los lados, no
de frente, mientras aferra un brazo
blanco, el otro brazo blanco, y me
inmoviliza jhuele mal la piel de un
albafiil que no se ha baflado?” ;se bafian
los hombres que en sus casas no tienen



agua caliente? ;como es su pelo al
tacto? ;suave o sucio y pegoteado?
(como seria la casa del modelo que
trabajaba también de albafiil? muy fria
en invierno ¢la esposa del modelo
albafiil ya habra muerto? ;al hospital fue
por culpa de ¢é1? quien la reemplaza yace
inerme en el lecho, su piel no responde
al estimulo del ofensor, la cocina
apagada ya no da mas calor y se cuela el
frio por entre las chapas, el aire helado
envuelve a los cuerpos desnudos ;bajo
el sol del tropico eran placenteras las
horas de descanso? las frutas maduran
tan pronto, frutas que existen solo alli,
imposible imaginar el sabor de frutas
tropicales desconocidas™ ;qué porvenir



le espera a una mujer muy educada,
junto a ese hombre primitivo casado y
con hijos? temas en comin?
sobremesas largas en total silencio, el
deseo de beber zumo de limas gigantes y
dulces, y deglutir pulpa de mangos
maduros, en un pais templado al norte
del tropico de Cancer, con toda una
tradicion familiar, un hombre educado y
de porvenir, excepcionalmente buen
mozo, el pelo corto pero algunas ondas
en la tapa del craneo donde los bebés
tienen el hueso todavia no endurecido
que se puede acariciar, les crece una
pelusa rala y la gente se tienta de tocar y
comprobar que el hueso estd blando,
pero nadie se anima, si alguien se



animara podria hundir alguna décima de
milimetro la tapa del craneo” de un bebé
deformando para siempre su caracter, su
destino que estd ya escrito en su
caracter. Un pacto de silencio ja cambio
de qué? «no me llames nunca por
teléfono, los tramites de divorcio son
muy largos y me pueden por las leyes de
este Estado acusar de adulterio». El
pacto consiste en que Unicamente un
mensaje especial serd respondido por
¢l, y solo la carne cercana a enfriarse
mortalmente es capaz de emitir el
llamado en onda telepatica, pero el
divorciado sale a la noche porque tiene
necesidad de buscar compaiia y se
queda en casa porque al dia siguiente



debe levantarse temprano para ir a la
oficina ;qué vida lleva un divorciado?”
el televisor de ella estd apagado y el
vidrio de su pantalla solo refleja las
luces de las otras lamparas del cuarto
pero detras del vidrio hay una membrana
muerta gris oscura: ya es demasiado
tarde, las lamparas del cuarto dan luces
calidas, levemente doradas, lamparas de
Nueva York alimentadas por corriente
especial ;de cuantos voltios? ella no
quiere que la alumbren esa noche,
momentos antes sola y en la oscuridad
aprieta un boton que inyecta de
electricidad a la membrana gris, luz
blanca plateada de muertos en la
habitacion Unica del departamento 302,



al cuerpo de una muerta mediante
especiales descargas eléctricas es
posible infundirle energia, la muerta se
agita, ya de pie intenta unos pasos y
avanza, y lleva la mano al teléfono y
cuando ¢l acude y toca a la puerta ella
quita el cerrojo, abre, y al recibir el
primero —y ultimo— beso el visitante
cae fulminado sobre la alfombra de fibra
sintética. La muerta se mira al espejo y
nota que sobre sus labios el 14piz labial
recién aplicado brilla como betin negro,
ademas el polvo facial tiene gusto a tiza
y no llega a cubrir las profundas grietas
de la piel apolillada como madera vieja
reseca, grietas abiertas sobre los
pémulos y el borde de la quijada. El se



resistia a venir porque alguien le habia
dicho que una muer con un ojo
lastimado trae mala suerte. El ha venido
y estd vedado contar su visita, bajo
pacto. La mentira de relatar a la myjer
del agrimensor como con un pasaporte
valido se viaja desde el centro de Nueva
York en helicoptero hasta el aeropuerto,
avion a Ezeiza y taxi-remise hasta Playa
Blanca porque los americanos prefieren
ahorrar tiempo y no dinero: en el aire
gris de la madrugada maritima contra
fondo esfumado en carbonilla se recorta
la cara en colores porque un muerto se
puede dibujar también en gris pero los
rasgos perfectos de Bob resultan
perfectos tanto por trazado como por



colorido™: ojos celestes, pestafias
rubias, o pardas casi negras, cejas idem,
piel entre rosa y oro, labios -casi
colorados, dientes marfil, cartilago de
las orejas rosado y blando es lo primero
a morder, y apoya en la almohada blanca
la cabeza dibyjada con todos los lapices
pastel de la caja importada de Bohemia.
Dificil pintarlo al o6leo, mas facil al
pastel, pero el visitante tocd los labios
negros de betin y murié por culpa de
una descarga eléctrica inesperada. La
tapa del libro de Steckel posiblemente
haya sido gris, y en las paginas blancas
en letras negras se explicaba el raro
fenémeno de la Ejaculatio Praecox. Tal
vez haya habido ilustraciones en ese



libro, pero en blanco y negro
solamente”, es improbable que hubiese
ilustraciones de tonos pastel. Por el
contrario, son a todo color los
prospectos de viajes que publicitan la
isla de Puerto Rico. En la TV en colores
los negros son violaceos mas que
marron oscuro, como realmente resultan
en la realidad. Los mulatos de Puerto
Rico segin dicen tienen un tinte
diferente, lo dicen ellos, pero cada vez
que aparecia un negro en la pantalla
chica las espectadoras pensaban que
nunca habrian de dejarse tocar las
entrafias por €¢l: mas de una comparte la
misma verglienza, esa mujer blanca por
una calle oscura la flor blanca prendida



al vestido simbolo de caridad, decide
entregarse al negro porque esta triste,
ojos de simio olvidado. Ella quiere
demostrarle que no le tiene asco porque
sus brazos ya la estan cifiendo, y en su
carne blanca como el tocino arrumbado
durante semanas entre el hielo granizado
del congelador abre paso a la negrura de
un gorila que habla para darle las
gracias por no quejarse, no gritar, no
llamar a un médico, con una enorme
cuchilla afilada se corta en lonjas el
tocino blanco. Segun la noticia de un
diario viejo, una myjer dejaba que un
perro enorme o mastin se le subiera
encima’, y después esa mujer no puede
mas tener contacto con los hombres



porque estd impregnada de olores, y los
hombres notan que ella tuvo relaciones
con los animales. Si el correo del dia
esta despachado, si todos los paquetes a
expedir el lunes estan ya preparados y si
no se esperan pedidos voluminosos
aunque sean apenas las tres y media o
cuatro de la tarde puede retirarse el
mozo de cuerda porque la poblacién
portorriqueiia de Nueva York ha
adoptado ya costumbres de la gran
ciudad”. Si no hay cartas magnetofonicas
que pasar a maquina, si no hay cartas del
exterior que traducir y si no se espera
ningin llamado telefonico de especial
importancia la secretaria bilingiie puede
retirarse los viernes un rato antes de la



hora, porque es costumbre para quien
dispone de medios salir de Nueva York
los fines de semana en busca de reposo
y distraccion. Si por el contrario resulta
imprescindible llevar a cabo un
importante envio dentro del dia viernes,
dado que el caso nunca se presentd
anteriormente ni la secretaria bilingiie ni
el mozo de cuerda podran negarse a
permanecer algunas horas extras y sacar
de apuros a la empresa. Ninguno de los
restantes treinta y un empleados deberan
quedarse. Si a las siete de la tarde la
secretaria siente un apetito voraz, como
empleada de mas jerarquia no deberia
aceptar la propuesta del mozo de
cuerda, quien ademas es mulato. Ella



aceptd que ¢l bajase y trajese medio
galon de cerveza para acompanar los
fritos en venta a pocas cuadras’. Es
imposible comer platos picantes sin
cerveza y en las freidurias de los barrios
portorriqueiios de Nueva York hay
comidas de aspecto apetente en las
vidrieras: pasteles grandes de carne,
bollos de picadillo negruzco y maiz
molido envuelto en hojas hervidas
verdes de cayabo, todo que hierve en la
boca sembrado de picante, el chile, el
mole y los pimientos rojos, y aquel que
lo come tiene la sangre espesa Yy
humeante ni bien la secretaria se sienta
con las piernas cruzadas y la falda sube
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mas de lo debido". Si la secretaria inicia



un nuevo tema de conversacion ¢l
responde que aunque trabaje todo el dia
cargando cajones no tiene olor porque
usa desodorante pero la secretaria
bilingiie le siente aliento a cerveza, y en
el sofa del jefe lo que sucede a quien
toma alcohol es que no piensa en nada,
por eso mucha gente toma, para no
pensar, y a veces es posible que
bebiendo una mujer no piense en su
propio bien y si la conversacidon logra
distraer a la secretaria serd posible que
soporte el dolor a que ¢l la somete y si
¢l le contesta con un minimo de cortesia
ella puede hacer de cuenta que el dolor
esti pasando y asi no intentar
desprenderse de sus brazos. Si



intentase desprenderse de ¢l seria muy
posible que no lo lograse y ello podria
en cambio redoblar su impetu
masculino. Si ella saca la conversacion
de la delincuencia juvenil y la
conveniencia de que los nifios de ¢l no
crezcan en un suburbio de averias es
posible que ¢l no responda porque le
disgusta hablar de ese tema pero si han
ya pasado algunos minutos es posible
que ella se est¢ acostumbrando a la
corpulencia de ¢l y le proponga
acompafiarlo a los cursos gratis de
inglés que se dictan en todos los barrios
de Nueva York, porque haciendo un
sacrificio todos los dias después del
trabajo podria salir de su estrecha



condicion de pedn, terminar la escuela
que nunca hizo, trabajar con cuello y
corbata en vez de overol. Pero ¢l
responde que gana mas levantando
bultos que ella redactando en dos
lenguas distintas, porque en Estados
Unidos los trabajos brutos estain muy
bien pagados. Y entonces a ella solo le
resta cerrar los ojos porque en la isla de
donde él proviene el sol en la playa”
esta grande como todo el cielo y ella ya
no puede abrir mas los ojos para
mirarlo, va a quedarse ciega si abre los
ojos, el sol del tropico la esta abrasando
y en su desesperacion ella puede
mordisquearlo y comerle las orejas y la
nariz y el bigote como si fueran los



pasteles de la vidriera de la freiduria, y
los bocadillos negruzcos de carne vy
mole, y los cayabos verdes, y el maiz
molido enrojecido de tanto picante, ya
no falta casi nada para que ella poco a
poco pueda abrir los ojos y mirar el sol
tropical de frente, sin pestafiear, y en el
futuro no estardn ni en el Atlantico Norte
ni en el Atlantico Sur, desnudos en el
tropico caribeiio dormirdn uno al lado
del otro” y pasaran el dia pescando y
cazando para su sustento ;y no se
aburriran? no, pues en las horas libres
poco a poco ella le ensefiara todo 1o que
sabe de pintura, de musica, de literatura,
asi él no se sentird mas inferior a nadie,
y le ensefiara a hablar bien inglés, con el



acento Oxford pleno de ecos culturales
aprendido en las aulas del British
Institute de Buenos Aires... jquieto! jno
te muevas! la madre se ha levantado y
posiblemente se asome a la puerta

—~Querida... jestas descompuesta?

—No, estoy bien, dormite. ..

—Crei que te estabas quejando... Es
tarde, trata de dormirte.

—Bueno...

dado que en la cama hay solamente
una mujer, y a sus pies una piel de
cordero, esos pelos blancos largos
peinados con un peine  grueso,
esponjosos, no estdn  pisoteados,
solamente le estaria permitido pisarlos a
alguien que lo mereciera. No serdn



admitidos los visitantes de cierta calana,
por ejemplo los hombres casados. Si en
la noche silenciosa de esta playa no
soplase el viento se oiria hasta la menor
pisada de un zapato de hombre, vy
bastaria un grito de auxilio para espantar
al intruso pero si a través de continentes
y océanos sin que la conduzcan
miriametros de cables se puede trasmitir
una onda hertziana, el mas banal
programa de radio, o un telegrama de
felicitaciones, es indudable que también
podré trasmitirse la onda emanada de un
alma inmortal —como todas las almas—
con destino a un cuarto estudiantil de
Washington University. Unicamente un
mensaje especial sera escuchado por €l,



y solo la carne cercana a enfriarse
mortalmente es capaz de emitir la onda
telepatica. Si ella no tolera mas el
sufrimiento de la separacion se sacudira
en estertores que sacudiran a su vez el
¢ter y llegaran a oidos de ¢€l. Los zapatos
se oyen pero los pies descalzos pueden
avanzar y posarse, aplastar, vencer los
largos pelos del cordero muerto,
desollado, un cuero lavado, cepillado,
peinado, perfumado si alguna vez la
ocupante del cuarto se acuerda y lo
perfuma pero esta vez ¢l no le dio
tiempo, llegd sin aviso, estaban ahi los
pies descalzos y subiendo la vista por el
cuerpo que en la densa penumbra es solo
lineas sin volumen —lineas de armonia



griega?— resulta conveniente no
saludarlo todavia por temor a que se
acerque y las lineas cobren entonces su
tercera  dimension.  ;[Qué  deberia
dibujarle como fondo? banderines,
libros, raquetas de tenis y por la ventana
se entreveén sobrios edificios estilo tudor
cubiertos de hiedra, ;pero acaso no fue
¢l a visitarla a ella? y detras lo que se
veia era uno de los rascacielos maximos
de Nueva York. Si el programa
comienza con una visita al Museo
Histérico puede seguir con la
retrospectiva de Rouault en el Museo de
Arte Moderno y alguna pieza de teatro
off-Broadway, ella sabe todo y le
recomienda solo lo mejor, y le muestra



fotos de un premio a la mejor escultura,
agregando que la cabeza de ¢l presenta
angulos muy interesantes para el
modelado en arcilla y la caracteristica
ausencia de arrugas hace pensar que
debido a su juventud nunca oyo decir
que las mujeres con un ojo tuerto traen
mala suerte”. No es un paseo por
parques ingleses de la Universidad, no
es un beso furtivo en el aula magna
durante un concierto, no es que ¢l
finalmente logre poseerla en esas canoas
de los rios mansos al estilo Oxford, no
divisa ella desde la canoa un cielo
limpido y ramas de sauces llorones”, fue
un rayo lo que en plena noche negra le
encandilé la retina y no es posible ver



mas que colores de sangre y colores de
oro manar del crater de un gran volcany
esa no es lava que destruya la piel de la
boca, y aunque cause vergienza
admitirlo como a toda mujer a ella se le
ha abierto otra boca, hambrienta también
entre sus piernas hay una boca
escondida, que al fin estd colmada de
los mismos colores que brotan de todos
los crateres de todos los volcanes aun
vivientes, en la era del fuego, la luz, el
calor, aunque el fuego lastime, queme,
hiera, y ¢l también lastima y quema esa
boca y la desgarra, y sollozando de goce
y dolor es posible advertir que las
llamas que devoran la carne ya llegan al
hueso y al centro del pecho donde esta



enroscada el alma de las mujeres tuertas
y se sube el alma a la garganta y se
escapa’, se oye exhalar un suspiro que
es el alma, que libre se eleva y se rie
desde el mismo cenit ;por qué? ni ella
lo sabe. Sobre las sdbanas qued6 un
poco de ceniza y la boca que esta entre
las piernas es la ultima brasa, que al
rato se apaga y se desintegra y se vuelve
ceniza como el resto de esa mujer.
Porque cuando a ¢l se le pasa el deseo
la ve color gris y negro en la penumbra,
ella pese a la blancura de su piel y al
rosado de boca y pechos para ¢l tan solo
es gris y negra como la ceniza'. ;Sera
cierto?, porque es preciso no confundir
a un espiritu noble como el de ¢l con



otros, si €l tiene prisa y se marcha muy
pronto se debe a que tiene todo un
porvenir que forjarse, pero lo que no
cabe en su caso es inquietarse por lo que
pueda entorpecerle el camino. Tal
inquietud desaparece ante la presencia
de una compafiera que sabrd
complementarlo y enriquecer sus horas,
porque ¢l descubrié que ella sabia de
todo: teatro, cine, pintura, lo cual no
obsta para que mientras ¢l prepara
examen tras examen ella deje de servir
café tras café y tan brillante serd la
presentacion de la tesis final que alli
mismo en la Universidad le ofreceran un
puesto de profesor, y a su casa los
alumnos pelearan por ir porque no solo



es ¢l una lumbrera sino que su mujer —
un poco mayor y aparentemente sencilla,
y siempre lista para cocinar pavos y
perdices— resulta la mas culta, mas
sensible, pintora y escultora, escondida
detras de la sombra del sabio marido.
Y por qué €l se avergiienza? después
del amor siempre hay que lavarse, con
pasos sigilosos porque la madre estd en
la pieza de al lado y puede oirlos,
respiracion contenida y generosa agua
fresca que brota de los grifos, para
borrar el Unico rastro de tristeza que
esta en sus dedos, los lava y no queda
mas rastro alguno, pues en el recuerdo
de ella ¢l ocupa todo el espacio
disponible y la mujer del veterinario no



la vio cuando se levantaba sola de la
cama para ir al bafio a lavarse las manos

—Gladys, son las diez casi,
despertate.

—Dejame dormir.

—No, que después no vas a tener
hambre y te hice algo que te gusta.

—Nena, contestame, vamos, Yo
mientras te voy haciendo un café negro.

—Bueno, déjame un ratito, y nada
mas...

en ayunas muchas cosas se olvidan,
desayunarse tarde quita el apetito para



el almuerzo. Si la memoria falla y ella
no recuerda cual era la materia que ¢l
debia rendir inmediatamente después de
aquellas vacaciones de Pascua es
posible que el hecho no tenga
importancia, pero si la mujer del
veterinario se acerca para preguntar
algo parecido y la respuesta tarda en
llegar se puede aceptar la excusa de que
con el tiempo se olvidan ciertas cosas.
En cambio si han pasado apenas pocas
horas es posible recordar todo hasta el
méas minimo detalle”. Si la mujer del
veterinario preguntase hasta el mas
minimo detalle del goce que ¢l le dio
anoche siendo una mujer casada no
tendria derecho a escandalizarse de



nada y podria escuchar punto por punto
lo que sucedi6. Pero si la mujer del
veterinario dice que no cree que el
joven haya estado de visita anoche —
porque tal vez se ha enterado de que
cuando la muchacha se despertd ¢l no
estaba a su lado—, no habria ninguna
prueba de que ese estudiante —origen
de tantas ilusiones— se haya acordado
de ella —a miles de kilometros de
distancia— durante la madrugada. La
verdad es que en este cuarto no se oyo
ninguna palabra nueva de ¢€l, enviada
por telepatia. Las que se recuerdan son
aquellas pocas que pronunci6 el unico
dia en que se vieron, porque de aquel
otro dia en Washington cuando aparecio



con su prometida no es posible recordar
nada, quedaron grabadas las palabras
agradables solamente. Aunque si se van
a considerar las palabras agradables,
mas vale recordar otras escuchadas en
otras circunstancias y otros parajes,
tales como Acapulco: si mafiana sabado
a la noche el suefio tarda en llegar seria
posible recordar esas palabras, y tratar
de no olvidar ni el mas minimo detalle
concerniente a las circunstancias de
aquel preciso momento. Porque en
Acapulco la naturaleza regala un marco
perfecto a las aventuras amorosas mas
diversas. Algunas con final feliz y otras
no



\%

El magnate fraudulento: (entrando)
Micha... miau... ;cOmo esta
mi gata linda?

Jean Harlow: (platinada, con bata de raso
blanco y chinelas plateadas, se
da vuelta enfurecida
esgrimiendo el delineador de
cejas como un estilete) Te he
dicho un millon de veces que
no me hables mientras me
hago las cejas.

El magnate fraudulento: ;Recuerdas lo que
te dije la semana pasada,
Micha?

Jean Harlow: (volviendo a mirarse en su
espejo de borde cromado) Ni
siquiera recuerdo lo que



dijiste hace un minuto.

El magnate fraudulento: Aja... ;Ahsi? Ud.
se ha estado portando muy
mal tltimamente, mi estimada
sefiora. Me estoy hartando.

Jean Harlow: Hmm... ;y qué?

El magnate fraudulento: Yo te digo qué. El
patron aqui soy yo. Yo pago
las cuentas. Y tu las 6rdenes
las recibes de mi.

Jean Harlow: ;Con quién te crees que
estas hablando?, ;con la pobre
diabla de tu primera mujer,
alla en Montana?

(De Cena a las ocho, Metro-Goldwyn-Mayer).

Buenos Aires, 8 de mayo de 1969
Una oficina del Departamento de
Policia. A la derecha, junto a una



ventana sSin cortinas, un escritorio
moderno con teléfonos, maquinas de
escribir y magnetofono; a la izquierda un
escritorio de menor categoria, con un
solo teléfono. No se sabe si es de noche
o de dia, debido a las persianas
cerradas; sobre los escritorios sendas
lamparas se hallan encendidas. Un
hombre de mediana edad vestido con
esmero, sentado en el escritorio de mas
categoria, trata de concentrarse en la
lectura de un articulo titulado «ATAQUE
ISRAELI A PORT SAID» en la primera
plana del diario del dia.
Asistente: (hombre ya mayor de cabello
cano y figura rechoncha, protegido
de la fuerte luz de la lampara por



una visera, atiende el teléfono) Si, si
sefiorita (a su superior). Para Ud.,
jefe. Una muyjer.

Oficial: (levanta el tubo) Hable.

Voz en el telefono:

Oficial: Si, la escucho (su mirada cae
sobre un titular del diario
—«ULTIMAS BAJAS DE ESTADOS
UNIDOS»— y recorre parte del texto
que sigue sin  concentrarse,
prestando atenciéon solo a su
interlocutora).

Voz:

Oficial: Para consultas esta mi asistente,
le vuelvo a dar con él.

Voz:

Oficial: ;Peligro de qué clase? Ante



todo deme su nombre.

Voz:

Oficial: Le prometemos reserva
absoluta.

Voz:

Oficial: (brusco) Hable con menos
vueltas. ;Cual es el peligro? ;de qué
clase? (su mirada cae sobre un
titular del diario —«RECRUDECE LA
TENSION EN IRLANDA DEL NORTE»—
y parte del texto que sigue).

Voz:

Oficial: Nadie se va a enterar de su
llamado, esté tranquila. ;En qué
consiste el peligro?

Voz:

Oficial: (hace sefas al asistente para



que escuche la conversacion por el
otro teléfono) Deme los nombres de
ellos, y los domicilios.

Voz:

Oficial: El nombre del sujeto este que le
parece peligroso, y el de ella.

Voz:

Oficial: (hace sefias al asistente para
que conecte la linea telefonica al
magnetofono) Si Ud. no estd segura
la cuestion cambia. Ud. sabra que
las falsas alarmas estan penadas por
la ley. Deme su nombre y nimero de
teléfono, la llamo en seguida.

Voz:

Oficial: Ese sefior no se va a volver
contra Ud., simplemente porque no



se va a enterar. Hable con confianza
(su mirada cae sobre un titular del
diario —«NO ABRIRA LA OEA SUS
PUERTAS AL COMUNISMO»— Yy parte
del texto que sigue).

Voz:

Oficial: Si el suyeto este tuvo ese
incidente hace afios, y alguien lo
pagd muy caro, como Ud. dice, es un
delito que debe ser denunciado. Y
Ud. lo esté ocultando, ;/se da cuenta?

Voz:

Oficial: No importa que sea hace
muchos afos, el delito esta. Ademas
si ahora existe esa mujer en peligro
segin Ud., con mas razon todavia.
Ud. tiene que colaborar con



nosotros. Es un deber suyo, de
ciudadana ;comprende o no?

Voz:

Oficial: ;Ud. no quiere ser testigo de un
nuevo delito? Bueno, entonces es
muy simple evitarlo. Digame los
nombres.

Voz:

Oficial: Por lo menos una cosa, jhace
afos qué es lo que pasod
exactamente?

Voz:

Oficial: ;Una sospecha, nada mas?

Voz:

Oficial: Pero expliqueme ;qué es eso
que Ud. le nota a veces?

Voz:



Oficial: ;Como es una mirada de
asesino?

Voz:

Oficial: Si el tema surge siempre que lo
ve, trate de sonsacar algo mas.
Aunque ¢l se resista.

Voz:

Oficial: Esta bien, la comprendo. No la
justifico,  digamos, pero la
comprendo. De cualquier modo si ¢l
se desahoga hablando con Ud. déjelo
tomar mas confianza, hasta que diga
algo mas, y después nos llama.

Voz:

Oficial: Si no quiere ser testigo, o
complice, ayuadenos a evitar el
delito. Por eso queremos protegerla



y que nos d¢ ya los nombres, el suyo
yel de él. Y el de 1a otra mujer.

Voz:

Oficial: A este mismo numero, Ud. disca
el nimero del conmutador y después
pide el interno 31.

Voz:

Oficial: A toda hora, dia y noche (su
mirada cae sobre un titular del
diario —«SEVERA ACUSACION RUSA
CONTRA PEKIN»— y parte del texto
que sigue).

Voz:

Oficial: No, aqui médicos no hay. Eso
esta a cargo de la Asistencia
Publica.

Voz:



Oficial: (En el caso de un enfermo
mental?

Voz:

Oficial: Psiquiatras... Si, tenemos
psiquiatras.

Voz:

Oficial: Si, un médico asesor, pero no
estan aqui los médicos asesores, no
estan en el Departamento. Si Ud. me
da su teléfono la podemos poner en
contacto. Para que la llamen.

Voz:

Oficial: Depende de Ud.

Voz:

Oficial: (En qué ambientes es tan
conocido?

Voz:



Oficial: Ud. trate de averiguar algo de
este asunto que me nombro, de afnos
atras. Averigiiele con disimulo el
afo y el mes, y aqui podremos ver si
hay algo en el archivo. Si es posible
también preguntele el dia.

Voz:

Oficial: ;Yo tengo que prometerle a
Ud?, (qué cosa? (su mirada cae
sobre un titular del diario
—«ESTUDIANTES DE LA PLATA GANO
POR 3-1»— y parte del texto que
sigue).

Voz:

Oficial: Ni siquiera sabemos el nombre
de Ud., ;como vamos a mencionar su
llamado?



Voz:

Oficial: Aunque Ud. sea su Unica
confidente, no importa. Inventaremos
otra pista. Lo que necesitamos es
algin dato preciso sobre el otro
asunto, si hubo delito...

Voz:

Oficial: Exacto. Lo que Ud. tiene que
averiguarnos es eso, la fecha, o el
nombre de la victima, si hubo
victima, de robo, de lo que sea, de
homicidio.

Voz:

Oficial: ;Segura que por lucro no fue?

Voz:

Oficial: Todo lo que sepa, después
nosotros haremos ver que llegamos



al acusado por otro conducto. Le
prometemos que de Ud. no habra
ninguna sospecha.

Voz:

Oficial: Para eso necesita la licencia de
portar armas (su mirada cae sobre un
titular del diario —«ENTREVISTA
ENTRE NIXON Y ROCKEFELLER»— Yy
parte del texto que sigue).

Voz:

Oficial: No es burocracia, es ley. Para
portar armas necesita la licencia.

Voz:

Oficial: Depende de qué clase de
criminal se trate jcomprende?

Voz:

Oficial: Si, Ud. tiene razon, esta el



delincuente que si se le hace frente
s¢ asusta.

Voz:

Oficial: Si, razones psicopaticas, como
quiera llamarlas. Pero en estas
condiciones, sin ningin dato ;qué le
puedo decir yo? Ud. antes que nada
consiganos la fecha de ese delito.
Pero espere un momento, ¢l ya puede
haber sido acusado de algo, digame
el nombre y buscaremos, si hay
prontuario.

Voz:

Oficial: Le aconsejo que me diga el
nombre ya.

Voz:

Oficial: Se puede arrepentir cuando sea



demasiado tarde, deme el nombre
ya.

Voz: (la comunicacion se interrumpe, la
interlocutora  evidentemente  ha
colgado el tubo).

Oficial: Hola... hola... (al asistente,
mientras cuelga a su vez el tubo)
Anote por favor esta llamada en el
parte con la hora, por si vuelve a
llamar.

Asistente: ;Transcribo la cinta?

Oficial: No, no vale la pena. Si la cosa
sigue, si. Pero tenga la cinta aparte y
clasificada (su mirada cae sobre un
titular —«FINALIZO LA REUNION DE
LOS GOBERNADORES — EL
MINISTRO DEL INTERIOR LOS



EXHORTO A TRABAJAR POR LA
TRANSFORMACION DEL PAISy»— 'y
recorre parte del texto que sigue sin
concentrarse, todavia con la atencion

puesta en el llamado telefonico
recibido).

Los titulares y partes de textos que el
oficial leyd sin prestarles atencion
fueron los siguientes: 1) «ULTIMAS
BAJAS DE ESTADOS UNIDOS — Saigon, 7
(UP) — Mas de 30 helicopteros
norteamericanos fueron derribados o
sufrieron accidentes en Vietnam del Sur
en las Ultimas dos semanas, pereciendo
por lo menos 49 militares aliados en
esos desastres, segin se inform6 hoy



en...» 2) «RECRUDECE LA TENSION EN
IRLANDA DEL NORTE — Belfast, 7 (UP)
— Los protestantes desoyeron hoy las
exhortaciones del nuevo primer ministro
James Chichester Clark y anunciaron
que efectuaran manifestacion este fin de
semana contra el otorgamiento de
mayores derechos civiles a la minoria
catolica de Irlanda del Norte para la...»
3) «<NO ABRIRA LA OEA SUS PUERTAS AL
COMUNISMO — RECHAZOSE UNA
PROPUESTA DE CHILE PARA INVITAR A
LAS REUNIONES A PAISES ROJOS —
Washington, 7 (UP) — Chile propuso
hoy “abrir las puertas de |la
Organizacion de los Estados
Americanos, OEA, a los paises del area



socialista”, pero fue derrotada en su
esfuerzo en ajustada votacion como
lo...» 4) «SEVERA ACUSACION RUSA
CONTRA PEKIN — Moscu, 7 (UP) — La
Union Soviética acusd hoy al maximo
dirigente de China comunista, Mao
Tse-tung, de utilizar la “revolucion
cultural” china  para  preparar
militarmente a su nacion para una nueva
guerra mundial. Una serie de articulos
difundidos por la prensa soviética
acusan a Mao de instaurar una sucesion
“monarquica” en el partido comunista
chino y de utilizar “las armas soviéticas
destinadas a Vietnam del Norte” contra
sus opositores politicos cuando...» 5)
«ESTUDIANTES DE LA PLATA GANO POR



3-1 — Se jugo anoche en la capital de la
provincia el segundo partido semifinal
por la Copa Libertadores de América
entre los equipos de Estudiantes de La
Plata y de Universidad Catdlica, de
Santiago de...» 6) «ENTREVISTA ENTRE
NIXON Y ROCKEFELLER — Washington,
7 (UP) — La Casa Blanca informd hoy
que el presidente Richard M. Nixon
tiene planeado entrevistarse este fin de
semana con el gobernador de Nueva
York, Nelson Rockefeller, antes de que
este 1nicié su mision de estudio por 23
paises latinoamericanos a comenzar
el...» 7) «FINALIZO LA REUNION DE LOS
GOBERNADORES — EL MINISTRO DEL
INTERIOR LOS EXHORTO A TRABAJAR



POR LA TRANSFORMACION DEL PAIS —
Alta Gracia (Cordoba) (De un enviado
especial) — Con la asamblea realizada
ayer, que comenzo a las 9:10, presidida
por el primer mandatario de la Nacion,
teniente general Juan Carlos Ongania;
las exposiciones del ministro del
interior, doctor Guillermo Borda; del
secretario de Estado del Consejo
Nacional de Desarrollo (CONADE),
doctor José Maria Dagnino Pastore, y
del asesor de la provincia de Buenos
Aires, almirante Muro de Nadal,
finalizaron las deliberaciones de la
Tercera Conferencia de Gobernadores
que desde el lunes ultimo estaba reunida
en el Sierras Hotel de esta ciudad.



Segin se inform6 se cumplido sin
mayores modificaciones el programa
adelantado el martes a la noche por el
doctor Diaz Colodrero a los periodistas,
es decir, hubo una exposicion del...»



VI

Abogado: Has hecho un gran trabajo como
directora de este Asilo. Has
solucionado muchos
problemas. Pero ahora surge
otro. El matrimonio
Eldridge... quiere al pequefio
Sam.

Greer Garson: (sus ojos bondadosos se
vuelven duros como el cristal)
No. Aese nifio le devolvi yo la
vida, me quiere jy me
pertenece!

Abogado: Si, ta le devolviste la vida. Pero
¢l necesita un hogar, una casa
normal, con padres que
considere suyos. Este no es
un hogar, es una institucion.



Greer Garson: (apasionada) Entonces me
iré de aqui, dejaré el Asilo. He
encontrado padres para miles
de criaturas jahora quiero un
nifio para mi! Quiero a Sam.
Aqui esta mi renuncia al
Directorio.

Abogado: Escucha, el dia que tu marido
murio, me dijo algo que nunca
te conté. Me dijo que €l creia
que Dios te habia quitado a tu
propio hijo en tu juventud para
que miles de chicos sin hogar
pudieran saber lo que era el
carifo... (va hacia la puerta)
En fin, tu marido tal vez se
equivoco (sale sin coraje para
mirarla de frente).

Greer Garson: (estd anonadada por el
golpe asestado, pero trata de
rehacerse y sube al cuarto



donde duerme el pequeiio
huérfano, lo despiertay lo
estrecha en sus brazos
sedientos de carifio) Mi bien,
de ahora en adelante... quiero
que me llames mama, no tia.
Tayyo... nos iremos de aqui.
Tendremos muy pronto un
hogar de verdad, juntos.

Nifio: jOh, tia... mama! ;nosotros dos
solos?... juna casa con verjay
todo?

Greer Garson:(plena de esperanzas) jUna
casa con verjay todo! (se oye
el timbre de la puerta de calle,
luego la voz temblorosa de la
sefiora Eldridge en el salon,
preguntando por la directora
del Asilo. Esta siente que todo
esta en peligro (se permitirad
tal acto de egoismo? ;esa



verja que habia de separar del
mundo a ellay el pequefio no
existe? ;jnunca existio, ni
existira?).

(De De corazon a corazon, Metro-Goldwyn-
Mayer).

ACONTECIMIENTOS PRINCIPALES DE
LAVIDADE LEO

El 11 de enero de 1930 el
matrimonio formado por Agustina Latiuh
y Leopoldo Druscovich festejo la buena
noticia recibida. Sus hijas Amalia, de 14
afos, y Olga, de 7, ya se habian retirado
a dormir. La cena resultd poco
elaborada  pues  Agustina  habia
regresado de la consulta médica ya



avanzada la tarde. Segln el diagndstico
la sefiora Druscovich estaba repuesta y
ya no quedaban rastros de anemia, pero
por falta de tiempo no se pudo preparar
un banquete de celebracion a gusto del
sefior Druscovich. Ya no tenian delante a
las nifias y la doméstica lavaba los
platos en la cocina, el matrimonio
saboreaba el licor reservado para las
visitas o las grandes ocasiones. El sefor
Druscovich no osaba preguntarle a su
esposa si habia discutido con el médico
la posibilidad de tener otro niflo, y la
sefiora Druscovich temia que llegara esa
pregunta desde que habian quedado
solos en el cuarto. Pese a que su marido
le habia pedido repetidamente que



hablara con el médico al respecto, ella
habia evitado tocar el tema durante la
consulta. La sefiora Druscovich estaba
cansada de analisis e interrogatorios
clinicos, su temor inconfesado consistia
en que el médico desaconsejara un
embarazo y su marido la obligase a ver
a otro médico. El sefior Druscovich
deseaba fuertemente el advenimiento de
un hijo varon.

Cuando finalmente la  sefiora
Druscovich se vio ante la pregunta no se
hallaba en condiciones de responder
friamente porque su marido la estaba
fornicando con toda la ternura de que
era capaz. La sefiora Druscovich sintio
desmoronarse todas sus resistencias —



el terror al debilitamiento y el tedio de
reajustar el presupuesto— y arrollada
por el apasionamiento marital susurrd
que ella estaba alli para cumplir la
voluntad de su duefio. Este interrumpid
el acto para quitarse el preservativo y
antes de volver a introducirle el
miembro la bes6 conmovido en la frente,
un beso largo y respetuoso. Durante un
instante del orgasmo en que cerrd los
ojos, la sefiora Druscovich vio dunas
del desierto continuarse hasta un
horizonte que ella podia tocar con la
mano, en el horizonte el aire era
templado, la arena agradablemente tibia
le abrigaba los pies, las estrellas
brillaban en el cielo azul oscuro sin una



sola nube y la mano suave que
acariciaba las dunas era su propia
respiracion, en tanto que las dunas eran
su garganta y el interior de su pecho. El
aire provenia de su marido, si ¢l
permanecia a su lado podia prolongar
ese placer y ese descanso eternamente.
La misma vision tuvo doce meses
mas tarde, poco antes de expirar, a
consecuencias de una pulmonia contra la
que no pudo luchar su organismo
debilitado. Junto a la cama del sanatorio
estaban su marido y su hija mayor,
ademas del personal médico. La hija
menor habia quedado en casa,
atendiendo con la doméstica a su
hermanito de tres meses de edad,



bautizado con el mismo nombre de su
padre. Leopoldo Druscovich hijo fue
criado por la doméstica y la hermana
mayor y, segun los vecinos, malcriado
por la hermana menor.

Antes de cumplirse un afio de la
muerte de su esposa, Leopoldo
Druscovich padre tuvo una ventajosa
oferta y vendi6 su taller de curtiembre.
Temia la llegada de esa fecha como si
para entonces hubiera de ocurrir otra
desgracia y se trasladé a Mendoza para
pasar algunos dias en casa de su Unico
hermano. Alli creyd hacer una buena
inversion comprando una granja de miel,
y el dia de suregreso a Buenos Aires se
vio pospuesto de semana en semana.



Mientras tanto en Buenos Aires la hija
de diecis¢éis afios, Amalia, pronto
impuso su buen sentido administrativo y
los cheques que enviaba el padre
resultaban sobreabundantes en sus
manos. Pero del presupuesto
desaparecieron los gastos prescindibles
como el cine, los helados, la calesita,
las revistas y los regalos para
cumpleanos y Reyes. En esas fechas los
homenajeados recibian ropas o utiles de
colegio. Amalia guardaba el dinero
sobrante, plancaba mostrarselo a su
padre cuando regresara y estaba segura
de que ¢l no se casaria otra vez si
encontraba la casa en orden y un ahorro
inesperado como grata sorpresa.



Pero el padre no habria de volver
por un largo tiempo y cuando la mas
condescendiente Olga queria alegrar al
hermanito le daba para jugar prendas
que su padre habia dejado en el ropero:
el pequetio se disfrazaba y arrastraba la
ropa por toda la casa. Olga se ponia
ropa de su mama muerta y le pedian a la
doméstica que los casara.

Padpre e hijo

Leopoldo Druscovich hijo vio a su
padre practicamente por primera vez
cuando contaba siete anos de edad,
estaba almorzando como de costumbre a
las once y media de la manana para



entrar a clase una hora mas tarde y la
ausencia de sus dos hermanas esa
mafiana habia redundado en un menu
dictado por ¢l mismo a la doméstica:
dos huevos fritos con papas fritas,
indigestos segiin Amalia. La puerta se
abrio, entraron padre y tio seguidos de
las muchachas. Los dos hombres se
habian afeitado la tarde anterior en
Mendoza y tenian la barba ya algo
crecida, las ropas provinciales estaban
ajadas, los ojos enrojecidos por la
vigilia en un vagon de tren, el aliento
cargado, y al abrazar al nifio por entre el
saco, el chaleco y la camisa percudida
escapaban rafagas de sudor axilar.
Habian de estar todos reunidos hasta



las cuatro de la tarde, hora en que el
sefior Druscovich debia internarse en un
sanatorio para tratar su fuerte angina de
pecho; al nifio se le permitio faltar al
colegio. El padre lo mir6 en lo hondo de
las pupilas como buscando la serpiente
oculta que habia picado a la
desaparecida, y le preguntd qué queria
ser cuando llegara a grande. El nifio
respondi6 que queria ser aviador vy
casarse con Olga. El padre respondid
entonces que entre hermanos no habia
casamiento y el pequeno Leo, como lo
llamaban en casa, repitid un gesto que
habia observado en chicos mas grandes
del colegio cuando decian «me caso con
tu hermana, que es mas baquiana». El



gesto consistia en formar un aro con el
pulgar y el indice de una mano y
atravesarlo con el indice rigido de la
otra mano. Fl nifio nunca habia
pronunciado esa frase anteriormente,
pero sintio como si alguien se la dictase
al oido y no resistié la tentacion de
repetirla, sin tener idea de lo que
significaba todo ello. EIl sefior
Druscovich alz6 la voz, ordeno al nifio
no decir semejante cosa nunca mas. El
nifio no comprendia el porqué de esa
orden y repitid que €l se iba a casar con
Olga. Amalia not6 la colera de su padre
y dio una fuerte bofetada al nifio para
hacerlo callar.

Durante el almuerzo de sus mayores



a Leo se le permitio ir a la vereda. Leo
salid y vio pasar por enfrente a una
mujer con delantal blanco. Era una de
las maestras de su escuela. Leo penso
que ella podia verlo y contarle a su
maestra que cierto nifio habia faltado a
clase sin estar enfermo. Inmediatamente
subié al departamento, pero a pocos
pasos del comedor se detuvo, oyd que
en la mesa hablaban de ¢l. Las
muchachas contaban  al sefior
Druscovich las anécdotas mas notorias
del nifio, y se reian con afecto, pero Leo
se sintid6 humillado ante la complicidad
de hermanas y padre. Entre otras cosas
comentaban que: a) evidentemente Leo
seria buen comerciante porque las



mufiecas y demas juguetes viejos de sus
hermanas desaparecian periddicamente
y Leo aparecia con soldaditos de plomo,
pelotas desinfladas, revdlveres de
cebas, todo en base a canjes realizados
en la acera o la plaza; b) un amigo de la
casa —Amalia prefiri6 no aclarar que
era su festejante— habia ensefiado a Leo
a soltar golpes y atajarlos, y en una
ocasion en que Olga habia intentado
abofetear al nifio este no solo se habia
atajado sino que con fuerza habia
colocado su pufio cerrado en el
estomago de la hermana, cortandole la
respiracion; ¢) a Leo se le decia que
debia portarse bien porque en Mendoza
su padre veia a su madre muerta que



bajaba del cielo y le podia contar todo,
a lo que el nifio un dia respondid que si
la madre bajaba un dia del cielo a
Buenos Aires, ¢l le iba a pedir que lo
llevara para ver de cerca los aviones
que volaban.

Algo mas tarde Amalia regafio a la
doméstica por haberle dado huevos
fritos al niflo que vomitaba en el bafo.
Antes de salir rumbo al sanatorio
Amalia acosto a Leo y le puso una bolsa
de agua caliente en los pies. Olga quedo
encargada de cuidarlo. Antes de salir, el
padre beso al nifio con ternura y en voz
baja le dijo que los hombres podian
decir malas palabras, pero nunca delante
de las myjeres, y le guifid el ojo. Leo no



entendia nada de lo que se le decia, en
lo Unico que podia pensar era en que
todos habian de salir y ¢l se quedaria
jugando con Olga.

Olga y Leo

Olga tenia quince afios y conocia
todos los juegos imaginables, pensaba
Leo. Habia un juego que lo divertia
mucho mas atin que el de los fantasmas.
Era un juego que tenia lugar de noche
cuando Olga acostaba a Leo, o de dia, si
el pequenio estaba en cama enfermo. El
juego consistia en lo siguiente: Olga
decia «habia una vez una hormiguita que
iba paseando, paseando...» y con las



yemas de sus dedos indice y mayor
tamborileaba desde la mufieca hasta la
axila del nifio y alli le hacia cosquillas,
el nifio se contorsionaba y ambos reian,
pero la culminacion del juego venia
despu¢s, cuando Olga empezaba a
tamborilear por el pie del nifio e iba
subiendo por la rodilla, donde hacia una
pausa, para después continuar el ascenso
por el muslo hasta llegar a la rosada
ingle infantil donde los tamborileos se
multiplicaban y Olga exclamaba «... y la
hormiguita encontr6 un ratoncito vy
asustada se escapo...», a lo cual seguian
cosquillas en la barriga, «... pero
después la hormiguita volvid y vio que
no era un ratoncito, era una campanita, y



empezO a tirar de la campanita, tilin,
tilin...», y Olga tironeaba del diminuto
miembro viril, haciendo reir
convulsivamente al nifio.

Leo esperd pacientemente que su
hermana terminara de hablar por
teléfono con una compafiera de liceo que
la ponia al tanto de lo acontecido en su
dia de ausencia a clase. Olga colgd el
tubo y fue a mirarse al espejo del bafo.
Leo la llamo a jugar. Olga respondi6 que
jugarian a leer cuentos. Sin saber por
qué Leo enrojecid y dijo que queria
jugar a la hormiguita. Olga respondio
negativamente, porque su papa se
enojaria. Leo no se animd a insistir,
sintio en la boca rastros de jugo gastrico



y en vez de retener la materia fecal que
repentinamente bajaba por su intestino,
temblando de rabia cedi6 al impulso
incontrolable de evacuar en la cama.
Olga se negd a limpiarlo, y mientras la
doméstica cambiaba las sabanas Leo le
contd, que su hermana no queria jugar
mas a la hormiguita. La doméstica
riendo le propuso que ¢l le tirara de la
campanita a Olga, y Leo corriendo fue
hacia la adolescente e intentd subir la
mano por debajo de la falda. Olga se
apartd y le dijo que era un nifo
bocasucia y desobediente, por eso ella
no jugaria mas con él.

Cuando Amalia llegdb mas tarde no
contestd a ningun saludo y fue corriendo



a su cuarto a llorar. Los médicos se
habian referido a la salud de su padre en
términos poco alentadores, pero el nifio
creyod que su hermana lloraba porque €l
se habia portado mal. Mas tarde, ya de
noche, en su cuarto del sanatorio el
sefior Druscovich se remordia por haber
dejado tanto tiempo solas a sus hijas —
las habia encontrado vestidas con poco
recato a su parecer, y demasiado
pintadas— y clamaba en silencio por la
ayuda de su esposa muerta, necesitaba
de su consejo, mientras que en el
departamento Amalia lloraba
desconsolada a causa del diagnostico y
Leo lloraba arrepentido de su
desobediencia. Olga y la doméstica



dormian.

Al dia siguiente Leo espid por la
cerradura del bafio y vio a Olga desnuda
por primera vez, solo a la doméstica se
anim6 a comentarle el hecho. «Olga
tiene una plantita», la doméstica se reia
a carcajadas y lo cont6 a las hermanas.
Amalia enojada dijo a Olga que como
castigo ese fin de semana no le daria
dinero para el cine y que si los veia
jugar una vez mas lo contaria todo a su
padre. Olga descargd su rabia en una
fuerte bofetada a Leo. Amalia a su vez
dijo al nifio «la tenés merecida, con el
pobre papa enfermo grave y vos te
seguis portando mal. Ay, Leo, vos sos
muy chiquito, pero todos tenemos que



rezar para que papa se salve». El sefior
Druscovich volvio a Mendoza una
semana después y fallecidé en casa del
hermano, a consecuencia del cancer de
traquea  descubierto  durante  su
internacion.

Problemas de adolescencia

a) Leo dej6 de comulgar a los
catorce afios, cuando le dio vergiienza
hablar durante la confesion de sus
masturbaciones.

b) Por su desarrollo prematuro era
uno de los mas fuertes de la clase y su
sola  presencia imponia  respeto.
Ademas, por el tamafio de su oOrgano



sexual era admirado y celebrado por sus
compafieros, quienes lo obligaban a
exhibirse cada vez que llegaba un nuevo
inscripto al colegio. Leo también tenia
fama de protector de los mas débiles,
por eso nadie comprendidé su reaccion
cuando un compaiiero enclenque, y muy
apreciado por ¢l, durante un recreo en
broma dijo que la joven profesora de
Historia habia perdonado el aplazo por
estar «caliente» con Leo. Este le pegd
una fuerte trompada, sin motivo
aparente. Arrepentido se fugd del
colegio y por ello casi fue expulsado.

c) A los dieciséis afios con
compafieros de clase fue a una obra en
construccion donde los esperaba una



prostituta y su empresario. Era la
primera vez que Leo iba a tener
relaciones sexuales y se cohibid cuando
llegd junto a la mujer; salid de la
habitacion y pidi6 al empresario que le
devolviera el dinero, a lo cual el
hombre se negd maltratando de palabra
a Leo: para estupor de sus compaiieros
el muchacho no reaccion6 ante el
atropello y se retir6 con la cabeza
gacha.

d) Ese mismo afio un compaiero de
clase llevo a Leo a la reunion en casa de
un exprofesor de la facultad —cesante
por su filiacion socialista—, durante la
cual se hicieron apasionadas
acusaciones de nazista al gobierno del



General Peron, recién electo. Leo halld
fundamentadas dichas acusaciones vy
frecuentd esas reuniones semanales
durante cierto tiempo, si bien le
preocupaba su imposibilidad de
concentrarse en lo que se discutia.

e) A los 18 afios entr6 a la Facultad
de Arquitectura. Durante las clases tenia
dificultad en seguir la exposicion del
profesor y no lograba tomar los apuntes
completos. A pesar de sus esfuerzos en
plena clase solia distraerse y temia que
el motivo fuese la masturbacidon que no
lograba evitar cada noche. Se acostaba y
la  ereccibn se  adelantaba  al
pensamiento: el pensamiento era casi
siempre el mismo, cierto incidente en un



gimnasio del Ministerio de Educacion.
Habia sucedido el afio anterior, ¢l se
habia retrasado haciendo ejercicios de
barra y habia entrado a la ducha cuando
ya todos sus compafieros habian partido;
se dio cuenta de que habia olvidado el
jabdn cuando ya estaba desvestido, mird
por el piso y no encontrd ningin resto.
Pens6 que a pocos pasos estaba la ducha
de las alumnas, desierta. Se arriesgd a
cruzar el pasillo. Encontré6 un trozo
semiderretido de jabon blanco. Ademas
en un rincoén yacia un bolso olvidado.
Cedi6 a la curiosidad y lo abrio,
contenia un equipo femenino de
gimnasia escolar. Se oyeron pasos, la
puerta habia quedado abierta y una



jovencita entr6 desprevenida. Ambos
quedaron inmoviles, la jovencita mir6 el
rostro de Leo y contra su voluntad
descendi6 la mirada hasta el miembro
viril. En seguida salio y desde afuera
pidid con voz ahogada que le alcanzara
el bolso. Leo tenia ya el miembro
erecto. No sabia si salir y mostrarse a la
joven o si sacar tan solo el brazo por la
puerta entrecerrada. Dud6o un instante,
pegando su cuerpo contra la pared.
Entreabri6 la puerta y sac6 el brazo con
el bolso. Los pasos de la joven se
oyeron rapidos y huidizos. Pero Leo
todas las noches volvia a sentir la
mirada de la muchacha sobre su
miembro y no podia perdonarse a si



mismo el haberla dejado escapar. Se
revolcaba en la cama arrepentido y para
calmarse imaginaba de muchas maneras
diferentes el desarrollo de la escena, la
cual terminaba invariablemente en una
sangrienta desfloracion. Leo cerraba los
ojos y al rato su semen se mezclaba en
el pensamiento con la sangre de la
muchacha.

f) Las exigencias de la Facultad eran
mucho mayores que las del colegio
nacional y un dia Leo decidio pedir
ayuda para completar los apuntes a la
salida de clase. Se trataba de una
muchacha que ya lo habia mirado varias
veces por los pasillos, no era por cierto
la. mas linda del -curso, vestia



pobremente, tenia la figura algo pesada
y dientes con manchas verdosas. A quien
Leo codiciaba era a Carola, la mas
atractiva y elegante, una muchacha de
dinero, pero se acercod a quien le habia
dado muestras de interés y pidid ayuda
para completar los apuntes de esa
mafiana. Decidieron alguna vez estudiar
juntos en casa de ella. Ese dia Leo
vencio el asco que le daban los dientes
de Susana, que asi se llamaba, y la beso.
La abuela estaba en la otra pieza, pero
Leo intentd de todos modos levantarle la
falda. Susana le ordend que se fuera,
Leo se levanto para irse y Susana riendo
burlona le dijo que volviera a sentarse
junto a ella. «Veo que sos un buen



chico», agregd Susana y Leo le pego
fuertemente en la mejilla con el revés de
la mano, llevado por un impulso que no
comprendia. Susana empez0 a murmurar
insultos, entre sollozos contenidos para
no alarmar a la abuela. Leo se le arroj6
encima y empezd a besarla con furia.
Mas lo insultaba Susana y mas deseo
sentia ¢l: tomd por la fuerza una mano
de la muchacha y la puso sobre su
miembro erecto. Le alzd las faldas.
Susana aferrd sus calzones para impedir
que se los bajara. Leo enardecido abrio
tres botones de la bragueta y colocé su
organo entre los muslos de Susana. Asi
llego el orgasmo. Este simulacro de acto
sexual se repitid varias veces sin



mayores variantes, hasta que un dia al
entrar en casa de Susana y comprobar
que estaban los dos solos Leo sintid un
raro desagrado. Se sentaron a estudiar y
la maniobra de siempre recomenzo: con
sorpresa Leo. palp6 que Susana no tenia
calzones. Inmediatamente su ereccion
amaind. Se sintio mal y fue al bafio a
vomitar. Al salir del bafio vio que
Susana estaba acostada en la cama de la
abuela. Susana hablé con voz melosa:
«Quiero ser tuya, Leo. Abuelita se fue a
ver una parienta enferma en Mercedes y
no vuelve hasta mafiana». Leo se
desnudo junto a Susana pero no logré la
ereccion. A medianoche se desperto y
pudo penetrar a Susana. Sinti6 desprecio



por ella al terminar el acto, y se
prometio a si mismo no volver a verla.

Juventud de Leo

Al dia siguiente la repulsion fue
reemplazada por el deseo habitual vy
mientras estudiaban Leo puso su mano
por debajo de los calzones de Susana.
Por miedo a la abuela debieron salir a la
calle y en una vereda oscura volvieron a
fornicar, de pie.

Al volver Leo a su casa —el mismo
departamento donde seguia viviendo con
Amalia, Olga y el marido de esta—
encontr6 a su cufiado solo, leyendo el
diario bajo la lampara de la sala. El



nombrado contd a Leo que las hermanas
habian 1do juntas al cine y le estaba por
decir el nombre de la pelicula cuando
notd en el pantalon del joven manchas
blancuzcas. Lo  reprendi6  por
descuidado, ya que esas manchas
habrian  revestido un  caracter
verdaderamente obsceno ante los ojos
de las hermanas. Leo en seguida fue al
bafio, se quitd los pantalones y froto las
manchas con un cepillo humedecido; la
reprimenda de su cufiado en vez de
molestarlo hizo que su sensualidad se
volviera a desatar, y esta vez mucho mas
fuertemente que junto a la muchacha en
la calle oscura. Leo se volvid a poner
los pantalones, pero la ereccion no



desaparecia. Su miembro marcaba una
recta por debajo del pantalon. El
muchacho esper6 un momento pero la
situacion no cambiaba, y no podia
detener el desfile de imagenes eroticas
que pasaban por su mente: la muchacha
del vestuario, Carola, las muchachas
desnudas de los  documentales
cinematograficos «Sifilis, el infierno del
sexo» y «Como se nace y cOmo se
muere». Ante la imposibilidad de pasar
junto a su cufiado en esas condiciones
volvid a bajarse los pantalones y se
masturbd sumergido en un vaho caliente
que brotaba de su piel. Al alcanzar el
orgasmo 1imagind que la abuela de
Susana abria la puerta cancel del zaguan



donde la pareja estaba fornicando, y
debido a la sorpresa Leo sacaba su
miembro de la vagina para espanto de la
anciana que miraba dicho objeto como
un arma del diablo. Apagado el orgasmo
Leo tuvo la impresion de haber gozado
plenamente por primera vez en su vida,
y decidid que la vagina de Susana habia
sido la fuente de su satisfaccion. Al dia
siguiente Leo concurrio a la reunion
semanal en casa del profesor socialista
y su compafiero habitual le dijo que
estaba harto de oir hablar tanto sin
poder pasar a la accion. El compafiero
se despidid porque iba a visitar a una
prostituta para aplacar su enojo. El
compaiiero estaba llegando a la esquina



cuando Leo lo alcanzd; juntos entraron
al departamento que ocupaba el portero
de un edificio nuevo, administrador de
la prostituta era el mismo portero.
Primero pas6 al dormitorio el amigo,
quince minutos mas tarde Leo. La
prostituta tenia un aire de cansancio y
desalifio, le pidi6é a Leo que terminara
pronto porque tenia prisa. Cuando Leo
la penetr6 empezd a quejarse y acusarlo
de bruto, «todos se creen que las putas
tienen una cacerola ;jno sabés que una
puta puede ser estrecha?». Leo se
enardecid, la prostituta volvio a urgirle
que no demorara. Leo termind de
introducirle el miembro mediante un
empujon seco y ella empezo a chillar de



dolor y a pedirle que fuera mas suave.
Leo atind solamente a redoblar su
brutalidad y la myjer trat6 de desligarse.
Forcejeando Leo alcanzd un orgasmo
pleno como el de la noche anterior en el
bafio. Se visti0 embargado por una
nueva felicidad y abrazado con su amigo
fueron a tomar una gaseosa al bar de la
esquina.

El domingo siguiente Susana le
telefoned extranada por la ausencia del
muchacho. Le hizo saber que la abuela
habia 1do a Mercedes nuevamente; Leo
se dirigi6 de inmediato a su casa.
Susana le abri6 la puerta y fueron sin
trdmite alguno al dormitorio. La
muchacha no ofrecia la  menor



resistencia, Leo la penetrd sin dificultad.
De pronto su ereccion amaind y pese a
todas las tentativas esa tarde no fue
posible completar el acto. Leo no fue
nunca mas a casa de Susana.

El siguiente domingo, 4 de octubre
de 1949, la muchacha lo llamé pero Leo
hizo decir que no estaba, solo en su
cuarto intentd retomar el texto que
estudiaba cuando una ereccidn repentina
se lo impidi6. A la media hora salid
rumbo al departamento de la prostituta.
Debié esperarla largos minutos pues
ella habia ido a visitar un pariente
internado en el hospital. Cuando la
mujer volvid se negd a atenderlo. Leo
salid a la calle sin poder responder una



sola palabra, su deseo era insultarla
pero tenia una laguna total en la cabeza.
Iba a tomar el subterraneo con rumbo a
su casa pero se detuvo, como si alguien
le hablase al oido y le indicase caminar
en vez unas cuadras para calmar los
nervios. Leo obedeci6, no bajé al
subterraneo, pero nada en la calle
parecia ayudarlo, la moda de las faldas
ajustadas —marcando el trasero— que
adoptaban las transeuntes no le permitia
pensar en otra cosa.

Habia caminado doscientos metros
por esa avenida cuando un sujeto rubio
de caminar delicado se dio vuelta
repetidas veces para mirar a Leo. Con
aire distraido miraba cada vez el suelo y



raudamente despu¢s la bragueta del
muchacho. Este no pudo reprimir una
nueva ereccion, subio a un colectivo. El
suyjeto también. El colectivo estaba
lleno, el sujeto se pegd al cuerpo de
Leo. Este bajo y el otro también. Leo
repentinamente se dio vuelta y con mal
tono le preguntd qué queria. El otro le
dijo que si Leo no se enojaba €l le podia
succionar el miembro: Leo no pudo
contener una sonrisa de alivio ante la
cercania de una descarga sexual. El
sujeto tomd coraje y dijo que también se
dejaria penetrar, si asi le proporcionaba
mas goce. Caminaron en silencio
algunos minutos, se presentd un baldio
oscuro, cercano a la casa de Leo. En un



momento que no pasaba nadie entraron,
Leo abri6 su bragueta y sacd el miembro
erecto. El sujeto empezd a succionar.
Leo se separd y le pidio que se bajara
los pantalones. El sujeto se negd porque
el miembro era muy voluminoso. Leo le
agarrd un brazo con toda su fuerza y le
repitio la orden. El suyjeto se bajod
pantalones y calzoncillo. Leo tratd de
penetrarlo. El otro se debatia y trataba
de soltarse. En un momento consiguid
desprenderse y se toco el esfinter:
mostrd sus dedos ensangrentados a Leo.
Este le pidi6o que se diera vuelta, esta
vez tendria mas cuidado. El sujeto se
nego. Leo le rogd que se diera vuelta. El
otro entonces empezO a correr con los



pantalones semicaidos por entre los
altos yuyos hacia la salida. A mitad de
camino tropezd y cayd. Leo se le echo
encima y lo inmoviliz6. De un solo
golpe le introdujo la mitad del miembro.
El syjeto no pudo reprimir un alarido de
dolor, Leo interrumpi6 sus movimientos.
Esperaron unos minutos en silencio,
ambos temerosos de que un policia
viniera atraido por el grito. Leo no pudo
contenerse y recomenzd el vaivén,
tapando la boca del otro con una mano.
El suyjeto se debatia. Leo comenzd a
sentir su placer en aumento, le acaricid
el pelo de la nuca. El otro no soportd
mas el tormento e hincod los dientes con
todas sus fuerzas en la mano que lo



amordazaba. Leo desesperado de dolor
por el mordisco que no cedia vio un
ladrillo al alcance de su mano y se lo
aplastd contra la cabeza. El otro aflojo
la presion de los dientes y Leo prosiguio
el coito, la estrechez del conducto anal
le proporcionaba un deleite nuevo, en
seguida le sobrevino el orgasmo,
murmurando «decime que te gusta,
decime que te gustay. No obtuvo
respuesta, el sujeto echaba espuma por
la boca. El placer de Leo, ya en las
vetas supremas, se empaild muy pronto
falto de un ulterior rechazo por parte del
otro. Salié despavorido, en la bragueta
tenia manchas de sangre, se quito el saco
y lo llevd en la mano para cubrirse.



Entr6 a un bar y busco el nimero de la
Asistencia Publica. Cuando estuvo
seguro de que nadie lo oia llamo6 y
ahuecando la voz avis6 que habia un
herido en el baldio de Paraguay al 3300.

Al volver a su departamento
encontro al cufiado escuchando radio en
la sala, con el volumen muy bajo para no
molestar a los demas, trasmitian un
partido de futbol nocturno. Leo estaba
evidentemente alterado y su cufiado le
preguntd si tenia «lios con alguna
pibitan. Leo asinti6. El cufiado
respondido que «el hombre que se deja
basurear por una mujer esta listo. No
dejes que te manejen nunca, aunque un
pelo de concha tira mas que una yunta de



bueyes». Leo se retird sin contestar. Las
pesadillas lo asaltaron toda la noche. A
la mafiana siguiente entre las noticias
policiales del diario figuraba el caso de
un amoral encontrado en fin de vida en
un baldio, por aparentes motivos de
hurto. Nunca aparecié cronica referente
a la captura del culpable. Tampoco se
publico la noticia de la muerte de la
victima.

Actividades politicas

Al afio siguiente, un compaiiero de
Facultad inform6 a Leo sobre una
manifestacion en la que se planeaba
protestar por la reciente cesantia de un



profesor que en clase se habia declarado
contrario al Presidente, General Peron.
Leo se sinti6 solidario y de ese modo
entr6 en contacto con miembros del
Partido Comunista. El  muchacho
admiraba la valentia de sus compafieros
y tratd de unirse a la organizacion, si
bien le parecid encontrar resistencias.
Estas eran reales, algunos de los
afiliados desconfiaban de Leo por su
fisico sobredesarrollado, que les hacia
pensar en un agente de la policia
secreta. La insistencia del muchacho
logro vencer la desconfianza y al tiempo
le fueron encomendadas misiones
menores.

Pocos meses después, en



circunstancias comprometedoras, fue
apresado por la policia: dos individuos
vestidos de civil lo habian seguido
desde la puerta de la imprenta donde se
imprimian panfletos
antigubernamentales. Leo se percatd e
intentd despistarlos cuando ya era tarde.
La policia queria ante todo descubrir el
lugar donde los panfletos serian
depositados por Leo, y al no lograr que
el muchacho inadvertidamente los
llevara hasta alli lo sometieron a
torturas. La sesion tuvo lugar en una
comisaria del barrio sur, el cuarto era
pequefio. Leo alcanzo a ver un camastro,
una mesa con radio, una especie de cafia
y un cable arrollado, en seguida cay¢ al



suelo a consecuencia de un pufietazo en
el vientre que sin proferir palabra le
aplico uno de los policias vestido de
civil. La radio a todo volumen trasmitia
animadas canciones del litoral. Durante
la segunda sesion se le amenazd con
aplicar la picana eléctrica en la ingle, y
el acusado contestd en seguida a las
preguntas que se le habian estado
formulando. Echado en el camastro,
desnudo, con las comisuras de los labios
ensangrentadas, los parpados
ennegrecidos, Leo claudico ante el
terror de quedar sexualmente invalido.
Cuando vio que uno de los agentes
volvia a enrollar el cable, Leo penso si
el syjeto del baldio antes de morir



habria sufrido tanto como ¢l. Se
pregunté si con la tortura recién infligida
habria ya pagado en parte por el crimen
cometido, y se respondid a si mismo que
ahora ademas de asesino era delator, las
lagrimas fluyéndole gruesas como gotas
de glicerina. Fue sintiendo un alivio
creciente, penso en la satisfaccion que
los  martires  cristianos  habrian
experimentado en medio de sus peores
sufrimientos. Los compafieros
denunciados lograron de todos modos
escapar, pues al notar el retraso de Leo
se fugaron encontrando refugio en el
interior del pais. Uno de ellos habria de
tener figuracion politica tiempo despucs.
La reticencia que encontro Leo entre sus



compafieros de militancia al volver a la
Facultad hizo que cesaran sus relaciones
con el partido.

Actividades laborales

1951 — Después de abandonar la
Facultad de Arquitectura por su
dificultad creciente para concentrarse en
el estudio, Leo entr6 como ayudante de
diagramacion en wuna revista de
fotonovelas e historietas, por
recomendacion de un amigo de Olga, su
hermana menor. A los pocos meses
descubri6 por indiscrecion de una
secretaria —dejo a su alcance libros de
contabilidad— que alli en realidad se



encontraba como aprendiz sin sueldo y
que el dinero cobrado provenia del
bolsillo de Olga. Leo perdio control de
sus nervios, abordd a su hermana y la
acusO de humillarlo. Ella respondié que
de ese modo habia  querido
proporcionarle un oficio ya que no habia
sido capaz de terminar una carrera
universitaria. Se acercé a Leo y lo
acaricid, «tuvimos que hacerte de
madre, y las madres a veces nos
equivocamos». Leo sintid6 la caricia
como el roce de un bicho viscoso: su
hermana habia obrado bien, ¢l lo
comprendia, pero ello no impedia que su
caricia le resultase repulsiva.

Leo se fue de la casa ese mismo dia



y se instald en una modesta pension con
clientela del interior. Se trataba de
jovenes de ambos sexos, procedentes
del litoral y del norte. Venian a trabajar
a las fabricas nuevas —abiertas en base
a créditos del gobierno de Perdén—,
escapando ellos a los magros sueldos
agricolas, y ellas a la desocupacion que
en sus tierras solo se evitaba entrando
en el servicio doméstico. En la pieza
habia dos camas, su compafiero ya
estaba durmiendo cuando la duena de la
pension introdujo a Leo, pero se
despertd y entablaron conversacion, se
trataba de un albaiiil correntino. Leo le
contO que estaba sin trabajo y el
compafiero contestdO que en su obra



habia vacantes para peones sin
especialidad. A la manana siguiente se
presentd y trabajo alli dos meses, como
si se tratase de un entrenamiento
gimnastico. En cuanto a la pension, alli
se produjo una situacion favorable a Leo
puesto que los provincianos eran
mayoria y el portefio minoria —tan solo
Leo—, lo que los llevd a adoptar al
minoritario y protegerlo. En la mesa le
servian el mejor trozo de carne de
puchero, al bafio lo dejaban pasar
primero cuando habia mucha gente
esperando turno, y otras amabilidades
similares. El muchacho se sintid
intimamente conmovido.

La simplicidad de Aureliano, su



compafiero, también le  resulto
beneficiosa, ya que tenia
preocupaciones muy diferentes, por
ejemplo mandar dinero a Corrientes
para su madre enferma y cuatro
hermanos menores. Leo considerd que
esos eran problemas reales y no los
propios. Cuando cobr6 la segunda
semana de trabajo sinti6 el impulso de
darle una parte a Aureliano, pero
decidio guardar el excedente para un
caso de enfermedad y postergar el
regalo para la semana siguiente. Antes
de cumplirse ese plazo, de un
departamento vecino a la obra pidieron
a Aureliano hacer un arreglo en el
balcon y Leo se desempefid como



ayudante. Aureliano le dijo que con ese
dinero inesperado se iba a dar un gusto:
llevaria una prostituta al cuarto, la habia
visto hacia tiempo y no la podia olvidar.
La mujer los visitd la madrugada del
jueves. Leo esperaba en el patio oscuro
y silencioso de la pension. Aureliano
salio radiante de felicidad y le dijo que
la prostituta lo encontraba muy buen
mozo y le prestaria sus favores por
pocos pesos. Leo entrd, la muchacha era
atractiva y le dijo «estoy podrida de
cabecitas negras, a vos te cobro la
mitad, o lo que tengds». Leo sufrid
dificultades de ereccion y no pudo
alcanzar el orgasmo. Dos dias después
cobrd la tercera semana y no hizo a



Aureliano el regalo previsto.

[a semana siguiente tuvo un
altercado con otro pensionista por
motivos politicos; Leo se habia cuidado
de no manifestar su antiperonismo, pero
estaba nervioso y dijo que la clase
dirigente necesitaba preparacion y el
gabinete de Peron era improvisado. Leo
creyd que el incidente estropearia la
buena relacion con el grupo pero a los
pocos dias todo estaba olvidado. En
cambio otro episodio, aparentemente sin
importancia, tuvo mayores
consecuencias: una de las muchachas
pensionistas, roja de vergilienza le puso
cierta mafiana una carta en la mano. En
la misma se declaraba enamorada y le



daba cita en su pieza a medianoche, pues
sus dos compafieras tenian horario
nocturno en una fabrica. Leo no
aparecio, por temor a que el encuentro
fuera poco satisfactorio y ella lo
comentara a los demas. Pocos dias
después Leo sali6 del bafio y una
muchacha que esperaba lo mird con
gesto agrio y le dijo que «algunos se
creen quién sabe qué, que los otros no
valen nada y pueden esperar una horay.
Leo noto que en el grupo femenino la
hostilidad crecia, temié que el fendmeno
se propagara al sector masculino y a fin
de mes se mud6 a una pieza de
inquilinato, donde no tenia contacto
obligatorio con los vecinos. También



abandon6 la obra en construccion y
busco otro trabajo.

1952 — Previa afiliacion obligada
al Partido Peronista entr6 como
diagramador en un diario oficialista de
la tarde. Alli conoci6 a un dibujante que
lo introdujo al ambiente de los artistas
plasticos, netamente antiperonista, pues
era la conviccion general que «Perdn se
sirve del pueblo ignorante para cumplir
sus propositos egolatras de poderioy.
Dos anos después sobrevino una
denuncia al respecto y ambos quedaron
cesantes. Ciertos aspectos de la vida
intima de Leo en el interin habian
entrado en una faz estacionaria.



Faz estacionaria

De sus experiencias habia deducido
que los goces sexuales menos
conflictuados  los lograba  con
prostitutas, a las que evitaba ver por
segunda vez. Preferia en ellas la actitud
desconfiada que adoptaban en una
primera cita, mientras que le repugnaba
la aceptacion lasciva que expresaban en
un reencuentro. Pero este sistema
presentaba dos inconvenientes, era caro
y llevaba tiempo encontrar
constantemente caras nuevas. Por ello
Leo trato de reducir los encuentros a uno
semanal.

En una primera etapa buscd mujeres



los sabados, pero pronto descubrid que
ese dia estaban mas solicitadas y los
precios por ende subian. Los miércoles
era mas facil, las encontraba y las
llevaba tarde a su cuarto, ademas era un
modo de dividir la semana laboral en
dos partes. Iba a buscarlas a estaciones
ferroviarias o a la zona de los bares
portuarios. Pero esos siete dias tardaban
en pasar, a la noche no podia dormir,
erecciones implacables lo mantenian
insomne hasta que su orgullo cedia y se
masturbaba, cosa que segun ¢l solo le
estaba permitido a un adolescente. Trato
de evitar el habito, y para ello comenzd
a anotar en una libreta sus
masturbaciones. Se propuso pasar dos



noches entre una eyaculacion y otra,
pero no pudo. Se conformé con caer en
la tentacion dia por medio —viernes,
domingos y martes— aunque detestaba
el efecto posterior, a la mafiana siguiente
le atacaban indefectiblemente dolor de
cabeza y depresion animica. Los
domingos se quedaba en su cuarto y
comenzaba la masturbacion ya al
despertarse, pero cuando sentia el
orgasmo muy proximo interrumpia la
accion e 1ba a almorzar a la calle,
después volvia y retomaba el acto,
alargandolo hasta las cuatro o cinco de
la tarde: lo importante era eyacular una
sola vez, porque dos veces le producia
jaquecas decididamente insoportables.



Finiquitado el tramite, hacia las seis, se
encontraba con algiin amigo para ver un
espectaculo o iba solo, retirandose a
dormir antes de medianoche. La
alternativa era siempre la misma, cine o
teatro. Si no tenia compafia para esa
tarde desechaba la idea de ir al teatro
porque lo humillaba estar solo en los
entreactos, siendo su temor maximo que
lo sorprendiera alli algin conocido. En
cambio yendo al cine podia tomar la
precaucion de entrar a la sala cuando ya
las luces estaban apagadas, y se
levantaba de la butaca unos momentos
antes de terminada la proyeccion; desde
la altima fila de platea leia la palabra
fin. El hecho de ser visto solo en una



sala de espectaculos para Leo constituia
una condena: quien no tenia compaiia
los domingos habia fracasado en la vida.

Su hermana mayor

En su primer dia de desocupacion, al
quedar cesante como diagramador del
diario, Leo decidio visitar a Amalia, su
hermana mayor, en el sanatario donde
estaba internada. Llegd al segundo piso
decidido a no hablar de su despido para
evitar preocupaciones a la enferma. En
el pasillo la hermana menor Illoraba
sostenida por los brazos del marido:
Amalia, 38 afios de edad y soltera,
estaba en peligro de muerte, a la simple



operacion de apéndice habia
sobrevenido una embolia. Leo fue a la
capilla del sanatorio y rezd después de
muchos afios que no lo hacia, llord
largamente pidiendo morir €l en lugar de
Amalia, y por primera vez desde el dia
de la tortura policial alcanzé una total
calma de espiritu, una sensacion de
justicia, entregado ya a la muerte de
todo corazon. Esa misma noche Amalia
superd la crisis que se suponia fatal y
Leo se sintio algo contrariado por la
buena noticia. Se percatd de la dualidad
del sentimiento y se avergonzd de si
mismo.

1955 — Después de meses
desocupado, Leo entr6 como redactor y



experto grafico en una agencia de
publicidad. Nuevamente Olga habia
intervenido  con  sus  amistades
influyentes. Alli se encontraba cuando
cayo el gobierno de Perdn. Leo sintid un
inmenso jubilo al pensar que aquellos
policias torturadores ya no tenian mas
poder. Pero al rato recordo las palabras
de otro detenido —«juro que el dia que
caiga Peron, y que va a caer por mas
cabecitas de mierda que lo vayan a
defender, ese dia voy a venir a esta
comisaria para hacer justicia con mis
propias manos»—, y sinti6 piedad por
los policias, estaba decidido a ir ¢l a la
comisaria y avisarles del peligro que
corrian. Una celebracion  con



champagne en la agencia lo detuvo.

Nueva fase

Cierto aspecto de la vida intima de
Leo, en el interin, habia entrado en una
nueva fase. Un compafiero de la agencia
le hablo de un bar elegante donde se
encontraban a la hora del t¢ mujeres de
pequefia y alta burguesia —algunas de
ellas casadas—, dispuestas a pasar un
momento agradable en compaiiia
masculina sin especulacion pecuniaria.
La operacion se efectuaba de mesa a
mesa mediante miradas, al rato salian
por separado y el encuentro se producia
finalmente en la vereda. El éxito de Leo



fue inmediato y sostenido. Evitaba el
segundo encuentro con excusas Yy, si el
muchacho volvia a ver a alguna de sus
conquistas, con un saludo seco evitaba
cualquier complicacion.

Europa, enero de 1956 — EI nuevo
Ministro de Relaciones Exteriores
designado por la revolucion llamada
Libertadora, en base a importante
recomendacion nombré6 a Leopoldo
Druscovich tercer secretario de la
Embajada Argentina en wun pais
escandinavo, donde habria de
desempenarse hasta 1962. Para entonces
un poco deseable traslado a Sudafrica lo
obligd a renunciar a su cargo.



De 1956 a 1962 por lo tanto
permanecid en Europa y dos hechos tal
vez relacionados entre si, se perfilaron
como importantes durante ese periodo.
A) Leo se sintid6 molesto ante la
presencia de un empleado de la
Embajada que debia actuar como
secretario suyo. Se trataba de un joven
de ese pais con perfecto conocimiento
del castellano y bien relacionado en las
esferas culturales. Pero era obviamente
homosexual y, desde la llegada del
nuevo funcionario, el subalterno no
habia podido quitarle la mirada de
encima. Leo soportd la situacion algin
tiempo, pero mas alla del segundo mes
no pudo sobrellevar la veneracion que



se le profesaba. Pidi6 que el secretario
fuese trasladado a la oficina consular,
pero como el empleado se negd fue
despedido. Leo se sinti6 en falta una vez
mas. B) La semana siguiente, hacia fines
del gélido invierno noérdico, Leo
contrajo pulmonia. Después de la
internacién en un sanatorio pasod a
convalecer en su departamento, bajo el
cuidado de una anciana ama de llaves.
El médico le habia recetado descanso,
sobrealimentacion y total abstinencia
sexual. Leo obedecid al pie de la letra.
Fueron las semanas mas felices de su
vida. En ese departamento que alquilaba
con muebles habia una rica biblioteca de
arte. Leo logr6 después de mucho



tiempo concentrarse en la lectura y las
horas pasaban con toda rapidez. En esas
semanas leyd y estudido todo lo que
encontro sobre artes plasticas y esbozo
un programa de visitas a museos
europeos durante fines de semana y
vacaciones. Ademas, ya repuesto, como
medida higiénica, decidio apelar a los
servicios de prostitutas que le
practicaran felacios, contacto sexual que
no le traia complicaciones y le permitia
mantener el despejo mental necesario
para cumplir su plan de estudios. Pero
es preciso agregar que sus necesidades
sexuales eran menores a las
acostumbradas en ¢€l, pues el entusiasmo
por el estudio le absorbia muchas



energias.

Cuando seis afios después termind su
mision diplomatica, Leo volvid a la
Argentina con un profundo conocimiento
de la materia estudiada.

Regreso de Europa

En base a sus importantes ahorros, el
exfuncionario Leopoldo Druscovich
abrio una galeria de arte en Buenos
Aires y poco después la vendid porque
le aburria la parte mercantil de la
empresa. Ademas de ese modo podria
dedicar todo su tiempo a una revista de
informaciones donde estaria a cargo de
la seccion de artes plasticas. Se trataba



de su primer desempeiio como redactor.

Estado civil

Leo cumplié los 31 afnos, ya de
vuelta en su pais, sin haber tenido nunca
una relacion sexual que fuese al mismo
tiempo afectiva. Por eso ante la insolita
estabilidad de sus relaciones —
espaciadas, es preciso acotar— con la
sefiorita Amalia Kart, diagramadora de
la revista, Leo decidid6 casarse
esperanzado en poner fin a sus
trastornos sexuales. Estos consistian en
el perturbador accidente de siempre: su
ereccion cedia durante el coito y no
alcanzaba el orgasmo.



Poco tiempo después de casado, el
accidente —que nunca se habia
producido durante meses de esporadicas
relaciones premaritales— se prodyjo
por primera vez con su esposa. A la
semana siguiente se repitid y un mes
después la dificultad se tornd cronica.
Ella al principio colaboré aportando
paciencia y ternura, pero llegd un
momento en que Sus nervios no
resistieron la prueba: era de mafana, un
oportuno resfrio de Leo habia servido
de excusa para cancelar durante varios
dias los encuentros sexuales, y cuando la
esposa quiso incorporarse para tomar su
bata Leo la agarr6 de atrds con
brutalidad haciéndola caer sobre la



cama. Lo que siguio ella no habria de
perdonarselo nunca, porque su actitud
esquiva desencadeno insultos,
empellones, forcejeos, un escupitajo,
rodillazos y un golpe de pufio que le
quebrd el canino superior izquierdo. Al
ver la sangre Leo detuvo la agresion y
quedo6 jadeando echado en la cama. Ella
se arrastraba por el suelo en direccion
al cuarto de bafio. La amenazd: «si no
decis lo que pensas en este momento te
voy a dar una patada en el estdmago».
Ella, en el suelo, titube6 y después
arriesgd una contestacion: «impotente,
sos un impotente». El quiso cumplir la
amenaza de patearla pero sus miembros
no respondian, se sentia paralizado por



esas palabras. La esposa se vistio
mientras ¢l miraba fijo los cables que
iban del velador y el ventilador al
tomacorriente. Ella salio.

Al aeropuerto de Ezeiza fueron a
despedirla  sus  padres  cuando,
indemnizada con los seis mil dodlares
que guardaba Leo en el banco,
emprendié un largo viaje por Europa,
donde se afincé.

A partir del infeliz suceso, Leo vio
totalmente interrumpidas sus relaciones
sexuales. Volvio a la masturbacion,
como terreno mas seguro, y solamente
cuando el hastio de la soledad le
impedia eyacular recurria a una
prostituta —aunque ese tipo de



profesional por entonces le producia
repulsion en la Argentina, donde
hablaban castellano como ¢l— para que
le practicara un felacio calmante.

Exito profesional de Leo

El trabajo en la revista absorbid su
tiempo, y la trascendencia de sus
criticas fue aumentando. Un industrial en
busca de buenas causas para inversiones
de dinero le propuso en 1966 fundar otra
revista de informaciones, similar a la
que se valia de su colaboracion, pero
con mas espacio dedicado a artes y
espectaculos. Leo acept6. Cuando se
iniciaba la temporada artistica de 1968



la nueva publicacion estaba ya
consagrada como la mas importante en
su género, y era bien sabido que para
imponer un producto en el campo
plastico, musical, teatral o literario era
imprescindible su apoyo. Para asumir
plenamente la responsabilidad que ese
prestigio, implicaba, Leo decidié iniciar
tratamiento psicoterapéutico, en nombre
de la revista mas que para beneficio
personal.



VII

Madre: (muy elegante, como todo lo que
esta a la vista; sentandose en
la cama de su hija divorciada)
(Lindo libro?

Norma Shearer: (recostada leyendo,
integra y fragil a la vez, bella)
No s¢é, Nancy me lo acaba de
pasar. Trata de amor, son
versos (lee)...«Si el Amor te
hace una sefia, siguelo, aunque
sus senderos sean escarpados.
Y cuando sus alas te
envuelvan, entrégate a €l.
Aunque su voz quebrante tus
suefios como el Viento
Nordico devasta el jardiny.

Madre: En fin, qué te puedo decir...



Nancy no ha tenido gran tacto
(repentinamente) Ay, querida
(no podrias encontrar...?

Norma Shearer: (cerrando el libro
secamente)...un hombre
bueno. Ya hemos tratado el
tema, mama. Yo encontré al
unico hombre que quise. Y lo
perdi.

Madre: Bueno, no te aflijas, hijita. Vivir
sola tiene sus
compensaciones. Puedes ir
adonde quieres, vestirte y
comer como se te antoja. ;Yo
tuve que esperar veinte afios
para ordenar un menu a mi
gusto! Para tu padre era
alpiste. Y ademas, es divino
poder desparramarse en la
cama, cOmo una esvastica.
Buenas noches, querida.



Norma Shearer: Buenas noches, mama.

Madre: No leas con esa luz. Te hard mal a
la vista (sale; la hija acomoda
la almohada, recomienza a
leer).

Norma Shearer: «Mas si por miedo has de
buscar en el Amor solo pazy
placer, entonces mejor sera
que pases de largo por su
umbral, rumbo al mundo sin
inviernos ni primaveras ni
veranos, donde reirés, pero no
a carcajadas, y llorarés, pero
no todas tus lagrimasy.

(De Mujeres, Metro-Goldwyn-Mayer).

Buenos Aires, abril de 1969
mis unas cuidadas, no largas,
esmaltadas de rosa ciclamen, limpias,



sanas y fuertes, tienen el borde limado
pero no filoso y la sdbana cuyo color es
imposible recordar en la penumbra
cubre los dibujos del colchén. Esos
dibyjos tal vez representen penachos de
casco romano imperial, escudos y lanzas
asomadas entre la fronda espesa de
ciertos arboles que también figuran a
menudo en los gobelinos, la tela de
colchén con penachos, lanzas, escudos,
espesa fronda toda en blanco y azul o
blanco y rosa son las telas para colchon,
las ufas se hunden lentamente en la
sdbana y hunden la tela que encierra
vellones de lana cardada. Un pompodn de
lana cubre cada una de las puntadas que
se introducen entre leves lomas iguales



Jhundir las ufias? porque cede la tela
pero el filo no llega a cortar, apenas
marca la sabana y soplando ligeramente
sobre la palma de la mano la bocanada
de aliento es tibia como la lana y como
el aire encerrado entre las dos sdbanas.
El muslo y la rodilla corren lentamente
por la sdbana hacia un borde de la cama
que confina con la pared, se detienen un
instante y vuelven a su lugar. La piel esta
algo mas fresca que las sibanas tibias, y
de la piel hacia adentro la pulpa mas y
mas tibia por contacto con huesos
calientes y las instalaciones de la
calefaccion no se pueden tocar porque
queman, y el régimen apropiado de
productos lacteos da la fuerza del calcio



para el organismo. El radiador de la
calefaccion estd formado por una red
geométrica de caiios recorridos por agua
hirviente, una rosca regula el ingreso
mayor o menor de agua y por alli se
escapa una gota constantemente y un
sordo chirrido de vapor, alguna bocina y
motores del trafico desde la calle
traspasan los vidrios de las ventanas y
poniendo el reloj contra la oreja se
puede oir el tictac. Cerrando los ojos es
posible también que se escuche algin
leve jadeo, no, en este momento se
hallan en reposo los dos cuerpos. La
sangre que circula por el cuerpo de él, y
también por el mio, cumple su recorrido
a velocidad pasmosa pero en total



silencio, y por momentos a mas
velocidad todavia, el corazdn late mas
que nunca y el pecho se dilata para no
comprimirlo y permitir que la sangre
silenciosa —y no por ello fria—, a una
temperatura tal vez superior a la de la
piel, dilate a su vez el corazon, y ya no
se puede pedir otra cosa que descansar,
del diafragma va subiendo una ola que
de los pulmones henchidos desalojan el
bostezo bien ganado, la cintura fatigada
por quietos esfuerzos tendientes durante
una hora larga hacia el cuerpo de €1, que
estaba erguido. En el desierto se
producen espejismos, al borde de esta
cama tan ancha si cierro los ojos no lo
veo durmiendo a Leo Druscovich, pero



01go —si1 no pasa un coche por la calle
tocando bocina— su casi imperceptible
respiracion. 'Y si no llego a oir eso
tampoco, sin hacer el mas leve ruido
puedo incorporarme y de este extremo
de la cama ancha casi cuadrada puedo
desplazarme hacia €l y tocarlo. /Y si se
despierta? tal vez se irrite porque el
descanso es necesario, los ojos cerrados
no pueden ver nada. Si continda
durmiendo y mantiene los ojos cerrados
no vera nada feo, como si estuviera
ciego. /En qué piensa la gente cuando ya
tiene todo lo que quiere y no puede
pedir mas nada? Lo mismo que en el
cielo, no piensa en nada y se duerme,
descansa, aunque seria lindo pensar en



algo. (En qué piensa la gente en el
cielo? nada mas que en cosas lindas

Entrevista que una reportera de la
revista neoyorquina de modas «
Harper's Bazaar» hizo a Gladys,
segun imaginacion de esta ultima
mientras reposaba junto a Leo
dormido

Reportera: Para ganar absolutamente su
confianza —lo sé, Ud. es una timida
— le permitiré elegir el nombre de
este articulo.

Gladys: No sabria qué responder.

R: (Qué le parece «Gladys Hebe
D’Onoftio esta en el cielo»?



G: Me parece un titulo realista y
acertado. Pero a sus lectores
dirijamonos en un lenguaje chic e
internacional, «The Buenos Aires
Affairy ser el titulo.

R: Por su talento sin precedentes Ud. ha
pasado a ser una luminaria de las
artes plasticas en pocos meses.
(Considera que ha logrado de este
modo lo que mas ambicionaba?

G: No, mi mayor ambicion es realizarme
como mujer en el amor, y vaya la
paradoja, en mi caso al amor me
condyjo la carrera.

R: Esto sera dificil de creer. ;Acaso
todas las mujeres de carrera no
cuentan lo contrario?



G: Que lo cuenten.

R:

Mi intencién no es discutir, Sino
lograr que Ud. nos narre a nosotras,
lectoras de «Harper’s Bazaary,
como es un dia en la vida de la
muyjer del afio.

Me niego, los minutos mas
interesantes del dia de la mujer del
afno son de indole escabrosa.

R: Conque esas tenemos. Pues bien, ya

que no quiere contar su historia,
empiece por contarnos la historia de
amor que habria preferido vivir.

G: Imposible. Considero que mi propia

historia de amor es insuperable.

R: Ya que nos niega el ingreso a su fuero

intimo /se prestaria a contestar



nuestro test de la mediocridad?

G: Si, me prestar¢, aunque en este
momento lo que ansiaria es pasar
por mi piel el perfume corporal
polinesio que recomienda una pagina
entera de su revista, porque esta
noche quiero sorprender a alguien
con una nueva fragancia.

R: /Qué la llevo a reparar en nuestra
sugerencia de un mejor perfume?

G: El dibyjo de muchachas polinesias,
se las muestra frescas como la brisa
que nace de la marejada, como
suaves también son los pimpollos
que caen en la arena humeda, y
calidos los llameantes atardeceres
de las islas. Perfume de esencia de



perla para el cuerpo.

R: Exacto. Y ahora la primera pregunta:
cuando tiene que elegir un regalo
Jtiende a comprar algo que le guste a
Ud. misma, o bien se decide por
algo que el susodicho deberia tener?

G: Compraria algo que me gusta a mi.

R: jPerfecto! Lo supermediocre habria
sido comprar algo mencionado
tiempo ha, y lo mediocre comprar
algo considerado util. Segunda
pregunta: si en Paris este otofio
deciden implantar como ultimo chic
el casco y la coraza de las walkirias
(seria Ud. la primera en soportar un
atavio que pesa 10 kilos o correria a
comprarse el clasico tailleur de



Chanel o bien soltaria una sonora
carcajada?

G: Soltaria una sonora carcajada.

R: jPerfecto! La mediocridad no es su
fuerte, Gladys Hebe D’Onofrio.
Tercera y ultima pregunta: si una
jovencita amiga —flamante bachiller
— le pide consejo, ¢le indicaria Ud.
ingresar a la  Facultad de
Arquitectura, viajar como enfermera
voluntaria a Biafra o poner proa
hacia la India para estudiar con el
Mabharishi?

G: Biafra.

R: Qué pena. Se salvo de lo
supermediocre, pero no eligié al
Maharishi, que es lo apasionante y



nuevo.
G: Mi promedio no es malo ;verdad?
R: Muy bueno.

G: (Y a mi qué me importa? Lo que si

me importa es que a las once de esta
maflana a mi puerta golpearon
nudillos de hierro. Antes de abrir
pregunt¢ quién era, pensando en
cualquiera menos en ¢él... Lo conoci
hace pocos meses, en una playa
donde yo trataba de reponerme, un
surmenage minaba mi organismo...
Cierta noche yo me habia cruzado
hasta el mar, vistiendo el modelo
denominado «pantera acudticay,
adquirido en Nueva York al costo de
casi un mes de sueldo. En la playa



R:

no habia nadie, jpantera acuatica!,
traje de bafo y soirée, todo en uno,
seda negra, iluminada con lagrimas
de acrilico, pedi que llegara alguien
y me viera, luciendo elegante como
nunca. Los tonos perfectos de la
noche, el negro del agua, el negro
del cielo, puntos incandescentes en
los faroles de la costanera maritima,
puntos incandescentes en la cresta de
las olas negras, en las gotas de
acrilico, en las estrellas del cielo.

Y esa noche lo conocio a ¢él, la
respuesta a su pedido.

G: No. Esa noche me senti mas sola que

nunca, presa de la desesperacion
volvi al chalet y tuve, entre



desvarios, la inspiracion. No pude
dormir, a las cinco el amanecer me
sorprendio en la playa, recogiendo
por primera vez los desechos que
habia dejado la marejada sobre la
arena. La resaca, me atrevia
solamente a amar la resaca, otra
cosa era demasiado pretender. Volvi
a casa y empecé¢ a hablar —en voz
muy baja para no despertar a mama
— con una zapatilla olvidada, con
una gorra de bafio hecha jirones, con
una hoja rota de diario, y me puse a
tocarlas y a escuchar sus voces. La
obra era esa, reunir objetos
despreciados para compartir con
ellos un momento de la vida, o la



vida misma. Esa era la obra. Entre
mi ultimo cuadro y esta nueva
produccion habian pasado mas de
diez afios. Ahora s€ por qué no habia
pintado o esculpido en todo ese
tiempo: porque los oOleos, las
temperas, las acuarelas, los lapices
de pastel, la arcilla, los bastidores,
todo ello era un material precioso,
de luyjo, que a mi no me estaba
permitido tocar, a un ser inferior no
le esta permitido gastar,
desperdiciar, jugar con objetos
valiosos. Por eso durante afios no
hice nada, hasta que descubri las
pobres criaturas hermanas que
rechaza cada manana la marejada...



R: No se detenga.

G: No sé, me parece que todo lo que
siguid fue un suefio, y que continlio
tan desvalida como entonces.

R: Surealidad de hoy es distinta.

G: Si, es verdad... Como 1ba diciendo,
a partir de ese descubrimiento
continu¢ trabajando, hasta que un dia
a la playa llego el primer grupo de
veraneantes de diciembre. Oi decir
que los hombres llevaban el pelo
muy largo y que junto a ellos las
muyjeres se banaban con los pechos
al aire. Las ventanas de mi
improvisado cuarto de trabajo daban
a un pinar, subido a una rama un
joven de barba y pelo muy largo



estaba mirando, oyendo mi dialogo
con la resaca, juzgando mi obra.
Cerr¢ las cortinas. La tarde siguiente
golpearon a mi puerta tres hombres
—de pelo muy largo— y dos
mujeres con —bajo las blusas de
cloqué, de gasa, de rafia tejida— los
senos libres. A veces, después de
trabajar todo el dia, yo cerraba los
ojos contenta con lo que habia hecho
y me atrevia a pensar que la gente
veria y oiria mis obras y las
clogiaria hasta el delirio. Abri la
puerta y entraron los desconocidos,
pidieron ver y escuchar. Aquellas
alabanzas sofiadas por mi en la
soledad de Playa Blanca brotaban



ahora de los labios de los
desconocidos, pero esto es lo mas
sorprendente: repetian adjetivo por
adjetivo, tal cual, todo lo que yo
habia anhelado escuchar. Sentada en
mi banco, un banco que antes habia
estado en la cocina, sentados en el
suelo a mi alrededor mis cinco
primeros amigos me preguntaban
quién era yo y se preguntaban a si
mismos por qué no me habian
conocido antes. Decian que mis
obras querrian ellos haberlas
realizado, y esa tarde fuimos todos
juntos al mar. Leo Druscovich, lo
unico que lamentaban era que con
nosotros no estuviera Leo



Druscovich. Leo Druscovich, ;quién
es?, y todos soltaron la mas
bonachona de las carcajadas. «El zar
de la critica plastica», nada menos, y
de ese modo quedd bien sentado
hasta qué punto yo me encontraba
ajena al movimiento de artistas
plasticos en la Argentina. Fogatas a
orillas del mar hasta la madrugada,
después suefios serenos prolongados
hasta mediodia, el pensamiento que
podia desvelarme era uno solo: dos
muchachas y tres hombres que me
invitaban a permanecer con ellos por
la noche en sus carpas, pero eran
tanto mas jovenes que yo. Casi dos
semanas de  alegria  apenas



enturbiada. Partieron.

R: (Es verdad que las mujeres comemos

mas cuando nos acucia una
frustracion carnal?

: Si, pero en este momento me cuesta
recordar lo que siente una mujer con
frustracion carnal.

En esos momentos de psicopatica
glotoneria ;prefiere lo dulce o lo
salado?

G: No recuerdo si es en una pagina de su

revista que aparecen, contenidas en
copas de cristal, innumerables
confitados a base de creme-en-
boites Poitiers.

R: Mi revista no publicita productos que

engordan. Pero creo recordar algun



fino baccarat de pie corto labrado y
boca muy ancha, pleno hasta la mitad
de crema caramelo y cerezas que
emergen en racimo: como remate un
pico nevado de merengue.

: Y la otra copa de tosca base esta
cargada de «crema oscura de
chocolate con una simple estrella
figurada  por cinco  blancas
almendras sin piel. Y la copa para
champagne contiene cuatro
pequefios melocotones enrojecidos
de angostura casi ahogados en crema
amarilla clara.

Diferentes cremas envasadas, al
chocolate, a la wvainilla, praliné,
moka, caramelo.



G: También una crema licorada, que se

llama al Grand Marnier.

R: Hableme de Leo Druscovich.

G:

Mama jugaba esa tarde canasta, yo
trataba de retomar el trabajo después
de la partida de mis camaradas.
Golpearon a la puerta. A ese hombre
sin haberlo visto nunca ya lo
conocia: lo habia imaginado.

R: (Por qué no se atreve a decir que lo

G:

habia sofiado?

Porque nunca tengo suefios felices,
pesadillas si. Pero en el desvelo de
mas de una noche lo habia... visto,
conduciendo el coche sport
descapotado, rumbo a algin club
nocturno de la ribera del Plata, la



piscina refleja la orquesta, una
piscina cristalina gelida color verde
mar. Baila con una modelo que
lograra retenerlo solo pocas horas.
Y dias mas tarde el viento arrecia,
Leo solitario en la pampa abierta la
gruesa bufanda le protege el cuello,
(de qué es la campera?, ni de cuero
ni de corderoy, debe ser de esa tela
aspera militar, forrada en cuero de
cabra, desciende de la rastrojera con
un fusil de dos canos, el humo de la
pipa le calienta el pecho, necesita
escapar por unas horas de sus
problemas urbanos cazando perdices
y martinetas, tiene que matar para
distraerse. Nunca entenderé¢ a los



hombres ;y Ud.? ;entiende por caso
el placer que les da el box y el
catch-as-catch-can? (Ud. ha visto el
goce en sus rostros expectantes
cuando las facciones del boxeador
ya han terminado de transformarse
en una masa informe?

R: Ello quiere decir que el hombre no le
teme al dolor como nosotras, no se
deja intimidar, porque el hombre de
verdad ante el peligro... se agranda.

G: ;Ud. esta segura de lo que dice?

R: No se detenga, continiie con su relato.

G: (En qué estaba? Ah, si, después de
haberse condenado por horas al
viento pampeano y a la soledad,
vuelve a la ciudad, huye de una



estanciera neurdtica y posesiva, la
esposa de su mejor amigo. Con ellos
tendria qué pasar el week-end, pero
hay que amarrar ya los caballos al
sulky para conducir a Leo hasta la
no muy distante estacion ferroviaria.
Y avanzan los vagones de tren por la
pampa, Leo vuelve a su prision de
cemento, trafico, incesantes senales
luminosas y vanidad: la capital de la
Republica Argentina, Santa Maria
de esos Buenos Aires cargados de
gas homicida. Leo, amado por
demasiadas mujeres y envidiado por
demasiados hombres... Asi imagino
yo tus dias y noches, hasta mu
irrupcion en tu vida. Pero era



sabado, y la restante jornada de
descanso la dedicara nuestro héroe
—encerrado en su biblioteca— al
estudio de los grandes de la historia
del arte, su gran pasion blanca.

R: Pasiones blancas. ;Las hay
violaceas?

G: Si, quien ama hacer sufrir se
apasiona por los cuartos sin
ventanas, los rostros asfixiados son
violaceos. ;Ud. no lo sabia?

R: Voy aprendiendo a conocerla, Gladys
Hebe D’Onofrio, a tal punto que
cuando un dia ¢l golped a su puerta
s¢ como Ud. querria haber estado
ataviada: tan solo reminiscencias de
una pastora de Dresden, cuyos



Q® O

encajes ya no estan figurados en
porcelana, el organdi
transparentando una piel oscura,
dorada. Transparentes insidias del
organdi.

Solo comparables a las temibles
astucias del encaje... Y es cierto,
porque el atuendo elegido era blanco
como una camelia.

Sus bordes, en cambio, se embebian
en tintas casi anaranjadas.

: Hasta ahora va acertando. Contine.

Soberbiamente exenta de alhajas.

. Error, habria estado ostentosamente

cargada de ellas. Abri la puerta y lo
hice pasar.
(La puerta de este cuarto de hotel?



G: La puerta del cottage en Playa
Blanca. Sus amigos le habian
hablado de mi y habia viajado
especialmente para conocerme. Me
mird apenas y pidio ver las obras.
Las vio, y las oyd, dijo que yo era su
elegida para representar al pais en el
proximo encuentro de San Pablo.
Recién entonces me mird de frente
para sorprender mi descontada
reaccion de Cenicienta. Yo no
exterioricé la mas leve emocion, y
no me costd ningun trabajo
contenerme, porque San Pablo
carecia de toda importancia después
de ver entrar por mi puerta a un ser
semejante. Lo Unico que importaba



R:

despu¢s de haberlo visto era tratar
de pasar el resto de mi vida cerca de
¢l para mirarlo. Pero aqui
sobreviene el conflicto, porque a
Leo solo consigo verlo en su
totalidad cuando ¢l me mira.

(Como es la mirada de Leo
Druscovich?

G: No sé, un ciclon me arranca de la

tterra y me lleva a zonas
desconocidas, donde me alcanzan
rayos que leen el pensamiento, o
electrizan, o matan, o dan la vida.
No lo sé.

R: Digamelo, debo saberlo.
G: Punto y aparte. El critico sin par

crey0 que yo era una artista



imperturbable, integra, sorda a los
halagos de la fortuna y sinti6 que su
admiracion por mis obras se
duplicaba.

R: Repitame las palabras del critico.

G: «Ud. tal vez no me haya oido bien:
soy presidente del comité¢ que elige
las obras a presentarse en San Pablo
y acabo de designarla representante
oficial de la Argentinay. Yo —
imperturbable, sin tiempo mas que
para observar como las ondas de su
pelo le acariciaban el cuello toruno
— le contest¢ que ya lo habia
escuchado. El agregé: «No la
comprendo. ;Por qué no salta de
alegria? ;Por qué no grita?». Yo le



miré las manos para ver si llevaba
anillo de compromiso, no lo tenia.
Pensando en que ese hombre —
culto, poderoso, duefio de mi destino
artistico, apuesto, temperamental,
neurdtico, misterioso—  estaba
todavia esperando a la compafera
ideal, pensando en todo eso me
distraje y no oi lo que ¢l dijo y no
respondi. El se irritd. «Le repito
(por qué no le interesa semejante
oportunidad? La justifico solamente
si es por afan de trabajar, de no
interrumpir su creacion». Yo tenia la
respuesta servida: «Si, es por eso,
estoy trabajando bien y no quiero
interrupciones por el momento». Dio



media vuelta y desaparecid. El
portazo nos hizo temblar, a mi y a
mis obras. Como es natural esa
noche no pude dormir y aun no
clareaba el alba cuando llegué¢ a la
playa en busca de basuras para la
confeccion de nuevas obras. Lejos
en el mar luces mortecinas de barcas
pesqueras, en la arena hiimeda latas
oxidadas, en las dunas una sombra y
una roja sefial de alarma: un
cigarrillo encendido. Temblé de
miedo, la sombra se movia. Venia en
mi direccion. (Quién podia estar en
la playa a esa hora sino un loco, un
desequilibrado? Yo en la mano tenia
un guijarro puntiagudo recién



recogido, Unica arma. Correr era
insensato. Empecé a temblar, el
control sobre mi cuerpo estaba
perdido, la sombra se detuvo, a la
distancia  se  perfilaban los
pantalones claros, el torso estaba
envuelto en una tela mas oscura que
no alcanzaba a ocultar la fuerza
brutal de misculos abultados. De mi
mano trémula cayo el guijarro. Muda
rogu¢ que ese hombre me dejara
escapar, o que pasara alguien por la
carretera de la costa. Miré hacia el
norte y hacia el sur, los dos confines
esfumados de la carretera, ni un solo
vehiculo a la vista... A un hombre
fuerte le basta con sus manos para



destrozar el cuello débil de una
mujer, bajo la presion de esas garras
los huesos se quiebran como
cartilagos, la piel se desgarra como
papel. Duefio del cuerpo femenino
agonizante, ese monstruo de rostro
deforme —los ojos casi no pueden
abrirse bordeados de grandes
verrugas— puede acercar su piel
viscosa a la de ella, que muere ya de
asco... Todo eso me pasd por la
mente como un rayo oscuro y el
nuevo dia de un instante para otro
arroj6 una luz casi diurna. El fuego
del cigarrillo se tornd menos
brillante, la sombra adquirié los
contornos y colores de Leo



R:

G:

Druscovich.  Contornos  fuertes,
colores amables.

(Como en aquellos paisajes nizardos
del bueno de Henri Matisse?
Traslucidos, empapados de blanco.
«;Ud. sola puede llevar tanto peso
hasta su casa? Si me permite la
ayudo». Durante 1a marcha hablamos
del buen tiempo reinante en la costa,
junto a mi puerta se quedo callado
un momento, yo por temor a
reacciones ridiculas de mi madre no
mencion¢ la posibilidad de entrar y
tomar algo caliente juntos. El ceso
de mirarme de frente, sus ojos de
pronto tristes y esquivos parecian
los de un nifio reprendido por alguna



travesura, se despidi6 dandome cita
para comer juntos esa misma noche.
Me acosté sin sacar de la bolsa todo
lo juntado en la playa, me acuciaba
una pregunta: ;qué hacia €l en la
playa a esa hora? Al cabo de un
suefio corto me desperté, tensa, y en
vano traté de retomar el suefo, la
causa de mi insomnio no podia ser
mas frivola esta vez: para la cita de
la noche no tenia literalmente qué
ponerme. Mi deseo hubiese sido
presentarme radiante de lyjo.

R: ;Y qué es para usted el lujo?

G: Mi idea del lujo entre otras cosas
implica dormir hasta mediodia,
envuelta en el lino de sabanas



livianas, finas, suaves y frescas.
Todos los dias sabanas frescas
recién perfumadas.

. (Perfumadas?

: Si, en un prado sabanas extendidas al
sol que las calienta, y cuando se las
devuelve al interior del cuarto
retoman la temperatura del ambiente,
pero el calor no se va, no se pierde,
se transforma en perfume de sol.

: En fin... ;Como se presentd vestida
esa noche?

Comimos langosta marina, el vino
blanco es color ambar, no sé por qué
entonces lo llaman asi. Cuando yo
era nifia un deseo secreto era el de
apresar en la mano el fuego, son



fascinantes las llamas pequefias
rojas trasliicidas que se desprenden
de las brasas.

R: (Y las llamas verdes con puntas
amarillas de los calentadores a
kerosén?

G: ;Y las lengietas azules todas
perfectamente iguales de la hornalla
a gas? Fuego liquido color ambar en
mi copa, quise inyectar esa noche el
fuego dentro de mi bebiéndolo como
¢l, pero no me fue posible porque
habia ingerido antes del encuentro
barbitiricos calmantes. Tengo terror
de morir un dia por descuido
medicamental.

R: Alcohol y barbituricos, las luces del



transito se han tornado rojas.

G: Fue un dia muy largo el que precedio
a esa cena, consumi doble dosis,
triple, de calmantes. Cuando llegué
al restaurante se me cerraban casi
los ojos de suefio. El me pregunt en
seguida por qué se me veia tan
cansada. Respondi que habia creado
todo el dia. Le pedi que me contara
como era su vida en Buenos Aires,
esa ciudad que yo no comprendia. El
tomaba vino, comia muy poco, y
hablaba, de sus proyectos, de la
importancia del movimiento plastico
argentino. Yo sentia que los ojos se
me cerraban, trataba de prestar
atencion a lo que decia Leo pero al



R:

peso de mis parpados su sumaba el
hipnotismo de su boca, de su bigote
que se agitaba, el bigote se extendia
y volvia a su cauce, y sus 0jos me
clavaban contra el respaldo de la
silla alta, en ese vasto comedor
renacentista.

Digame algo de la boca de ese
hombre.

G: No escaparé¢ al lugar comin: su boca

es sensual.

R: Y Ud. muy pronto se quedé dormida.
G: En efecto. Mientras ¢l hablaba y me

miraba yo lograba mantener los ojos
abiertos, pero el momento en que
bajo la vista para preparar un
habano y encenderlo me fue fatal.



R: ;{Quién la despert6?

G: El maitre. Leo habia pagado y se
habia ido. En el restaurante ya no
quedaba nadie, un lavaplatos vino
desde la cocina con un balde de agua
y apago el fuego de la salamandra.

R: (Quién la acompaii6 hasta su casa?

G: Algunos dias después recibi una
carta expreso desde Buenos Aires.
Sin mencionar para nada el incidente
del restaurante, me preguntaba si en
mis planes inmediatos figuraba un
viaje a Buenos Aires para discutir
mi presentacion en San Pablo. ;Pero
no cree Ud. que nuestra charla
indiscreta puede despertar a Leo?

R: Hablemos en voz baja.



G: Le escribi anunciandole mi llegada a
Buenos Aires, sin darle fecha. Ya
instalada en este hotel, con todo mu
material cuidadosamente arrumbado
en un depodsito, lo llamé por
teléfono. A los veinte minutos,
alguien que habia escapado a la
vigilancia del conserje golpeaba a
mi puerta. Abri, de la emocidén no
pude hablar. Todo eso sucedio ayer.

R: ;Cémo estaba vestida?

G: Me acababa de lavar la cabeza, la
toalla blanca anudada a modo de
turbante ocultdindome el cabello. Y
esa bata que Ud. puede ver ahora
tirada en el suelo, de género de
toalla color amarillo patito, color



que favorece cuando se estd tostada
por el sol.

R: Y sus consabidos anteojos negros.

G: Ninguno de los dos pronunciaba
palabra.  Finalmente ¢l djjo:
«Dé¢jeme entrar, si me ven en el
pasillo me echaran a la calley.
Entr6. Me abrazd. Me bes6. Yo no
me resisti. Seguimos de pie en la
habitacion besandonos en silencio
varios minutos mas, no nos
podiamos despegar. Agotada ya por
la excitacion y el goce le retiré mi
boca y apoyé¢ la frente en su hombro.
El turbante se deshizo y cayo al
suelo. Quiso besarme de nuevo. Yo
mantuve mi rostro esquivo. Busco mi



boca. Me resisti. Se enardecio.
Forceje¢ para liberarme. Aprisiond
mis manos en sus manos grandes, me
dobl¢ los brazos contra mi espalda y
me cifid mas que nunca contra ¢l. Su
fuerza era muy superior pero yo
seguia debatiéndome. Empezd a
besarme el cuello y con su hocico
fue retirando la bata hasta descubrir
un hombro, de alli bajé al seno. De
repente su fuerza se triplico, me
levant6 en vilo y me depositod en la
cama. Yo estaba exhausta, pero no
sabia como ceder dignamente. Me
quedé inmévil. El se quitd el saco y
empezO a desanudar la corbata, sin
quitarme la mirada de encima.



Estaba bellisimo. Yo cerré los ojos
para grabar en mi memoria esa
mirada de deseo. Y no me animé mas
a abrirlos, oi sus pasos que iban
hacia la ventana, el rumor de la
persiana que descendia, sus pasos
que se acercaban. Cuando abri los
0jos, los suyos me estaban mirando
fijo, quiso quitarme los anteojos
negros, le pedi que no, me quito la
bata, le dio mucho que hacer el
boton interno del cinturon. Me beso,
me apartd las piernas y me acaricid
en lo mas intimo... Cuando se
pretende asir lefios encendidos rojos
cuarteados chisporroteantes de oro,
cuando se quiere apresar la



R:

llamarada mas alta y trepidante de la
hoguera es tan fuerte el dolor de las
heridas que olvidando todo ese
esplendor de coloridos con un grito
huimos. Pero si se estd prisionera,
enredada en la zarza, sujeta por esas
dos fuertes ramas de roble ;o
brazos? que nos detienen, no resta
mas que esperar que la piel arda
hasta consumirse...

(Por qué calla? (En qué esta
pensando?

G: Recordé algo curioso. En brazos de

¢l pensé que si era tan bello era
gracias a mi, que habia sabido
dibyjarlo a la perfeccion en el
Instituto «Leonardo da Vinci».



R: Continte.

G: Me preguntd si lo queria. Yo temi
decirle la verdad, que lo habia
adorado desde el primer instante en
que lo vi. Preferi callar. Fumé un
cigarrillo en silencio. Se vistio y se
fue.

R: Y hoy volvié a venir.

G: Cuando los nudillos de hierro
hicieron oir su golpe temblé de pies
a cabeza.

R: De acuerdo, pero antes digame qué
hizo Ud. entre ayer y hoy.

G: Dormi muchas horas, despertandome
a cada momento con la impresion de
que ¢l estaba en la habitacion y que
se podia aburrir si yo no le



R:

conversaba o le mostraba algo que
le interesase. Y ademas de dormir
pas¢ algunas horas en la bafiadera. Y
esta mafiana fui a la peluqueria.

(Su encuentro sexual de hoy fue
menos 0 mas intenso que el de ayer?

G: Cuando estuve en San Francisco me

costd creer que esa aurea ciudad
moderna estuviese construida sobre
las ruinas y el panico de un
terremoto.

R: La ultima pregunta me sera tan dificil

formularla a mi como facil
contestarla a Ud. ;Coémo podria
expresarme?... Un hombre da en su
paso por la calle, o en un salon, o en
el trato mas intimo del didlogo, una



imagen de si mismo, la cual a veces
no coincide con la otra imagen que
proyecta carnalmente en el contacto
total de la alcoba.

G: Comprendo.

R: Mas vale asi. ;La imagen mental que
Ud. tenia de Leo armoniza o choca
con la imagen del Leo carnal?

G: Abri la puerta y entrd sin mirarme en
los ojos. Le pregunt¢ si me
acompafiaba con una taza de té.
Como Ud. vera, en este comodo
hotel cada cuarto cuenta con una
primorosa kitchenette. Y bien, dijo
que si, y me cedio el paraguas y el
impermeable que yo le estaba
pidiendo. Me pregunto si tenia ganas



de salir, de ver alguna exposicion, o
alguna pelicula. Le contest¢ —
dandole la espalda, ocupada
preparando el t¢— que no habia
nada que me atrajera en particular.
Cuando me di vuelta lo vi que estaba
ya casi desnudo en el centro de la
habitacioén, en el suelo tirados los
pantalones, el saco, los zapatos y el
chaleco. Se estaba desanudando la
corbata. Tal insolencia me indigno y
le ordené que se vistiera
inmediatamente. Rio y se quitod el
calzoncillo. No pude retirar la vista
a tiempo y vi su falo tieso, a la luz
del dia sus dimensiones me
asustaron, pens€¢ en mis Organos



todavia resentidos por el ataque de
la vispera, pensé¢ en una lamina de
mi libro de lectura de tercer o cuarto
grado con dibujos de cepos,
mazmorras, los instrumentos de
tortura con que los espafioles
martirizaban a los patriotas criollos
de 1810. Se arrojé sobre mi y me
empezd a besar por la fuerza. No me
animé a gritar pidiendo auxilio a los
sirvientes del hotel. Pero segui
negandomele —jningin  hombre
puede respetar a una mujer que se
deja tomar por asalto!, decidi en mi
fuero  interno— y  continué
debatiéendome hasta que mis brazos
perdieron la fuerza. Hasta entonces



mi negativa era de orden moral,
impuesta, pero cuando lo senti
chorreando sudor me dio verdadera
repulsion. Este ultimo convulsivo
estremecimiento encontrd mi cuerpo
sin defensas, el llanto fluyd vy
empezd a sacudirme como a una hoja
muerta la sacude el viento. Sus
manos con firmeza apartaron mis
piernas, le rogué en un susurro casi
ininteligible que no lo hiciera. Lo
demas lo recuerdo vagamente, tal
vez haya sido el miedo de sufrir lo
que me provoco el desmayo, solo sé
que al recobrar el conocimiento y
sentirlo desplazarse
acompasadamente dentro de mi,



R:

apenas atin¢ a buscar mis propias
manos —yertas en cruz pendiendo a
los bordes de la cama— y abrazar su
torso. Tenia la piel de la espalda
humeda, palpé buscando una punta
de sdbana y lo sequé. Me beso
tiernamente. Ya no despegamos mas
las bocas. Esperaba que fuera ¢l
quien retirara primero los labios
para entonces decirle que si lo
queria, segiin me habia preguntado la
tarde anterior. Pero no alcancé a
emitir la voz, el placer fue subiendo
de mi vientre hasta la garganta. Abri
los ojos, vi sus pestafias, una sien,
un mechén de pelo rubio oscuro.

(En qué pensO en ese momento



culminante?

G: No pens¢ en nada.

R:

Segin las Ultimas corrientes
psicoanaliticas quien logra hacer el
amor sin pensar en nada puede
considerarse sano.

Entonces no soy una mujer sana,
porque ahora recuerdo que cuando el
placer me obligdb con su mano
sedosa y estranguladora a cerrar
nuevamente los ojos, pensé que el
cielo existia. Que Dios me queria y
por eso me habia premiado después
de tanto sufrimiento, con un amor de
veras. Dios me preguntaba si yo
estaba  dispuesta a  cualquier
sacrificio por amor a mi futuro



compafiero. Respondi que por
supuesto si, mas adn, seria mi placer
doblegarme a la voluntad de Leo.

R: (Recuerda el vestido que tenia puesto
en ese momento? En el cielo, quiero
decir.

G: Creo que llevaba el atuendo de
pantera acuatica, pero no podria
jurarlo.

R: (No cree usted que las mujeres
somos mas valientes de lo que
creemos? Piense en lo que significa
encerrarse en un cuarto con un ser de
triple fuerza.

G: Fuerza que necesita para proteger a
la mujer amada. ;Qué seria de
nosotros si en medio de la jungla el



brazo potente de ¢l no asestara el
hachazo mortifero al Ileopardo
agazapado?

R: ;Tendria algo mas que contarme antes

G:

de despedirnos?

Si, que cuando ¢l se despierte le
diré... que lo quiero, que de ahora
en adelante su voluntad serd la mia.
El hasta ahora me ha juzgado como
fria y altanera, y por eso ha creido
necesario tanto impetu. Cuando me
conozca tal cual soy, me querra mas
aun.

Se esta moviendo. ;Lo habremos
despertado con nuestra charla? Me
Voy...

G: Antes de que se vaya quiero yo



hacerle una pregunta. ;Cuando
saldra en su revista el anunciado
articulo sobre las llamadas raices de
la belleza femenina?

R: He visto esos anuncios, pero no e€s en
mi revista donde aparecerd esa
patrana.

G: Me encanto el planteo del anuncio:
«;Su belleza tiene una raiz instintiva
o cerebral? ;Un origen existencial,
fisico 0 de guardarropa?
Averigiielo». Quiero saberlo, porque
desde que me siento bella me acucia
la curiosidad jsoy una bella
instintiva o una bella existencial?



VIII

El ladron: (durante afios escondido de la
policia en los vericuetos de la
casbah) De modo que decidio
volver por aqui, y dar otro
vistazo a la fiera... [Qué le
parece mi jaula?, ;qué le
parece la casbah de Argel?

Hedy Lamarr: No me gusta viajar, me pone
nostalgica. Si cuando abro los
0jos por la mafana no veo
Paris, de buena gana volveria a
cerrarlos. ;Ud. conoce Paris?

El ladrén: (con orgullo) Piedra por piedra,
calle por calle, boulevard por
boulevard.

Hedy Lamarr: (mirando la misera taberna
en que se encuentran) jQué



lejos estamos de todo
aquello!

El ladron: (sefialando las joyas que ella
luce) /No la inquietan lugares
como este?

Hedy Lamarr: No si estoy con Ud., Pepe
LeMoko.

El ladron: (estrechandola en sus brazos)
jEres hermosa! Pero eso es
tan facil decirlo... Te lo
habran dicho hasta el
cansancio. Lo que yo quiero
expresarte es diferente. Para
mi eres mas que hermosa.
Durante dos afios me he
sentido perdido, como
caminando con los o0jos
cerrados, dormido. Y de
pronto me despierto —porque
ti apareces— y ya no s€ cOmo
pude soportar tanto tiempo



esperandote. ;Sabes lo que
eres parami? jParis!... Eso
eres tu jParis entera!

Hedy Lamarr: (tiernamente) Es hora de
irme... Trataré de volver
manana. Temprano. Pero... ;y
si no me fuera posible?, ;no
podrias th salir de esta casbah
para ir a mi encuentro, Pepe?

(Del film Argelia, produccion Artistas Unidos).

CURRICULUM VITAE

(formulario que retir6 la artista plastica
Maria Esther Vila para presentar a la
Comisiéon  Organizadora de la
Muestra Interamericana, a realizarse
en San Pablo durante el mes de julio



de 1969).

Nombre:

Lugar y fecha de nacimiento:

Estado civil:

Domicilio:

Estudios:

Antecedentes artisticos:

Premios:

Obras propuestas para la Muestra de
San Pablo:

Fecha de presentacion del presente
informe:

Divagaciones de Leopoldo Druscovich

durante una visita a su medico, el
dia 24 de abril de 1969



... en el suefio yo estaba
aqui y Ud. me mostraba esas laminas
con manchas de tinta impresas, que antes
se usaban para tests, simétricas, /se
acuerda? Y en el suefio eran todas
mariposas, ninguna entera, todas tenian
algin defecto, y claro, repetido el
defecto de los dos lados, porque son
manchas de tinta simétricas. Las alas
estaban siempre rotas. Y yo buscaba la
mariposa que tuviera rota un ala sola. Y
no habia modo de encontrarla pero Ud.
se enojaba. Y de repente el suefio
pasaba a mi oficina, y el jefe me
llamaba y yo estaba dibujando una
mariposa, pero habia empezado por el
cuerpo y el jefe me llamaba y yo tenia



que interrumpir y quedaba dibujado ese
cuerpo que sin alas parece una lombriz,
un pene de chico, carcomido. Y nada
mas. El jefe me llamaba...

. no, hace tiempo que
no discutimos... Bueno, en realidad esta
semana misma. Pero no fue discusion...

... yo estaba terminando
una nota muy importante sobre pintura
naive 'y ¢l me mandd a llamar. Le
contesté que no podia ir porque estaba
ocupado jacaso no tuve razén? Yo estoy
al servicio de la empresa y no del
duefio. Interrumpir el trabajo en aquel
momento podia danar la nota... porque
me sentia realmente inspirado en aquel
momento. Pero, cuando colgué el tubo y



quise seguir haciendo la nota no pude,
estaba tenso, nervioso. Siempre que
debo defenderme después quedo mal, ja
todos les pasa igual o es que yo estoy
enfermo?

es una tonteria...
pero qué pasaria si en la oficina
estuviésemos desnudos, si el director
viese que yo tengo un falo que ¢l no
tiene. A Ud. ya le he explicado, que
tengo un falo superior a lo normal...
(qué pasaria entonces?, ;yo me quedaria
mas  tranquilo  mostrandole = mi
superioridad? no sé qué pasaria...
porque yo soy superior a ¢l en fisico y
capacidad de trabajo, pero las dos
superioridades estdn encubiertas, una



por la ropa, y otra porque €l es el duenio
y yo nada mas que el director de una
seccion de la revista. Y la revista viene
a ser microcosmo ;no? en la que se
supone que el patrén es superior a los
demas...

las mariposas eran
repulsivas, creo. Una vez, hace tiempo,
tuve una pesadilla con un murciélago, de
eso si me acuerdo, pero hace mucho.
Pero no me acuerdo de lo que pasaba,
me daba mucho asco...

si, para mi es un
pajaro inmundo, pero siempre me llamo
la atencion. Ahora que lo pienso lo
repulsivo es el cuerpo, porque las alas
tienen caracter, como las alas del



diablo, que estdn copiadas del
murci¢lago. Y claro, por eso da mas
asco: lo miramos por las alas que nos
atraen, y después descubrimos que es
una rata, que como todas las ratas
siempre esta entre la mugre y nos da
rabia haber mirado a un bicho
asqueroso, que habria que extinguir...
Son ciegos de dia, duermen como los
vampiros. Y con alas que sirven para
golpear a la victima, cuando vuelan
aletean con fuerza y las alas grandes
tendrian que servir para volar alto y no
para atacar, qué aborto de la naturaleza
es el murciélago. Es un ser imperfecto,
monstruoso, habria que extinguirlo...

si, tengo los ojos



cerrados, pero no me pasa ninguna
imagen por la mente.

un soldado en una
cama de hospital, la cabeza totalmente
vendada, apenas los ojos descubiertos,
como una momia. Es una foto que vi en
la redaccion hoy, de un soldado en
Medio Oriente, quemado vivo, pero se
va a salvar...

ni el padre ni la
madre pueden ir a verlo, pienso que han
muerto en un bombardeo. Pero tiene
visitas, son damas de Caridad...

. se queda frente a mi
cama la mas vieja. Es del Ejército de
Salvacion. No, es una mujer ni vieja ni
joven, me pregunta si quiero algo. Le



pido que cante. Me pregunta qué. Yo le
pido algo que les cantan a los soldados
cuando van a entretenerlos al campo de
batalla. Me parece que es inglesa, me
canta en inglés lo que siempre cantan a
los soldados. Hay una cancion que ahora
no me acuerdo cémo era... (abre los
0j0s)
no, en Tunez, en
Libia, en la segunda guerra mundial,
iban artistas inglesas y americanas, para
cantar a los soldados...
... no, qué se le ocurre,
«Lili Marlene» es un lugar comun de
grueso calibre. Ud. me subestima
diciéndome eso, ve, en ese sentido Ud.
esta condicionado por su informacion



artistica limitada, y no me puede
comprender...

... ho me interesa
discutirle, yo lo que quiero es
acordarme de la cancion aquella, habia
una revista yanqui durante la guerra que
se llamaba «En guardia», era gratis, de
propaganda norteamericana, y a veces
me parece que traia piezas para piano, y
en casa las cantaban...

... ho, no cantaban «Lil1
Marleney...

. con mi hermana mas

chica al piano...
a ella tampoco le
gustaba. No esta bien que Ud. se empeie
en irritarme, tengo que hacer un esfuerzo



para... controlarme. No me irrite por
favor...
si... déjeme
pensar... Yo y mi hermana cantdbamos
«Lili Marlene», yo era chico, de
pantalon corto. Pero después la empezd
a cantar todo el mundo y nos harto
escucharla tanto...
si, tengo que
admitirlo, es poco democratico, pero me
irrita que algo que a mi me guste mucho
se haga popular...

... no me acuerdo...

... cuando era chico eso
de «Lili Marlene». Y con eso ya se
puede dar una idea... Después cuando
tenia pantalones largos me molestd que



se pusiera de moda Toulouse-Lautrec,
porque los americanos hicieron una
pelicula sobre la vida de ¢l (cierra los
0ojos) Y me da miedo que una cosa
hermosa pueda un dia cansar. Quiere
decir que no se puede estar seguro de
nada. Ni de la obra maestra guardada en
un museo. Un momento... ya me acuerdo
de la cancion que cantaba esa mujer en
el hospital, y ella es una gran dama, pero
para que los soldados le tomen mas
carifio..., o mejor dicho confianza...

si, carifio, por qué
no... Le toman carifio casi desde que la
ven entrar en la sala. Pero le tienen un
poco de miedo, que sea una de esas
aristocratas frias, rancias. Pero ella se



saca el sombrero, no, no trae sombrero,
se me paso la reina de Inglaterra por la
cabeza, la madre de la actual reina, pero
no, no se parece a la reina de Inglaterra
[ quién se parece? ni bien entra todos
se dan cuenta de que es una mujer muy
buena, un poco vieja para ser la novia
de ellos, y demasiado joven para ser la
madre... no s€¢ coémo explicar... Las
camas son camas de hospital, con
barrotes de hierro pintados color
blanco, y ella se toma de los barrotes
delanteros de la cama del mas grave de
todos, y canta con voz de soprano, la
letra dice que detras del horizonte
oscuro se oculta el nuevo amanecer. La
mirada de ella estd perdida en el



infinito. Es una de las canciones mas
lindas que hay...

me parece que no,
ella alcanza a hacerlo sonreir por ultima
vez. El pensamiento que tiene ese pobre
muchacho antes de morir es el de un dia
nuevo que estd por empezar. Ella
termina la cancidn y al darse cuenta de
que ¢l se ha muerto con los ojos abiertos
le baja los parpados, con toda la
delicadeza de que es capaz... En este
momento deseo que la mano de ella me
baje los parpados a mi también...

y quiero que me
acaricie, yo estoy vendado totalmente,
apenas se me ven los 0jos, quiero que
me acaricie en la frente. ..



yo me he muerto,
antes de verla acercarse, apenas alcancé
a sentir la mano suave y tibia a través
del vendaje. Las yemas de los dedos de
ella. Y mi cara en seguida se vuelve fria,
y se va a secar, y cuartear, como
ceniza...

(abre los 0jos)... hoy
lei que en Santa Fe y parte de Cordoba
la sequia se esta agravando, y que si no
llueve pronto se va a perder la cosecha,
y me alegré... La tierra seca se va a
rajar, y el viento la empieza a
desprender como arena y vuela, hasta
que queda nada mas que el fondo de
roca, de piedra. Y esa noticia me
alegro...



yo no le deseo a
nadie la muerte, pero si he deseado a
alguien que padezca...

(vuelve a cerrar los
0j0s)... no s€ que pasa cuando queda al
descubierto la piedra... Quisiera llorar,
toda la tarde, no moverme de aqui y
llorar...

... no. Por mi mismo no.
Llorar por mi no. De eso estoy seguro...

por ese soldado
muerto...

yo no. Pero hubo
alguien que se encargd de matarlo...

no. Ningln
compafiero mio ha muerto...

no. Nadie de mi



generacion. ..
si. Le hice mal a
alguien, y después me arrepenti. ..

(abre los o0jos) ...una
vez... lasttimé a un muchacho, sin
querer...

no... con un
ladrillo...

... de forma accidental,
jugando, yo tiré ese ladrillo al aire, no
pens€¢ que ¢l estaba tan cerca... y ¢l
estaba ahi... y lo lastimé en la nuca...

... si. Me acusaron de
hacerlo a proposito... No, no es cierto,
no me acuso nadie...

... nunca mas lo volvi a
ver...



... nada en especial, era
un amigo, como todos. O mejor dicho un
conocido... (se incorpora) Creo que voy
a elegir como representante para la
Muestra a la mujer con quien me
acuesto...

... ho, porque no quiero
ser corrompido, como todos los jurados.
Hasta que yo no sepa si la elijo porque
vale realmente no me voy a decidir...

otras  opiniones.
Antes que nada tuve la opinién de
amigos, que respeto. Ellos me hicieron
ir a ver las obras. Tal vez me influyeron,
eso es lo que no sé. Conoci a la autora y
las obras al mismo tiempo... Aunque
ella es parte de la obra también, porque



habla con sus objetos. Esa es la obra, la
relacion de ella con sus cachivaches...

. jqué me importa lo
que piensan ellos! jLo que importa es lo
que piense yo!...

(no obedece, sigue con
los ojos abiertos)... Yo de golpe prendi
la luz del velador para verle el ojo que
lleva siempre tapado...

. en ese momento la
tenia agarrada, no sé¢ podia mover...

... porque a mi no me
gusta que me oculten nada...

... ¥ yo estaba nervioso
por cosas de la revista. Y nada mas...

(silencio, camina por el
cuarto, mira al médico)... a veces se



siente frio en esta pieza. Es como una
celda esta pieza, con las cortinas
corridas (se acuesta en el divan y cierra
los 0jo0s). Me parece que me voy a pasar
la vida con los ojos cerrados, no hay
cosa mejor... Ahora recuerdo la tonada
de la cancion...

la de la segunda
guerra mundial, que dice que detras del
horizonte azul se esconde el sol, pero no
a la hora del crepusculo, dice que es de
noche y el cielo esta azul, pero en
realidad la noche es negra ;verdad?,
dice... detras del horizonte azul, y que
hay un sol por salir pronto aunque
todavia esté totalmente oscuro, es lo que
le canta la dama de beneficencia al



soldado moribundo, lo debo haber visto
en alguna pelicula, de hace no sé€ cuantos
afos, y puede ser que ahora esté muerta
ella también, han pasado veinticuatro
anos después de la guerra, cuando mi
hermana tocaba esa pieza, y la mas
grande le daba vuelta la pagina y yo...
.qué hacia? ;qué es lo que hacia yo?...

... yo tenia pantalones
cortos (el cefio se crispa, sigue con los
ojos cerrados) No veo nada... No me
imagino nada...

. ho veo nada, apenas
el borde de esas plantas blancas de
coral, del fondo del mar, cartilaginosas,
me dan ganas de tocarlas, de ver si son
asperas, si raspan, parecen encajes,



puntillas suaves de ropa antigua, son
plantas, no, son piedras... a una rama de
una planta si la muerdo sale un liquido,
como un juguito muy dulce, algo hay que
corre como agua adentro de una planta,
si estoy muerto de sed la puedo
masticar, aunque sea una misera gota,
pero una piedra no me da nada, le hinco
los dientes y se me parten los dientes.
Hay plantas de piedra, las vi en alguna
parte, en las piedras fosiles, quedaron
marcadas las hojas sobre las piedras, es
de noche... yo estoy en mi cama... y a
veces estiro la mano y toco una piedra
filosa, esta seca, y la empiezo a frotar y
empieza a soltar polvo, arena, en el
desierto, si se levanta viento la arena va



a volar y entrarme en los ojos, tengo que
tener cuidado de no rozar mas las
piedras porque se estan volviendo
arena, al fondo del horizonte se levanta
aire, de color negro, el viento negro se
acercd a tanta velocidad que me entro
arena en los 0jos, no tuve tiempo de
cerrarlos, antes de que la arena
empezara a soplar... pero cuando murio
mama ella estaba adentro de una casa,
de un sanatorio con las ventanas
cerradas para que la arena no le entrase
en los ojos, adentro de una carpa de
oxigeno me contaron, no, papa murid en
una carpa de oxigeno, pero yo no lo vi,
mi hermana mayor fue a Mendoza y lo
vio. Pero yo no, no pude abrazarlo antes



de morirse...

(después de una pausa
prolongada)...Tengo que decidir el voto,
ayudeme...

. no sé... les falta un
sustento, un planteo teorico...
si, ella hace las
cosas sin saber por qué las hace, no
tiene un planteo previo. Y ahora ademas
se ha presentado otra candidata, con mas
claridad en sus cosas. Mientras que la
otra no sabe por qué las hace, y hasta es
posible que haya acertado de
casualidad...

no, no  me
contradigo, yo le he dicho a Ud. que el
artista plastico debe dejarse llevar por



sus intuiciones mas oscuras para crear
algo nuevo. Pero... es dificil
explicarlo... y lo unico evidente es que
a ella lo que le interesa es la Muestra...
(se interrumpe)

es una expresion
portefia, muy grosera, me repelen ciertas
expresiones del lunfardo, pero me
vienen a la mente...

que un pelo de
concha tira mis que una yunta de
bueyes...

le empecé a tomar
asco...

le empecé a tomar
asco. Porque a su modo, timidamente,
me quiere manejar. Yo ahora le tengo



asco...

no sé... la segunda
vez que nos acostamos juntos crei que
todos los problemas se habian
terminado... y por primera vez logré
algo que nunca habia podido hacer:
después de que todo habia salido bien...
me dormi abrazdndola, yo que si no
estoy solo en mi cama no puedo nunca
quedarme dormido...

... (al despertarme? No
sé... empezd a agasajarme... yo le
sentia en la voz que no era sincera, que
fingia. Se levantd para traer cosas para
mi, para comer, cosas de afuera, para
adularme, senti que una babosa me subia
por el cuerpo. Porque empezd a



adularme... para asegurarse el premio...
pasaron  muchas

cosas...

... me dio cada dia mas
asco...

... es hipocrita. ..

... ayer encendi la luz...
y le abri ese parpado que tiene cerrado
sin nada adentro... y se lo dije, que... la
culpa no es mia...

. no, cuando €so
empieza... ya no hay remedio...

. con ella no quiero
saber mas nada... Y a Ud. le he mentido.
El jurado ya eligi6 al candidato. Yo voté
por ella. Y ella gano. Es ella la elegida
para San Pablo...



. cuando eso empieza
ya no hay remedio... Y la Gltima vez no
pude. Yo ya le he dicho a Ud. como es.
iNo puedo eyacular! Primero parece una
cosa pasajera, pero despugcs se repite...

. es de ella la culpa,
ella que es un murci¢lago... se lo dije y
se quedo callada, si me decia algo la
deshacia de un golpe...

(obedece y wvuelve a
cerrar los 0jos)... no, no veo nada, no
pienso mas que en esa sirena de
bomberos que esta pasando en este
momento por la calle, o de una
ambulancia, no s¢ lo que es...

... me llevan a mi, estoy
por morir...



... no, voy solo...

[por qué? quiero
morirme solo, no quiero a nadie
conmigo en esa ambulancia...

... No s¢€ por qué...

no s€. No sé si lo
merezco o no...

(s1 fuera grave ella
en la ambulancia, y no yo?...

si, va ella, se esta
por morir...

... si, me da lastima y la
acompafio en la ambulancia...

se muere antes de
llegar la ambulancia al hospital. Yo la
estoy mirando y se muere. Yo le tengo la
mano, fria, ya no puede retirarla ni



defenderse, si quiero me puedo
aprovechar. No s¢ si los muertos
sangran. Si se le corta la carne a un
muerto, con un bisturi, abriéndole un
tajo largo, y hondo, no s¢ si le saldria
sangre. ..

tengo ganas de
llorar...

... tengo ganas de llorar
porque ella se murid, y no tenia la culpa
de nada...

me da mucha
lastima...

ahora que estd
muerta me da lastima, si yo hubiese
sabido que se iba a morir le habria
dicho que la queria, cualquier cosa, para



que se muriera en paz...
se murio por culpa
mia...
... esta muerta... Yo me
dormi al lado de ella. Nunca me habia
pasado...

Del despacho meédico Leopoldo
Druscovich fue directamente a su casa,
queria estar solo. Bajo la puerta lo
esperaba como de costumbre el diario
de la tarde. Una noticia acapard su
atencion: en un terreno baldio de las
afueras de Buenos Aires se habia
encontrado el cadaver de un hombre.
Desaparecido dos semanas atrds, se



habia temido el tragico desenlace dadas
sus actividades politicas subversivas.
Estaba vinculado a un grupo activista
que propugnaba el regreso al pais del
expresidente Perén como Unico medio
de devolver el gobierno a la mayoritaria
clase trabajadora. El cuerpo habia sido
abandonado entre altas matas y
presentaba huellas de torturas.



SEGUNDA PARTE



IX

Enfermera: (alcanzando un whisky a su
paciente, futura alcoholica)
Escuche querida, quiero que
tome un traguito, no es lo mas
indicado pero le hard ver las
€0sas un poco mejor.

Susan Hayward: (sin consuelo desde la
muerte de su prometido) No,
gracias.

Enfermera: Tomelo, tdmelo de un trago si
no le gusta.

Susan Hayward: ;Para qué voy a tomar?

Enfermera: (con buena intencidn) Le hara
dormir toda la noche.

Susan Hayward: No me gusta el alcohol.

Enfermera: Es bueno, ayuda a olvidar.

Susan Hayward: ;Olvidar?, ;qué es lo que



debo olvidar?, ;el amor de
David?, ;su sonrisa?, ;su
comprension? ;Ud. no se da
cuenta de que ya estoy
olvidando, y es eso lo que me
mata? A veces pasan tres
dias... jy no puedo recordar
surostro! (perdiendo el
control de sus nervios) jjY
Ud. quiere ayudarme a
olvidarlo!!... (histéricamente)
ii¢Qué clase de persona es
Ud.?!! (solloza hundiendo la
cabeza en la almohada, poco a
poco se calma) Perdoneme,
pero es que me siento tan mal,
tan confundida... a veces de
noche me despierto y no
puedo creer que sea verdad,
pienso que no ha muerto, que
todo ha sido una pesadilla, no



es posible que lo tinico bueno
que me paso en la vida se haya
terminado para siempre...
pero estiro la mano para
tocarlo y en la oscuridad no
hay nada... no puedo tocar
nada, y esa nada no es ¢€l, esa
nada soy yo... (la enfermera
acerca el vaso a los labios de
la paciente, esta bebe con
esfuerzo todo el contenido).

(De Mariana lloraré, Metro-Goldwyn-Mayer).

Recapitulacion — La lectura del
suelto periodistico perturbé a Leopoldo
Druscovich, quien durante su insomnio
decidid, primero, acercarse a la familia
del muerto para ofrecerles lo tnico que



podia dar, ayuda econéomica, y segundo,
convocar la presencia de la artista
plastica que habia resultado finalista —
a continuaciéon de la ganadora Gladys
Hebe D’Onofrio— en el concurso para
representar a la Argentina en la Muestra
de San Pablo. Tanto en el primer caso
como en el segundo procuraba reparar
una injusticia.

A la mafiana siguiente en las oficinas
de la revista se hablaba sobre el delito
del baldio. Leo oyd que casi todos
coincidian en atribuir la muerte del
activista a las torturas infligidas en
sedes policiales, después de lo cual las
autoridades habrian debido
desembarazarse del cadaver.



Horas mas tarde, como representante
de su revista, Leo tuvo acceso al
domicilio del desaparecido. Su viuda
agradecid el ofrecimiento de dinero
pero lo rechazo, prometiendo tener en
cuenta ese recurso en caso de extrema
necesidad.

Oficina de redaccion de Leopoldo
Druscovich, 22 de abril de 1969

Leopoldo Druscovich: De sus obras lo
que mas me llama la atencién es la
solidez, como si  estuvieran
sustentadas por cierto planteo

teorico... muy firme.
Maria Esther Vila:



LD: (Es decir que Ud. no daria una sola
pincelada o definiria un solo
volumen sin saber por qué lo hace?

MEV:

LD: O sea un planteo previo.

MEV:

LD: No comprendo.

MEV:

LD: (ComMo? LEl artista

«existencialmente» implica que su
planteo sea original?, ;qué es eso?

MEV:

LD: ;Original y previo a la obra?

MEV:

LD: (Existencialmente?... Pero cuando
esta trabajando, ;no le sucede —yo
he leido de otros artistas, muy



célebres— que Ud. se sienta llevada
por una fuerza misteriosa que le va
dictando cosas que no sabe bien
adonde 1a llevan?

MEV.

LD: ;Como?... Es decir, Ud. no creeria
en la intervencion del inconsciente
como motor principal de la creacion
artistica.

MEV.

LD: En fin... todo esto tiene que ver con
su presencia hoy aqui. Ud. sabe ya
por supuesto que se ha elegido al
candidato para San Pablo, pero lo
mismo... Es un asunto para el que le
solicito la mayor reserva.

MEV.



LD: Tal vez un poco apresuradamente el
jurado... ya eligt6 a Gladys
D’Onofrio como  representante
argentina, como Ud. sabra. Bueno, el
caso es que yo he empezado a
dudar... sobre todo después de
hablar mucho con ella y notar la total
falta de eso que estamos hablando...
un planteo.

La misma oficina, 21 de abril de 1969

MEV:

LD: Porque me siento responsable de un
error.

MEV:

LD: Si, s¢ que justamente a vos no te



voy a decir que soy yo quien mas lo
siente, la parte mas damnificada sos
vos. Pero en el caso D’Onofrio estoy
sinceramente arrepentido.

MEV:

LD: No es porque ya tengas toda una
carrera detras, eso no importa.

MEV:

LD: No, tampoco importa que tengas
casi 60 afos, lo que importa es la
obra propuesta al jurado.

MEV:

LD: Me hacés sentir muy mal, no
deberias decirme eso.

MEV:

LD: Pero yo he tratado por todos los
medios de convencer a los jurados, y



no me hacen caso, ya estad tomada la
decision y no pueden cambiarla. El
unico modo de arreglar las cosas...
seria otro. Yo voy a seguir tratando.

MEV:

LD: Si que lo hay.

MEV:

LD: El modo es que ella renuncie a ir
con sus obras a San Pablo.

MEV:

LD: No, no es demasiado tarde.

MEV:

Departamento de Leopoldo
Druscovich, 5 de mayo de 1969

LD: (por teléfono) Soy yo. ;Te desperté?



MEV:

LD: Por la voz me parece que estabas
durmiendo.

MEV:

LD: Perdoname, pero necesitaba hablar
un poco, no me siento bien.

MEV:

LD: ;Tan tarde es? (mira el reloj) Tenés
razon, qué animal.

MEV:

LD: ;Qué viste?

MEV:

LD: ;Era buena?

MEV:

LD: Yo la queria ver, lei en una
entrevista a Rauschenberg que su
favorita era Streisand, que es lo



unico nuevo. Quiero ver «Funny
girly.

MEV:

LD: No, es un asco, no la veas. No
entendieron a Poe, el episodio de
Fellini es el peor, porque es el mas
pretencioso.

MEV:

LD: ;Qué genio? Ahora no, es todo
viejo lo que hace, simbologia
freudiana de bolsillo, dejame de
embromar...

MEV:

LD: No fui a ninguna parte, tenia
muchisimo que hacer y lo mismo no
hice nada.

MEV:



LD: Me quedé por eso, para trabajar.
Tengo un articulo largo que hacer y
me parece que no lo voy a poder
entregar. Un domingo todo el dia
encerrado y lo mismo no adelanté
nada.

MEV:

LD: Si, el viernes llegd una copia a la
redaccion y lei tu entrevista.

MEV.

LD: Me extrafiaron esas declaraciones
que hiciste.

MEV.

LD: Me  parecieron totalmente

reaccionarias. ;CoOmo a esta altura
de las cosas vas a dudar sobre el
divorcio y el aborto? No entiendo. ..



MEV:

LD: ;En qué quedamos?

MEV:

LD: ;Nunca en la vida te has arrepentido
de algo?

MEV:

LD: Es decir que si la misma situacion
se te presentase, estas segura de que
harias lo mismo...

MEV:

LD: Me da miedo lo que decis.

MEV:

LD: ¢(Nunca le hiciste mal a nadie,
mucho mal?

MEV:

LD: No sé... /Nunca le pegaste a nadie,
o lastimaste a nadie?



MEV:

LD: ;/Nunca deseaste que se muriera
alguien? Porque yo si.

MEV:

LD: ;Nunca tuviste ganas... de matar a
alguien?

MEV:

LD: Si, vos misma ;jnunca tuviste?

MEV:

LD: (Por qué no crees en el
arrepentimiento?

MEV:

LD: Te menti. La verdad es que la voté a
ella porque en esos dias teniamos
una relacion. No es cierto que le di
el voto antes.

MEV:



LD: ;Y adonde voy a ir a esta hora? Si
quiero aire fresco abro la ventana.

MEV:

LD: Charla un ratito mas, después seguis
durmiendo.

MEV:

LD: No me cuelgues.

MEV:

LD: Me da la impresion de que no creés
nada de lo que digo. ;Por qué no me
creés?

MEV:

LD: Te quiero contar una cosa.

MEV:

LD: No... no me animo.

MEV:

LD: No, no cuelgues.



MEV:
LD: Yo le deseo la muerte.

MEV:

LD: No, era otra cosa que queria
contarte.

MEV:

LD: De veras, es algo de lo que no me
puedo olvidar.

MEV:

LD: Pero te aseguro que siempre que me
acuerdo... me arrepiento.

MEV:

LD: Si... una mujer. ;Como te diste
cuenta?

MEV:

LD: Le hice mucho mal. Yo tenia apenas
17 anos.



MEV:

LD: Pero no lo tendrias que contar a
nadie.

MEV:

LD: No, entonces mejor no.

MEV.

LD: Tenés razoén, no esta bien.

MEV-

LD: Te lo prometo.

MEV:

LD: Nunca mas te voy a sacar el tema.
Te lo prometo, de veras.

MEV:

LD: Bueno, hasta manana.

Un bar, 7 de mayo de 1969



MEV.

LD: Un poco mejor me siento. Ya fiebre
no tengo. Debe ser tu compaiiia.

MEV.

LD: No, no tengo ganas de volver a
casa.

MEV.

LD: Si vos venis conmigo, si. Y
podemos charlar y escuchar musica,
si querés. Tengo una cinta grabada
en Africa Central, masica de una
tribu. Antes de que me olvide, te
queda bien ese color.

MEYV.

LD: ;Tenés miedo de que me tire un
lance?

MEV.



LD: Bueno, tan vieja no sos. No
exageres.

MEV:

LD: Bueno, pero si como decis vos ya
un hombre te da igual que una planta
o una silla, veni a casa.

MEV:

LD: Bueno, paseamos si queres.

MEV:

LD: No, estoy bien abrigado, no me hace
nada.

MEV:

LD: De veras, te invito a ver algo,
vamos a un cine.

MEV:

LD: Yo si jpero vos la verias de nuevo?

MEV:



LD: ;No tenés ganas de ver alguna otra?

MEV:

LD: Como quieras, nada entonces. Tal
vez tengas razon.

MEV:

LD: Si, me voy para la cama.

MEV:

LD: Tendria que ir a casa de una gente
que les prometi pasar, pero estoy
cansado.

MEV:

LD: No, pero tengo que ir. Acompafiame
VOS.

MEV:

LD: No los conocés, les prometi una
plata y me llamaron que la necesitan.
Muri6 alguien y hay que ayudar a la



mujer y los hijos. Pero voy a pasar
otro dia. Si vos me acompafias si.

MEV:

LD: Tenés razon. No me conviene
cansarme, mafiana hay tiempo.

MEV:

LD: Pero si llego a casa y estoy
desvelado te llamo por teléfono, asi
que prometeme que no te vas a
quejar si te despierto.

MEV:

LD: Bueno, pero te llevo con el auto
hasta tu casa.

MEV:

LD: ;(No vas a tu casa?

MEV:

LD: ;Entonces por qué no querés que te



acompane?

MEV:

LD: Bueno, llamame vos entonces.
Llamame antes de dormirte.

MEV:

Departamento de Leopoldo
Druscovich, una hora mas tarde

LD: (por teléfono) No, hoy ya es tarde,
no va a llamar.

MEV:

LD: Si, llamo6 ayer, no te lo dije. No sé
por qué, no te quise sacar el tema.

MEV:

LD: No, ya se ha dado cuenta.

MEV:



LD: No tiene coraje para eso.

MEV:

LD: No va a ir a San Pablo, no se va a
animar.

MEV:

LD: No, se me ocurre a mi. Ella no dijo
nada.

MEV:

LD: Ayer a la mafiana. Lloraba, es lo
unico que hizo, no dijo nada.

MEV:

LD: ;Lastima de qué? Lo que quiere ella
es usarme, de mi qué le importa.

MEV:

LD: Qué le interesan a eclla mis
problemas.

MEV:



LD: Me decia a todo que si.

MEV:

LD: No, eso es para los locos, que
quieren que les digan a todo que si.

MEV:

LD: Mis problemas le molestaban, nada
mas, a todo me decia que si.

MEV:

LD: No se anima a contradecirme por
eso, porque tiene miedo de que me
enoje, y no le dé lo que ella quiere,
tiene miedo de que no la deje
usarme.

MEV:

LD: Ella esta siempre en sus cosas. Pero
perdida. Esta en lo de ella pero
perdida. Con sus pastillas para



dormirse y para despertarse. Hasta
que un dia se las tome todas juntas
porque eso es lo que va a pasar.
Nunca vi una suicida en potencia
como ella.

MEV:

LD: Vos me odids, no me perdonas el
voto en contra.

MEYV:

LD: No me digas eso.

MEV:

LD: Siempre sos vos la que cortas.

MEV:

LD: Hasta mafana, entonces.

MEV:

Departamento de Leopoldo



Druscovich, 8 de mayo de 1969

LD: Desde esta mafana. Y ahora a la
tarde la fiebre me subid mas todavia.

MEV:

LD: Hablemos de otra cosa. Explicame
tu defensa del estilo de vida
argentino, me parece un disparate.
Todo lo que dijiste en esa revista.

MEV:

LD: ;Por qué te la agarraste con los
drogadictos?

MEV:

LD: Maria Esther... yo no puedo dejar
que esa mujer siga adelante. No
tolero la injusticia.

MEV:



LD: Si mafiana me siento mejor... la voy
a llamar, y le voy a hablar.

MEV:

LD: Si, estda loca, pero nadie quiere
darse cuenta.

MEV:

LD: Vos tenés que ir y decirselo.

MEV:

LD: A ella misma. Le tenés que decir
que esta loca y que no estd en
condiciones de presentarse en
publico, y asumir esa
responsabilidad. Parte de la obra es
su didlogo improvisado con los
objetos, y se va a quedar muda
delante de toda la gente. Decile eso,
que se va a quedar muda delante de



toda la gente.

MEV:

LD: Tenés que ir a verla y asustarla.

MEV:

LD: Si no la ves te juro que te vas a
arrepentir.

MEV:

LD: Te vas a arrepentir.

MEV:

LD: No te vayas... (corre a la puerta y
cierra con llave por dentro).

MEV:

LD: Te vas a arrepentir, porque yo voy a
hacer una locura, y vos la podrias
evitar.

MEV:

LD: Peor, vas a ser complice.



MEV:

LD: Tenés razdn, esta mal esto... pero
solamente vos me podés ayudar. No
sabés cuanto te envidio que tengas
cierta edad y no te hagas mas
problemas.

MEV:

LD: Que ya no tengas que refregarte
contra nadie para calmar los nervios
jeso te envidio!

MEV:

LD: No... no te dejo ir...
MEV:

LD: Prometeme.

MEV:

LD: Manana sin falta.
MEV:



LD: En la oficina, donde quieras.

MEV:

LD: Pero si no estoy bien tenés que
venir aca.

MEV:

LD: Manana sin falta, entonces.

MEV:

LD: ;Seguro que me vas a ayudar?

MEV:

LD: ;Por qué te voy a creer?

MEV:

LD: (deja que MEV vaya a la puerta y
abra) Prometeme.

MEV:

Oficina de redaccion de Leopoldo
Druscovich, 14 de mayo de 1969



MEV:

LD: Crei que no ibas a llamar mas.
MEV:

LD: No cumpliste.

MEV:

LD: Es cierto, estas aqui.

MEV:

LD: ;Te vas?, ;por cuanto?

MEV:

LD: Te ruego que no te vayas.

MEV:

LD: Aunque sea cerca, no te vayas.
MEV:

LD: No me siento bien, ;no me lo creés?
MEV:

LD: Tengo la impresion de que no me



creés nada, lo mal que me siento.

MEV:

LD: Nada de lamerse las lagrimas. No
seas injusta.

MEV:

LD: No, no te vayas, pasO una cosa...
estuve con ella.

MEV:

LD: Lloraba.

MEV:

LD: Nada mas, me dijo que yo no tenia
la culpa si la habia dejado de querer,
ese tipo de cosas me dijo, esas
cursilerias.

MEV:

LD: Ella dice que a mi me sigue
queriendo a pesar de como soy, ese



tipo de imbecilidades me dijo, que
me queria... Con esas palabras. Y se
fue a Playa Blanca, se fue donde esta
la madre.

MEV:

LD: No, no vuelve.

MEV:

LD: Si, y me encargd que quemase sus
cosas, porque no las quiere ver mas,
sus basuras rejuntadas.

MEV:

LD: ;Alegrarme de qué?, ;no ves lo que
hay detras?

MEV:

LD: Todo es una trampa. Vos no te podés
dar cuenta porque no la conocgs.

MEV:



LD: Es ella la que tiene que terminar
con toda la basura esa.

MEV:

LD: ;Por qué no me lo creés? Es asi, te
lo juro.

MEV:

LD: Ella va a terminar mal.

MEV:

LD: Tenés razén, ni le puedo pronunciar
el nombre.

MEV:

LD: jGladys! jGladys! ;Gladys! Ese
nombre ridiculo.

MEV:

LD: Yo sé que va a terminar mal, se va a
matar. Y ojala se matase ya.

MEV:



LD: No, un dia se va a matar, estoy
seguro, pero después que pase todo
esto, San Pablo. Me va a arruinar la
vida mientras pueda.

MEV:

LD: ;Qué tengo?

MEV:

LD: (Por qué no te gusta mi mirada?,
[qué tiene mi mirada?

MEV:

LD: Debe ser la fiebre. Estoy todo
traspirado.

MEV:

LD: Si me acompafids, si.

MEV:

Departamento de Leopoldo



Druscovich, momentos después

MEV:

LD: No quiero te, tiralo.

MEV:

LD: No, tiralo.

MEV:

LD: No me va a hacer bien, tiralo te he
dicho.

MEV:

LD: (al ver que MEV tira el té sobre la
alfombra de yute) ;Qué hacés?

MEV:

LD: Tengo que contarte una cosa: hay
algo que me da miedo...

MEV:

LD: Que se descubra una cosa...



MEYV.

LD: ...Algo que hice, pero que hice sin
querer.

MEYV.

LD: Tenés razén, si lo hice fue
queriendo. O no s¢, no, no es
verdad, jno lo hice queriendo!

MEYV-

LD: Me arrepiento de lo que hice.

MEV:

LD: Si, adivinaste, otra piltrafa como
ella. Hace mucho tiempo.

MEV.

LD: No, yo nunca estuve preso.

MEYV:

LD: No, nunca nadie supo nada.

MEYV-



LD: Pero lo mismo no estoy tranquilo...

MEV:

LD: No. Es que algo me dice que un
dia... va a surgir alguna
complicacion.

MEV:

LD: Te lo voy a contar...

MEV:

LD: No s¢.

MEV:

LD: Te ruego que te acerques mas.
Sentate aca cerca...

MEV:

LD: Gracias, asi... Dejame apoyarme
contra vos, dejame poner la cabeza
sobre tus faldas... Te voy a contar
una cosa, pero prometeme que no le



vas a decir nunca nada a nadie.
MEV:



X

La anciana del guardarropa: (en el camarin
de las coristas que debutan esa
noche en las «Follies» de
Ziegfeld) Se me considera
infalible, y creo que tu eres
sin duda la que escalara la
fama.

Lana Turner: jGracias! (vuelve a mirarse al
espejo para retocar su
extravagante atavio).

Corista: Ahora tienes que beber de esa
copa llena, como lo pide la
costumbre.

La anciana del guardarropa: Si, bebe el
champagne de esta copa, eres
la elegida.

Lana Turner: (sin querer al darse vuelta



hace caer la copa de la mano
de la anciana, las demas
coristas lanzan una
exclamacion de espanto)
Perdon, espero que esto no
sea un mal presagio.

La anciana del guardarropa: (tratando de
ocultar su profundo temor)
No querida, no es nada...

Lana Turner: Estaba distraida, pensando...
en el amor, pensando en por
qué los hombres que
queremos no son como
queremos...

(De Las Follies de Ziegfeld, Metro-Goldwyn-
Mayer).

15 de mayo de 1969
La oficina del Departamento de



Policia ya descrita.

El oficial acaba de colocar sobre su
mesa de trabajo el diario de la tarde
recién aparecido, abierto en la seccion
de noticias policiales. Su asistente, de
pie, mira también el diario, por encima
del hombro del superior. Suena el
teléfono, el asistente atiende por el
aparato que le corresponde, colocado
sobre el escritorio mas pequefio. En
seguida avisa a su superior que se trata
de la misma mujer que dias atrds habia
solicitado asesoria psiquiatrica. FEl
oficial pide a su asistente que grabe la
conversacion y se dispone a atender la
llamada por su propio teléfono. El
asistente  no  logra  poner en



funcionamiento el magnetéfono y sin
perder mas tiempo abre un cuaderno y
empufia una lapicera para tomar nota
taquigrafica de la conversacion. El
oficial da la sefial de conformidad y
empieza a  hablar. Durante la
conversacion repetidas veces deja caer
la vista sobre los titulares del diario
—«Quem6 la casa con la amiga
adentro», «Fracasé un asalto y un
maleante resulto muerto», «Audaz asalto
en Rosario: roban 4 millones»,
«Detenidos en Tucuman», «Cuatro
sadicos  menores», «Crimen del
estanciero», «Quitése la vida tras
envenenar a sus dos hijos», «Menu
completo», «El operativo en Tucumany,



«Un grupo extremista asaltdo un banco en
Villa Bosch», «Informe sobre un grupo
de extremistasy— y parte del texto que
sigue a cada titular pero sin concentrarse
en la lectura, prestando atencion solo a
su interlocutora. La version taquigrafica
tomada es la siguiente:

—Hola

—Ud. no acordar mi

—Acordar

—Muy preocupada

—Hablar confianza

—Recordar hablarle mi conocido,
violento, considerar peligroso

—Si

—Ahora datos precisos

—WVenir aqui inmediato perder



tiempo, nosotros ayudar posible

—No necesidad yo ir, datos
alarmantes, puedo teléfono, Uds. decidir
después hacer qué querer

—No, Ud. aqui, todo simplificar

—No, tiempo perder, vida persona
juego, hombre peligroso, yo no mas
responsabilidades, vida peligro correr

—Decir nombre hombre, ya

—Yo contar sucedido, no imaginado,
Ud. encontrar nombre, no delatar sangre
fria, ser amigo enemigo después

—Hablar

—Hombre ya otro crimen, hace afios

—Seguir

—Fl casar 63 después relaciones
prematrimoniales mujer 2 afios, siempre



dificultad llevarse bien gente, nunca
poder convivir nadie, mujer trabajar
redaccion revista, buena
prematrimonial, miedo convivencia
recordar siempre miedo peleas cuando
joven, que perder control lastimar gente

compafero colegio, violencia
antiviolencia
—No interrumpir

—Esto delatar

—Preso peleas?

—No, pero no estar segura

—Seguir, ¢l haber casado

—Buena prematrimonial, amistad
esta myujer, compromiso no, libres, pacto
fidelidad nada, eso esperanzar, animado
buen signo animar casar, trabajar juntos



revista, pero convivencia, hombre
nervioso, imposible vivir alguien 24
horas dia irritar, poner loco

—(Como todo esto Ud.?

—Porque ¢l contar, yo dar cuenta es

—Seguir

—Pocos meses, contactos
matrimoniales mal empezar otra mujer,
corista, con relacion fisica, esta mujer
especie como decir, mantenida, casi
prostituta recibir otros hombres dinero,
mayores, dinero y entrevistas mi amigo
entorpecidas ir venir otro sefor, que
pagar cuentas

—(;Como llamar é1?

—No coraje, consulta no ser



delacidén, yo llamar ¢l X, facilitar
comprension, X empezar sentir atado,
carnalmente esta mantenida, no tolerar
frustracion no verla ella ocupada otro
amante, dia timbre casa sin avisar no
encontrar

—(Esposa saber otra mujer?

—Si, X contar todo, separar esposa,
ella dejar redacciéon ir vivir Europa,
vivir Europa sola mejor morir, querer
volver, X quedar Buenos Aires,
obsesion mantenida aumentar estar solo,
un dia ir casa sin avisar no encontrar,
portero cémplice no dar dato, X
sobornar portero verdad, portero contar
mantenida dar orden no dejar entrar X
porque tomar miedo X celoso posesivo,



detalle importante, hacer amor X marcas
cuerpo mantenida y amante oficial
percibir, suerte Ud. este momento no ver
porque poner colorada

—Yo no escandalizar, seguir

—Esa noche X guardia frente casa
mantenida situada barrio calles arboles
oscuras

—Perdén ;como X contar Ud.?
(cuando?

—Ya dias empezar contar, amenazas
contra otra mujer todavia no nombrar,
ayer ir su despacho encontrar enfermo
pedir acompafiara casa, temor pero
lastima, acostar preparar té caliente,
contar historia, segin X nunca saber
nadie



—X  mantenida  puerta calle,
continuar

—Si, ella llegar taxi X abordar,
mantenida decir no ver X porque miedo
porque vida organizada y X
complicaciones,  preocupacion  no
distraccion, X abrazarla pero mantenida
desprenderse  tocar  desesperacion
timbre portero, X sentir avergonzado
salir correr llegar esquina doblar aflojar
paso, una cuadra alli notar alguien
seguir, una mujer, exesposa

—(No estar Europa?

—Si pero volver incdgnito esos dias
llamar redaccidén después casa sin dar
nombre temor rechazada, no poder
encontrar Ultima tentativa ir casa



mantenida ver alli vereda agazapado una
fiera deseo, no animar acercar, ella
testigo escena X mantenida, preferir no
intervenciéon hasta X salir correr,
entonces ella seguir hasta alcanzar

—(Ella no miedo?

—No evidente enamorada, X decir
ella inicamente acostumbrada cuerpo X,
evidente ella no poder olvidar volver
para relaciones, caminar empezar
acariciar calles oscuras X nervioso
después escena mantenida, hablar nada
miedo tocar temas no ofender
sentimiento mutuo incluso, repente X
decir mejor no tocar, despedir alli, ella
tomar mano llevar mejillas mendigar
caricia, X repulsion modo ella rebajar



orgullo deseo, ella abrazar fuerza, pocos
pasos un baldio sumido oscuridad, X
debatir excitacion fisica y repulsion,
ella separar X 'y entrar baldio,
matorrales altos cubrir, €l no resistir
seguir, ella arrojar suelo desabotonar
ropa, X de pie mirar empezar desvestir,
empezar amor, ¢l apasionado pero
silencio, repente ella desligar cuerpo,
ella pedir ¢l decir querer ella, ¢l no
decir, ¢l abrazar nuevo, ella negar
cuerpo volver pedir declaracién, ¢l
tomar fuerza intentar continuar acto ella
debatir ¢l superioridad fuerzas dominar,
ella gritar ¢l asustar soltar, inmdviles
momento ¢l miedo algin vigilante ronda
oir entrar baldio, pasar segundos ella



acomodar ropa ¢l también vestir esperar
momento si alguien venir baldio pero
silencio total nadie oir nada, ella
aprovechar levantar querer correr salir
tropezar algo caer suelo, ¢l alcanzar
volver syjetar ella vestida €l rasgar ropa
volver poseer, ella amenazar gritar ¢l
atar jiron vestido boca completo
descontrol ella zafar mordaza amenazar
gritar, ¢l ladrillo alcanzar mano ella
forcejear ¢l querer aplastar ladrillo
contra cara fuera si, ella aflojar brazos
terminar quitar ropa, ¢l amordazar nuevo
esta vez nudos mas fuerza deseo
destruccion o sea autodestruccion, ella
no mover, ¢l poseer nuevo, ella no
resistencia ni modo alguno tener ojos



abiertos muy nada mas, terminar acto ¢l
quitar mordaza, mujer no respirar, haber
asfixiado

—(Que hacer cadaver?

—~Cuidar nadie ver buscar auto
volver baldio, cargar cuerpo viajar
horas delta, arrojar cuerpo sitio fuerte
correntada

—(Nadie ocupar mujer
desaparecida?

—Nadie saber llegada pais, ¢l
contar todo revivir pesadilla volver
morir gozar aliviar dormir terminar
relato llorar convulsivo, todo tiempo
durar confesiéon cabeza mis rodillas
como chico, yo levantar preparar té ya
preparar otra taza mi llegada ¢l furioso



rechazar, ahora calmo aliviado, colocar
almohada debajo cabeza, ¢l tirado sofa
volver cocina él sofa sonrisa, tazas té
pedir segunda taza, fumar uno sacar
coche acompafiar casa hablar nada todo
caminar sonrisa, puerta casa besar
frente, volver su casa tener suenio

—Hombre muy peligroso, deber dar
nombre

—ILlamar Leopoldo Trescovich

—Deletrear

—D David R Rosa U tUnico S
Susana C Carlos O Osvaldo V Victoria |
Ignacio C Carlos H Homero (aqui
comunicaciéon fin interlocutora colgar
tubo).



Los textos del diario que el oficial
leyd sin prestarles atencion fueron los
siguientes: 1) QUEMO LA CASA CON LA
AMIGA ADENTRO — Santa Fe, 15 (de
nuestro corresponsal) — Un irascible
sujeto, tras una discusidén, intentd
eliminar a su compafiera incendiando la
casa. Abelardo Garcia, argentino, de 45
anos, luego de un altercado con su
concubina Ernestina R. de Peralta,
argentina, 50 afos, cerr0 las puertas y
ventanas de la vivienda precaria que
ambos ocupaban en Yatay 3457, y luego
de rociarla con combustible le prendio
fuego y huyo. Felizmente algunos
vecinos... 2) FRACASO UN ASALTO Y UN



MALEANTE RESULTO MUERTO —
Sarandi — Dos individuos irrumpieron
en la perfumeria ubicada en Laprida
2378, propiedad de Ignacio Prado, y
amenazaron a este con sendos
revolveres. Mientras realizibase esta
operacion y los malvivientes pasaban a
las dependencias privadas y se
apoderaban de joyas y dinero, recibidse
en la comisaria 4* una llamada
telefonica anonima, por lo que una
comision policial salid para el local
situado a ocho cuadras del lugar donde
desarrollabanse los hechos, y arribo
cuando los dos individuos aprestabanse
a retirarse. Sorprendidos por la policia,
los dos malhechores retrocedieron vy



comenzaron a disparar contra los
agentes. Estos repelieron la agresion y
uno de los delincuentes cayo
mortalmente herido al... 3) AUDAZ
ASALTO EN ROSARIO: ROBAN 4
MILLONES — Tuvieron que dominar a
unos 100 empleados — Rosario, 15 (de
nuestro corresponsal) — Alrededor de
las 10:40 de esta mafnana, cuatro
hombres y dos mujeres cometieron un
atraco en los establecimientos Persano y
Cia., ubicados en Av. Juyuy 1800
llevandose 4 millones de pesos moneda
nacional, tras lo cual se dieron a la fuga,
sin que hasta el momento hayan podido
ser localizados. A la hora indicada los
autores del hecho descendieron en el



lugar al que habian arribado en un coche
taxi modelo Chevrolet 1964, chapa
R. A. 3075, penetrando rapidamente en
el edificio. Dos de ellos vestian
uniforme de la policia provincial,
usaban chapas de la Policia Federal y
portaban metralletas, en tanto una de las
mujeres llevaba peluca rubia... Los
individuos se apoderaron del dinero y
abandonaron luego el local ascendiendo
nuevamente al taxi en el que habian
llegado. Antes de hacerlo repartieron
profusamente volantes escritos con tinta
roja y firmados por un Comando de
Accién Revolucionaria Popular «Liliana
Raquel Gelin», donde se dice, entre
otras cosas, que «hay que expropiar al



oligarca Persano para que sus bienes
vuelvan al pueblo que ¢l mismo...» 4)
DETENIDOS EN TUCUMAN — Tucuman,
15 (de nuestro corresponsal) — Fueron
detenidas, tras espectacular persecucion,
dos personas que el 12 de diciembre
pasado asaltaron la estacidén local de
NXS5, Radio Giiemes, y despojaron de su
arma y uniforme al agente que la
custodiaba. Se trata de Emma Laura
Schultze, argentina, de 25 afos,
estudiante, y de Raul Arturo Rauch, de
igual nacionalidad y 26 afios, también
estudiante universitario. La mujer tenia
captura recomendada por ser activa
participante de una célula subversiva, y
el hombre estuvo en prision por integrar



una guerrilla que actud6 en Oran,
provincia de Salta. Se les secuestraron
numerosas armas, incluida la del policia
asaltado, y se busca a otros complices
que... 5) CUATRO SADICOS MENORES —
Con la detencion de sus autores, que
resultaron ser cuatro menores de 17, 16,
15 y 17 afios, la policia de Bella Vista
aclar6 un grave delito privado cometido
en perjuicio de una myjer de 26 afios, en
la madrugada del 2 del actual. En esa
fecha, la victima, cuyo nombre
reservamos  por razones  obvias,
denuncié que encontrandose en casa de
una pareja amiga, a las 4 de la
madrugada llegd a la finca un auto en el
que viajaban cuatro muchachones,



amigos de la pareja, e invitaron a los
tres a que los acompafiaran a visitar a un
amigo en la localidad de Moreno.
Aceptada la invitacion, emprendieron el
viaje en dos autos. En uno la pareja y
otro amigo, en el otro —un Fiat— la
denunciante y los cuatro muchachones.
Efectuada la visita emprendieron el
regreso a Bella Vista, pero en la ruta 5
al salir de Moreno, perdieron de vista al
otro rodado. El conductor desvid el
vehiculo hacia una calle de tierra,
deteniéndose posteriormente y
ordenando que todos bajaran. Ya en el
suelo, los muchachones atacaron a la
mujer y luego de golpearla, la
despojaron de sus ropas y la sometieron



a vejamenes mediante amenaza de
muerte. La policia detuvo a los
depravados y secuestr6 el vehiculo
utilizado para... 6) CRIMEN DEL
ESTANCIERO — Un Avién y una Muyjer,
Claves del Misterio — Mar del Plata,
15 (de nuestro corresponsal) — En un
marco de logica reserva, se desarrolla
la investigacion que se practica en la
orbita policial y de los servicios de
seguridad del Estado, con el fin de
aclarar los moviles reales del asesinato
del hacendado Antonio Romano, de 53
anos, quien fue ultimado en su estancia
de 16 000 hectareas, ubicada en Mar
Chiquita, por el joven estudiante de
abogacia Norberto Crocco, argentino, de



28 afnos, con domicilio en la Capital
Federal. Especialistas de los servicios
de seguridad del Estado intervienen en
la investigacion porque se estd
afirmando la conviccidon de que se estad
ante un suceso derivado de un plan
trazado por una organizacion politica
extremista. En efecto, por sobre el
hermetismo de los funcionarios a cargo
de la dilucidacion del enigmatico hecho
de sangre, ha trascendido que se
considera que el objeto de los
terroristas era perpetrar un atentado en
la base de lanzamientos de cohetes de la
Fuerza Aérea, instalada sobre la Laguna
de Mar Chiquita; posiblemente, el
objetivo que debia alcanzar Crocco era



volar el polvorin de la base, con lo que
se creia lograr un «impacto» sensacional
en la opinioén publica. Y Crocco habria
llegado a la estancia de Romano porque
este empresario y hacendado era la
unica persona —ademas de los militares
— que tenia acceso a la base. Poseia
una llave que le permitia el ingreso y
este privilegio era consecuencia de la
confianza que se le tenia, que partia
desde la fecha en que Romano prestod
toda su colaboracion a la Aeronautica
militar, cuando se realizaba la
construccion de la... 7) QUITOSE LA
VIDA TRAS ENVENENAR A SUS DOS HIJOS
— Berazategui — En una precaria finca
de la quinta colonia Del Carmen,



Edelmira Barraza de Pintos hizo ingerir
sulfato de nicotina a sus hijos Antonio
Eufrasio y Froilan Pedro Pintos. Cuando
se produjo el deceso de los nifios la
mujer tomo la misma droga que también
le caus6 la muerte. En el escenario de la
tragedia la policia hallé una carta en la
cual la myjer detalla los motivos que...
8) MENU COMPLETO — Un Comando
Repartié Carne Gratis y Otro Hizo una
«Donacién» de Leche — Cérdoba (de
nuestra agencia) — Ayer, la leche; hoy,
la carne, y mafiana ;qué? Los habitantes
de un barrio de emergencia recibieron
un reparto gratuito de carne, a primera
hora de la manana de ayer. Apenas
clareaba cuando fuertes bocinazos



alborotaron a los habitantes del barrio
Gliemes, una villa de emergencia. Al
grito de jcarne gratis para todos! desde
un camion se convocaba a la gente que
no tardoé en volcarse junto al vehiculo,
donde un comando extremista comenzo
el reparto del producto... Sanchez
conducia el camion de reparto de
carnes, que pertenece al frigorifico
«Albini», cargado de varias reses para
distribuir entre su clientela cuando a la
altura del kilometro 3, camino a San
Roque, cuatro  individuos  que
descendieron de un automovil Fiat 1500,
a los que se uni6 después otro individuo,
que 1ba en bicicleta, le interceptaron
el... 9) EL OPERATIVO EN TUCUMAN —



En otro operativo realizado en Tucuman,
por tres hombres y una mujer, fue
asaltado el trasportista de un tambo que
llevaba 220 cajones de leche,
repartiendo luego el producto en una
villa de emergencia junto a las vias
ferroviarias, alli donde... 10) UN
GRUPO EXTREMISTA ASALTO UN BANCO
EN VILLA BOSCH — En un operativo de
tipo comando, que demand6 solo cinco
minutos, ocho hombres y una mujer, que
se identificaron como integrantes del
grupo extremista denominado
Montoneros, asaltaron ayer de tarde la
sucursal Villa Bosch del Banco de
Hurlingham S. A. Tras herir a un oficial
de policia que se hallaba de consigna,



redujeron a alrededor de veinte clientes
y a seis empleados y se apoderaron
de... 11) INFORME SOBRE UN GRUPO DE
EXTREMISTAS — Cordoba — Se
conoci6 en esta ciudad el informe
elevado a la superioridad por personal
de la Seccional 10* de Policia,
relacionado con las actividades de la
organizacion clandestina FAR (Fuerzas
Armadas Revolucionarias), que ejecutd
en esta capital diversos hechos, entre
ellos el cruento asalto a la sucursal
Fuerza Aérea del Banco de la Provincia
de Cordoba. El extenso informe senala
que como consecuencia del fracaso de
un operativo realizado por el FAR
contra la sucursal Quilmes del Banco de



la Provincia de Buenos Aires, la
direccion nacional de la organizacion
subversiva dispuso el traslado a esta
ciudad de uno de sus integrantes
(identificado a raiz del frustrado atraco),
quien asumio la personalidad de Jorge
Pedro Camalot y se radicd en Castelar
833, en compafiia de la llamada Laura
Susana Kait (cuya verdadera identidad
era Raquel Gelin). Ambos se dedicaron
a la tarea de reclutar elementos para
constituir  células locales de la
organizacion. Los nuevos adeptos
recibieron como nombres de batalla los
seudonimos de...



X1

Bette Davis: (imperativa mujer otoial, se
pasea nerviosamente por la
sala de su mansion surefia,
pocos anos después de la
guerra de Secesion, mientras
su marido enfermo la mira
desde la silla de ruedas) Ya
sabes que por algo me cas¢
contigo. Y el motivo al final
resulto ser este,
(pausadamente) No era lo que
yo pretendia, pero ahora debo
conformarme. Nunca lo tuve
muy claro, aunque (su marido
se lleva angustiosamente la
mano a la garganta) era facil
prever que ti moririas, antes



que yo. Pero lo que nunca se
me ocurrio es que
enfermarias del corazon tan
pronto y tan gravemente. Soy
una mujer de suerte, Horacio,
siempre he tenido suerte (el
marido con dificultad acerca
la silla de ruedas a la mesa
donde esta el remedio). Y
seguiré teniendo suerte (el
marido la mira, parece faltarle
el aire, extiende la mano para
alcanzar el pequefio frasco
medicinal, lo destapa, el
frasco escapa de su mano
temblorosa, cae al suelo y se
hace pedazos; ellano se
mueve, su marido se asfixia
lentamente; ella lo mira sin
moverse hasta estar segura de
que ha muerto, después se



levanta para pedir auxilio a la
servidumbre).

(De La Loba, Samuel Goldwyn-RKO).

Noche del 19 al 20 de mayo de 1969

A continuaciéon se enumeran las
principales acciones imaginarias de Leo
durante su insomnio:

1) En el cuarto de estar de su
departamento, sobre la alfombra, hay
una mancha. Se trata de un charco de
liquido blancuzco y pegajoso, pero esas
particularidades se distinguen con
dificultad debido a la penumbra. La
puerta principal que da al pasillo del
piso ha quedado abierta y se entrevé un



galgo, con llagas de sarna en las patas,
que se aleja y se vuelve a acercar. El
galgo entra, exhala vaho caliente por el
hocico, chasquea la lengua y descubre
junto a la mancha a un hombre desnudo
tirado en el suelo. El hombre no se
mueve. Si el hombre se mueve el galgo
puede abalanzarsele y morderlo. El
galgo mete la lengua en el charco, del
hocico le gotea el liquido viscoso. El
hombre desnudo acerca una mano a la
ingle para cubrirla, el galgo grufie, el
hombre detiene 1la mano, con dentelladas
filosas y rapidas el galgo podria
arrancarle jirones de piel,
produciéndole intensas hemorragias. El
hombre observa una mancha oscura de



sarna en las costillas del galgo. Este
saca la lengua, que a corta distancia
revela brotes amarillos en forma de
polipos, y la acerca a la ingle del
hombre desnudo. La puerta del
departamento sigue abierta, desde el
pasillo se podria observar lo que esta
ocurriendo. El hombre abre
desmesuradamente los ojos al notar que
el galgo tiene ubres negras y rugosas
entre costras de sarna pegadas a la
pelambre gris. El galgo saca atn mas la
lengua, le chorrea baba espesa como el
liquido del charco, lame la ingle del
hombre, después el vientre, el pecho y
finalmente la boca. EI hombre
permanece inmovil, observa que debajo



del pescuezo es donde supura la llaga
mas grande, cargada de pus. Se oyen
pasos en la escalera, el animal mira
hacia la puerta; en el suelo, al alcance
de la mano del hombre, yace una
zapatilla, el hombre la ve, estira la
mano, la aferra y descarga un fuerte
golpe en las ubres del animal. Este lanza
un quejido apagado. Le manan gotas de
sangre que pronto coagulan y se tornan
negras como las ubres. El animal se
agazapa en un rincon del cuarto,
temblando. El hombre va a la ducha,
abre el grifo, toma un trozo de jabodn,
produce espuma abundante y blanca,
elimina cuidadosamente toda suciedad.
El animal no se mueve del rincon, no



sangra, un hilo incoloro de baba le cuela
de entre las patas y ensucia el piso.
Momentos mas tarde por una vereda
amplia y arbolada avanza una pareja de
aspecto aseado. Es una tarde de sol. La
pareja estd proxima a llegar a la
esquina. Debe atravesar la calle. El
trafico es continuo, es preciso esperar
junto al corddn de la acera hasta que se
produzca el cambio de luces en los
semaforos. Los automotores de trasporte
pasan veloces a pocos centimetros y si
¢l le diera un empujon seco y decidido,
tres segundos antes del paso de un
omnibus a toda marcha, la victima seria
arrollada. Pero en tal caso el conductor
del Omnibus podria descubrir la



maniobra.

2) Un cuarto de hotel, aparentemente
su aspecto es aséptico. Un letrero de la
calle se enciende y se vuelve a apagar.
Una cama, esqueletos de peces, restos
de naufragios, objetos diseminados en la
oscuridad. Otros despojos: una pelota
de goma rajada, piedras pulidas, un
cuerpo flaccido de mujer tirado en el
suelo. El letrero vuelve a encenderse, no
hay rastros de violencia en el cuerpo de
la myjer. El letrero se vuelve a apagar.
En cambio a la luz cruda de la mafiana
el inspector de policia recorre al tacto
el cadaver, camarera y conserje también
notan que de entre las piernas se cuela
un hilo de baba incolora que cae al piso.



La mano del inspector palpa el cuerpo
frio y cuando llega a la traquea nota que
esta quebrada. Explica que ciertos
golpes de karate quitan la vida sin
manchar de sangre, ni a la victima ni al
criminal. Uno por uno los empleados
son sometidos al interrogatorio, todos
concuerdan en que no han visto a nadie
subir hasta el cuarto. El criminal no ha
dejado rastro alguno, existe la
posibilidad de que haya sido un crimen
por robo. Se archiva el caso.

Hasta que una denuncia sorprende a
las autoridades policiales, durante una
tarde de fuerte calor. Antes de la puesta
del sol se enfrenta al autor de la
denuncia con el acusado. Este ve al



fondo de un pasillo oscuro aparecer una
figura conocida, de andar erguido. El
acusado tiembla de rabia al verlo
avanzar, lo insulta, lo llama traidor. Este
repite ante el acusado sus cargos, viola
el secreto profesional y sin pruebas
materiales, solamente en base a
deducciones psiquiatricas, inculpa a
quien en ese momento tiene las manos
amarradas con grilletes. Los pesquisas
escuchan atentos, el médico enarca una
ceja, por ultimo fija una mirada de
indole mesmérica en el acusado. El
crimen se dilucida. La condena es
prision  perpetua, por  homicidio
premeditado.

En su celda sin luz, para el penado



los dias y las noches son iguales.
Lentamente en la oscuridad las
membranas de la retina se atrofian, hasta
volverse duras y frias como vidrio.
Pasan muchos afios. El penado tiene las
sienes blancas cuando llega el indulto
por buena conducta. Se abren las puertas
de la penitenciaria, un perro guia al
ciego en su camino, hasta llegar a una
casa muy humilde. Es campo abierto, un
lugar totalmente solitario. Para el
anciano alli también los dias son iguales
a las noches, hasta que comienza a
diferenciarlos porque cuando sale el sol
sus malestares se agudizan, sus dolores
de cabeza se vuelven intolerables. El
perro no se aleja del amo, parece saber



que esta enfermo y sufre. Bajo el sol de
mediodia se intensifica el padecimiento
y, como las retinas, también parte de su
masa encefalica se esta convirtiendo en
vidrio. Se trata de una lesion cerebral,
una deformacion de las células,
consecuencia de veinte afios en la
oscuridad total. El perro por primera
vez se aleja de €l y recorre kilometros,
ladra hasta despertar a los ocupantes de
la casa mas cercana. M¢édicos con
casquete y barbijo manejan
cuidadosamente el instrumental
quirurgico, tratan de extirpar de raiz el
tumor. Se sabe que la intervencion es
riesgosa, debe ser realizada con
precision y suma rapidez. Las manos



enguantadas  accionan con  ritmo
acelerado. Pero  promediada la
operacion el afan es inutil, un enfermero
retira lentamente el cuerpo inerme del
paciente. Los arboles de la humilde casa
aislada en medio del campo estan
perdiendo sus hojas, los vientos fuertes
del otofio las barren de un lado para
otro, sin cesar. Algunas se acumulan al
fondo del huerto, y por momentos cubren
el monticulo de tierra que rodea a una
cruz de madera. Alli un perro lanza
aullidos que nadie oye.

3) El avién despega con rumbo a
San Pablo. Una de las pasajeras teme a
las alturas y toma el brazo de su
compafiero. Este con dificultad logra



ocultar un gesto de repulsion. Se trata de
un criminal peligroso. Ella no lo sabe.
Ya alcanzada la altura de crucero,
impasible ¢l reclina el asiento para
descansar. Minutos antes de aterrizar se
divisan los rascacielos de San Pablo. El
aeropuerto estd colmado de gente, al
pasar los tramites de inmigracion, el
viajero comprueba que un argentino
entra a Brasil con cualquier documento
de identidad, y ese documento no es
sellado y fechado por nadie: deduce que
lo mismo sucede de vuelta a Buenos
Aires cuando se procede de un pais
limitrofe.

Anochece temprano en el tropico, el
reloj del Pabellon Internacional de la



Muestra indica las seis de la tarde.
Esqueletos de peces, restos de
naufragios, a la vista también una pelota
de goma rajada, piedras pulidas, objetos
diseminados. Despué¢s de horas de
trabajo bajo la direccion de ¢él, ha
quedado listo el angulo del salén donde
la obra seré verbalizada ante el publico.
El mira a la autora y le dice que alli ya
¢l no es imprescindible, su mision
organizativa estd cumplida. Ella
empalidece al verlo partir sin otra
explicacion. El llega al aeropuerto,
presenta su boleto y el empleado retira
el cupon correspondiente, solo alli
figura el nombre del viajero, el cual
recibe a cambio la tarjeta de embarque.



Un bulto de mano es todo su equipaje,
faltan pocos minutos para la salida del
vuelo, el viajero impasible compra un
diario, por altoparlante una voz
femenina anuncia en varios idiomas la
salida del vuelo a Buenos Aires y la
correspondiente puerta de embarque. El
viajero se presenta y entrega como es
debido su tarjeta, pero ya en la rampa,
subrepticiamente, se aparta del grupo de
pasajeros y se oculta en un hangar. La
azafata avanza al frente del grupo y no
advierte nada. El viajero oficialmente ha
dejado el pais a las veinte horas, el
unico control consiste en la tarjeta de
embarque y el cupon donde figura su
nombre.



El viajero pasa de ese hangar a un
pasillo, de alli al restaurante de los
empleados, deja el bulto de mano en un
casillero automatico del inmenso
vestibulo del aeropuerto, toma un taxi y
se dirige al hotel en que ella se hospeda,
¢l ha retenido la llave del cuarto. Pero
debe pasar frente a la conserjeria, subir
por el ascensor, el ascensorista lo
reconoce y se asombra al verlo de
vuelta jacaso el viajero no debia partir
en el avion de las veinte horas? El
viajero pasa del hangar a un pasillo, de
alli al restaurante de los empleados,
deja el bulto de mano en un casillero
automatico del inmenso vestibulo del
aeropuerto, toma un taxi y se dirige al



Pabellon Internacional de la Muestra. En
la entrada hay un guardian. Da un rodeo
y salta el pareddn, todo esta a oscuras,
se oyen pasos, se entreve el haz de luz
de una linterna, por el pasillo se acercan
ella y el guardian. El se oculta tras una
columna, el guardiadn descorre una de las
pesadas cortinas de lona y entra la luz
lunar, ella dice que le basta para
efectuar la inspecciéon deseada, el
guardian se retira con su linterna. Ella
esta de pie inmovil, mira fijo sus objetos
diseminados. El se acerca en puntas de
pie y su figura se recorta contra un
ventanal. Ella no puede verlo pues ha
cerrado los ojos, tiene entre sus manos
un resto de naufragio cubierto de



herrumbre, lo lleva contra su pecho,
murmura el nombre del criminal con
acento afectuoso. El le responde que alli
esta, presente, ella lo ve y se arroja a
sus brazos. El la empieza a desvestir,
ella no ofrece resistencia, ¢l la tiende
desnuda sobre el mosaico, cubre la boca
de ella por temor a que grite de dolor y
alguien acuda en su ayuda. Ella no
ofrece la menor resistencia, ¢l la penetra
y ella no intenta huir, pero
inexplicablemente la ereccion cede y €l
no sabe qué hacer. Por el pasillo se
acercan ella y el guardian. El criminal
se esconde tras una columna, el guardian
descorre una de las pesadas cortinas de
lona y entra la luz lunar, ella dice que le



basta para efectuar la inspeccion
deseada, el guardian se retira con su
linterna. Ella esta de pie inmévil, mira
fijo alguno de sus objetos diseminados,
comienza a hablarles, les dice que ha
logrado su proposito valiéndose solo de
la ingenuidad de un hombre. Lanza una
carcajada sarcastica, el eco la
reproduce en las salas semivacias. La
carcajada se corta, ella ha notado que
falta de entre sus desechos un ancla
pequefia de hierro herrumbrado, se
estremece, ya es tarde.

El paciente nota una sombra de
sospecha en la mirada de su médico.
Este ultimo no demuestra comprension
después de oir la confesion del crimen.



El paciente estd seguro de que el médico
rumia un plan. El paciente cierra los
ojos, el bullicio de la calle lo irrita, no
le permite concentrarse en el fluir de su
conciencia, se queja de ello al médico.
Este responde que al paciente lo
perturban otras voces, en su conciencia,
que no logra acallar. El paciente teme
que el médico traicione el secreto
profesional y lo denuncie a la policia. El
médico le asegura total discrecion, pero
exige no ser tomado por tonto ya que el
asesinato de la mujer nunca tuvo lugar y
ella ha de estar escondida en algin
paraje secreto, puesto que el cadaver
hallado en el pabellon, carbonizado, no
era el de ella. El paciente asegura que el



cadaver no fue carbonizado. El meédico
cuenta que despues del asesinato el
criminal roci6d de alcohol el cadaver, lo
hizo arder, y por eso nunca supo a quién
mato, despu¢s de la violacion en la
oscuridad. El cadaver carbonizado, de
una mujer o un hombre, no pudo ser
identificado. El criminal le asegura no
haber quemado el caddver y vuelve a
pedirle que no viole el secreto
profesional. El médico enarca una ceja,
fija en el paciente una mirada de indole
mesmérica y agrega que ningin secreto
profesional lo vincula a otro crimen,
cometido hace mucho tiempo. El
paciente finge no darse cuenta de nada,
ante lo cual el meédico se irrita. El



paciente estd inmovil en su divan, el
médico agrega que durante las sesiones
de analisis ha logrado dar con la clave
de la personalidad del paciente, y ello le
ha llevado a descubrir un crimen
perfecto, cometido en un baldio, muchos
anos antes. El médico va hacia el
teléfono, da la espalda al paciente, toma
el receptor. Junto al paciente hay un
cenicero de piedra coloreada, cuarzo,
mas liviano que un ladrillo. El médico
marca un numero de las habituales seis
cifras, segundos después la linea ya esta
formada y suena una campanilla en el
otro extremo de la comunicacion. El
cuarzo en bruto presenta una superficie
aspera, el brazo lanza el golpe con toda



su fuerza y aplasta la nuca del médico,
un oficial de turno contesta al otro
extremo de la linea, el criminal toma el
tubo y se disculpa por haber marcado un
numero equivocado. El cuerpo inmovil
del médico yace sobre la alfombra
persa, el criminal rasga las ropas del
médico, lo desnuda casi y se dispone a
evacuar su intestino sobre el muerto.
Pero en ese preciso momento se oyen
pasos: por el pasillo se acercan ella y el
guardian. El criminal se esconde tras
una columna, el guardidn descorre una
de las pesadas cortinas de lona y entra
la luz lunar, ella dice que le basta para
efectuar la inspeccion deseada, el
guardian se retira con su linterna. Ella



queda de pie inmovil, mira fijo algunos
de sus objetos inanimados, lanza una
carcajada sarcastica, el eco la
reproduce en las salas semivacias, la
carcajada se corta, ella ha notado que
falta de entre sus desechos un ancla
pequefia de hierro herrumbrado, se
estremece, ya es tarde, no alcanza a
darse vuelta, una mano crispada
descarga el ancla con toda su fuerza en
el craneo de ella. El cuerpo cae sin
vida, el criminal rasga las ropas de la
mujer, aparecen a la vista Organos
femeninos, el criminal se dispone a
ultrajar las carnes de la muerta. La piel
caliente de €l entra en contacto con la
piel fria de ella. El criminal tuerce la



boca en un rictus de placer, agita las
mandibulas. Pero en ese preciso
momento se oyen pasos, por el pasillo
se acerca el guardian. El criminal se ve
obligado a interrumpir el acto. Huye,
salta el paredon, corre por las calles.

El aeropuerto de San Pablo se ve
casi desierto, esta por despegar el
ultimo avion de la noche, su destino es
Foz de Iguazi, pequefio poblado
brasilefio junto a la frontera argentina.
Se trata de un vuelo dentro del pais, no
hacen falta documentos, nombre, o dato
alguno, el boleto se compra como si
fuese para un viaje de Omnibus
metropolitano, y ain no ha amanecido
cuando el avion aterriza en la selva. A



lo lejos como un trueno continuo se oyen
las cataratas, a pocos pasos un rio marca
la frontera natural con la Argentina. Por
pocos dodlares el criminal la cruza en un
bote precario de contrabandistas, mira
fijamente las luces de la orilla opuesta.
Son pequeios faroles coloreados que no
se apagan en toda la noche, indican que
alli se levanta un burdel tropical. El
criminal entra, pide una copa mientras
observa los rostros fuertemente pintados
de las prostitutas. Pronto amanecera, se
oyen maracas lejanas y bongos. Una
cama antigua de bronce, luces rojas
mortecinas, desde su aro una cacatia
observa a la pareja. El criminal quiere
poner fin a esa noche larga, la mujer se



desnuda y se acuesta, no opone
resistencia, las piernas estan abiertas. El
criminal la acaricia, las carnes de la
mujer son flaccidas. El criminal le cubre
la boca con una mano por temor a que
grite de dolor y alguien acuda en su
ayuda. Los ojos de la prostituta se abren
desmesuradamente, faltan pocos minutos
para que amanezca pero el cielo todavia
esta negro. Ella tiembla de miedo, pero
sin motivo, porque ¢l ya la suelta, las
carnes flaccidas de ella le han dado
asco. La myjer sale del cuarto con unos
pocos billetes en la mano y deja la
puerta abierta, ¢l estd sin fuerzas para
intentar nada mas, pero no puede dormir
sin haber expelido de su cuerpo la



sustancia que lo intoxica, mira la puerta
abierta, no tiene energia para levantarse
e impedir que entre el galgo. El criminal
cierra los ojos, el galgo tiene manchas
de sarna, el galgo le lame entre las
piernas con la lengua amarillenta, la
noche termina, sale el sol y las cataratas
brillan, las pesadas cortinas de lona
estan descorridas, el sol 1lumina el salén
vasto donde hay diseminados objetos
varios, tales como hierros enmohecidos,
maderas carcomidas, una pelota rajada
de goma, un ancla ensangrentada, el
craneo destrozado de una muyjer,
manchas de sangre en el piso, un charco
de liquido blancuzco y pegajoso. La
noche ha terminado, empieza el dia, el



galgo pisa el charco, ensucia por donde
camina, sale de la habitacion.



XI1I

El joven compositor: (recorriendo un
bosque que se espeja en el
lago Nahuel Huapi) Es extrafio
que este paisaje no la haga
vibrar, porque su alma se
reconoce en la belleza.

Mecha Ortiz: (misteriosa mujer madura de
la que solo se sabe que
enviudo hace tiempo y rehusa
hablar del pasado) ;Qué¢ sabe
Ud. de mi alma?

El joven compositor: Creo empezar a
conocerla.

Mecha Ortiz: (hostil) Para conocer un
alma es preciso dominarla.

(De El canto del cisne, Lumiton).



La  oficina ya  descrita  del
Departamento de Policia, 20 de
mayo de 1969

Oficial: Y eso es todo. Nos tiene que
perdonar por haberlo hecho venir
hasta aqui.

Leopoldo Druscovich: No, no faltaba
mas. Yo les agradezco que me hayan
puesto al tanto.

O: Imaginese, pese a que la denuncia era
anonima creimos que habia algo real
detras del asunto, y la investigacion
se hizo con toda urgencia. De modo
que nos tiene que perdonar.

LD: No, al contrario, yo se lo
agradezco.



O: Ayer llego la comunicacion de
Interpol, y con eso pensamos que el
caso se podia dar por terminado.

LD: Uds. trabajan también con
Interpol...

O: Si, nos manejamos también con
comunicados por teletipo... En su
caso fue asi. Espere un momento.
Tengo la traduccion en uno de estos
cajones... Disculpe un segundo.

LD: No, disculpeme Ud. a mi. Busque
tranquilo no mas. Pero lo que no
quiero es hacerle perder tiempo.
Deje... si no lo encuentra.

O: No, estoy seguro de haberla visto
hace un rato.

LD: Siento molestarlo tanto...



O: Aqui esta... Se la leo: «San Pablo,
19.5.69. Respondiendo cable 438 de
16.5.69 referente Folio 38.967
comunicamos resultado
investigacion ciudadana Amalia Kart
de Silveira residente Rio de Janeiro
actualmente en esta por organizacion
participacion argentina en Bienal
presente afio mes julio stop
documentacion permitid corroborar
tratase de la misma persona Amalia
Kart ex de Druscovich stop
matrimonio realizado en Carmelo
Uruguay y disuelto mismo pais por
resolucion  Corte  Civil de
Montevideo legajo numero 17.897
fecha 7.12.64 stop nuevo matrimonio



celebrado Rio de Janeiro 3.9.67
stop la nombrada declard estar en
relaciones amistosas con exmarido y
desconoce razones denuncia
efectuada ante Departamento Policia
Buenos Aires y demostr6 con
papeles fehacientes actual
colaboracion laboral con exmarido
en relacion Bienal stopy.

LD: Es todo cierto.

O:

Fue muy simple, entramos aqui en
Buenos Aires en contacto con la
familia de su exesposa, ellos nos
dieron el actual paradero e Interpol
hizo el resto.

LD: Muy bien...

O:

JUd. nos puede dar alguna pista



sobre la 1dentidad de la falsa
informante?

LD: No.

O: Piénselo bien. Si tiene la mas minima
sospecha lo tiene que decir, que
nosotros le podemos ayudar a
aclarar del todo el caso, esa mujer
ha incurrido en delito de falsa
informacion. Y a Ud. lo puede seguir
persiguiendo, le puede causar
problemas... Ud. estd en todo su
derecho si se defiende. Incluso le
tendria que seguir causa por
difamacion. Segin ella Ud. es
peligroso y ocupa un puesto que no
le corresponde, que no estad en su
sano juicio y vuelve todo lo que toca



en... ;como era que dijo? coémo
era... No, no me acuerdo.

LD: No importa.

O: Si en este momento no se le ocurre
quién puede haber sido, vaya y pase.
Pero esté alerta y al primer indicio
l1amenos.

LD: Le agradezco mucho, le prometo...
que si llego a saber algo los voy a
llamar... ;Ahora puedo irme?

O: Cuando guste, caballero.

LD: ;Y la persona que informaba ya
sabe lo de Interpol?

O: Si, desgraciadamente no contamos
con el progreso técnico debido, y no
podemos  situar una llamada
telefonica, quiero decirle, descubrir



desde donde llaman. Lo dnico que
pudimos hacer fue exponerle la
verdad y amenazarla con una
investigacion si llegaba a insistir.

LD: ;Puedo irme?

O: Cuando guste. Ud. es inocente de la
muerte de su exesposa, que por
suerte goza de buena salud.

LD: Los saludo entonces, les agradezco
que se hayan preocupado por mi.

O: Es nuestro deber.

LD: Buenas tardes, y gracias de nuevo.

O: Para eso estamos, caballero.

LD: Buenas tardes.

O: Muy buenas.

Leopoldo Druscovich salio del

Departamento de Policia y camin6 hasta



su coche estacionado a poco mas de una
cuadra de distancia. Debia pasar por la
redaccion de la revista a buscar algunos
papeles oficiales y de alli dirigirse a
una reparticion estatal para adelantar el
tramite de la presentacion argentina en
San Pablo. Pese a la urgencia del caso
Leo decidi6 que antes le era
indispensable pasar por un espacio
abierto donde respirar aire mas puro. Se
dirigi6o al puerto, pero una vez en la
entrada vio que la policia detenia a los
rodados que regresaban de la darsena y
los revisaba en busca de posibles
contrabandos. Retrocedido, tomd una
larga avenida y después de treinta
minutos de marcha obstaculizada por el



trafico llego al limite de la capital con
la provincia. Eligio una carretera amplia
y se alejo 40 kilometros. Bajé en un bar
del camino y bebi6 una gaseosa. Pidio
permiso para usar el teléfono privado,
no habia otro, y avisar a la redaccion de
la revista que se encontraba indispuesto,
no se haria presente hasta el otro dia.
Pero la comunicacion era de larga
distancia y no habia linea disponible.
Volvié al rodado, estaba por arrancar
cuando el mozo lo alcanzd para cobrarle
la gaseosa que inadvertidamente habia
dejado sin pagar. Abono la cuenta y dio
una propina equivalente al gasto
efectuado.

Manej6 a muy baja velocidad de



vuelta a la capital. Llegado a la avenida
de cintura debia tomar a la derecha para
dirigirse a su casa, pero sinti0 un
rechazo incontrolable y doblé hacia la
izquierda. Llegd a un barrio de clase
media acomodada. Vio un garaje con
letrero que garantizaba la limpieza del
rodado en pocos minutos y preguntd
cuanto tardarian en limpiarlo. La hora
que tomarian la emple6é en caminar por
los alrededores. A varias cuadras sintid
sed, entr6 en una heladeria y pidié un
cucurucho. El empleado le preguntd qué
sabor preferia. El cliente sintid6 gran
dificultad en concentrarse, mir6 la tabla
que ofrecia veinte tipos diferentes.
Estuvo a punto de decir que no tenia



preferencia pero se abstuvo porque
supuso que tal respuesta podria
resultarle extrafia al empleado. Volvi6 a
mirar la tabla tratando de concentrarse,
el primer nombre rezaba «limon». Lo
ordend, y en seguida penso que nunca le
habia gustado, balbuced entonces un
principio de frase pero no la completo.
El empleado lo volvié a mirar sin por
eso detenerse en la confeccion del
cucurucho, el cliente seguia mirandolo
fijo, el empleado le pidi6o que fuera a
pagar a la caja y volviera con el vale.
Pero frente a la caja no pudo encontrar
la billetera, en efecto la habia olvidado
dentro del rodado, después de pagar al
mozo del bar provincial la habia



colocado  provisoriamente en la
guantera. Se quito la chaqueta y dijo que
la dejaba en prenda mientras iba a
buscar el dinero. El cajero respondid
que no hacia falta pero el cliente dej6 la
chaqueta junto a la caja registradora.
Estaba ya en la vereda cuando el
empleado del mostrador lo llamé para
que retirase su compra. El cliente volvio
atrds y recibio el helado, se alejé a
grandes pasos. Tenia mucha sed, sorbid
dos veces fuertemente, el frio le azotd
las estribaciones nerviosas de la
dentadura, se dispuso a sorber con mas
cuidado pero de la mano inclinada y
temblorosa habia caido la crema helada
al suelo. Sus dedos sostenian solo el



cucurucho y la crema al caer le habia
manchado el pantalon. Un escalofrio lo
sacudi¢ al ver los rastros blancos algo
mas abajo de la bragueta y sobre la
pantorrilla, los transeuntes podrian
concebir algo obsceno. BuscO un
pafiuelo para limpiarse, pero el pafiuelo
habia quedado dentro de la chaqueta.
Trato de limpiarse con la mano. A paso
cerrado llegd a la estacion de servicio.
En el bafio limpid con agua los pocos
rastros que quedaban, pero al quedar el
pantalon mojado de la entrepierna para
abajo parecia que se habia orinado. Para
evitar ocurrencias grotescas a quien lo
viera mojo el pantalon también desde la
entrepierna hasta la cintura. La limpieza



del rodado todavia no habia sido
efectuada, decidio no esperar y volver a
pie a la heladeria. Pocos pasos antes de
llegar pensd que toda su actitud habia
sido sospechosa, el cajero podia haber
llamado a la policia en el interin, y
cualquier interrogatorio ulterior podria
serle adverso. Pero el coche policial no
estaba estacionado en la puerta, aunque
podria llegar de un momento para otro.
Pens6 que si se apresuraba podria
retirar la chaqueta y salir corriendo, los
duefios de la heladeria no lo podrian
detener sin orden escrita o sin un arma.
Acelero el paso y entré decidido. Pago,
retir6 la chaqueta, dijo gracias y una vez
en la calle caminé de prisa hasta la



esquina, dobld y ya fuera del campo
visual de los heladeros se dio a la
carrera. En cada esquina volvia a
doblar, asi corrid tres cuadras sin parar.
El cansancio lo oblig6 a detenerse, se
reclind contra un arbol. Por entonces sus
razonamientos, en términos resumidos,
eran los siguientes: Maria Esther Vila
estaba a sabiendas de que ¢l no habia
matado a una mujer; habiendo
descubierto Maria Esther Vila que ¢l no
habia matado a una mujer en un baldio,
podia deducir que en un baldio ¢l habia
cometido otro crimen, diferente; un
nuevo llamado a los inspectores de
policia los pondria en la pista; la
investigacion incluiria interrogatorios a



sus conocidos, entre ellos a su médico,
quien recordaria que el acusado cuando
adolescente habia actuado en forma
violenta armado de un ladrillo.
Permaneci6 junto al arbol algunos
segundos, recobro el aliento y fue a
buscar su coche. Manejé con extrema
prudencia temiendo ser detenido por un
agente de transito, lo cual implicaba
exhibir los documentos de identidad. Al
acercarse a la esquina de su casa
aminor6d algo la marcha, desde alli se
dispuso a avistar vehiculos de la policia
estacionados junto a su puerta pero no
divis6 ninguno. De todos modos
continud el rodeo de la manzana entera
antes de descender. Pas6 a poca



velocidad por la otra esquina repitiendo
la operacion desde el éangulo visual
opuesto. No habia evidencia, de
vigilancia policial. Estacion6 el auto a
dos cuadras y camin6 aparentando
serenidad hasta la puerta de calle del
edificio de departamentos en que vivia.
Por entonces sus razonamientos, en
términos resumidos, eran los siguientes:
si mataba a una mujer podria demostrar
a Maria Esther Vila que siempre su
intencion habia sido esa, y una vez
convencida de  sus  verdaderas
intenciones la nombrada dejaria de
indagar sobre el crimen del baldio.

En la puerta de calle no habia nadie,
despué¢s de las nueve de la noche el



portero cerraba y se retiraba hasta el dia
siguiente. El ascensor estaba en el
ultimo piso, temid permanecer en el
vestibulo esperandolo y subid por la
escalera hasta su departamento. Antes de
entrar mird si pasaba luz por debajo de
la puerta. Estaba oscuro. Se acercd sin
hacer el menor ruido y pegdé la oreja a la
puerta. No se oian voces o pasos de
presuntos pesquisas revisando sus
pertenencias. Entro, no cerr6 con llave y
pasador por dentro pues si debia
escapar de improviso —alguien podia
estar esperandolo escondido detras de
las cortinas, adentro de un ropero,
debajo de la cama—, descorrer el
pasador y dar vuelta a la llave le harian



perder tiempo. Reviso la casa, no habia
nadie. Se prepard un whisky con hielo,
estaba por tomarlo cuando penso que tal
vez esa noche habria de recurrir a
barbitiricos para dormir, y mezclados
con alcohol podian causar la muerte.
Derramé el whisky en el lavatorio, dejo
correr el agua para quitar el olor a
bebida alcoholica. Por entonces sus
razonamientos, en términos resumidos,
eran los siguientes: debia convencer a
Maria Esther Vila de que sus intenciones
habian sido otras, para ello convendria
que Maria Esther Vila llegase al lugar
del crimen y lo descubriese a ¢l con su
victima recién ultimada; mediante una
maniobra podria hacer que la misma



Maria Esther Vila fuese acusada del
crimen, resultaria sin duda sospechoso
que Gladys Hebe D’Onofrio fuera
asesinada y su rival mais obvia se
encontrase en el lugar del hecho; pero si
bien ese plan parecia logico seria dificil
urdirlo sin riesgo de ir a la carcel para
toda la vida.

De pronto advirtid6 que ya tenia su
medicina para dormir en la mano, no
recordaba haber buscado el frasco,
haberlo abierto y contado la dosis
habitual de pastillas. Se concentrd y si
pudo recordar que después de enjuagar
el vaso de whisky habia tomado un trago
del mismo vaso. ;Habia tomado agua
para tragar las  pastillas  que



inconscientemente habia llevado a la
boca? Decidi6 abstenerse de una
posible segunda dosis. Telefoned al
hotel de Gladys, le respondieron que la
misma habia vuelto a la costa hacia ya
varios dias. Preguntd finalmente lo que
le interesaba, es decir si habia alguna
reserva de habitacion indicativa de un
pronto regreso, y le respondieron
negativamente. Le preguntaron si queria
dejar algin mensaje o simplemente su
nombre, respondi®6 que se llamaba
Eduardo Ramirez y que la buscaba para
proponerle una exhibicion de arte en una
galeria de la ciudad de Rosario. Invento
esos datos por temor a resultar
sospechoso si se negaba a dejar algo



dicho. Colgo el tubo, recordd con alivio
que en el Departamento de Policia le
habian indicado la imposibilidad de
rastrear llamados telefonicos. Por
entonces sus razonamientos, en términos
resumidos, eran los siguientes: si Maria
Esther Vila llegaba al lugar en que el
crimen estaba por cometerse —era ¢l
quien iba a matar a una mujer— y lo
desbarataba —aparentemente— con su
presencia imprevista, ella no dudaria
mas de la intencion que €l tenia de matar
a una mujer; impidiendo de ese modo el
asesinato de una mujer a manos de él,
Maria Esther Vila terminaria por
convencerse de que el crimen del baldio
habia sido de la misma indole.



X1

El general austrohtngaro: (en su
garconniere después del baile
de mascaras) ;Champagne?

Marlene Dietrich: (extrae una pistola de
entre la mostacilla del disfraz,
le apunta) No.

El general austrohtingaro: (de pronto
dandose cuenta de que la
muchacha es una espia y ha
descubierto el mensaje
secreto contenido en una
insignificante boquilla)
Supongo que el edificio ya
estara rodeado por la policia.

Marlene Dietrich: Lo siento, es mi
trabajo.

El general austrohtngaro: (sincero) Qué



noche encantadora habriamos
pasado si Ud. no hubiese sido
una espia y yo un traidor.

Marlene Dietrich: (nostélgicay
desencantada) En ese caso
jamas nos habriamos
conocido.

(De Fatalidad, Paramount Pictures).

La noche del 20 de mayo de 1969
Leo concibi6 un plan de accion e
inmediatamente se dispuso a ejecutarlo.
Manejando a alta velocidad llegd a
Playa Blanca antes del amanecer vy
estaciono el coche a veinte metros de la
casa donde habitaba Gladys. Salto la
cerca del jardin sin ninguna dificultad y



pas6 a los fondos de la casa, hacia
donde miraba la ventana con rejas de
uno de los dormitorios. Las celosias
estaban syjetas a las hojas de la ventana
propiamente dicha, pero esta se hallaba
solo entrecerrada. Leo pasé un brazo
entre las rejas y empujo una de las
hojas. Se oy6 en seguida un ruido leve,
Gladys se habia incorporado en el
lecho. Leo en voz baja le dijo que no se
asustara pues se trataba de un amigo.
Gladys habia imaginado muchas veces
que Leo un dia se asomaria a su ventana.
El le pidi6 que saliera, no queria
despertar a la madre. Gladys tampoco
tenia interés en despertarla, pero
preferia que Leo entrase. Ademas la



proximidad de su madre evitaria que
Leo sufriese un acceso de violencia,
recordaba todavia la amenaza de golpes
que le habia hecho durante una de sus
ultimas entrevistas en Buenos Aires.
Gladys fue en puntas de pie hasta la
puerta de calle y permiti6 a Leo que
entrase, con un dedo sobre los labios en
sefial de silencio. Leo la siguio al
dormitorio, pero ahi en voz muy baja le
dijo que preferia hablar con ella en su
automovil, estacionado muy cerca.
Gladys nunca habia hecho el amor en un
automovil, sentia curiosidad y por eso
accedio a salir. Temié hacer mucho
ruido si se vestia y prefirid salir en
camison, busco las chinelas pero en la



semioscuridad no las encontrd, prefirio
salir descalza porque encender la luz
resultaria peligroso. De la percha del
vestibulo descolgd un abrigo. Ya en el
coche Leo desenfund6 una cantimplora
escandinava cargada con la bebida
favorita de Gladys, el coctel Planter’s
Punch, de origen antillano y compuesto
por ron y jugo de frutas. Leo le estaba
hablando de lo muy disgustado que se
encontraba con todo lo ocurrido, Gladys
cayo dormida. El coctel,
cuidadosamente preparado por Leo con
somniferos disueltos, habia surtido
efecto. A continuacion venia una
maniobra arriesgada, trasladar a Gladys
al asiento trasero. Leo mir6 en todas las



direcciones y no vio acercarse a nadie.
De todos modos era riesgoso sacarla del
auto en brazos y colocarla atras, decidio
hacerlo al entrar en la carretera, desierta
a esas horas de la noche.

A las nueve de la mafiana ya estaba
en la ciudad frente a su casa. Los pocos
transeuntes no llegaron a ver en el
asiento trasero a una mujer durmiendo
en posicion incomoda. El paso siguiente
era el mas peligroso, de la cochera
subterranea del edificio debia subir a la
muchacha hasta su piso. N1 bien hubo un
momento de silencio en el tubo del
ascensor, Leo apretd el botén de
llamada. El departamento estaba casi a
oscuras, Leo depositdé a Gladys en la



cama, la desnudd, la amordazo con un
paiiuelo de cuello y le atd las manos por
detrds con una corbata que no pensaba
usar mas, una corbata de luto. El resto
del plan preveia ante todo un llamado a
Maria Esther. Pero en ese momento Leo
vio complicarse su plan: le habia
asaltado un deseo imprevisto y dificil de
controlar, ya que Gladys desnuda y
drogada no podria oponerle ninguna
resistencia. Le sobrevino una ereccidn
imperiosa. Fue al bafio y empapd un
algodon en cloroformo, lo aplico a las
narices de Gladys para prolongar su
suefio. Se estaba quitando los zapatos
cuando sond el teléfono. Era Maria
Esther, su voz sonaba temerosa vy



culpable. Leo achaco ese nuevo tono de
su amiga a que ya sospechaba algo
infame sobre el crimen del baldio y
juzgd necesario completar el plan sin
dilaciones. En efecto, le dijo que estaba
junto a Gladys, que la muchacha yacia
inconsciente y que ¢l ya no respondia de
sus actos. Maria Esther le pregunt6 por
qué Gladys estaba inconsciente. Leo
respondié con una evasiva: solo Maria
Esther podia impedir una desgracia,
debia acudir a su lado.

Durante los veinte minutos que
Maria Esther tardo en llegar Leo termind
de desvestirse, se arrolld una toalla a la
cintura, prepard un algodon embebido en
alcohol para despertar parcialmente a



Gladys, coloc6 una ampolla roja de
vitaminas sobre la planchada de la
cocina, vacio en la pileta otra ampolla
también de vitaminas pero color
amarillo y coloco la caja metalica de la
aguja hipodérmica sobre una de las
hornallas. Maria Esther debia alarmarse
extremadamente. Volvio al cuarto Unico,
en la penumbra divis6 la cuchilla
marroqui que Maria Esther le habia
elogiado en oportunidad de otra visita.
Seguramente ella la recordaria y le
echaria mano para defenderse. Leo la
escondio debajo de la cama. El juego de
agujas chinas en cambio no le serviria
como arma de defensa, lo dejé sobre el
escritorio. Olvido en cambio esconder



la tijera toledana, semioculta entre
recortes periodisticos. Cuando o0yo
llegar a Maria Esther empuiido el
revolver, hizo oler el algodon con
alcohol a Gladys para despertarla y
abrio la puerta, sin mostrarse. Maria
Esther entr6, parecia no traer armas con
qué defenderse.

Sensaciones experimentadas por
Gladys, ante la presencia de Leo y
Maria Esther — Un paisaje: cielo
nocturno luminoso, de tono similar al
aguamarina, es decir azul y transparente,
la piedra preciosa que no obstante su
densidad de color permite ver el interior
del engarce y en ultimo término la piel



palida del dedo, del escote o del 16bulo
de la oreja. A pesar de su transparencia
detras de ese cielo no se alcanza a ver
cosa alguna, tal como si detrds no
hubiese nada. En primer plano estan las
estrellas de brillo insdlito, no hay luna.
La tierra no presenta rastros de vida, una
meseta de granito 'y  volcanes
extinguidos. El granito es gris oscuro,
con vetas mas claras y otras negras, el
crater de los volcanes es blanco pero no
de mnieve, sino de wuna sustancia
homogénea que refleja
amortiguadamente el rayo luminoso, tal
como la opalina. Pero nada se mueve, no
hay viento, el polvo permanece inmévil
como las rocas y las estrellas. No hay



bosques petrificados, bestias feroces
putrefactas, o restos humanos, a la vista.
Yacen sepultados bajo capas espesas de
lava, posiblemente. Volviendo a mirar
hacia el espacio se discierne que la luz
de las estrellas es titilante y por lo tanto
indice de energia. La total calma en que
se halla el paisaje se ve acentuada por
la musica de cuerdas, en su mayoria
violines. La tonada es pegadiza,
romantica, pero con un trasfondo de
OSCUros presagios.

Sensaciones experimentadas por
Gladys al notar que Leo empuiia un
revolver y Maria Esther permanece
callada — Un peligro: en un tiempo no



correspondiente  al del  paisaje,
necesariamente anterior, una bella
muchacha dibujada con pocos trazos de
lapiz sobre fondo blanco, de melena
rubia y mechon sobre un ojo, descubre
que su vida estd amenazada. Es la
proxima victima. La muchacha rubia se
halla reparada de la lluvia bajo la
marquesina de una tienda, a pesar de
sentir muy cerca la presencia de fuerzas
adversas no consigue detectar donde se
hallan corporizadas. Las victimas
anteriores tampoco lo lograron. La
retina no acusa el resplandor producido
en momentos aislados por una sustancia
blanca  homogénea  que  refleja
amortiguadamente la luz astral, los



cuerpos jovenes pueden no percibir la
posibilidad de  una  alternativa
desfavorable, y se exponen. Se espera el
momento en que la victima sefialada se
encuentre a la intemperie.
Repentinamente cesa de llover, el cielo
esta despejado por completo, brillan las
estrellas. La muchacha decide retomar la
marcha, por esa calle sin trafico, solo
abierta a peatones. El asfalto mojado
reluce, duplicando los letreros
luminosos.

Sensaciones experimentadas por
Gladys cuando Leo vuelve a aplicarle
el algodon en la nariz ante lo cual
Maria Esther no reacciona — La



belleza de esas estrellas puede ser
calificada de deslumbrante, sin que ello
vaya en detrimento de su posible poder
maligno. Tal vez conductor de la
corriente venenosa sea el aire que entra
en los pulmones. Las victimas anteriores
respiraron hondo la brisa de la noche,
sus rostros se contrajeron en muecas
inatiles, los ojos se inyectaron de negro
y los labios se partieron. La sangre se
habia congelado y habian estallado las
venas que no podian ya contenerla. La
ultima victima logro entreabrir los ojos,
vislumbré la meseta de granito, un
lejano resplandor de crateres iluminé el
ultimo gesto, de dolor intenso.



Sensaciones experimentadas por
Gladys cuando oye a Maria Esther
preguntar a Leo «;Qué vas a hacer?»
— La muchacha rubia va caminando por
la calle, el centro de la ciudad desborda
de gente, piensa que si algo malo llega a
suceder podra pedir auxilio a cualquier
transeunte. Ya no le cabe duda de que la
observan ;desde donde? Alguien debe
impartir la sefial, solamente quien sea
capaz de reconocerla por la calle. La
muchacha no teme por lo tanto a ningln
extrafio, en la ciudad nadie sabe quién
es ella. Consiguientemente la muchacha
teme hallar un rostro conocido. El
alumbrado de esa calle céntrica es de
efecto cast diurno, los faroles



municipales de varios metros de altura
se curvan en su extremo, la lampara de
mercurio esta protegida por una pantalla
de aluminio que multiplica el efecto
luminico. Los letreros de las casas de
comercio en cambio son de tubos de
neon. Los hay horizontales, como tope
de los escaparates, pero estos tltimos en
general se hallan alumbrados por fuentes
de luz ocultas tras elementos de la
decoracidon. La muchacha rubia percibe
un zumbido creciente, mira un letrero de
zapateria y nota que entre dos letras se
estd por producir un cortocircuito,
pequefias chispas se desprenden con
ciertas intermitencias. Entra al negocio y
advierte de ello a un empleado, se le



responde que hace ya dias que se ha
producido ese desperfecto, pero que no
ofrece  peligro, el servicio de
luminotecnia pasara a repararlo tal vez
esa misma tarde. La muchacha retoma la
calle, le parece haber encontrado un
parecido entre el empleado de la
zapateria y alguien que no logra
recordar ;o tal vez ha visto ya en otra
oportunidad al empleado? Se da vuelta,
el mismo la estd mirando desde la puerta
de la zapateria, bajo el letrero luminoso,
que se duplica en el asfalto mojado.

Sensaciones experimentadas por
Gladys al oir que Leo responde a
Maria Esther «La voy a matary — Un



trastorno fisico: el frio que esta
generandose en la sangre —proxima ya
al grado de congelacion— equivale a la
accion de millares de diminutas
limaduras de metal —desplazandose
hacia un  1midn  determinado—
diseminadas en el interior de su cuerpo,
preferentemente en las sienes, la
garganta y el corazon.

Sensaciones experimentadas por
Maria Esther cuando pregunta a Leo
«;Por qué?y y ¢l se vira sin
contestarle, mostrandole la espalda
ancha y desnuda — Una figura
geométrica: la altura es la tercera parte
del ancho, no tiene bordes, la linea de la



altura determina un angulo de noventa
grados con el plano o terreno sobre el
que se levanta. El reverso del nombrado
plano vertical se asemeja al de los
bastidores utilizados para pintura
tradicional al oleo. El anverso es
pulido, blanco plomizo. El plano o
terreno parece horizontal a primera
vista, pero es realmente oblicuo, para
permitir una mejor vision a millares de
espectadores, ya que alli el trafico fue
cortado debido a un sangriento accidente
automovilistico de pocas horas antes, y
se ha decidido aprovechar Ila
circunstancia para ofrecer en esa
superficie o pantalla ocasional —cuyo
uso tal vez se torne permanente— un



espectaculo de masas.

Sensaciones experimentadas por
Maria Esther cuando Leo le dice «Vos
no vas a decirselo a nadie», y
sacudiendo a Gladys para despertarla
agrega « Yo quiero que sepa que se va a
moriry — Tal vez lo que se proyecte sea
un programa inaugural en vivo,
trasmitido directamente, desde el lugar
de la accion, a pocos kilémetros de alli.
Las camaras que registraran el hecho ya
se encuentran ocultas detras de algin
mueble de una alcoba en penumbra. Pese
a insistentes rumores, el fatal accidente
de trafico no tiene que ver con el
espectaculo, improvisado este ultimo



precisamente porque en el lugar se
cuenta ya con un numeroso publico
presente, deseoso de ver intimos
detalles de la desgracia, y al cual podra
ofrecérsele una distraccién extra, o
compensatoria.

Sensaciones experimentadas por
Leo, al verse en el espejo junto a
Gladys, inmovil en la cama, y junto a
Maria Esther, la cual de pie en el
centro del cuarto, bajo la amenaza de
su revolver segun lo previsto por el
plan de accion, exclama «Por favor no
hagas una locura» — Un documento de
identidad, el papel es de buena calidad,
cartulina con bordes levemente



dentados, una hoja de tamafio algo
menor al de un diploma. Dejando un
margen de algunos centimetros, un
recuadro de pequenas hojas celestes de
laurel enmarca el texto, compuesto por
letras negras 1mpresas en estilo
redondilla. Las mas grandes estan en el
centro del primer rengléon y dicen
Partida de Nacimiento. En los renglones
siguientes se establece que el titular es
hijo de un caballero y su legitima
esposa. Los datos estdn agregados en
tinta azul. Por la fecha y el lugar de
nacimiento se deduce que el titular no
debid participar en guerras, y que se vio
beneficiado por un sistema educativo
que le posibilitd formacion universitaria



gratuita. Ademas el cuidado con que se
conservd el documento indica que al
nifio afortunadamente le ha tocado
crecer en un hogar pulcro.

Sensaciones experimentadas por
Leo al notar que el ojo de Gladys le
mira el bulto curvo que su sexo forma
bajo la toalla arrollada — Un engendro
de la naturaleza: la vieja casona no tiene
calefaccion central y para el bafio del
bebé se toman precauciones especiales.
Una hora antes ya esta encendida la
estufa a kerosén y se han cerrado las
ventanas y puertas. Se oyen pasos
provenientes de la sala, se abre la puerta
y entra una enfermera, o nifiera, o tia



muy joven. Detrds mas pausadamente
viene la madre mirando fijo hacia
adelante con el nmifio en brazos; otra
enfermera o nifiera o tia muy joven
completa el grupo y cierra la puerta tras
de si. La madre continia con la mirada
en el vacio, una de las enfermeras le
toma el nifio de los brazos para quitarle
la ropa y colocarlo en la banadera,
accion que la madre no puede cumplir
porque es ciega. La otra enfermera pone
la mano en el agua para controlar la
temperatura, hace un gesto afirmativo a
la colega. Esta observa la espuma
blanca y mirando en otra direccion
desnuda al nifio y lo sumerge hasta los
hombritos regordetes y rosados. La



madre pide que la acerquen a la
bafiadera y le permitan frotar al bebé.
Las dos mujeres se miran entre si y le
aconsejan que no porque el nifio se
mueve y puede resbalarsele.

Sensaciones experimentadas por
Leo, al notar que también Maria Esther
mira en direccion del lugar ya
senalado — la madre i1nsiste, les
asegura que tendra cuidado. Una de las
enfermeras la acerca a la bafadera y le
coloca en una mano la esponja. La
madre empieza a lavar la cabecita rubia
con amantisimo cuidado, ni siquiera el
agua jabonosa logra alisar del todo los
rizos multiples. Pasa a lavar los brazos



y las graciosas axilas, adornadas por
uno o dos pochos, después las tetillas y
el pequefio ombligo. Una de las
enfermeras intenta quitarle la esponja, la
otra le dice que asi basta, el beb¢ ya
estd limpio. Pero la madre quiere
terminar la labor y estd decidida a
oponerse a quien sea, porque oye que el
nifio rie y reacciona gozoso a los
cuidados de su madre. Una mueca de
asco y espanto desfigura el rostro de la
ciega, las enfermeras no pueden hacer
nada mas que aceptar lo irreparable.
Una de ellas levanta al nifio de la
bafiadera y lo coloca sobre las toallas
ya preparadas, tratando de no mirar la
monstruosidad que tiene frente a si. Ese



bebé no es normal, de su pubis poblado
de vello encrespado penden Organos
sexuales de hombre, y del pene
enrojecido, algo confundidas con la
espuma blanca, chorrean gotas espesas
de semen.

Sensaciones experimentadas por
Leo, ante el movimiento sorpresivo de
Maria Esther, la cual le toma bajo la
toalla el miembro viril (llevada por un
confuso intento de conciliacion) y le
dice «;Qué tenés acd? jun pajarito?»
— Una célebre pieza escultorica: el
ideal de gracia y elegancia perseguido
por el arte del siglo IV a. C., se refleja
sobre todo en la escultura helénica. Una



belleza sutilmente impregnada de
melancolia caracteriza las 1magenes
divinas de Praxiteles. La luz resbala por
la superficie de los cuerpos, Praxiteles
prefiri6 usar el marmol por las
posibilidades luminosas que le ofrecia.
Entre las ruinas de Olimpia fue hallada
casi intacta una de sus obras cumbres, la
figura desnuda del dios Hermes.
Primitivamente simbolo de la
fecundidad, pas6é a habitar el Olimpo
como mensajero divino, para mas tarde
ser llamado Mercurio en la mitologia
romana. La representacion dada por
Praxiteles se caracteriza por una belleza
tan perfecta que alcanza los limites entre
la realidad y el suefio, el modelado es



languido y morbido. En la expresion del
rostro hay una vacilacion sofiadora,
como un oscilar apenas perceptible
entre la imperturbabilidad y la
meditacion. En las obras de Praxiteles,
especialmente en esta, se advierte un
espiritu desvinculado de las severas
normas de vida que habian caracterizado
a toda la civilizaciébn griega en su
esplendor. Las proporciones del Hermes
son perfectas, y la obra esta casi intacta,
falta solamente el brazo derecho y el
miembro viril, mas por la realista
dimension de los testiculos y la
proliferacion del vello pubico, se
deduce que Praxiteles no habria seguido
las normas de sus antecesores —Ilas



cuales pretendian que la representacion
minimizada de los genitales masculinos
era signo de buen gusto— y por lo tanto
habria dotado al dios de un Organo
vigoroso. Pero dada la mutilacion
sufrida, este particular queda confinado
al terreno de las conjeturas.

Sensaciones experimentadas por
Leo al notar que su miembro, todavia
en la mano de Maria Esther, entra
lentamente en ereccion — Una célebre
obra pictorica: el papa Sixto IV erigio
una capilla en el Vaticano y sus paredes
fueron cubiertas mas tarde por frescos
de Miguel Angel. En uno de los sectores
principales cuatrocientas figuras



representan el Juicio Universal. Mas de
la mitad de su extension estd ocupada,
en lo alto, por el mundo celestial, con
Cristo juez en el centro, junto a la Virgen
Maria; mas abajo estan las almas
juzgadas que ascienden al cielo, y mas
abajo todavia, a la izquierda quienes son
arrastrados al infierno, en el centro los
angeles que despiertan a los muertos en
sus tumbas, y a la derecha la nave de
Caronte. Cerca de Cristo, junto a otros
santos, se ve a San Sebastian,
caracterizado por un haz de flechas que
empufia con su izquierda. El pintor de
ese modo quiso representar su condicion
de soldado romano, jefe de guardias del
cruel emperador Diocleciano. Su fisico



ademas es uno de los mas fuertes del
fresco, el torax es macizo y casi
cuadrado, los brazos y piernas muy
anchos y no largos. El gesto de las
manos también es indicativo de fuerza y
decision. En cambio el rostro es
noblemente sensible, y los cabellos caen
rizados sobre los hombros. Apenas el
extremo de un lienzo le cubre parte de la
ingle, pero toma la forma del miembro
que oculta, de volumen decididamente
mayor al de las otras figuras masculinas
imaginadas por Miguel Angel. San
Sebastian se destaca como una de las
figuras mas Dbellas, potentes y
bondadosas del Juicio Universal,
pintado  sobriamente en diversas



tonalidades de ocre, junto a otras figuras
abigarradas multicolores, y contra un
fondo de cielo claro.

Sensaciones experimentadas por
Leo cuando Maria Esther suelta su
miembro ya tieso, no cubierto sino
enmarcado por los pliegues de la toalla
— La representacion de una célebre
opera: en una caverna del bosque el
enano malvado encuentra a un nifio
recién nacido y cree ver a quien los
pajaros del bosque anuncian como
vengador de los mortales. Sigfrido crece
en el bosque y el enano le ensefia las
artes de la guerra. Para el muchacho
forja en la fragua la espada invencible



con el propodsito de eliminar al dragon
del bosque custodio del tesoro de los
dioses. El enano contempla al joven
héroe dotado de fuerza sobrehumana, y
considera llegado el dia del combate. En
lo mas negro del bosque se oculta la
madriguera del dragbn, un antro
tenebroso; el enano explica a Sigfrido
cuan sanguinario es el monstruo cuan
letal el miedo que inspira. Sigfrido
pregunta qué significa la palabra miedo.
El enano responde que el dragén de la
hard conocer. El muchacho no se
interesa en las habladurias del enano y
le ordena que lo deje solo. Bajo la
fronda de los arboles se echa a
descansar, el silencio del bosque es



total. Sigfrido se siente triste y no sabe
por que¢, tampoco entiende el significado
de la palabra soledad. Nunca conoci6 a
sus padres y piensa en sus rostros que no
sabe como eran. Los pajaros del bosque
se apiadan y empiezan a cantar para
alegrarlo. El  muchacho  quiere
acompafarlos en su canto y con una
cafla improvisa una flauta. Pero los
sonidos resultan demasiado quedos.
Entonces toma su cuerno de plata y hace
oir una tonada. El alegre y estrepitoso
canto despierta el dragon. Sale del antro
para eliminar al incauto. Sigfrido lo ve
aparecer, su pulso estd firme, como
siempre, el héroe ignora lo que es
temblar de miedo. Se acerca de un salto



y hunde la espada en la garganta del
monstruo. Este, agonizante, refiere a
Sigfrido que sobre su espada pesara
siempre un destino falaz, puesto que hay
alguien que solo vive para procurar su
muerte y recobrar la espada. El dragon
muere, su sangre cubre las manos de
Sigfrido y parece quemarlas. El héroe se
lleva una mano a la boca, y entonces
adquiere un nuevo poder: entiende lo
que dicen los pajaros en su canto.

Sensaciones experimentadas por
Leo al notar que Marta Esther le
sonrie — Una alondra le canta desde su
nido y le hace saber que en el tesoro
custodiado por el dragdn hay un anillo



magico. El héroe lo calza en su dedo y
llama al enano para mostrarle el tesoro,
pero los pajaros le anuncian que el
enano es un traidor e intentard
envenenarlo. Sigfrido se resiste a
creerlo pero cuando lo ve acercarse
ofreciéndole una bebida refrescante, el
muchacho sospecha lo que hay detras de
ese gesto enganoso, acompafiado de
palabras cargadas de envidia. La bebida
es un veneno destinado a matarlo para
asi el gnomo aduenarse de todo.
Sigfrido no puede creer tanta ignominia
y se da vuelta para no mirarlo, pero sin
querer ve al enano reflejarse en su
espada, con una mueca de odio en el
rostro infame. Sigfrido, con un golpe



sorpresivo del arma, lo mata. Las fieras
del bosque lanzan un rugido de gozo.
Los pajaros callan, el héroe esta en
medio del escenario, los focos mas
potentes del teatro de dpera lo iluminan,
ante el estupor de los espectadores se
quita la piel de ledon que lo cubre y
queda desnudo, la magistral musica de
Wagner ahoga los ayes de admiracion y
escandalo de la platea. Sigfrido se
banara bajo la sangre del dragon y se
tornara invulnerable.

Sensaciones experimentadas por
Leo al acariciar una mejilla de Maria
Esther — Son muy suaves los
murmullos del bosque. El héroe vuelve a



sentirse triste y pregunta a los pajaros
por sus padres. Los pajaros responden
que han muerto, pero que hay otro ser
que lo espera. Es una mujer. Estad
dormida, rodeada de altas llamas en lo
alto de una montafia. Solo un hombre sin
miedo podra rescatarla. Sigfrido no sabe
de qué se trata, nunca ha visto a una
myjer. Un pdjaro abandona su nido,
describe un circulo con su vuelo y
anuncia al héroe que le mostrard el
camino. Pero también pide a Sigfrido
que se cubra, porque su vVigorosa,
pyjante, extrema masculinidad asustaria
a la hija de los dioses. El ave busca el
camino entre la espesura del bosque y el
héroe la sigue, en pos de la felicidad.



Sensaciones experimentadas por
Leo al depositar el revolver sobre la
cama, junto a los pies de Gladys —
Pero la noche esta agitada por tormentas
y el circulo de fuego crepita amenazante.
Sigfrido se protege con el yelmo
encontrado en el tesoro del dragon vy
atraviesa las llamas. Desde lo alto de la
roca contempla al ser dormido vy
cubierto con un manto de guerrero. Se
acerca y le quita el manto, es un cuerpo
desnudo, distinto. Por fin sabe lo que es
una mujer. Lo embarga una emocion para
¢l totalmente desconocida. Tiembla. Una
muyjer le ha ensefiado lo que es el miedo.
Una mujer dormida. El muchacho le
habla, le pregunta su nombre, pero ella



sigue sumida en el suefio. La piel blanca
y delicada de ella le recuerda ciertas
flores del bosque bajo la luz de la luna,
a las que se debe tocar muy suavemente,
si no se las quiere deshojar. La toca, la
acaricia apenas y descubre que sus
labios son rosados como una fruta. Para
probar su sabor le acerca los propios
labios. Sabor parecen no tener, pero son
placenteros al tacto. Sigfrido entonces
introduce su lengua para gustarlos mejor.
Es entonces cuando ella despierta del
letargo y mira en derredor el mundo que
le fuera quitado, por mandato divino. Un
hombre invencible la ha devuelto a la
vida.



Sensaciones experimentadas por
Leo al quitarse la toalla y mirar a
Gladys — Sigfrido, dominado por un
impetu ciego, intenta abrazarla. Pero
ella se escurre de sus brazos. Ha sido
una diosa y ningin hombre la ha tocado
jamas. Ella ignora que el beso la ha
transformado en simple mujer. El la ve
correr dentro del circulo flamigero y se
extasia ante su gracia y belleza.
Entonces decide quitarse la piel de leon,
para que las llamas iluminen los dos
cuerpos diferentes. El publico de la
funcion de gala tiene la respiracion
cortada. La doncella se asusta al ver el
cuerpo de un hombre, e intenta escapar,
es liviana y puede correr veloz como



una gacela. Pero Sigfrido la detiene vy,
mientras la besa, para syjetarla mejor le
penetra, con suavidad, el cuerpo
blanquisimo. La muchacha trata de
soltarse pero ya es tarde. El publico se
siente ultrajado por tal obscenidad y
quiere hacer abandono del teatro, pero
Sigfrido lo 1impide, las salidas
habituales no se hallan donde siempre,
insensiblemente el teatro de Opera se ha
convertido en otro recinto, a la vista no
hay salida alguna, y ese lugar ahora se
parece mas a la carpa de un circo
gigantesco.

Sensaciones experimentadas por
Leo al estirar la mano y encender una



lampara que ilumina a las tres
personas reunidas — Y los dos
protagonistas se columpian desde los
trapecios del circo, como si tuvieran
alas, y miran el punto mas alto de la
carpa con curiosidad, quieren saber si
alla la lona es fria como lo prevén.
Siguen columpiandose y pasando con
giros audaces de un sostén al otro.
Finalmente ¢l estd de pie sobre el
barrote del trapecio mas alto, le hace
sefias a ella para que se le una. Ella
tiene miedo, pero ¢l le insiste. Ella toma
impulso y se lanza al vacio, ¢l deberd
recogerla con una oscilacién del
trapecio perfectamente calibrada. De
alli juntos se lanzaran al punto mas alto



que la vista alcance, giraran en el aire y
alcanzaran a tocar la lona aspera pero
tibia del circo mas grande del mundo.
Mas el precio de la hazafia puede ser
muy elevado, porque la red protectora
ha sido quitada y los cuerpos que caigan
a la pista central pagaran con la vida.

Sensaciones instantdneas
experimentadas por Maria Esther
cuando Leo la toma de la mano y la
lleva junto al lecho — Una aplicacion
del platino: a pesar de su elevado costo,
ese metal es uno de los mas empleados,
ocasionalmente junto con el iridio, en la
fabricacion de aquellos  satélites
lanzados por empresas comerciales que



giran a la misma velocidad de la tierra y
se mantienen por lo tanto como una
estrella fija sobre un determinado punto
geografico. El sol les renueva la carga
necesaria, pues las células fotoeléctricas
del caro metal captan los rayos solares,
los transforman en energia eléctrica. El
satélite se mantiene inalterable en su
giro de velocidad regulada a 1la
perfeccidn, lanzado desde la tierra con
un impulso que los expertos en fisica
llaman fuerza centrifuga y que
combinada con el propio peso del
satélite determina una resultante, una
ruta a recorrer.

Sensaciones experimentadas por



Maria Esther cuando Leo desplaza a
Gladys hacia el borde de la cama que
linda con la pared — El nuevo cuerpo
celeste es un punto de rebote, no servira
mas que para recibir las ondas emitidas
desde la tierra —han de ser siempre
rectilineas— y derivarlas a un centro
receptor ubicado en otro continente,
incluso en terreno enemigo. Dicho
centro enemigo puede estar interesado
en recibirlas o no. La estacion emisora
intentard por todos los medios efectuar
el contacto. Pondrd al servicio de la
antena trasmisora las imagenes mas
prestigiadas, y mediante la variacion de
su campo magnético producira las
modulaciones establecidas en acuerdos



internacionales. Ademas esa antena
emisora ha sido consagrada
unanimemente por los expertos como
una obra maestra de la electrotécnica.
Sus dimensiones son gigantescas y por
casquete parabolico se quiere designar a
su concavidad especial, que en este caso
esta ocupada por una red de alambres
dispuestos al modo de las celdas de un
panal de abejas. Pero ciertas potencias
extranjeras se resisten todavia a un
contacto.

Sensaciones instantaneas
experimentadas por Maria Esther
cuando Leo la recuesta junto a Gladys
— Una repentina conmocion mundial: no



se sabe quien ha dado la orden de
iniciar la trasmision, de pronto las
celdas que estaban oscuras y vacias se
ven 1luminadas, los alambres se
encienden hasta la incandescencia. Ante
todo es preciso que el satélite no pierda
su velocidad inicial y siga recorriendo
su Orbita, si se detiene caera sobre la
tierra como una simple piedra,
obedeciendo a la ley de gravedad. En
cuanto a la reaccidn enemiga, es
imposible preverla.

Sensaciones instantaneas
experimentadas por Maria Esther
cuando Leo le levanta la falda, le baja
el calzon y le acaricia el pubis — Pero



en el espacio ya brilla una imagen.
Debido a un desperfecto técnico los
parlamentos no pueden ser oidos, un
zumbido alcanza a cubrir las voces. A
pesar de ello, es tan inteligente la
expresion de la mujer madura
conferenciante, que se descuenta el
sabio contenido de sus palabras. En
cambio las baratas muchachas echadas
sobre el camastro que aparecen
respondiendo en contraplano, informan
sin necesidad de oirlas sobre la
banalidad de lo que dicen. En estas
circunstancias se puede establecer sin
discusion la superioridad de lo que
expresa la mujer madura, pues si se
oyeran los parlamentos podrian surgir



inatiles coyunturas dialécticas.

Sensaciones experimentadas por
Gladys ante Leo que con suavidad y a
la vez firmeza le separa las piernas,
después de besar a Maria Esther
levemente en la boca — Un paisaje:
campo de lomas leves que configuran un
horizonte de lineas onduladas. Tierra
marron claro, sin cultivar, posiblemente
seca, arenosa. Una loma algo mas alta
que las demas impide ver con mayor
alcance la comarca, lo que esta a la
vista es solo la loma, y detras el cielo
despejado y rojizo del atardecer. Las
pocas nubes que rodean el sol no
anuncian tormenta, cumplen una funcion



meramente decorativa, sus bordes son
rojos y rosados con reflejos de oro. Es
total la calma, la brisa calida parece
provenir del poniente. Se insinia un
murmullo, un piar de pajaros lejanos. Se
espera que estos pronto aparezcan, pero
la loma sigue ocultandolos.

Sensaciones experimentadas por
Gladys al ser penetrada compasiva
pero dolorosamente por Leo — En lo
alto de la loma aparece un labrador y la
reja de su arado. Los pajaros lo siguen,
revoloteando a su alrededor. La silueta
del labrador se recorta contra el sol
poniente, por el efecto de contraluz no
se distinguen sus facciones, la expresion



feroz o amistosa de su rostro. Las lineas
de la silueta son fuertes y armoniosas, la
cabeza estd erguida. Otros detalles
accesorios de una  descripcidn
concernirian a la camisa de mangas
arremangadas casi hasta las axilas y el
pantalon jardinero. Esa tierra de aspecto
pobre y arenoso deberia constituir su
proxima tarea, pero es posible que la
esquive por saberla estéril. El labrador
inclina por primera vez la cabeza vy
observa alli donde esta pisando.

Sensaciones experimentadas por
Gladys al ceder el dolor y lograr un
placer creciente — El labrador ya no
estt a contraluz, se  distinguen



claramente sus facciones. Seria dificil
determinar si son agradables o no,
porque la expresion que las anima en
ese momento es tan carifiosa que
iluminaria cualquier rostro. La reja del
arado es afilada y tosca, imperfecta,
hecha en la fragua a golpes de martillo.
El labrador avanza decidido, con fuerza
clava el arado. La tierra se abre, el
arado avanza. jOh buen hombre! labras
con tu sudor el porvenir de nuestra
patria... De la simiente que arrojaras en
el surco recién abierto ha de brotar, tras
la germinacidn, la endeble plantita de
cereal que luego fructificard en espiga
para alimento de la humanidad. Tt
jalonas con tu arado la pradera, y le



pides desde el fondo de tu alma que se
cumpla una quimera. Yo, la tierra, estoy
herida, sin quejidos me desangro, y en
cebada, centeno, trigo y maiz doy mi
vida. Quiza en tu modestia y virtud no
alcances a comprender de tu labor la
magnitud jt0 siembras la semilla del
amor y la amistad! jGloria a ti labrador!,
ita forjas con tu rudeza de mi pais la
grandeza!



X1V

Ginger Rogers: (se apresta a acostarse
temprano pues trabaja en el
primer turno de la fabrica de
armamentos, como obrera; su
bebé llora, lo toma en brazos,
lo estrecha contra su pecho,
sobre la mesa de luz esta el
retrato de un soldado de la
Segunda Guerra Mundial, con
serena tristeza lo muestra al
bebe) Hijito, este es tu
padre... Chris, este es tu hijo.
Ustedes dos no van a
conocerse nunca. Solamente
por mi llegarén a saber algo el
uno del otro. Por eso es que
ahora los voy a presentar. Este



es tu padre, hijito. Tienes sus
mismos 0jos y los mismos
remolinos en el pelo...
Recuérdalo, mi bien, recuerda
a tu padre mientras vivas. El
no te dejé ningn dinero, no
tuvo tiempo, mi vida. No te
dejo millones de dolares, ni
country clubs, ni coches
ultimo modelo, hijito. Tan
solo te dejo un mundo mejor
para que crecieras en paz. Lo
compro para ti con su vida.
Esaes tu herencia. Es un
regalo personal parati de tu
padre.

(De Tierna Cantarada, RKO Radio Pictures).

Version que el portero daria al



administrador del edificio, en caso
de ser interrogado sobre lo
sucedido el 21 de mayo de 1969 en
el departamento de Leopoldo
Druscovich

Eran mas o menos las nueve y media
de la mafiana y yo estaba barriendo la
vereda. En eso pard un taxi en la puerta
y los que bajaron me preguntaron si yo
era el portero del edificio. Eran una
sefiora mas grande y un hombre mas
joven, que después supe que era el hijo.
Me preguntaron después si el
departamento de Druscovich era el 8A'y
yo les dije que si. No me imaginaba yo
nada de lo que después me paso. La



mujer vio que la puerta de calle estaba
abierta, como todas las mafanas
mientras hago la limpieza de la entrada,
y se metio sin decir nada y el hombre se
quedo en la vereda. Yo vi que ella tomo
el ascensor. Paso un rato, el hombre me
sacO conversacion pero no me acuerdo
de lo que estuvimos hablando, pero lo
que me acuerdo es que no era de nada
del 8A. Pas6 un rato y yo estaba
terminando de barrer y lo vi que ya dos
o tres veces miraba la hora. Ni habrédn
sido quince minutos, o diez, que el
hombre me dijo que lo tenia que ayudar
en un asunto muy serio. Me contd que
Druscovich estaba muy enfermo y que a
lo mejor teniamos que subir a ver si



necesitaba ayuda, porque la madre sola
a lo mejor no podia hacer todo.

A mi me parecid raro pero subimos
y por el pasillo del octavo piso yo paré
la oreja a ver si se escuchaba algo en el
8A, que tenia la puerta cerrada. Ya no oi
nada, y este joven se acercd nomas a la
puerta y golped medio despacito y dijo
«mama ;no tenés algiin problema?», mas
o menos. No se oyd nada, entonces el
joven este me dijo que la madre habia
subido y que antes le habia dicho que si
ella no bajaba a los diez minutos el hijo
subiera a buscarla, porque Druscovich
tenia un ataque de nervios y le tenia
miedo.

El muchacho volvidé a golpear y a



llamar a la madre, y como no contesto
nadie otra vez el hijo me pidi6 que le
abriera la puerta, que yo seguramente
tenia el duplicado de la llave, que a lo
mejor habia pasado algo, que
Druscovich necesitaba que en seguida lo
llevaran a una asistencia publica, que el
mismo sefior Druscovich me lo iba a
agradecer que yo le dé la llave. Yo
podria haberle dicho que las tenia que ir
a buscar, el manojo de llaves, pero
como a la mafiana las tengo encima ahi
mismo saqué¢ la llave maestra de los
departamentos A, y yo mismo abri.
Estaba Druscovich sin nada, sin
ropa, sentado en la cama mirando para
la puerta, que se tapd con algo en



seguida, y una myujer en la cama tapada
con la sabana, y la myjer grande esta que
habia entrado, medio arreglandose la
ropa, parada en el medio de la pieza. Yo
vi que Druscovich tenia algo escondido
en la mano, y pensé que era un revolver,
pero no estaba seguro. La madre del
muchacho salié y yo los acompaié a ella
y el hijo en el ascensor. La madre dijo
que a esa casa no venia mas, y que ella
no se queria meter mas en el asunto, y
me agradecieron que les abri la puerta.
Y yo les dije que si se armaba lio con
Druscovich yo qué hacia, y el muchacho
dijo que volvia esa misma mafiana a
hablar conmigo, pero eso ya fue ayer y
el tipo no vino mas.



Entonces yo dije, mejor voy y le
pido que me disculpe el sefor
Druscovich y le digo todo lo que paso,
que yo crei que ¢l estaba enfermo. Le
toque el timbre y dije que era yo solo,
que los otros se habian ido. EI me abrio,
estaba sin vestirse nada, y yo vi el trapo
que ¢l habia agarrado antes para taparse,
y estaba sobre una mesa, y al lado el
revolver que yo ya me habia dado cuenta
que ¢l tenia. El tipo ahi desnudo y una
mujer con un ojo como lastimado, que
no lo podia abrir, la que estaba todavia
en la cama. Pero estaba tapada con la
sébana.

Yo en seguida le dije que a lo que
venia era a pedir las disculpas por



haberles abierto la puerta a esos dos,
pero que el muchacho me habia jurado
que ¢l estaba descompuesto y teniamos
que entrar a ver qué era lo que tenia. Yo
casi de rodillas le pedia perdon, porque
le vi la cara que el tipo estaba con la
sangre en el 0jo, que yo le habia ido a
meter la pata, porque se veia que no
estaba enfermo. Estaba nervioso.

Y en eso se empieza a reir y le dice
a la mujer que estaba seria en la cama
siempre callada, nunca dijo nada, que a
mi tampoco se me paraba, que no era ¢l
solo. Y se reia, pero se ve que tenia
ganas de armar una bronca. Y me dijo
que si ella no se hubiese soltado cuando
les golpeamos la puerta, hubiesen



terminado lo que tenian que terminar,
pero que ahora todo se habia jodido y
ella tenia la culpa. Y ahi se acerco a la
cama y le volo la sabana a la myjer, y
quedd desnuda. Ella se ve que le tenia
miedo porque ni se movid. Parecia uno
de esos gatos cuando les chumba un
perro y estan por saltar y no pueden. Y
ahi ¢l empez6 de nuevo, «ves que a este
tampoco se le paray», y ahi me dijo que
me sacara la ropa y aprovechara la
oportunidad, que ella también queria. Yo
como vi que estaban todos medio locos
lo que queria era irme, la mujer era
fulera de cara, pero el cuerpo era de
muy linda mujer. Y yo no sabia como
hacer para salir, cuando ¢l me empujo



contra la cama encima de la mujer. Y ahi
ya me parecid que mejor me iba cuanto
antes y le dije que tenia que hacer y me
levant¢ para irme, y me volvio a
empujar contra la cama, pero yo ahi le
dije que me tuviera un poco mas de
respeto, que yo a los inquilinos les
aguanto mucho pero que €l ya se estaba
pasando y no s¢ qué mas, y ahi me dio
un manotén a los huevos y casi me doblo
del dolor, y me dijo que lo que pasaba
era que a mi no se me paraba, y me
acerqué como pude a la puerta, y me fui.
Todavia medio doblado de dolor.

Como una media hora después bajo,
yo estaba en los pisos, lavando la
escalera entre el ultimo y el otro, que



recién empezaba, y €l se aparecid, se ve
que me estuvo buscando. Y me dio un
billete de diez mil pesos, y me dijo que
antes ¢l estaba borracho, que ahora ya se
le habia pasado y que estaba
arrepentido. Yo le agarré el billete,
porque el trago que me hizo pasar fue
bravo. Y ¢l me dijo que se iba a pasar
uno o dos dias afuera, y que en la casa
quedaba esa sefiora, que cualquier cosa
ella estaba ahi, y que nada mas; y se fue.

Actividades de Leo Druscovich durante
el 21y el 22 de mayo de 1969

Después de disculparse con el
portero del edificio de departamentos,



Leo se dirigi6 a su oficina en la
redaccion de la revista. De alli llamo a
la  comision encargada de la
participacion argentina en San Pablo.
Comunico a la persona responsable que
Gladys Hebe D’Onofrio declinaba el
ofrecimiento de representar a la
Argentina en esa muestra por ho
encontrarse en condiciones buenas de
salud, por lo cual se debia en seguida
convocar a Maria Esther Vila para
ocupar su puesto. Dado que todavia no
se habia anunciado oficialmente al
elegido, tan pronto Maria Esther Vila
diese su beneplacito se podria
comunicar la noticia a los periodicos.

El interlocutor de Leo dijo que



personalmente continuaba impresionado
por la originalidad de las obras de
Gladys Hebe D’Onofrio, y que le
interesaria organizar una muestra de la
nombrada ni bien esta se recuperase,
preferentemente en cierta galeria
municipal, nueva, que se adecuaba
perfectamente al tipo de presentacion
que podia efectuar la sefiorita D’Onofrio

Antes de finalizar la conversacion
pidi6 a Leo que lo llamara al dia
siguiente porque tal vez ya podria
proponerle algo en firme sobre el
proyecto, dada su amistad con el
director de la citada galeria. Propuso
también que la noticia y la publicidad de
la primera muestra en Buenos Aires de



Gladys Hebe D’Onofrio se propalasen,
naturalmente, a través de la revista
donde escribia Leo, puesto que ¢l habia
sido el descubridor de la novel artista.
Debido a la falta de descanso
durante la noche anterior, Leo se vio
imposibilitado de trabajar; después de
esforzarse algunas horas rompi6 todo lo
que habia escrito y sali6 de la
redaccion. Tomo un cuarto en un hotel
céntrico, al que llegd munido de
pastillas sedantes. Dado el cansancio
que arrastraba intent6 conciliar el suefio
sin tomar nada, pero no lo consiguid.
Pens6 en Gladys y su dificultad para
dormir. Se levant6 y abrio el frasco que
contenia los barbitliricos, pensé en la



propension de Gladys al suicidio. Tomé
dos pastillas, una dosis fuerte, y durmio
hasta la mafiana siguiente.

Al levantarse sentia dolor de cabeza.
Le irritd6 tener que ponerse la misma
ropa del dia anterior. Sin afeitarse fue a
su oficina en la redaccion de la revista.
No logro concentrarse en el trabajo. El
dolor de cabeza iba en aumento. En eso
lo sorprendi6 un llamado de su
interlocutor de la vispera para
comunicarle que acababa de hablar a los
periddicos anunciando la candidata, la
noticia apareceria en la segunda edicion
de los diarios de la tarde. Ademas
refirid que habia conversado con el
director de la galeria, quien estaba muy



interesado en el proyecto y habia pedido
que Leo llevase a su casa a la sefiorita
D’Onofrio, esa misma noche, donde a
partir de las 22:30 horas se reuniria, por
diversos motivos, un calificado grupo de
personas. Concluida la conferencia
telefonica Leo llamo a su departamento
para hablar con Gladys. Le comunico
que en la segunda edicion de los diarios
de la tarde apareceria el nombre de la
invitada a presentarse en San Pablo.

Le asegur6 que era una medida
conveniente la de evitar una prueba
semejante en su precaria condicion
nerviosa.

Gladys no respondi6 nada. Leo
entonces explico que mas acertado seria



comenzar con una presentacion menos
riesgosa, ante un publico de su mismo
idioma, y le ordend presentarse esa
noche en casa del director de la galeria.
Dio las sefas necesarias, aseguro que €l
no estaria presente y dio por terminada
la conversacion.

Convencido de que no podria
trabajar por el resto del dia, delegd
algunas tareas y sali6 con su auto rumbo
a una carretera amplia que lo condyjese
fuera de la capital. Tomo la ruta 9, con
direccién a Rosario. Su proposito era
manejar hasta llegar al campo abierto,
alli detenerse y respirar aire fresco. La
alta velocidad le producia un agradable
efecto, los continuos incidentes de



trafico le distraian, y en una
oportunidad, después de adelantarse por
la derecha a dos vehiculos seguidos,
logro incluso soltar una carcajada.

A cerca de doscientos kilometros de
distancia de la capital, pasé junto a una
estacion caminera a velocidad superior
a lo permitido. El agente de guardia lo
noto y tratd de ponerse en comunicacion
con el agente apostado a treinta
kilémetros de distancia, en la direccion
que llevaba el auto. Le fue imposible
porque la lineca estaba constantemente
ocupada y cuando lo consigui6 su colega
ya habia visto pasar el coche de Leo, a
gran velocidad también, y sin
posibilidad de interceptarlo por estar



abocado a otras tareas.

Leo habia experimentado una
mejoria paulatina y se detuvo en la
hosteria del kilometro 250. Por primera
vez en varios dias sentia apetito.

Al salir de la hosteria decidio
volver a la capital. Por entonces sus
razonamientos, en términos resumidos,
eran los siguientes: después de haber
presenciado Maria Esther Vila el
episodio de la mafiana anterior y —mas
aun—  halagada por la nueva
designacion, no lo acuciaria ya con sus
sospechas; si bien su plan se habia
cumplido, por otra parte le habia
replanteado problemas insolubles de
indole diferente; a pesar de ello la



ejecucion del plan debia considerarse
como altamente exitosa; en cuanto a la
descalificacion de Gladys Hebe
D’Onofrio, no se trataba de una
injusticia, puesto que ella no se hallaba
en condiciones de afrontar tal prueba,
pero dado que ¢l la habia apoyado
inicialmente, para no  despertar
sospechas debia acompafiarla esa noche
a la reunion en casa del director de una
galeria ya  mentada; dada la
conveniencia de que se le viera junto a
Gladys en la reunion, ¢l mismo debia
ocuparse de que ella se hiciera presente.

Aumento la velocidad. Al pasar por
la caminera del kilometro 210, el
guardia avisto el coche, lo reconocio y



llam6 inmediatamente a quien lo habia
visto por primera vez Yy podria
interceptarlo en la estacion siguiente. Ya
eran las seis de la tarde cuando Leo
pasé junto a esta Ultima. Corria a mas
velocidad aun, deseoso de llegar a la
capital a tiempo para cumplir su nuevo
plan. Dos guardias en motocicleta lo
esperaban. Ni bien pasoé junto a ellos lo
siguieron. Leo vio que la policia se
habia puesto en movimiento para
detenerlo. Lo atribuyd a que el crimen
del baldio habia sido finalmente
descubierto por la policia, en
complicidad esta ultima con su médico y
Maria Esther Vila. Leo aument6 la
velocidad mas ain. Al intentar



adelantarse a otro vehiculo por la
derecha, en un trecho proximo a una
curva, perdio control de la maquina y
volco.

Autopsia Médico-Legal

Lugar: Baradero

Fecha: 22 de mayo de 1969

Nombre: desconocido

Filiacion: Sexo masculino,
accidentado en ruta 9, manejaba
automovil, vuelco, automovil sera traido
por grua en el dia de mafana
posiblemente documentos dentro
automovil, abandonado zanja 14km de
esta localidad.



Duracion meédica: cadaver de
hombre joven, en rigidez generalizada,
piel blanca, cabello castafio, abundante
en cabelludo: escaso paniculo adiposo.

Por palpacion y percusion el examen
exterior del caddver revela: heridas
traumaticas en el rostro profundas,
cortantes y sangrantes; una de ellas en el
labio superior con hemorragia de encias;
gran hematoma con escoriaciones en la
piel a nivel de la region frontal derecha;
otro del mismo tamafio y forma a la
altura del hueso temporal. Multiples
contusiones en la pierna derecha,
fractura del fémur en su porcion media,
de la rétula y huesos que forman la
garganta del pie.



Por escision de los tejidos, solo en
base a bisturi corto, de hoja convexa,
por apertura profunda de piel vy
musculos se establece lo siguiente:
desprendido el cuero cabelludo
mediante una hemiseccion se observa un
hematoma a la altura del hueso parietal.

Dada la herida posterior craneana,
sin extraer la masa encefilica se
observa una fractura de la base del
crdneo continuada hasta el hueso
temporal. En la masa encefalica hay
multiples estallidos de  vasos
sanguineos. Efectuado un pequeiio corte
vertical de la masa encefalica, se
verifican exudados hemorragicos.

Por la cara externa del muslo se



efectia una amplia y profunda incision
en busca de la fractura oOsea. Se
comprueba esta junto a un gran foco
hemorragico circular.

Referencias omitidas en la autopsia
médico-legal

Después de la muerte el cuerpo
humano sufre modificaciones de carcter
general para edades y razas, salvo en el
caso de ciertas enfermedades que
alteran las condiciones corrientes. En el
cuerpo de Leopoldo Druscovich se
verificaron las modificaciones de
caracter general.

Corazon: ya dentro de las primeras



horas después de la muerte la rigidez se
nicia en el corazon; comienza en el
ventriculo izquierdo, el cual se vacia
casi totalmente, y el derecho en la mitad
de su contenido; en la primera hora y
media inmediata a la muerte, la sangre
del corazén se conserva liquida,
después sobreviene la coagulacion.

Sangre: después de la muerte, se
coagula la sangre dentro de los vasos; en
los casos de asfixia la sangre permanece
liquida; luego emigran las bacterias
intestinales a la sangre, donde se
multiplican.

Cerebro: los procesos de
desintegracion postmortal evolucionan
muy rapidamente en el cerebro, se los



reconoce por la aparicion de un color
gris verdoso en cavidades llenas de gas.

Cavidad bucal: las modificaciones
mas importantes son las producidas por
la desecacion al quedar abierta la boca;
también se producen impresiones
dentarias en la lengua determinadas por
la rigidez cadavérica de los musculos
masticadores.

Dientes y maxilares: los dientes son
muy resistentes, por lo cual sirven a
menudo para el reconocimiento de los
cadaveres; el aire y una humedad grande
favorecen su desintegracion.

Eséfago y faringe: ante todo Ia
presencia de impurezas debida al paso
del contenido del estomago, que ocurre



durante la agonia y especialmente al
transportar los cadaveres.

Bronquios y laringe: idem, pese a
tratarse de Organos no del aparato
digestivo sino del respiratorio.

Pulmones y pleura: también a las
cavidades pulmonares y pleurales puede
llegar el contenido estomacal, después
de la muerte por dos mecanismos
distintos: el reblandecimiento dcido del
pulmon se extiende hasta la pleura y
aparato digestivo, y destruyéndolos
permite el paso del contenido estomacal
a la cavidad pulmonar, o bien se
produce primero el reblandecimiento
cadavérico del esofago con
perforaciones en la pleura. En tales



casos se encuentra un liquido pardusco
de olor acido.

Higado: al cortarlo, sale
espontaneamente o por presion sangre
de color rojo sucio con burbujas
procedentes de conductos vasculares.
Las  burbujas  gaseosas  pueden
producirse en cantidad variable,
adquiriendo el  oOrgano  aspecto
esponjoso, o desprendiendo espuma de
su superficie de seccion.

Estomago: sus valvulas de entrada y
salida se contraen hasta cerrarse; al
comenzar la relajacion, se relajan esas
valvulas y también los esfinteres. El
contenido gastrico puede vaciarse poco
a poco hacia la cavidad bucal, sobre



todo si se cambia la posicion de los
cadaveres; pronto sigue la autodigestion
del estobmago, por efecto del propio jugo
o acido gastrico segregado antes de la
muerte, de modo que bajo su efecto la
mucosa adquiere una transparencia
especial, hasta que desaparece; la
submucosa también se infiltra y va
cambiando colores hasta que finalmente
también se reblandece el tejido muscular
y la pared se desgarra espontdneamente
o al menor contacto; el contenido se
vierte en la cavidad peritoneal y sigue
desarrollando su accion digestiva, sobre
todo en el tejido adiposo.

Intestino: las paredes del intestino,
distendidas por la formacion postmortal



de gases, aparecen delgadas y palidas;
los gases se acumulan en las partes altas
del intestino, en cambio la sangre
desciende a las partes profundas,
acumuldndose sobre todo en la pelvis,
que adquiere por esto una coloracion
azulada.

Aparato genital masculino: la
musculatura de la cavidad donde esta
alojado el semen experimenta también la
rigidez cadavérica, por lo que su
contenido pasa a la uretra y puede
verterse por el pene.

Musculos: poco después de la
muerte, a las dos o cuatro horas,
comienza la rigidez cadavérica, es decir
un acortamiento y una rigidez de los



musculos. Se atribuye a una imbibicion
de los tejidos consecutiva a la
formacion de acidos.

Esqueleto: no experimenta
modificaciones de importancia; la
propia putrefaccion de la médula Osea
comienza relativamente tarde.



XV

Greta Garbo: (la célebre danzarina ha
tenido un gran éxito esa noche
al frente de su ballet; de
vuelta en su suite del Grand
Hotel de Berlin quiere
compartir su alegria pero el
esperado huésped no ha
llegado; es tarde, la orquesta
del salon principal, pisos
abajo, se acaba de retirar) La
musica ha callado... jqué
silencio el de esta noche!
Nunca se hizo un silencio tal
en el Grand Hotel... (miraun
ramo enviado por
admiradores) Esas flores me
recuerdan funerales ja ti no,



Suzette?

La fiel acompafiante: Son simples calas,
Madame, calas.

Greta Garbo: Suzette... por favor llama al
cuarto del Baron (la
acompafante marca el
numero, el teléfono llama
pero nadie contesta).

La fiel acompafiante: No contesta,
Madame.

Greta Garbo: (ignorando que su amante el
Baron von Geigern desde el
dia anterior yace asesinado en
ese otro cuarto del hotel)
Insiste, Suzette, insiste...
(para si) Ven a mi, querido...
yo te necesito. Anoche no
pude dormir, esperandote.
Estaba tan segura de que
vendrias a mi...



(De Grand Hotel, Metro-Goldwyn-Mayer).

Buenos Aires, 22 de mayo de 1969

Después de un dia de espera en el
departamento de Leopoldo Druscovich,
Gladys Hebe D’Onofrio recibidé la
maleta con ropa enviada por su madre
desde Playa Blanca. No pudo dar
propina al empleado repartidor porque
este no tenia cambio para el billete de
diez mil pesos que Leo habia dejado
bajo la tijera toledana. Lo primero que
sacO de la maleta fue el frasco de
pastillas sedativas, no habia podido
dormir la noche anterior y necesitaba un
descanso para los nervios. Eran las
18:23, horas antes Leo le habia



anunciado telefénicamente que la nueva
designacion para San Pablo apareceria
anunciada en la edicion de las 19:00 de
un importante vespertino. A las 19:25
aproximadamente el portero colocaria el
diario por debajo de la puerta como
todas las noches, y a las 22:30, segun lo
dispuesto por Leo, se esperaba a Gladys
en importante reunion para dar una
determinada respuesta. Gladys pensé
que si tomaba ya la dosis sedativa, al
leer el diario volveria a alterarse y
tendria necesidad de una dosis
adicional. Su madre también le habia
mandado los ruleros y todos los
cosmeticos.  Gladys  supuso  que
colocarse los ruleros le calmaria los



nervios, ademas si a la noche hallaba
fuerzas para ir a la reunion ya tendria el
pelo preparado para peinarse. Hizo la
operacion con la mayor lentitud, para
acortar la espera del diario. En quince
minutos termind con el pelo y se aplicod
en el rostro crema nutritiva. Esto le
llevo solo diez minutos incluido el
masaje facial ejecutado con la yema de
los dedos.

Durante ese espacio de tiempo sus
razonamientos sucesivos fueron, en
términos resumidos, los siguientes:
puesto que no se hallaba en condiciones
psiquicas normales para presentarse en
San Pablo, Leo habia tenido razon en
descalificarla; posiblemente tampoco se



hallaria en condiciones de afrontar la
prueba de esa noche, que consistia en
acudir a una reunion en casa del director
de importante galeria municipal; ese
ofrecimiento no significaria mas que una
medida compensatoria por la exclusion
reciente, es decir medida caritativa y no
debidamente profesional; su obra era,
muy probablemente, una supercheria; si
su obra no hubiese sido una supercheria
Leo Druscovich la habria enviado a San
Pablo; si su obra era una supercheria no
la expondria jamas en galerias publicas,
ni tampoco a amigos; si no exponia no
podria ganar dinero o aspirar a una
beca; dado que sus  ahorros
estadounidenses estaban muy mermados,



si no ganaba dinero con su produccion
artistica pronto deberia tomar un trabajo
cualquiera; para afrontar un trabajo
cualquiera no tendria fuerzas; dado que
la jubilacion de su madre seguramente
no proveeria a todos los gastos, Gladys
se veria obligada a tomar un trabajo
cualquiera; la Unica actividad que le
agradaba era su trabajo plastico, pero
habia dejado de creer en él, lo cual le
impedia presentarlo en publico; si
hallaba las fuerzas para desempenarse
en un trabajo cualquiera, solamente
lograria el objeto de subsistir; subsistir
solamente le aseguraba la prolongacion
de sumalestar actual. Una vez terminado
el masaje facial Gladys destapd el



frasco de pastillas para dormir y las
contd. El nmimero resultante, doce, dio
lugar a razonamientos varios, los cuales,
en términos resumidos, fueron los
siguientes: doce pastillas podian no ser
suficientes para quitarse la vida; si en
realidad no bastaban podia abrirse las
venas con una hoja de afeitar de Leo,
seguramente habria alguna en el baiio; si
bien factible, ese ultimo método
presentaba inconvenientes, pues
tratindose de una muerte dolorosa vy
lenta, un visitante inoportuno podria
irrumpir y desbaratar el intento; en
cambio resultaria seguro y rapido saltar
por la ventana de ese octavo piso, ya
que arrojandose de cabeza el intento no



podia fallar; si se arrojaba de cabeza, lo
haria segin las instrucciones del
profesor de natacion de cierto club de
Belgrano, deberia saltar como cuando se
zambullia de nifia en aquella piscina,
pero con la diferencia de que en esta
oportunidad no colocaria los brazos
hacia adelante protegiendo la cabeza; si
decidia arrojarse no tenia sentido
esperar la media hora prescripta por los
cosmetologos para quitar la crema
nutritiva una vez concluido el masaje
ejecutado con la yema de los dedos,
pero si se quitaba ya dicha crema y
después le faltaba el coraje para
arrojarse por la ventana, en la reunion
de la noche su cutis se veria



desmejorado; por el contrario si dejaba
aplicada la crema la media hora
prescripta y antes de cumplirse el plazo
no podia contener el 1mpulso de
arrojarse por la ventana, quienes la
recogiesen en la calle observarian el
grotesco detalle del rostro encremado.
Gladys volvidé a colocar las doce
pastillas en el frasco y lo tapd. En
seguida lo volvi6 a abrir. Sus
razonamientos Ssucesivos, en términos
resumidos, fueron los siguientes: aunque
doce pastillas no bastaban para destruir
un organismo sano, si bastarian para el
suyo, ya proximo a la saturacion de
barbitaricos; si bien ello era probable,
mas seguro resultaria el efecto de las



doce pastillas mezcladas con una bebida
alcoholica, como lo habia indicado el
trastorno de dos noches atras en el
automovil de Leo; si para ese
prolongado desmayo habia bastado un
coctel de ron, no cabia duda de que su
organismo estaba gravemente minado
por sedativos diarios; aunque era
imperdonable el maltrato que mas tarde
habia recibido de Leo, resultaba natural
que un hombre de su inteligencia se
irritase ante las excentricidades de una
mujer como ella, depresiva, tuerta y
carente de talento real; puesto que un
coctel de ron le habia hecho perder el
conocimiento, doce pastillas mezcladas
con whisky sin duda le causarian la



muerte; ahora bien, si en el presente
carecia de talento, en el pasado por el
contrario habia realizado al menos una
obra de calidad, la premiada en el Salon
de Otofio, y con gusto habria mostrado a
Leo dicha obra, propiedad del Museo y
guardada en algin depodsito estatal;
aunque a su compaifiero autor del Icaro
esa obra pequefia no habia gustado,
podria en cambio gustar a Leo; si un
artista logra realizar una pieza
estéticamente valida en algin momento
de su vida, es posible que logre otra mas
tarde; si bien su ultimo experimento
plastico habia resultado fallido, era muy
posible que no resultase inferior a los
convencionales productos de Maria



Esther Vila; los productos de Maria
Esther Vila no merecian el nombre de
experimentos; si hubiese tenido fuerzas
se habria presentado ante un publico
para establecer la diferencia entre la
obra de una y otra; aunque el publico de
San Pablo era de alto mnivel
internacional, tal vez su obra seria mejor
comprendida por publico que hablase el
mismo idioma, de formacién afin a la
suya, es decir argentino; su mejor
publico resultaria entonces el de Buenos
Aires; si su mejor publico era el de
Buenos Aires, esa noche debia ir a la
reunidn y aceptar la propuesta; si Leo le
habia formulado la propuesta era porque
estaba seguro de que ella la rechazaria;



si finalmente se atrevia a presentarse en
la reunion, declararia que habia sido
descalificada por motivos personales y
discutibles de uno de los miembros del
jurado; si realmente habia de hacerlo,
mejor seria escribir todo en un papel y
leerlo alli en la reunidn, o fijar bien en
la memoria todos los términos de la
acusacion, para no correr el riesgo de
quedar inhibida por la timidez en medio
de la gente.

Busco papel y lapiz, pero no tenia la
atencion muy despejada. Calenté una
taza de café. Lo tomd a pequefios
sorbos, gustandolo, le estaba prohibido
el café porque la sobreexcitaba. Busco
una formula con que dirigirse a los



presentes en la reunidon, no sabia por
donde comenzar su relato, no se le
ocurria ninguna frase convincente. En
seguida sintid una fuerte opresion en las
sienes y pulso acelerado. Dejo el 1apiz,
se echdo en la cama. Miro el reloj,
faltaban todavia cuarenta minutos para
la llegada del diario. Considerd la
posibilidad de tomar un sedante, en
seguida decidio contra ello porque la
haria sentir aturdida en la reunion de
mas tarde. Visualizo al autor del Icaro
—en quien no habia pensado durante
mucho tiempo— alli en ese cuarto, entre
las pertenencias de Leo. Considero la
posibilidad de que se le viera muy
avejentado, puesto que era mayor que



ella. Dedujo que estaria por cumplir
cuarenta afios. Gladys sin proponérselo
comenzod a acariciarse el pubis, su pulso
parecia aquietarse, tratd de recordar los
rasgos fisicos del autor del fcaro, en
veinte afios algunos se le habian
olvidado. Gladys no experimentd
sensaciones placenteras, apenas un
alivio de sus nervios, una ocupacion
para sus manos. Antes de lo pensado se
oy6 el ruido del diario que entraba por
debajo de la puerta.

En la seccion segunda habia un
recuadro con el anuncio de la
designacion de Maria Esther Vila como
representante argentina en la Bienal de
San Pablo, sin hacer alusion a la



candidata previa. Gladys leyo en la
columna vecina el programa semanal
correspondiente a la temporada lirica
del teatro Colon —«Turandot»—, y en
la misma pagina notas sobre actividad
cultural. Sus razonamientos sucesivos,
en términos resumidos, fueron los que
siguen: a pesar de haberlo deseado
mucho, nunca habia visto la O&pera
«Turandot» de Puccini, y por lo tanto era
posible que nunca llegase a verla; si no
alcanzaba a ver «Turandot» con mas
razon todavia se veria imposibilitada de
asistir al ciclo de conferencias sobre
Parapsicologia que se anunciaba para el
mes siguiente en la Facultad de
Filosofia, perdiendo asi la posibilidad



de indagar en un terreno que tanto le
interesaba; en cuanto a los importantes
estrenos cinematograficos programados
para esa semana, era posible que nunca
se llegase a enterar de su ¢éxito o
fracaso, pero si  inesperadamente
alcanzaba a ver la oOpera «Turandot»
ello no solamente significaria que habia
logrado superar las dificultades de esa
noche sino que también le seria posible
ver alguno de dichos estrenos
cinematograficos, a los que de todos
modos preferiria otras Operas que no
estaban programadas para esa semana,
aunque si tal vez para el mes siguiente,
incluso para el afio siguiente; el nimero
de Operas que nunca habia visto y que le



interesaba ver era abultado, pero mas
posible que ver todas ellas resultaba
ciertamente que no viese ninguna; en
cuanto a la carrera automovilistica que
se anunciaba en la ultima columna, era
posible que no pudiese llegar a saber su
resultado; aun en el caso de superar las
dificultades de esa noche, al dia
siguiente era posible que tampoco se
enterase de dicho resultado puesto que
el automovilismo no le interesaba; en lo
concerniente al hordscopo —del dia
siguiente, por ser diario de la tarde—, si
bien ella no creia en vagas
lucubraciones astrologicas de diarios y
revistas, se podia calificar esa
prediccion de acertada, ya que para su



signo se anunciaba, en el plano laboral,
tendencia a reaccionar con inusitado
ardor lo cual podia ser motivo de
reyertas, en el plano afectivo tendencia a
la inestabilidad, en el plano financiero
dificultades debido a la pretension de
excesivos logros, y a modo de corolario
se prescribia flexibilidad como norma
del dia; si esa prediccion se calificaba
de acertada, ello significaria que el dia
siguiente seria tan dificil como el que
estaba viviendo.

Not6 que su mano derecha
conservaba algin rastro baboso, fue al
lavatorio y mientras esperaba que
corriera agua caliente mird dentro del
botiquin. Brocha, crema y maquina de



afeitar, deduyo que si Leo queria
afeitarse con sus propios implementos
en lugar de ir a la peluqueria debia
volver alli. Se lavo las manos pero
sintio un leve indicio de sudor en las
axilas, decidi6 tomar una ducha y
eliminar toda suciedad. El agua caliente
le produyjo un efecto agradable, el chorro
fuerte de la ducha hacia las veces de un
masaje. Gladys sintio deseos de mojarse
también la cabeza, de sentir el chorro
potente en la nuca. Pero si se mojaba la
cabeza todo el esmero puesto en ondular
el pelo y alimentar el cutis se veria asi
anulado. Con manipuleos nerviosos se
quito los ruleros, no sabia si despucs de
la ducha se los volveria a colocar o no.



Con papel sanitario se  quitd
bruscamente la crema  nutritiva,
raspando la piel. El agua caliente le
proporciond un placer inmediato,
decidié dejar la cabeza varios minutos
bajo el chorro, la opresion en la nuca y
sienes parecia ceder.

Mientras se secaba se vio obligada a
decidir si se colocaba los ruleros o no.
Resolvié primero echarse algunos
minutos en la cama, para no mojar la
almohada se envolvid la cabeza en una
toalla. Se recostd, recordo a
continuacion que en una oportunidad Leo
habia entrado en su cuarto del hotel y la
habia encontrado con una toalla atada a
la cabeza. Su piel estaba ahora libre de



toda secrecion, se pasd una mano por
los hombros, tuvo la impresion de que
su piel era suave e invitante. Cerrd los
ojos y tratd de recordar como habia sido
aquella entrevista con Leo, y en qué
momento se habia quitado la toalla de la
cabeza. No pudo frenar un fuerte deseo
de masturbacién. Le sobrevino un
orgasmo rapido y fuerte, habia logrado
visualizar a Leo penetrandola vy
sonriéndole dulcemente, algo que solo
habia hecho simultaneamente la manana
anterior, en presencia de Maria Esther...

Gladys respir6 hondo, esperaba
dormir una hora por lo menos, como le
sucedia después de cada acto
masturbatorio. Pens6 que no tendria



necesidad de sedantes para descansar
antes de la reunion. Le era preciso
dormir, sin ello sabia que no podria
llevar a cabo ningin plan. Tratdo de
relajarse, pasaron algunos minutos, en
piernas 'y brazos comenzaron a
producirsele  insistentes  descargas
nerviosas. Cambid varias veces de
posicion, todas le resultaban incomodas.
Echo la culpa a la almohada, mucho mas
blanda que la suya habitual. Volvi6 a
insinuarse la opresion de nuca y craneo,
la cual fue paulatinamente en aumento.
Gladys de pronto detectd la causa: el
café. Siempre le habia producido ese
efecto, deduyjo que el malestar iria
acrecentandose y se convertiria en una



jaqueca propiamente dicha, sobre todo
en esta oportunidad, después de una
noche sin dormir. Recordd que siempre
sus masturbaciones le producian jaqueca
si no conseguia dormir inmediatamente
después, a lo que ahora se unia el efecto
del café. Mir6 la hora, eran las 19:47,
dos horas y media mas tarde debia estar
en la reunion. La solucion mas rapida
era el sedante, pero la adormeceria,
bajo su efecto no dispondria de lucidez
ante la gente. Pens6 en un trago de
whisky, era posible que contrarrestase el
café. Sirvio una medida abundante, se
disponia a beberla de un trago cuando
sono el teléfono.

Pens6 que seria Leo, quien le



comunicaria algo agradable, y hasta
podria suceder que le comunicase algo
importante, algo equivalente a una
solucion para todos sus problemas, lo
cual le evitaria beber ese alcohol que le
desagradaba. Pero no fue asi, del otro
extremo de la linea llegd una voz
femenina timida y extremadamente
cortés que pedia hablar con Leo. Gladys
respondid, secamente, que ¢l no estaba.
Quien llamaba pidido encarecidamente
comunicar a Leo que se esperaba cierto
dinero para una familia en desgracia, un
dinero prometido que todavia no habia
llegado. Gladys aseguré que daria el
recado, colgd sin  saludar e
inmediatamente después tomo la bebida



pura en pocos sorbos. Sintid6 un
agradable calor en el pecho pero ningin
sintoma de suefio. Se sirvio otra medida,
casi doble. La tomo, sinti06 muy pronto
los parpados pesados. Cayod dormida
por fin. Sofié que debia levantarse e ir a
un sitio, con pereza se levantaba, detenia
la alarma del despertador, se vestia y
llegaba a tiempo a su empleo en Nueva
York. El suefio se repitid varias veces,
en cada oportunidad el esfuerzo para
levantarse y detener la alarma se hacia
mayor.

Gladys se despertd a las 3:12 de la
madrugada. Su jaqueca era casi
intolerable. Mir¢ el reloj, al ver la hora
advirtid que ya no podia concurrir a la



reunion aludida, y sus razonamientos
sucesivos, en términos resumidos,
fueron los siguientes: ya que era
imposible asistir a la importante
reunion, esa noche no iria a ninguna otra
parte; no iria a ninguna parte ni esa
noche ni nunca; se quedaria alli hasta
que alguien viniese a buscarla y la
llevase donde fuese; si le era posible
nunca mas en su vida tomaria una
resolucidn; si le era posible nunca mas
molestaria a nadie con pedidos; si no
tomaba ninguna resolucion, ello
significaba que de su conducta estarian
excluidas medidas irreparables como el
suicidio, un acto que apesadumbraria a
su madre e incluso a Leo; si renunciaba



a toda actividad quedaria a cargo de su
madre para quien, casi con seguridad,
constituiria un pasatiempo cuidarla; no
iria a ninguna parte, no se moveria del
chalet, y si su madre moria la hija no la
acompafaria hasta el cementerio de
Playa Blanca, permaneceria quieta en su
cama; si se quedaba quieta en su cama,
alli moriria porque nadie le llevaria
nada de comer.

La noche era muy silenciosa, no se
oia trafico por la calle. Gladys agudizo
el oido a causa de un leve rumor que no
lograba  localizar.  Provenia  del
departamento contiguo, la pared donde
estaba colgado el cuadro mas grande
servia de separacion. Parecian ayes y



suspiros de mujer. Gladys se levanto y
pego la oreja a la pared. Una mujer se
quejaba del placer excesivo, su
compafiero le murmuraba palabras
ininteligibles. De tanto en tanto se oia
incluso el chirrido del elastico de una
cama. Gladys se apartd unos
centimetros, se oia solo la voz mas
aguda, y muy quedamente. VWlvio a
pegar la oreja y pudo escuchar otra vez
la voz grave y el ruido del elastico.
Gladys sinti6 un deseo imperioso de
estar en los brazos de ese hombre. Los
ayes iban en aumento, Gladys espero
que el orgasmo provocara expresiones
mas audibles todavia, pero el crescendo
se detuvo. Apenas se oia un murmullo



nasal. Gladys adivino la causa, ¢l estaba
ahogando con besos los quejidos
indiscretos de ella.

Durante el silencio que sobrevino,
los razonamientos de Gladys en términos
resumidos, fueron los  siguientes:
mientras a pocos centimetros de alli
habia una mujer embargada por un
inmenso placer, ella misma se
encontraba soportando, entre otras
cosas, una fuerte jaqueca, el disgusto
por el alejamiento de Leo, Ila
descalificacion del jurado, y la amenaza
de las innumerables jaquecas que la
aguardaban en Playa Blanca; si era
posible tal disparidad de suertes, no
hallaba ella razon alguna por la cual



debia tocarle la menos favorable; si le
tocaba la suerte menos favorable no
hallaba ella razon alguna por la cual
debia aceptarla; mas aln, si poderes
desconocidos habian decidido que a ella
le tocase la suerte menos favorable, no
hallaba razén alguna para hacerse
complice de los mismos; si esos poderes
desconocidos cometian una cruenta
injusticia,  dichos  poderes eran
reprobables; cualquier complicidad con
esos poderes la volvian reprobable a
ella también;, en el caso de seguir
viviendo, no podria evitar futuras
complicidades con los poderes
aludidos; el solo hecho de seguir
viviendo la volvia complice de ellos; si



bien despedirse telefonicamente de su
madre seria doloroso para aquella, no
concebia soluciobn mejor; aunque
debiese esforzarse, a su madre era
preciso hablarle con claridad y calma; si
bien la despedida seria triste, su
desaparicion en fin de cuentas resultaria
un alivio para quien podria asi retomar
libremente sus  actividades de
recitadora.

Pidi6 comunicacién telefonica con
los vecinos de su madre en Playa
Blanca. La operadora le anunci6 diez
minutos de demora. Decidio cubrirse, no
queria ser hallada desnuda en la vereda,
se puso corpifio y bombacha y encima el
camison. Pasados los diez minutos



reclamé la llamada y le anunciaron que
las lineas estaban interrumpidas por el
mal tiempo en la costa. Cancelo la
llamada con alegria, pues ya nunca mas
oiria la voz de su madre. Noto extrafiada
que la jaqueca estaba pasando. Abrié un
grifo del lavatorio, el agua salia muy
fresca, tomo varios sorbos del hueco de
su mano. Por ultimo considerd Ila
posibilidad de tener puestas las gafas
oscuras al arrojarse por la ventana, pero
supuso que durante el recorrido de su
cuerpo por el aire las gafas se
desprenderian y caerian separadamente.
Si bien las gafas ya estaban algo
deterioradas y ultimamente las usaba
con cierta aprension por parecerle



pasadas de moda, les tenia afecto,
puesto que las wusaba desde el
vaciamiento del ojo. Dejarlas alli le
parecia un acto de ingratitud; decidio
llevarlas en la mano bien agarradas,
para no perderlas durante la caida. La
jaqueca habia pasado casi por completo,
pens6 con alivio que habia sido la
ultima de su vida. Se dirigi6 a la
ventana, la abrid, el pequefio balcdn
tenia una baranda de un metro escaso de
altura.



XVI

Rita Hayworth: (deslumbrante en su
negligé de gasa con revelador
escote, pero profundamente
turbada pues acaba de
descubrir que el nuevo
guardaespaldas de su esposo
es nada menos que el Gnico
hombre a quien am6 en su vida
y por quien fuera abandonada;
habla tratando de disimularlo
todo) Ha sido un gusto
conocerlo, Mister Farrell.

El marido gangster: (en tono de afectuosa
protesta) Sunombre es
Johnny, Gilda.

Rita Hayworth: (festiva) jOh, perdon!
Johnny es un nombre muy



dificil de recordar..., pero
facil de olvidar.

(De Gilda, Columbia Pictures).

Buenos Aires, 23 de mayo de 1969

La joven esposa no podia reprimir
expresiones vocales correspondientes a
su goce. El marido, estimulado, se
esmerd6 en la prosecucion de su
desempefio. Durante breves instantes
redobld las arremetidas pero de pronto,
al reducir la velocidad de sus
movimientos a un minimo, hizo un feliz
hallazgo erdtico. La joven esposa
recordo las escenas cinematograficas
proyectadas con camara lenta y adaptd



los movimientos de sus manos, las
cuales recorrian la espalda del marido
al mismo ritmo; creyd fortificar la
sensacion ultraterrena de ese momento
guardando silencio. Con extrema lentitud
¢l retiraba el miembro hasta los labios
vaginales y luego del mismo modo lo
volvia a introducir totalmente. Pasados
unos minutos la joven esposa no pudo
contenerse mas y volvido a jadear y
lanzar detonantes suspiros. El marido le
sugirid bajar el volumen de sus
expresiones porque podian despertar al
bebé que dormia en el cuarto contiguo.
Ella respondié que nada lo despertaria
puesto que habia tomado su mamadera
completa y hasta pasadas tres horas no



le tocaba otra. Lanzd nuevos suspiros,
los cuales no lograron cubrir totalmente
un rumor procedente del departamento
vecino. Mas exactamente, lo que se
habia oido era una especie de roce
sobre la pared que separaba las
viviendas y contra la cual estaba
arrimada la cama matrimonial. La
posibilidad de que alguien los escuchase
aumentd la excitacion de la pareja y
precipitd el orgasmo. El marido aplico
su boca sobre la de ella y asi ahogo
todos los sonidos culminantes. De paso
para el bano mir¢ el reloj eléctrico de la
cocina, eran las 3:31 y a las 5 debia
estar en el aeropuerto. Antes de salir
preguntd a la esposa si realmente no



necesitaba nada del Paraguay, dado que
entre la hora de llegada del avion y la
hora del regreso a la cabina de pilotaje
tenia suficiente tiempo para merodear
por los negocios del aeropuerto en
busca de algo utill y a precio
conveniente. Ella consider6 cualquier
posible compra un lujo superfluo, en ese
momento todas sus aspiraciones estaban
colmadas. Preferia no levantarse de la
cama, se disculpd por no ayudarlo. La
ropa del marido estaba ya preparada y
el maletin listo, todos los detalles
habian sido cuidados por ella antes de
acostarse. Agregd que permaneciendo en
la cama guardaria el calor de ¢l.

Ya listo para despedirse, con el



maletin en una mano y en la otra la gorra
del uniforme, €l se inclind para besarla.
Pas6 la gorra a la izquierda que ya
sostenia el maletin y con la derecha
acaricid el pubis de ella, por debajo de
la toalla floreada que lo cubria. Su
esposa le pidi6 que manejase con
cuidado, habia lloviznado durante la
noche y las calles estarian resbalosas.
Al quedar sola trat6 de dormir. A los
pocos minutos oyo una frenada brusca en
la calle, echO mano a su bata
répidamente y sali6 al balcon para ver si
lo que mas temia en el mundo habia
sucedido. Se trataba de una falsa alarma,
dos vehiculos desconocidos se habian
enfrentado pero ya retomaban la marcha,



también testigo de la escena era una
mujer asomada por el balcon contiguo.
La joven esposa se sobresaltd en un
primer momento, pero, llena de
curiosidad por saber quién era la
visitante de su excéntrico vecino, la
salud6. Ni bien la muyjer mir6 de frente,
con temor, fue reconocida. La joven
esposa pudo identificarla de inmediato
por el defecto del ojo derecho. Le
refirid, sin advertir que ello implicaba
una referencia a la sefa particular, que
el vecino les habia hablado largamente a
ella y a su esposo de su descubrimiento
a orillas del mar, y afiadié que se sentia
honrada en conocer a alguien de su
talento. La mujer no preguntd como le



habia sido posible reconocerla, sonreia
con esfuerzo y no lograba articular
palabra. Se oyo sonar el teléfono en el
departamento del vecino excéntrico, la
mujer se disculpd, debia responder al
llamado. La joven dijo que ella
permaneceria en el balcon algunos
minutos, y la esperaria para hablar algo
mas, afiadié con palabras entrecortadas
que le interesaba mucho platicar con
alguien diferente, una artista promisoria.
La mujer sonri6 apenas y entro, dejo
abierta la ventana.

La joven alcanzd a oir que la mujer
aseguraba a la telefonista haber
cancelado anteriormente esa llamada. La
mujer colgod el receptor pero no volvid



inmediatamente al balcon. La joven
esposa recapacitd y decidio volver a
acostarse, pero dado que le seria dificil
retomar el sueno, beberia antes una taza
de leche. Dijo en voz baja «buenas
noches, sefiora». No oyd contestacion,
se incomodo, le parecidé que lo minimo
que podia hacer una persona
medianamente educada era responder al
saludo. En seguida pensé que la mujer
podria estar descompuesta, su semblante
era malo, el ojo abierto expresaba
angustia, estaba inyectado de sangre. La
joven esposa volvio a llamar en voz mas
alta, «senorita, dijo esta vez. La mujer
volvio al balcon, tenia colocadas las
gafas oscuras.



Mir6 a la joven sin hablar, con una
leve sonrisa. La joven le preguntd si no
se sentia bien; la otra, evasiva, inquirio
a su vez por qué¢ el vecino le habia
hablado de su existencia. La joven
respondido que Leo solia venir a
conversarles porque sufria de insomnio,
la pareja a menudo estaba levantada de
noche debido a los extravagantes
horarios de vuelo, tratando de dormir de
dia si el bebé los dejaba. La joven
propuso a la mujer tomar juntas un vaso
de leche con torta, un bizcochuelo que
ella misma habia hecho. La mujer en vez
de responder volvié a preguntar sobre
las referencias dadas por Leo. La joven
repitié la invitacion, agregando que la



leche ayudaba a dormir, y asi podria
contarle lo interesados que habian
estado ella y su marido en los relatos de
Leo, su marido incluso habia lamentado
que no figurase San Pablo en su lista de
vuelos del mes siguiente, de lo contrario
habria podido asistir a la presentacion
de la artista en esa muestra.

La mujer preguntd qué trabajo hacia
el marido, se le respondi®6 que era
radiotelegrafista de vuelos
internacionales. La joven esposa mir6 el
cielo nublado y dijo que nunca se
acostumbraria a los riesgos que
entrafiaba volar constantemente. La
muyjer tratd de consolarla diciéndole que
habia mas peligro ahi abajo donde



estaban ellas, sumergidas en la polucion
del mundo moderno, que arriba por los
aires. La joven respondio que lo sabia
muy bien, hizo una pausa y agrego que su
madre habia muerto tres afios atras de un
infarto, después de trabajar mucho
tiempo como telefonista en una cabina
insalubre. No pudo evitar que se le
asomaran lagrimas a los ojos, la mujer
le dijo que lo sentia mucho, a su vez
hizo una pausa y luego agregd que
aceptaba la invitacion formulada.
Cuando la mujer entr6 al hogar
vecino la joven dijo entrecortada que
también podia venir Leo, si estaba alli
al lado. La mujer dijo que no estaba,
justamente le habia dejado a ella el



departamento por algunos dias, ¢l habia
debido ausentarse de la ciudad. La joven
le rogd hablar en voz baja para no
despertar al nifio y le mostré la foto del
marido en uniforme, un joven de fisico
agradable y expresion simpatica. La
mujer mird con atencion la foto, mird
luego en derredor las paredes y adornos,
se acercO a un portarretratos donde
estaba la joven con su marido el dia de
bodas. La joven fue a buscar la leche y
el bizcochuelo, mientras tanto la mujer
mird rapidamente la cama deshecha, la
toalla tirada en el suelo, y sobre una
silla un piyama de talle grande. La mujer
incluso tuvo tiempo de volver a mirar la
foto del joven de uniforme. La mujer



preguntd si la muerte repentina de la
madre la habia tornado muy aprensiva.
La joven respondi6 que  si,
constantemente ~ pensaba en la
posibilidad de perder a su marido en un
accidente, o a su bebé por causas
numerosas, principalmente caidas, o
intoxicaciones producidas por alimentos
en mal estado. Agregd que temia menos
a las epidemias pues el bebé estaba
vacunado debidamente, y que en general
sus insomnios eran originados por €sos
pensamientos negativos, si bien —
preciso era aclararlo— dichos estados
depresivos solo se presentaban en
ausencia de su marido.

La mujer dijo que el bizcochuelo era



de su agrado. La joven esposa le sirvio
otra porcion y le ofrecid una pastilla
para dormir. La mujer preguntod si ella
también tomaria. La joven esposa dijo
que no, porque el bebé se despertaria
entonces antes que la madre. La mujer
también rechazo la pastilla, su semblante
parecid nublarse nuevamente y se
levantd para irse. La joven esposa le
rogd que se quedara mas tiempo, asi
podrian hablar de las presentaciones
artisticas que seguramente estaria
preparando para después de San Pablo.
La mujer contestd en voz muy baja que
no sabia, siguid un silencio, los labios
de la mujer se apretaron mas aun. La
joven inquirid sobre la posibilidad de



una presentacion en Buenos Aires. La
mujer contestO que habia  una
posibilidad, pero desafortunadamente
esa noche no se habia presentado a una
reunion donde se habria tratado el
asunto. La joven esposa preguntd
indiscreta el porqué de su ausencia. La
mujer respondio que no se habia sentido
bien. La joven esposa dijo que la
proxima vez que eso ocurriera podia
llamarla, ya que pasaba la mayor parte
del dia sola con su criatura, e incluso de
noche podria llamarla, si veia luz desde
el balcon. La mujer explicd, mirando en
otra direccion, que al dia siguiente tal
vez ya no estaria alojada alli.

La joven esposa se levantod para ir a



la cocina a buscar mas leche, habia
notado que la muer no tocaba la
segunda porcion de torta y lo atribuyo a
que no quedaba liquido con que
acompanarla, pero al volver vio que la
mujer estaba de pie junto a la puerta de
salida. La joven esposa pensd que ya no
cabia mas insistir y le ofrecio el trozo
de torta para que lo llevara consigo y lo
comiese, con el desayuno. La mujer
abrio la puerta, no respondia, solo
sonreia levemente. Sond el teléfono de
la joven esposa. Esta pidi6é a la mujer
que entrase un instante mas y cerrase la
puerta tras de si. La llamada era del
marido, ya estaba en el aeropuerto y
queria saber si en el interin no se le



habia ocurrido alguna compra para el
Paraguay. La joven esposa respondid
negativamente, aunque tal vez la
visitante querria algo, explicando al
marido a continuacion de quién se
trataba. El marido le dijo que la invitara
a cenar esa noche, él volveria a las tres
de la tarde y tendria tiempo de dormir
una siesta. La joven preguntdé a la
visitante si queria algin producto
norteamericano en venta en el Paraguay.
La visitante dudo6 un instante y respondi6
negativamente. El marido pidi6 que la
visitante se acercase al teléfono para
ofrecerle ¢l mismo ese servicio.
Dialogaron pocos minutos, la voz del
joven sonaba vital, casi adolescente, y



proyectaba un entusiasmo auténtico por
conocer a esa personalidad de Ila
plastica argentina.

La conversacion habia apenas
terminado cuando se oyo el llanto del
nifio; las voces y el timbre del teléfono
lo habian despertado. La joven madre se
excuso, dejaria sola a la visitante unos
minutos porque debia ir hasta la azotea,
donde habia olvidado pafiales tendidos
en la soga. La myjer quedo sola, mird
hacia el balcon, cuya puerta de acceso
habia permanecido abierta. El nifo
seguia llorando. La mujer no fue hasta el
cuarto contiguo a verlo, en cambio se
dirigié al bafio, reviso el botiquin y
hall6 disimulada tras el paquete de



algodon una  vasija de  jalea
anticonceptiva. La destapo para olerla.
Volvi6 a taparla y la dejo en su lugar,
cubierta debidamente por el paquete de
algodon. De alli fue a la cama
matrimonial. Descorri6 totalmente la
sabana de arriba, aparecieron dos vellos
negros crespos, atribuibles a la zona
pubica. Volviéo la sidbana a su lugar.
Mir6 en derredor, sobre una silla yacia
aun el piyama de hombre. La visitante 1o
reviso, olio el saco y después el
pantalon.

Se oy6 ruido en el pasillo,
reaparecié la joven con los panales,
humedecidos por la llovizna; encendid
el horno de la cocina y alli los coloco.



Pidi6 disculpas por la tardanza y por el
fastidio que ocasionaba el llanto del
nifio. La joven madre lo tom6 en brazos
y lo mostré a la visitante, le preguntd
ademas si ya habian precisado con su
marido la hora en que se reunirian para
cenar. La visitante miraba al nifio como
si nunca hubiese visto otro en su vida,
respondi6d que el joven le habia pedido
antes de colgar que entre ellas dos
fijaran los detalles; a continuacidn
quedo callada. La joven se disponia a
hacer cualquier comentario para evitar
el silencio cuando la visitante, con voz
mas alta de lo acostumbrado en ella,
pidid que la cena fuera lo mas tarde
posible, porque tenia intencion de hablar



antes con el director de cierta galeria
municipal, y no sabia cuando la recibiria
en su despacho; agregd que el nifio le
parecia hermosisimo. La joven madre
dijo que debia cambiar inmediatamente
al bebe¢, y volvio a ofrecer a la visitante
otro vaso de leche para acompaiar la
tajada de torta ya cortada. La visitante
inesperadamente acepto. La joven madre
se sorprendio mas aun cuando aquella le
pidi6 una pastilla para dormir. Como
avergonzada, la myjer acotd que si bien
esa noche habia bebido demasiado, ya
habian pasado muchas horas y no se
produciria conflicto alguno entre alcohol
y barbitaricos. Tragod la pastilla con un
sorbo de leche. La joven madre sacé del



horno los pafiales ya secos, los extendio
sobre la cama matrimonial y alli puso al
nifio. Pidi6 a la visitante que se sentara
junto a ella para no darle la espalda
durante la operacion y le rogd que le
contara algo de sus planes artisticos,
pero en seguida se corrigio, pues €so
deberia contarlo durante la cena y queria
evitarle repeticiones tediosas. Le pidio
en cambio que le hablara de las cosas
que le causaban miedo. La visitante,
sentada en la cabecera de la cama y con
la cabeza apoyada contra el respaldo, de
seda capitoné, dijo que le causaban
miedo las tormentas. La joven no
permitid que su interlocutora continuara
la enumeracion, empezo ella a hablar de



los miedos propios, principalmente uno,
el ya mencionado de perder a sus seres
queridos. Acotd que por su parte no
temia a la muerte, pero si la aterraba la
muerte de quienes amaba. Mientras
decia esto notd6 que el cabello de la
visitante parecia pegoteado y por lo
tanto podia engrasar la seda del
respaldo. Con la excusa de ofrecerle
mayor comodidad le colocd, con
modales afectuosos pero sin pedirle
permiso, una almohada entre la cabeza y
el delicado respaldo.

A continuacion narrd el episodio
correspondiente a la muerte de su
madre. La visitante la miraba, parecia
estar confortablemente instalada. La



narracion abundaba en detalles de
profunda tristeza. El nifio, aliviado de
las paspaduras en el trasero por el talco
y las caricias de su madre, sonreia. La
joven hablaba sin mirar a la visitante,
atenta al cuidado del nifio. En un
momento hizo una pregunta a aquella y
no obtuvo respuesta. La mir6 y solo
entonces notd que se habia quedado
dormida. Apagd la luz central vy
encendid el velador del lado opuesto al
que ocupaba la visitante. Su suefio era
sin duda sereno, puesto que la
respiracion le aplanaba y le henchia el
pecho acompasadamente. Pero la joven,
siempre temerosa de accidentes fatales,
pensd6 que la visitante podria haber



sufrido un desmayo, o un infarto, o algin
otro contratiempo terrible. Intento
tomarle el pulso, mas no lograba dar con
vena alguna. No vio otra salida que
sacudir a la mujer, las gafas oscuras
cayeron al suelo; la joven las coloco
sobre la mesa de luz. La myjer desperto,
sonrid levemente y se disculpo. Se
incorpor6 a medias, la joven le dijo que
si queria podia quedarse a dormir alli.
La visitante no pudo reprimir un amplio
bostezo. La joven insistidé en que podia
dormir con ella y el bebé en esa cama,
de ancho suficiente. La visitante
respondié que seria demasiada molestia,
pero no se puso de pie, quedd sentada en
la cama. La joven asegur6d que dormirian



bien, incluso aprovecharia que el bebé
estaba despierto para adelantarle la
mamadera, asi no las despertaria hasta
entrada la mafiana. La visitante acepto
con solo una inclinacién de cabeza, la
leve sonrisa perduraba en sus labios. La
joven propuso colocar la almohada en
posicion normal, para comodidad de
todos. La visitante retomo el suefio casi
inmediatamente. La joven volvio al
nifio, este batid6 palmas y al sonreir
mostrd dos dientes diminutos. A los
lados de la boca se formaban dos
hoyuelos plenos de gracia. La tez era
rosada, los ojos celestes clarisimos, el
pelo enrulado y rubio. La joven sintid
los ojos llenarseles de lagrimas, su



madre habia muerto antes del nacimiento
del nifio, ni siquiera habia conocido a su
esposo, apenas un festejante en la época
del deceso. Cerrd los 0jos y penso en €l.
Experimentaba todavia una sensacion
agradable de calor en la vagina, y mas
arriba un leve ardor. Penso si dentro de
ella no estaria por brotar un nuevo ser,
decidié que si era nifa le pondria el
nombre de su madre muerta.



MANUEL PUIG (General Villegas,
Buenos Aires, 1932 - Cuernavaca,
Meéxico, 1990). En 1951 inicid sus
estudios en la Facultad de Filosofia y
Letras. Viaj6 luego a Roma, donde una
beca le permitid6 realizar cursos de
direccion en el Centro Sperimentale di
Cinematografia. Trabajo posteriormente



como ayudante de direccion en diversos
filmes. En 1968 hizo su entrada en la
literatura con La traicion de Rita
Hayworth, novela a la que siguid en
1969, Bogquitas pintadas. En 1973,
amenazado de censura por The Buenos
Aires Affair, Puig dej6 la Argentina para
radicarse en México. En 1976 publicod
El beso de la mujer arana, llevada al
cine por Heéctor Babenco. Con sus
novelas  Pubis angelical (1979);
Maldicion eterna a quien lea estas
paginas (1981); Sangre de amor
correspondido (1982) y Cae la noche
tropical (1988), entre otras, confirmo
ser uno de los mas importantes
escritores argentinos contemporaneos.



Notas



* Gladys lleva una mano por debajo del
camison y se acaricia los muslos. <<



* Gladys sube la mano hasta su vello
pubico. <<



* Gladys introduce la yema de un dedo

en su sexo, obteniendo sensacion de frio.
<<



* Gladys trata de visualizar el sexo
erecto del modelo, sin lograrlo. <<



* Gladys logra un atisbo de placer. <<



Aumenta en Gladys la sensacidon
placentera producida por su propio
dedo. <<



* Gladys se ve obligada a detener la
accion de su dedo para evitar un
orgasmo precipitado. <<



* Gladys en vano trata de retomar el
goce interrumpido. <<



* Gladys no siente ya ningin placer. <<



* Gladys presiona su ufia contra la piel,
como lo hizo Bob antes de poseerla. <<



Gladys siente desagradablemente
filosa la ufia de su dedo. <<



* .
Gladys retira la mano de su sexo. <<



* . .
Gladys vuelve a introducir un dedo en
su sexo. <<



* Gladys no logra retomar su placer y
coloca las palmas de ambas manos a sus
lados, contra el colchdn. <<



* Gladys siente que el sudor creciente de
sus axilas le irrita la piel. <<



k . .

Los nervios de Gladys se aquietan
después de secarse las axilas con un
borde de la sabana. <<



* . . .
Gladys retoma casi inconscientemente
su accion. <<



* Gladys siente un placer creciente. <<



* Gladys logra recordar con exactitud la
sensacion producida por el pene
voluminoso de Frank. <<



Gladys siente que el orgasmo se
aproxima. <<



k . .
Gladys siente que el orgasmo se resiste
a comenzar. <<



Gladys recomienza a acariciar su vello
pubico. <<



Gladys siente que el orgasmo se
declara subitamente y la inunda. <<



* Gladys exhala un profundo suspiro de
satisfaccion. <<



* .
Gladys retira la mano de su sexo vy
silenciosamente se dirige al bafio. <<



* Gladys siente el acostumbrado dolor
de cabeza que se le presenta de mafiana
cuando la noche anterior se ha
sobreexcitado. <<
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