


Publicada en 1973, la tercera
novela de Puig —censurada,
prohibida y generadora de las
consecuencias que motivaron el
exilio del autor— anticipó el
enrarecimiento de los años que
vendrían. Una clave para leer los
negros sucesos políticos y públicos
del país, en la microhistoria
«privada» de los sujetos.

The Buenos Aires Affair narra los
dos últimos días en la vida de Leo
Druscovich. Entre el 30 y el 69,
entre el golpe y el Cordobazo, se
plantea el escenario de esta



historia sobre el enigma de una
serie de desapariciones, pistas
falsas y obsesiones sexuales. La
figura del detective cederá su lugar
al psicoanalista, y la búsqueda para
desentrañar un crimen se
transformará en un modo de revisar
la coyuntura nacional.

Los ultrajes varios, la violencia
sobre los cuerpos individuales y
sobre el cuerpo social, la ausencia
de los cuerpos, las mentiras
oficiales y los secretos familiares
entretejen una trama de seducción,
psicoanálisis y fascismo. En The
Buenos Aires Affair la amenaza es



permanente y el thriller sentimental
se torna político. La desmesura y el
sarcasmo, el relato onírico, la
parodia del policial y el sadismo
funcionan como los moldes
propiciatorios del futuro terrorismo
de Estado. Novela negra en más de
un sentido. Novela imprescindible.
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PRIMERA PARTE



I

El joven apuesto: Usted se está matando.
Greta Garbo: (afiebrada, tratando de

disimular su fatiga) Si así
fuera, solo se opondría usted.
¿Por qué es tan niño? Debería
volver al salón y bailar con
alguna de esas jóvenes
bonitas. Venga, yo lo
acompañaré (le extiende la
mano).

El joven apuesto: Su mano está hirviendo.
Greta Garbo: (irónica) ¿Por qué no le deja

caer una lágrima para
refrescarla?

El joven apuesto: Yo no significo nada
para usted, no cuento. Pero
usted necesita alguien que la



cuide. Yo mismo… si usted
me amase.

Greta Garbo: El exceso de champagne lo
ha puesto sentimental.

El joven apuesto: No fue por el
champagne que vine aquí día
tras día, durante meses, a
preguntar por su salud.

Greta Garbo: No, eso no pudo ser culpa
del champagne. ¿De veras
querría cuidarme? ¿Siempre,
día tras día?

El joven apuesto: Siempre, día tras día.
Greta Garbo: ¿Pero por qué habría usted

de reparar en una mujer como
yo? Estoy siempre nerviosa o
enferma… triste… o
demasiado alegre.

(De La dama de las camelias, Metro-
Goldwyn-Mayer).



Playa Blanca, 21 de mayo de 1969
Un pálido sol de invierno alumbraba

el lugar señalado. La madre se despertó
un poco antes de las siete, estaba segura
de que nadie la observaba. En vez de
levantarse permaneció en la cama una
hora más para no hacer ruido, su hija
dormía en el cuarto contiguo y
necesitaba horas de sueño tanto o más
que alimentos. La madre se dijo lo que
todas las mañanas: a la vejez debía
afrontar sola graves problemas. Su
nombre era Clara Evelia, pero ya nadie
la llamaba Clarita, como lo habían
hecho siempre sus difuntos marido y
padres.

Durante breves instantes sobre una



de las ventanas se proyectó una sombra,
tal vez los árboles del jardín se habían
movido con el viento, pero Clara Evelia
no prestó atención, distraída pensando
que los ateos como ella no tenían el
consuelo de imaginar un reencuentro con
los seres queridos ya muertos, «…
¿vuelve el polvo al polvo? / ¿Vuela el
alma al cielo? / ¿Todo es vil materia, /
podredumbre y cieno?».

Se levantó, calzó las chinelas de
abrigo, y miró un instante la bata de lana
gruesa, raída en los bordes, antes de
enfundársela: a su hija la deprimía verla
con esa prenda gastada. Pidió que por lo
menos hiciera buen tiempo esa mañana,
o más precisamente, que no lloviera, así



podrían dar una vuelta a pie por la
alameda marítima.

Levantó la persiana y miró a lo alto,
de su memoria brotó otra estrofa,
«cerraron sus ojos, / que aún tenía
abiertos; / taparon su cara / con un
blanco lienzo / y unos sollozando, /
otros en silencio, / de la triste… de la
triste… de la triste alcoba / todos se
apartaron…». Cada vez que lograba
recordar sin esfuerzo un trozo de su
repertorio Clara Evelia se sentía algo
reconfortada, tantos años había sido
profesora de declamación, «… en las
largas noches / del helado invierno, /
cuando las maderas / crujir hace el
viento / y… y… y azota los vidrios / el



fuerte aguacero, / de la pobre niña / a
solas me acuerdo…».

El cielo estaba nublado, pero eso
era común durante el invierno en Playa
Blanca, la pequeña localidad balnearia
del Atlántico Sur. No va a llover, pensó
aliviada: durante la noche había oído a
su hija quejarse en sueños y si por el
mal tiempo habría de permanecer todo
el día encerrada tardaría en recuperarse.
¿Pero es que había una recuperación
posible para Gladys? Hacía apenas un
mes la había creído curada, y ahora la
veía otra vez en el fondo de esa pecera
oscura en que se sumergía, una nueva y
aguda crisis de postración nerviosa. Lo
cual no implicaba la futura pérdida de la



razón, se repetía la madre.
Artes plásticas, su hija era artista,

como ella misma, ambas demasiado
sensibles concluyó Clara Evelia, «… de
la casa en hombros / lleváronla al
templo / y en una capilla / dejaron el
féretro. / La luz que en un… en un…»
¿cómo continuaban esos versos? solo
recordaba que eran palabras dolorosas
las que seguían. Como de muy lejos le
pareció escuchar una voz, ¿de dónde
provenía? Apenas lograba traspasar el
cristal de la ventana y la cortina de gasa.
Clara permaneció quieta un momento,
pero no oyó nada más. Tampoco logró
recordar el resto del poema.

Irritada pasó veloz revista a sus



desgracias sucesivas: la muerte de su
marido, la larga estadía de su hija única
en Norteamérica, la merma del poder
adquisitivo de su jubilación, el llamado
de los médicos de Nueva York, el
regreso con Gladys enferma. Pero
también había recibido ayudas
inesperadas, esa casa por ejemplo,
cedida por amigos pudientes sin que ella
lo solicitara. Un lugar tranquilo frente al
mar, varios meses de serenidad y
descanso habían transformado a Gladys,
pero pocas semanas de vuelta en el
hervidero de los medios artísticos de
Buenos Aires habían bastado para
llevarla otra vez a cero.

Y recomenzarían de cero si era



preciso, el cielo estaba menos gris que
hacía apenas un instante, el mar era de
un color indefinido, aunque sí muy
oscuro, «la luz que en un vaso / ardía en
el suelo, / al muro arrojaba / la sombra
del lecho: / y tras esa sombra / veíase a
veces / dibujarse rígida / la forma del
cuerpo…». Decidió que una caminata
les vendría bien a las dos, bajarían a la
playa abrigadas y con pañuelos en la
cabeza, cuidándose de no pisar la arena
húmeda, bordeando los arbustos que
inmovilizan a los médanos con sus
raíces fuertes, «las puertas gimieron, / y
el santo recinto / quedóse desierto. / Tan
medroso y triste, / tan oscuro y…»,
Clara trató una vez más de concentrarse



y durante ese instante en que cerró los
ojos podría haber entrado alguien en la
habitación sin que ella lo percibiera.
Solo logró recordar que durante la
noche había dormido mal, perturbada
por ruidos extraños.

De todos modos saldría a caminar
con su hija, lo importante era hacer
ejercicio y tomar aire. Deshizo el lazo
de la bata para volver a atarlo, en forma
de moño, y golpeó con suavidad a la
puerta de Gladys. No hubo respuesta. La
madre se alegró, dormir profundamente
era siempre reparador, en general su hija
tenía un sueño tan ligero que se
despertaba ante el menor rumor ¿se
estaría curando? «… tan medroso y



triste, / tan oscuro y yerto / todo se
encontraba… / que pensé un momento: /
Dios mío, qué solos / se quedan los
muertos…», ¡versos extraordinarios! los
incluiría en el festival que programaba
para ese invierno en Playa Blanca.
Meses atrás su hija le había pedido casi
de rodillas que no recitara, pero ya
superada la crisis Clara se atrevería a
contrariar a la convaleciente y
organizaría un festival, «… ¿vuelve el
polvo al polvo? / ¡Vuela el alma al
cielo!», el sueño profundo de Gladys era
indicio de pronta recuperación y la
madre sentía en la espalda dos alas
fuertes listas para desplegarse, mientras
algo dulce parecía pasarle por la



garganta. De repente las alas se
encogieron, su cuerpo conducía una
descarga eléctrica, diríase, y su boca
sabía a los metales de que están hechos
los hilos trasmisores de alta tensión: el
haz de luz —¿de una linterna?—
señalaba un detalle del piso para que no
se le pasara por alto. La luz cesó, se
notaban empero huellas barrosas —¿de
zapatos de hombre?— ya secas que iban
y volvían de la puerta del dormitorio de
su hija a la puerta de calle, atravesando
la sala de estar. El haz de luz de una
linterna parecía haber iluminado durante
un instante el detalle revelador.

Sin titubear Clara abrió la puerta del
dormitorio, la cama estaba en desorden



y Gladys había desaparecido. Pero
seguramente habría dejado un mensaje
explicativo, ¿algunas pocas líneas
diciendo que había salido a ver el mar?
La madre buscó sobre la cómoda, sobre
la mesa de luz, en los cajones, debajo de
la cama, en la sala de estar, en la cocina,
sin resultado.

¿Quién había entrado durante la
noche? Pensó con escalofrío en un
asalto: imposible, la puerta había sido
cerrada por la misma Clara con pasador,
Gladys era muy precavida y no habría
abierto a un desconocido. Se llevó las
manos a las sienes y se dejó caer en un
sofá ¿por qué se asustaba así? tantas
veces en el invierno anterior Gladys se



había levantado al amanecer para
recoger los objetos que aparecen en la
arena cuando la marea se retira. Pero en
esos casos indefectiblemente la
despertaba antes de salir. La madre se
puso de pie, no miró hacia la derecha —
donde habría percibido una presencia
inesperada— y corrió a buscar en el
baño el canasto donde Gladys siempre
colocaba los desechos que recogía.
Rogó no encontrarlo, pero el canasto
estaba allí. Volvió a la sala repitiendo el
mismo recorrido en sentido inverso, por
causas fortuitas no miró esta vez a su
izquierda. ¡El desayuno!, fue a la cocina
en busca de alguna taza sucia, de alguna
miga de pan. Pero todo estaba como la



propia Clara lo había dejado la noche
anterior después de lavar los platos de
la cena; Gladys nunca salía para sus
caminatas sin prepararse una taza de té,
y siempre dejaba todo sin lavar. Abrió
la puerta de calle y respiró hondo el aire
salubre. Prometió firmemente a sí misma
no asustarse y esperar un rato más el
regreso de su hija, ¿pero qué
significaban esas pisadas? ¿no eran
acaso de hombre?

Agotada se recostó en la cama
deshecha de Gladys, pensó que todo lo
que ocurría era culpa de la muchacha
¡porque jamás le hacía confidencias!
¿Qué habría dentro del corazón de su
hija?, solo tenía seguridad de una cosa,



de que Gladys estaba siempre triste, «…
del último asilo / oscuro y estrecho, /
abrió la piqueta / el nicho a un extremo.
/ Allí la acostaron, / tapiáronle luego, / y
con un saludo / despidióse ¿el deudo?…
¿el pueblo?… ¿el duelo?». Desde el
jardín, a través de las cortinas de gasa,
se veía a Clara con los ojos
desmesuradamente abiertos, fijos en el
cielorraso; de más cerca, tras el biombo,
se podían oír también sus frecuentes
suspiros, a modo de queja por su mala
memoria. Lejos se oyeron truenos,
provenían del sur, anunciaban una
posible lluvia, traída por vientos
antárticos: en pocos minutos se había
descompuesto el tiempo en el litoral



marítimo.
Clara no se atrevió a encender el

velador, la gente decía que la luz atraía
a los rayos, y acostumbrada a la
construcción compacta de Buenos Aires
se sentía a merced de la electricidad
atmosférica en esa casa de un solo piso
rodeada de pinos poco crecidos. En la
penumbra se precipitó a revisar el
ropero y la cómoda donde Gladys
guardaba la ropa, ¿qué se había puesto
para salir? Clara descubrió que ninguna
prenda de calle faltaba. De pronto su
mirada se topó con el perchero de la
sala, donde Gladys y ella colgaban
sendos tapados de nutria y faltaba… ¡el
de Clara! Fue después a las cajas de



zapatos, no faltaba ningún par. La bata
de fina lana yacía sobre una silla, las
chinelas estaban junto a la cama ¿y el
camisón?, toda búsqueda fue inútil, el
camisón había desaparecido. Por lo
tanto Gladys había salido de su casa
descalza, el tapado de piel sobre el
camisón.

¿Pero por qué el tapado de la madre,
de corte ya anticuado? Clara no dudó un
instante más, algo muy raro había
sucedido. Vistió ropa de salir y tomó
por la calle principal casi corriendo
rumbo a la comisaría, con la esperanza
de llegar antes de que se precipitase la
lluvia, «¡Dios mío, qué solos / se
quedan los muertos! / Allí cae la lluvia /



con un son eterno; / allí la combate / el
soplo del cierzo. / Del húmedo muro /
tendida en un… tendida en un…».

¿Y en la comisaría qué iba a decir?
Ante todo haría la salvedad de que esa
desaparición podía no significar una
alarma, que su hija era artista y por
consiguiente imprevisible en sus
reacciones. Agregaría que Gladys tenía
treinta y cinco años, la verdad, ganadora
de un premio de escultura, y no en la
provincia sino en la ciudad de Buenos
Aires. Ella y su hija habían vivido
siempre en la gran ciudad, no eran
mujeres de pueblo chico. Aclararía que
Gladys no era muy popular en la
Argentina, pero algo en el extranjero.



Mientras que ella misma, como poetisa y
declamadora era más conocida en su
propio país. Añadiría que no se trataba
de diferencias en calidad, en vuelo
creador, sino que todo se reducía a que
los artistas plásticos no tienen la barrera
del idioma y los poetas
desgraciadamente sí. Clara se dio
vuelta, de repente había tenido la
impresión de que la seguían: un auto
color crema manejado por un hombre de
sombrero estaba acercándosele. Pero
una vez junto a ella no se detuvo y siguió
su marcha lenta hasta la esquina,
perdiéndose de vista al doblar. ¿Qué
más diría en la comisaría?, sería preciso
explicar que Gladys no era una niñita



que se perdía al soltar la mano de su
mamá, no, había vivido años sola fuera
del país, ¿alguna seña particular?,
Gladys antes nunca se maquillaba, pero
con parte del rostro tapado por un
mechón —no por una venda, ni por un
parche de pirata, solo la coquetería de
un mechón—, el ojo resultó tan hermoso
al pintarlo por primera vez… Un joven
llegó a decirle que ese ojo parecía un
colibrí posado en su cara, ¿y qué más
podía ayudar a la policía?, al oficial que
la atendiese le pediría ante todo
discreción, y que si su hija al rato
reaparecía no la enterasen de la
denuncia, y por supuesto habría que
ocultarle que una seña particular había



sido indicada.
Era verdad, se decía Clara, con esas

pestañas postizas importadas el ojo
puede destacarse más y resultar de una
belleza radiante, el ojo celeste con el
párpado verde y las pestañas azabache
como las alas y la colita erguida del
colibrí.

Al llegar a la esquina donde el auto
color crema había doblado, Clara hizo
lo mismo y divisó a una cuadra la negra
camioneta policial estacionada frente a
la comisaría. ¿Y si Gladys estuviese ya
de vuelta en casa y todo resultara un
terrible papelón? La madre se detuvo, en
la acera de enfrente se erguía un
cinematógrafo, pequeño, clausurado por



orden municipal. Hacía tiempo que no
pasaba por allí. El manifiesto de
clausura estaba pegado sobre las
carteleras y cubría el título del último
film programado. Clara sin razón
valedera se acercó y leyó el dictamen
policial, tal vez esperando que
contuviese algún indicio del paradero de
su hija, un anuncio de la providencia. El
manifiesto solo decía que se cerraba la
sala por razones de higiene y seguridad
públicas.

También había otras proclamas
gubernamentales pegadas a la fachada
que instaban al orden público y
recomendaban la captura de activistas
allí enumerados; Clara no las leyó.



Improvisamente había llegado a la
conclusión de que su hija estaría ya
emprendiendo el regreso a casa, porque
también a ella la aterraban las
tormentas. Comenzó a desandar el
camino. Además si los patrulleros
buscaban a Gladys y la encontraban por
una carretera en camisón y tapado de
piel, la considerarían demente y la
someterían a tratos intolerables para la
sensibilidad de la muchacha, «…
cuando las maderas / crujir hace el
viento / y azota los vidrios / el fuerte
aguacero, / de la pobre niña / a solas me
acuerdo. / Del húmedo muro / tendida en
un… / tendida en un…», ¿cómo seguía?,
consultó su reloj-pulsera, eran las nueve



y media de la mañana ¡qué no hubiese
dado por saber dónde estaba su hija en
ese preciso momento! «… allí cae la
lluvia / con un son eterno; / allí la
combate / el soplo del cierzo. / Del
húmedo muro / tendida en un… en un…
¡hueco! / acaso de frío / se hielan sus
huesos…», logró por fin recordar, con
satisfacción.



II

Dorothy Lamour: (en un claro de la jungla,
junto a una cabaña, canta en la
noche acompañándose con un
ukelele; su mirada, plácida e
ilusionada, denota un
profundo amor por el
forastero a quien dedica la
canción).

Melodías se abren paso entre
plantas de bambú, entre luz de
luna y sombras cuando te me
acercas tú.

En la noche de la jungla me
asusta la oscuridad, pero con
tu abrazo fuerte mi temblor
aquietarás.



(De La princesa de la selva, Paramount).

Buenos Aires, 21 de mayo de 1969
Está de pie en medio de la

habitación, el cuerpo alerta. Como única
vestimenta lleva una toalla arrollada a la
cintura que muestra los músculos en
tensión de las pantorrillas velludas, en
tanto los brazos fuertes extendidos hacia
adelante presentan las manos crispadas,
con los dedos enarcados. La boca
entreabierta denota sorpresa. La oreja
está tendida hacia la puerta de calle: el
arranque de un motor de auto en segunda
velocidad, ocho pisos más abajo, se
yuxtapone sin cubrirlo al chirrido de una
puerta metálica de ascensor que se abre



en el pasillo de ese mismo piso del
edificio de departamentos. La pérdida
de agua de una canilla de la cocina
produce en cambio un sonido
imperceptible. También son
imperceptibles la vibración del
filamento, próximo a fundirse, de una
lamparita encendida en el baño, y el
paso del vapor caliente por la
instalación calefactora compuesta de
dos radiadores visibles y cañerías
ocultas dentro de la pared. Los pies
descalzos pisan sobre una alfombra
cuadriculada de yute color natural. El
yute trenzado es levemente áspero al
tacto, cubre en parte el piso de madera
encerada muy lisa y por lo tanto



resbalosa. Pero la superficie más pulida
corresponde a un cenicero de cristal
francés. También son suaves al tacto un
jarrón de cerámica pintado a mano con
esmalte, la tela mezcla de seda con fibra
sintética que tapiza dos sillones, los
mosaicos e implementos sanitarios del
baño, la piel de él en los lugares donde
no crece vello —espalda, hombros,
nalgas, parte del pecho— y la casi
totalidad de la piel de la mujer inmóvil
en la cama. La superficie más áspera
corresponde a un cuadro de autor
contemporáneo de la escuela tachista,
cuyos grumos de pintura configuran
relieves granulosos y hasta puntiagudos;
sus colores predominantes son el



amarillo y el negro. Hay varios cuadros
más en el departamento, entre ellos uno
de dimensiones inusitadas —dos metros
de alto por dos de ancho— casi
íntegramente ocupado por un círculo
color añil sobre fondo gris. Contra una
de las paredes —todas pintadas de
blanco— hay una cama turca, las
sábanas celestes tienen una guarda azul y
las dos frazadas son marrón claro. La
piel de la mujer inmóvil es muy blanca,
la mordaza de la boca ha sido
improvisada con un pañuelo de hombre
de seda multicolor pero sobria, las
manos están atadas por detrás con una
corbata de luto. El color de los ojos de
la mujer no se alcanza a percibir porque



están cerrados, además, debajo del
párpado izquierdo falta el globo ocular
correspondiente. En el resto del cuerpo
no se vislumbran huellas de violencia,
tales como hematomas violáceos o
heridas con sangre coagulada roja
oscura. Tampoco hay rastro alguno de
violencia sexual. Las seis colillas de
tabaco que se reparten entre el cenicero
de cristal y otro de bronce no presentan
huellas de lápiz labial. El cenicero de
bronce labrado en la India contiene el
único cigarrillo encendido, el humo
describe una línea recta vertical. De
ambos ceniceros se desprende un leve
olor a tabaco ardido, perceptible solo a
pocos centímetros. También a pocos



centímetros de la superficie que lo
emana es posible percibir —junto al
cuello de la mujer— un dulce extracto
francés y —junto a las axilas de él— el
ácido característico de la transpiración.
Dicha transpiración ha humedecido la
bocamanga de una camisa —las dos
manchas producidas son ovaladas—
ahora puesta sobre una silla con otros
indumentos masculinos. Hay también
manchas de humedad en el techo, en
varios tonos de verde, y debajo del
lavatorio del baño, donde la capa de
revoque y pintura resquebrajada está
además sombreada por el polvo
adherido que no se quita durante
operaciones de limpieza por temor a



agrandar las grietas. Pocos centímetros
más abajo, en el piso junto a la base del
lavatorio, yace un trozo de algodón
hidrofílico embebido de cloroformo, en
parte ya evaporado. También en la
cocina hay un trozo de algodón, junto a
una ampolla para inyectar de color rojo;
sobre la misma planchada de mármol
hay otra ampolla, pero rota y vaciada,
cuyas paredes están teñidas por el
líquido amarillento que contenían. A
pocos centímetros, sobre una de las
hornallas, se ve una caja metálica
rectangular con agua para esterilizar la
jeringa y su correspondiente aguja
hipodérmica. La única ventana de la
cocina está adornada por una cortina,



confeccionada en una muy liviana tela
de lino que se halla suspendida por el
paso de una brisa leve. Esa misma brisa
carece de fuerza en cambio para
modificar la posición de los restantes
objetos de la cocina, incluido el trozo de
algodón por estar cargado de alcohol.
Colgados en la pared opuesta a las
hornallas hay utensilios varios y también
detalles decorativos entre los que se
destaca un reloj eléctrico de madera y
bronce que marca las 9:30. También de
bronce son las manijas de los cajones
del aparador. En el cajón más alto están
guardados los cubiertos, abrelatas y
sacacorchos. Pero el borde más filoso
corresponde a la cuchilla, habitualmente



guardada, por su tamaño mayor, en el
segundo cajón, más espacioso, junto a
servilletas y manteles de uso diario. No
se encuentra allí en este momento, y
además sería difícil determinar si dicha
cuchilla no es menos filosa que la tijera
de acero inoxidable traída como regalo
de Toledo, y colocada sobre el
escritorio de la habitación principal
junto a una pila de revistas y diarios con
artículos marcados para recortar, a
pocos centímetros de un cortapapel de
borde casi romo. La tijera nombrada ha
recibido un tratamiento químico especial
que le confiere brillo dorado y es uno de
los objetos que más relucen en la
habitación, junto con la arandela



plateada de la lámpara de pie, las uñas
nacaradas de la mujer tendida y el
cenicero de cristal. En cambio la hoja
de la cuchilla no puede reflejar y
refractar rayos lumínicos porque la
cubre el colchón de la única cama del
departamento. Por otra parte el metal se
halla mal pulido a causa del método de
limpieza ineficaz y en sectores aparece
oxidado, especialmente junto a las
partes melladas. A la luz, no obstante, se
apreciaría esa cuchilla como un
implemento de cocina poco común, ya
que se trata de una pieza importada de
Marruecos, a precio elevado, abundante
en detalles de refinada artesanía.
Costosos también son los cuadros, todos



de firmas cotizadas, un tocadiscos de
alta fidelidad y un revólver Smith 38,
cargado con seis balas y guardado en
uno de los cajones de la mesa de luz. El
objeto de menos valor de la habitación
es una caja de fósforos de cera, casi
vacía. Este objeto además es uno de los
más livianos de la habitación, junto con
las hojas sueltas que yacen sobre el
escritorio, una pluma de avestruz
incrustada en un tintero antiguo, un
camisón de tela sintética arrumbado en
un rincón, y un par de largas y finas
agujas de metal. Se trata —en el caso
nombrado por último— de instrumentos
aplicados en los tratamientos de
acupuntura, la milenaria ciencia médica



china cuyos cultores detectan a flor de
piel los puntos invisibles en que se ha
de punzar, con propósitos diversos: la
energía vital circula en la superficie del
cuerpo sin detenerse nunca, hasta la
muerte, cumpliendo como índice de
equilibrio una trayectoria simétrica, y
dicho equilibrio puede ser preservado
—o roto— si así lo disponen aquellos
cultores, pues les bastará clavar la larga
aguja —no dejará huellas— en algún
punto específico. El chirrido, ya
apuntado, de la puerta metálica del
ascensor corresponde a la acción
ejercida por una mujer en el momento de
cerrarla. Esa mujer tiene una mano en la
manija de la puerta y la otra en su bolso,



al que aferra nerviosamente. La actitud
de su cuerpo hace prever que se dirigirá
hacia la puerta del departamento donde
el hombre de la toalla escucha, con
expresión de desmesurada excitación,
los rumores que llegan del pasillo.



III

Joan Crawford: (con firmeza) Has estado
revolviendo mis cajones…,
desde el primer día que
empecé con este empleo,
tratando de averiguar dónde
trabajo. Ahora lo sabes ¿no es
así? sabes que ese es mi
delantal.

Hija: ¿Tu delantal?
Joan Crawford: Trabajo como camarera en

un restaurante. Ahora sabes
eso, también.

Hija: (horrorizada) ¿Mi madre una vulgar
camarera?

Joan Crawford: Para que tú y tu hermana
tengan techo y un plato de
comida.



Hija: (sale corriendo) No…
Joan Crawford: (a una amiga, como ella

también golpeada por la vida)
Hice lo posible (mira en
torno, desesperada). Pero es
inútil. No te imaginas lo que
significa ser madre. Ella es
parte de mí misma. Tal vez no
haya salido todo lo buena que
yo quería. Pero no por eso
deja de ser hija mía.

Amiga: (le arroja una mirada cáustica,
desaprueba tanta debilidad
materna para con esa hija
ingrata) Hmm… (se va).

Joan Crawford: (sola) Los yacarés tienen
razón. Se comen a la cría.

(De El suplicio de una madre, Warner Bros).

ACONTECIMIENTOS PRINCIPALES DE



LA VIDA DE GLADYS

Gladys Hebe D’Onofrio nació en
Buenos Aires el 2 de enero de 1935,
hija de Clara Evelia Llanos y Pedro
Alejandro D’Onofrio. Fue concebida en
la madrugada del domingo 29 de mayo
de 1934, al volver sus padres de una
representación de «El gran Dios
Brown» de Eugene O’Neill en el Teatro
del Universo, Capital Federal, seguida
de debate público. Durante la
representación Clara Evelia Llanos de 
D’Onofrio sintió renacer su vocación de
poetisa, acicateada por el corte
vanguardista de la obra. Decidió
retomar sus escritos al día siguiente si el



tiempo era bueno y su marido podía
cumplir con el programa de pesca que le
propusiera uno de sus colegas de la
Sucursal 4 del Banco Industrial
Argentino. Durante los primeros meses
de casada Clara Evelia se había visto
absorbida por las nuevas tareas de ama
de casa y no había sentido necesidad de
escribir. La edición de su único libro de
poemas publicado hasta la fecha,
titulado «Verdor» y firmado con el
seudónimo de Clara Ariel, había sido
pagada con sus ahorros. Pero no había
logrado alcanzar su propósito
fundamental: ser incluido —por lo
menos dos títulos, «Las uvas del mar» y
«Son melancólicas las novias»— en el



repertorio de Berta Singerman, la
recitadora más importante del país.
Pedro Alejandro D’Onofrio también
reaccionó favorablemente a la
representación, debido en parte a que ya
conocía otras dos obras del autor, ambas
en adaptación cinematográfica. Ese
hecho le permitió dialogar
desenvueltamente con su esposa, por lo
general conocedora de más títulos que
él, e incluso durante el debate sintió
deseos de participar, pero temió no
contar con el vocabulario adecuado: si
no hubiese estado presente su esposa se
habría aventurado a emitir algún juicio.
Clara Evelia tampoco dejó oír su
opinión porque de algún modo temía,



elogiando esa obra que realmente la
había impresionado, traicionar sus
propios principios estéticos. A dichos
principios los sentía casi abarcados por
dos vocablos: gracia y exquisitez.

De vuelta a casa Clara Evelia
expresó el deseo de releer a sus
maestros Nervo y Darío; su esposo
habría preferido apagar la luz en el
mismo momento de acostarse porque
eran ya las dos y media de la mañana,
pero se había prometido a sí mismo no
antagonizar nunca a su esposa en
situaciones relacionadas con la poesía.
Clara Evelia apagó la luz casi una hora
después, Pedro Alejandro dormía. Clara
Evelia se levantó sigilosamente y



observó el cielo que se iluminaba a lo
lejos con débiles relámpagos. El plan de
escribir al día siguiente no habría de
cumplirse si el tiempo era malo. Se
volvió a acostar y no pudo evitar la
irrupción de dos nombres consagrados
que la humillaban: Juana de Ibarbourou
y Alfonsina Storni. Clara Evelia sentía
la boca agria, se imaginó a sí misma
verde y con ojeras negras, encarnación
de la envidia. Poco después oyó rumor
de gotas de lluvia. Miró a su esposo
dormido de costado dándole la espalda,
se le acercó y buscó un lugar insólito
donde besarlo: tomó en cuenta el lóbulo
de la oreja, un lunar de la espalda y una
protuberancia del omóplato. Quería dar



un beso pleno de gracia y exquisitez. Se
decidió por el lóbulo de la oreja y se lo
besó sin obtener respuesta. Se lo mordió
suavemente. Pedro Alejandro se
despertó y terminado el acto sexual,
volviendo del baño pidió a su esposa
que le repitiera algo lindo de lo que
había leído esa noche. Ella repitió lo
primero que recordó: «… había cerca un
bello jardín, con más rosas que azaleas
y más violetas que rosas». Él exclamó
«qué lindo» y cerró los ojos para
retomar el sueño; ella volvió a sentir
saliva agria espesándose en su garganta,
habría preferido que el pedido hubiese
recaído sobre un poema de su propia
producción.



Durante el embarazo Clara Evelia
tuvo en cuenta el consejo de su médico y
pasó largas horas de descanso
escuchando por radio música sedante
cuando la hallaba —trasmitida por las
emisoras del Estado—, o en caso
contrario recurría a su vitrola y repetía
obligadamente su limitado repertorio:
«Largo» de Haendel, «El cisne de
Tuonela» y «Vals triste» de Sibelius,
«Cuadros de una exposición» de
Mussorgsky, la «Novena Sinfonía» de
Beethoven y la obra casi completa para
piano de Albéniz. Pocos días después de
concluir el séptimo mes de gestación, su
cuñado José Luis D’Onofrio perdió la
vida junto con su esposa María Esther



en un accidente de auto: Clara Evelia
fue al velatorio empeñada en
permanecer junto a su marido toda la
noche. A la madrugada se sintió
descompuesta y pocos días después dio
a luz a una niña de solo dos kilos de
peso.

Gladys fue amamantada hasta los
catorce meses de edad por su madre
quien por entonces sintió que
recrudecían sus crisis de frustración
literaria. Cuando alguien le preguntaba
qué deseaba ella que fuera su hija en la
vida, recordaba inmediatamente que ese
tipo de pregunta le había sido formulada
a ella misma veinte años atrás y había
respondido «yo quiero ser bailarina



clásica», o «yo quiero ser artista de
teatro». Clara Evelia miraba a su bebé y
pensaba que eran ya dos y no una sola
las almas sedientas de consagración y
fama.

En el cuidado de la niña se
alternaron la abuela materna, las dos tías
paternas y la vecina de la casa adonde
se mudaron poco después del
nacimiento, en el barrio de Villa
Devoto. Aquella última sobre todo se
hacía cargo de la pequeña cuando Clara
Evelia asistía a conferencias y funciones
vespertinas de teatro, sola, pues había
perdido contacto con sus amigos de
antes. El distanciamiento había
comenzado con la publicación de su



libro, sus conocidos la habían
decepcionado al solicitarle el volumen
como regalo, en lugar de ayudarla a
amortizar el costo de la edición,
comprándolo; además interpretó como
señal inequívoca de envidia la
reticencia de todos ellos al comentar el
libro.

Durante una representación de «La
dama boba» de Lope de Vega, Clara
Evelia se encontró casualmente con una
antigua compañera del conservatorio
donde ambas habían estudiado
declamación y piano. La amiga le
presentó a dos adolescentes como
aventajadas alumnas suyas, de
declamación. En un aparte le explicó



que, abrumada de trabajo, esa tarde
había preferido pagar los asientos de
tertulia a sus alumnos en lugar de darles
clase, pretextando la necesidad de
conocer el repertorio clásico español.
Incluso le ofreció un alumno que había
rechazado el día anterior por falta de
turnos disponibles; Clara Evelia aceptó
y pocos meses después contaba con
ocho alumnos a quienes atendía solo de
mañana y con cuyos pagos equilibraba
el nuevo presupuesto en que entraban
una doméstica y el proyecto de edición
de un segundo libro de poemas.

Madre e hija



Gladys Hebe tenía predilección por
la nombrada vecina, quien le había
deparado inolvidable emoción al
llevarla un domingo al Delta, y en casa
de la misma comía todo lo que le ponían
en el plato y dormía la siesta sin
protestar, lo cual no sucedía en su
propia casa. Las tías y la abuela estaban
celosas y se alegraron cuando la vecina
debió trasladarse con su marido, veedor
de aduana, al nuevo nombramiento en
Paso de los Libres. Gladys Hebe tenía
entonces cuatro años y cuando su madre
la retaba porque no comía, se ponía a
llorar pensando sin decirlo que durante
la excursión al Delta había comido
sentada en las faldas de la vecina, lo



cual por otra parte se debió a que no le
habían comprado el boleto
correspondiente, haciéndola pasar por
bebé de brazos. Gladys Hebe llamaba a
la vecina en sueños solamente, porque
de lo contrario su madre le lanzaba
miradas acres.

A los cinco años fue enviada al
Jardín de Infantes «Pulgarcito», de
gestión privada. La maestra le enseñó
una poesía y la niña la aprendió con
mayor rapidez que sus compañeros.
Clara Evelia no se enteró de esto hasta
que la maestra la felicitó un día que la
doméstica no pudo ir a buscar a la niña
a la salida de clase. Clara Evelia estaba
sorprendida porque la niña sé había



siempre negado a aprender con ella aun
la más corta de las poesías. Una vez
llegadas a casa la madre pidió a la hija
que le recitara. Gladys se resistía, la
madre la amenazó con escribirle a la
antigua vecina y decirle que no volviera
más a Buenos Aires porque la niña
había muerto. La niña recitó, Clara
Evelia dijo que esa maestra era un
«caballo» y que los ademanes que le
había enseñado eran de «caballo». La
niña la miró desafiante y le dijo que la
maestra recitaba mejor que Clara Evelia
porque era más linda. Por primera vez
se le ocurrió comparar las manos de la
maestra, delgadas, color rosa pálido, de
uñas pulidas pero cortas y sin esmalte,



con las manos de su madre, de oscuros
dedos mate manchados de tabaco y uñas
largas arqueadas pintadas de rojo
bermellón. Clara Evelia se puso a llorar.
La niña veía llorar a su madre por
primera vez y nunca logró olvidar las
gotas negras de rimmel que caían por
sus mejillas.

Al año siguiente Gladys ingresó en
el primer grado de la escuela pública
«Paula Albarracín de Sarmiento», a
pesar de tener un año menos de lo
reglamentario. Desde entonces hasta
sexto grado fue la mejor alumna de su
división. La madre solo intentó una vez
hacerla participar en los recitales de fin
de curso que realizaba con sus alumnos,



cuando Gladys todavía no había
cumplido los siete años; se trataba de
una poesía larga escenificada, acerca de
una dama patricia que bordaba con su
hija la primera bandera argentina. El
propósito de Clara Evelia era demostrar
que niñas pequeñas podían memorizar y
por ende tomar lecciones de
declamación. El recital tuvo lugar en el
cinematógrafo «Taricco» de la Avenida
San Martín, alquilado expresamente
para un día miércoles a las 18 horas. La
primera parte se desarrolló sin mayores
tumbos, los olvidos de letra fueron
disimulados hábilmente por los niños
participantes. Cuando se levantó el telón
para dar comienzo a la segunda parte



madre e hija se hallaban en el escenario,
sentadas en sendas sillas, con un mantel
entre manos haciendo las veces de
bandera. La niña comenzó el diálogo
con voz estrangulada por el miedo, la
madre continuó con profesionalismo
consumado. La niña continuó su parte,
alabando las puntadas que daba su
madre en el paño patrio con manos
habilísimas. Mientras la madre decía la
réplica siguiente, Gladys, como si
alguien le hablara al oído, oyó una
pregunta «¿podía el personaje
representado por su madre bordar bien a
pesar de tener las manos oscuras y las
uñas como un ave de rapiña?». De
repente en la sala se produjo un silencio



inusitado: Gladys había olvidado la
letra. Su madre se hizo cargo de la
réplica de la niña y siguió con la propia:
un nuevo silencio, Gladys no lograba
recordar su parte. De ahí en adelante
Clara Evelia dijo el texto de ambos
personajes. Caído el telón Gladys corrió
a la letrina de los camarines y se
encerró. Los demás participantes se
desenvolvieron impecablemente y
llegado su turno Clara Evelia,
sobreexcitada por el incidente, actuó
con vehemencia mayor a la
acostumbrada y halló tonos nuevos para
ciertos pasajes dolorosos de la autora
chilena Gabriela Mistral, cuyo poema
«Esterilidad» cerraba el programa.



Padre e hija

La inclinación de Gladys por el
dibujo se manifestó desde los primeros
grados. Iba a la escuela por la mañana y
después hacía rápidamente sus deberes
para estar libre a las cuatro de la tarde y
escuchar la novela de Radio Belgrano
con la doméstica. Se instalaban en la
cocina y en un cuaderno Gladys copiaba
desde las cuatro y media hasta la hora
de cenar los dibujos de la sección
Chicas, de la revista humorística «Rico
Tipo» que su padre compraba todos los
jueves. Gladys pensaba que su padre —
a quien tanto le gustaban los «budines»,
según su expresión— estaría contento si



ella cuando grande lograba ser como una
chica del «Rico Tipo». Eran
invariablemente altísimas muchachas
bronceadas de breve cintura, talle
mínimo, flotante busto esférico y largas
piernas carnosas. El rostro era siempre
pequeño, de nariz muy respingada,
largos cabellos lacios con las puntas
levantadas y gran mechón, casi
tapándole uno de los ojos verdes,
grandes y almendrados que ocupaban la
mayor parte del rostro. Gladys ansiaba
que llegara el jueves así podía hacer
nuevas copias de la página dedicada a
Chicas, sentía una gran alegría al
comenzar cada copia minuciosa si bien
hacia la mitad de cada trabajo se sentía



algo avergonzada de dibujar siempre lo
mismo.

Pero los cuadernos seguían
llenándose de la misma chica en
posturas diferentes, hasta que un día
decidió dibujar solamente caras que
ocupasen la página entera, como se lo
sugiriera su nueva amiga, la compañera
de banco del Liceo Nº 3, al que acababa
de ingresar en ese mes de marzo de
1947. La compañera se llamaba Fanny
Zuckelmann y había reaccionado con una
mirada de desprecio cuando Gladys le
mostró sus copias del «Rico Tipo».
Fanny al día siguiente llevó a clase el
cuaderno de dibujos de su hermana
mayor, aventajada alumna de una



escuela privada de bellas artes. Gladys
se sintió humillada y no sabiendo cómo
superarse empezó a dibujar una serie de
caras de actrices, segura de lograr un
mejor resultado que el obtenido por la
hermana de Fanny en un retrato de la
actriz cinematográfica Ingrid Bergman
realizado con lápices de colores. Gladys
dibujó en primer término, pese a que no
era una de sus favoritas, a Vivien Leigh,
por considerarla la única actriz de
parejo prestigio con Ingrid Bergman.
Pero no lograba acertar en el parecido y
todos los intentos se frustraban:
difícilmente se reconocía el modelo.

Ocultó todo a Fanny, lo cual no evitó
un nuevo choque con su compañera antes



de terminar el primer mes de clases.
Fanny le preguntó qué libro estaba
leyendo, Gladys respondió que a la
noche escuchaba radio en la cocina
hasta que sus padres se llevaban el
aparato al dormitorio para escuchar los
noticiosos. Fanny le preguntó si conocía
a Hermann Hesse, Thomas Mann y Lion
Feuchtwanger. Gladys los oía nombrar
por primera vez y trató de no hacerlo
notar. Forrado por Fanny como libro de
texto, «Demian» de Hermann Hesse
impresionó a Gladys hasta quitarle el
sueño y durante esas horas de insomnio
llegó a la conclusión de que no solo ella
era desgraciada sin razón, Demian
también. Siempre le habían dicho que



tenía que estar agradecida de haber
nacido en un hogar como el suyo, donde
no faltaba nada: tenía comida, techo,
ropa y estudios, mientras otros niños de
su edad carecían de todo. A «Demian»
siguió una larga serie de novelas
europeas contemporáneas que permitió a
Gladys identificarse con numerosas
criaturas afectadas por el mal del siglo:
la angustia de existir, como le explicó
Fanny, quien había escuchado
conversaciones al respecto en casa de su
primo, violinista de la Orquesta
Sinfónica Municipal.

Una mañana Gladys entró a clase
con la vista baja, Fanny le dio un codazo
porque no la había saludado y Gladys al



decir «hola» mostró sus dientes
delanteros tomados por un aparato de
ortodoncia. Debía llevarlo cuatro años,
hasta después del baile de quince;
necesitaba desahogarse y con lágrimas
en los ojos se aventuró a una confesión,
le contó que cada día que pasaba se
agravaba su angustia de existir. Fanny,
como robada de vocabulario e ideas
propios, reaccionó burlona: le dijo que
según el psicoanálisis la angustia no
provenía de ser sino de no ser como
pretendíamos, «vos tenés angustia
porque no tenés los dientes derechos
cómo yo», y le mostró una homogénea
fila de dientes cortos y amarillentos.
Gladys vio que eran cortos y



amarillentos pero no encontró coraje
para devolverle la ofensa, permaneció
callada.

El sábado siguiente Fanny festejó su
cumpleaños con un chocolate y
concurrieron a su casa familiares y
amigos; Gladys fue la única compañera
de clase invitada. Durante la reunión
conoció finalmente a la hermana mayor
de Fanny, llamada Buby, de dieciséis
años, muchacha gruesa y poco
agraciada. Gladys pidió que le mostrara
todos sus dibujos y grabó en su mente la
dirección de la escuela, escrita con letra
redondilla en la hoja de encabezamiento
de cada cuaderno. Siempre que Fanny le
había hablado en clase de esa hermana



que estudiaba bellas artes, Gladys la
había imaginado bella y artística,
entendiendo por artística a una
muchacha sensible, soñadora y siempre
en pose armoniosa, descalza y
semicubierta por velos. Gladys nunca
había concebido la posibilidad de
inscribirse en una escuela de bellas
artes porque no se sentía capaz de llenar
esos requisitos personales. El lunes
siguiente Fanny durante la clase le dijo
que la familia la había hallado
demasiado tímida para su edad, y
durante el recreo, mientras Fanny leía
apurada una lección, Gladys contó
verazmente a otras niñas que el
departamento de Fanny era muy



pequeño, lo cual obligaba a que la
hermana mayor durmiera en la sala y
Fanny en el mismo dormitorio de sus
padres.

El jueves siguiente Pedro Alejandro 
D’Onofrio llegó de vuelta del trabajo
con el nuevo número de «Rico Tipo»,
como de costumbre. Gladys se lo sacó
de la mano y miró la página de Chicas,
ocupada por un solo chiste a toda
página: dos amigos de apariencia
elegante y donjuanesca estaban por dar
vuelta a una esquina donde los
esperaban las dos jóvenes con quienes
tenían cita, una atractiva y la otra
contrahecha y barbuda. Uno de los
amigos le decía al otro que su hermosa



novia había prometido traer a otra amiga
no menos hermosa. El padre de Gladys
volvió a reírse al recordar el chiste y
dijo: «el pobre tipo tiene que cargar con
el loro». Cuando alguien designaba a
una mujer fea con esa expresión Gladys
se sentía involucrada, cosa que también
le sucedía con el sustantivo solterona.
Cuando alguien pronunciaba esas
palabras Gladys miraba en otra
dirección. En ese momento apareció su
madre y arrancó la revista de la mano de
la niña, «¡basta de leer porquerías
agobiada todo el día!», exclamó, y se
quejó al marido de que Gladys se
pasaba el día con la columna vertebral
arqueada, caída de hombros y hundida



de pecho, «a pesar de todas mis
recomendaciones no quiso anotarse en el
equipo de pelota al cesto, y mirala cómo
está, flaca y verde, y ahora se quiere
anotar en una escuela de dibujo para
agobiarse más todavía». A continuación
Gladys oyó lo que siempre había temido
oír de labios de su padre, pero oyó la
frase antes de ser pronunciada, como si
alguien se la hubiese dictado al oído.
Todo sucedió en pocos segundos, el
padre pareció leer la frase
telepáticamente en el pensamiento de su
hija y articuló en voz alta las palabras
temidas: «Tenés que hacer caso a mami,
porque papi no quiere tener una hija
loro».



Vocación

El Instituto «Leonardo da Vinci»
funcionaba desde las tres de la tarde
hasta las doce de la noche. Gladys se
anotó en dibujo dos veces por semana y
a mediados de año se anotó también en
escultura. Para compensar esas horas
que pasaría encorvada sobre el papel o
la masa plástica sus padres decidieron
anotarla en un club deportivo, adonde
concurriría sábados y domingos en
compañía de la madre. El padre no se
anotó porque esos días prefería
dedicarlos a la pesca. Clara Evelia se
valió de una acaudalada alumna para
hacerse recomendar en el Club



Barrancas, de carácter exclusivo y por
lo tanto de difícil ingreso. Gladys en
cambio quería entrar en el mismo club
de Fanny, uno de los más grandes de la
ciudad, pero Clara Evelia no quiso
porque según ella estaba lleno de judíos.
Durante el primer mes madre e hija
concurrieron todos los sábados y
domingos: iban después de almorzar,
recorrían las dependencias y uno a uno
veían frustrarse sus intentos de
integración a grupos. Clara Evelia
decidió comprar la raqueta y el equipo
de tenis para Gladys el mes siguiente,
para anotarla en las clases que se daban
los sábados. Mientras tanto esperaba
pacientemente que su alumna socia



apareciera un día con la familia y la
presentase a otros socios.

El encuentro tuvo lugar el quinto fin
de semana de asistencia consecutiva y
madre e hija por primera vez tomaron el
té acompañadas. El sábado siguiente la
alumna no concurrió al club y tampoco
su familia. Clara Evelia e hija pasaron
junto a la mesa de un grupo al que
habían sido presentadas por la alumna
pero no fueron invitadas a sentarse.
Ocuparon una de las mesas pequeñas y
pidieron té con tostadas. El mes
siguiente pasó sin que se concretase la
compra del equipo de tenis.

Durante los meses de frío llovió
varias veces en fines de semana y Clara



decidió que hasta el verano no volverían
al club, ya para entonces funcionaría la
pileta de natación y no tendrían
necesidad de compañía para pasar un
momento agradable.

Los progresos de Gladys en la
escuela de bellas artes fueron, por el
contrario, rápidos e indiscutibles.
Especialmente sus modelados en arcilla
llamaron la atención. Sus lecturas
nocturnas se redujeron
considerablemente y los desplantes de
Fanny la hallaron menos vulnerable.
Llegado el verano no quiso interrumpir
las lecciones pero al mismo tiempo se
inscribió en las clases de natación del
club, que se impartían a grupos



seleccionados por estatura, donde
sorprendentemente se hizo amiga de
otras niñas de su grupo: a menudo era
invitada a mesas grandes donde tomaban
refrescos los más jóvenes. Su madre
prefería quedarse en casa. Años después
Gladys habría de recordar ese período
—verano de 1948— como el más feliz
de su vida.

A fines de marzo se iniciaron sus
menstruaciones, dolorosas e irregulares.
En abril el Instituto «Leonardo da Vinci»
inició el año académico y desde la
primera clase Gladys no pudo quitar los
ojos de encima a un nuevo alumno de
dibujo. El joven tenía dieciocho años,
llevaba el pelo desacostumbradamente



largo con viril impertinencia y sus
facciones eran regulares y sensitivas. Se
destacaban los ojos celestes y rasgados.
Desde el primer día Gladys se esmeró
en su trabajo para llamar la atención del
joven, pero no lo logró hasta que
coincidieron también en los turnos de
modelado. Allí no podía pasar
inobservada porque los elogios del
profesor caían demasiado a menudo
sobre ella. A fin de año el profesor
decidió presentar trabajos para el Salón
de Otoño venidero. El joven concurrió
con un gigantesco Ícaro y Gladys con
una cabeza de niño de tamaño natural.
Gladys deseaba que el joven ganara el
premio y también deseaba ganarlo ella



para concitar la admiración de él.
Cuando vio los trabajos expuestos en el
salón pensó que su trabajo pasaría
inadvertido y concentró toda su
expectativa en la premiación del Ícaro.
Así se lo hizo saber al joven. Este la
invitó a tomar un refresco en un bar y
Gladys tuvo la casi certeza de que con
los años lograría el amor del joven.

El premio fue otorgado en marzo de
1949 y Gladys resultó ser la ganadora
más joven que se registraba en la
historia del premio: catorce años.
Gladys fue abrazada por su madre. Clara
lloraba y sus lágrimas corrían
ennegrecidas por el rimmel. Gladys
buscó entre la concurrencia otros ojos,



celestes, rasgados y sin afeites. Los
encontró, pero el joven la miró
brevemente sin saludarla y, desdeñoso,
dio vuelta la cara en otra dirección.

Primeros bailes

La primera compañera del liceo que
cumplió quince años dio una fiesta en su
casa y Gladys fue invitada, pero los
jóvenes presentes la consideraron muy
niña para sacarla a bailar. No obstante
pasó un momento agradable hablando
con el hermano mayor de la agasajada y
su novia. El tema de conversación fue
las novelas «Contrapunto» de Aldous
Huxley y «Las cabezas trocadas» de



Thomas Mann. Cuando la pareja se
retiró, Gladys quedó sola sentada en su
silla y debió esperar en esa posición una
hora hasta que su padre pasó a buscarla.

Durante ese año escolar y el
siguiente Gladys vio multiplicarse el
número de jóvenes pretendientes que
esperaban a sus compañeras a la salida
de clase. Tenía la impresión de que se
generaban espontáneamente, aparecían
un día en la vereda donde el día anterior
no había habido nada, como hongos o
yerba mala. Gladys mantenía la
apariencia de una niña de escuela
primaria, y, en efecto, era uno o dos
años menor que sus compañeras, además
de sietemesina.



Sexualmente hubo tres episodios
importantes durante su prolongada
adolescencia. El primero tuvo lugar en
el Instituto «Leonardo da Vinci», cuando
un modelo varón sustituyó a la
acostumbrada modelo mujer del año
anterior. El día de su primera sesión,
Gladys había llegado a clase crispada
por la curiosidad, tomó su lugar
acostumbrado y estaba preparando los
materiales de trabajo cuando el
muchacho entró en la clase y empezó a
desvestirse. Gladys bajó la vista, el piso
de madera formado por tablones se veía
seco y sin color pero recién barrido. El
muchacho era retacón pero atlético, de
fuerte musculatura y un órgano sexual de



dimensiones fuera de lo común. Gladys
miró al modelo, ya subido en su tarima y
tomando la posición que le indicaba el
profesor. Este había puesto al alumnado
en antecedentes de la inexperiencia del
muchacho, se trataba de alguien con
mucha necesidad de trabajo, esposa
enferma en el hospital y un niño de
meses. Gladys había creído hasta
entonces que todos los hombres tenían el
pene pequeño como las estatuas griegas.
El terror y la excitación la sacudieron
fuertemente, sus glándulas actuaron a
una velocidad nueva. Pensó en el
terrible dolor que significaría ser
poseída por un hombre.

El segundo acontecimiento sexual



señalado tuvo lugar el año siguiente, a
raíz de una conversación mantenida con
Fanny. Esta ya contaba con dieciséis
años de edad y cierto día durante la
clase de química empezó a llorar cuando
el profesor la calificó con un cero por
no saber la lección. Gladys se extrañó
porque Fanny no daba importancia a las
notas y en el recreo le preguntó qué le
ocurría. Fanny le contó que en la casa se
oponían a su noviazgo con un joven
católico y que ella ya no lo podía dejar
porque durante ese año todos los
sábados a la tarde se había entregado a
él a la salida del cine, Gladys sintió que
el patio de baldosas del colegio era de
tablones como la sala del Instituto



«Leonardo da Vinci», y que se volvía
oblicuo, hasta que los tablones
desaparecían bajo sus pies y ambas
caían en un abismo negro: Gladys
imaginó la profunda herida de la carne
de Fanny, lo único visible era la herida
blanca y rosada como el tocino, en ese
abismo negro donde se escuchaba correr
un río que no se veía, y que podía ser
rojo sangre. Cuando a su vez Gladys
cumplió los dieciséis años dedujo que
su virginidad también estaba en peligro
porque Fanny la había perdido a esa
edad, y tenía miedo de regresar a su
casa sola, debido a las calles oscuras
que debía atravesar de vuelta del
Instituto.



Poco después se registró el tercer
suceso: una compañera del Instituto le
propuso salir con su festejante y un
amigo de él. Gladys aceptó con agrado
porque la compañera le merecía
confianza. La aparición del desconocido
la terminó de tranquilizar, era un joven
delgado y débil como ella misma.
Tomaron el té en una confitería del
centro y después fueron a caminar por
las plazas de Retiro. Gladys propuso
sentarse en el sector iluminado donde
había bancos de piedra. La amiga
propuso a su vez que Gladys se quedara
allí con su acompañante mientras ella
iba con el suyo hacia la zona despoblada
cercana al puerto. Gladys no quiso



quedarse sola con el festejante y
tampoco abandonar a su amiga: prefirió
correr el riesgo de adentrarse en la zona
oscura. La amiga caminaba varios pasos
adelante, de repente se detuvo sonriendo
y pidió que aumentaran la distancia que
dividía una pareja de otra. El
acompañante tomó la mano a Gladys,
ella no la retiró. Caminaron algunos
metros más en dirección opuesta hasta
que Gladys se detuvo, para no alejarse
de la amiga. El joven la besó de
sorpresa. Gladys mantuvo la boca
cerrada y miró hacia donde estaba la
otra pareja. El joven con otro
movimiento sorpresivo la abrazó y la
atrajo hacia sí. Gladys sintió que el



miembro del joven estaba erecto,
descargas nerviosas desagradables le
sacudieron el cuerpo y se soltó. Siguió
media hora de discusiones, después de
lo cual llegaron al acuerdo de que
Gladys se dejaría besar si el muchacho
no la abrazaba. Durante todo ese tiempo
Gladys vigiló de lejos a su amiga, para
su tranquilidad notó que el ruedo de la
falda nunca había ascendido, si bien
ambos se estrujaban y parecían una sola
sombra recortada contra el farol. En
cuanto a los avances de su festejante,
Gladys no debió preocuparse de ello en
el futuro, porque nunca más la invitó a
salir.



De común acuerdo con sus padres

De común acuerdo con sus padres,
al terminar el bachillerato Gladys pasó a
un organismo estatal de enseñanza
plástica para continuar sus estudios
escultóricos. Al mismo tiempo se
inscribió en una academia para aprender
inglés y decidió tomar alumnos
particulares de dibujo. De este modo
tenía el día totalmente ocupado. En la
nueva escuela congenió muy pronto con
otra alumna, Alicia Bonelli, de treinta y
un años de edad. Alicia trabajaba como
maestra de escuela primaria y había
decidido retomar sus estudios pese a la
aprensión que le causaba estar junto a



compañeros menores que ella.
Los cuatro años que siguieron fueron

calmos para Gladys. El problema de las
salidas en sábados y domingos, que la
había acuciado al no tener con quién
encontrarse, quedó solucionado porque
iba con Alicia aunque diluviase al cine
o al teatro. Los temas de conversación
no faltaban porque a ambas las
apasionaban las diversas
manifestaciones del arte. Cuando Alicia
lo consideró oportuno contó a Gladys,
con discreción y pudor, la historia de su
relación con un hombre casado a quien
había dejado de ver pocos meses antes,
al resolver su vuelta al estudio.



Conciencia política

El 15 de setiembre de 1955 una
revolución derrocó al régimen de Juan
Domingo Perón. Gladys no había ido a
clase por temor a tumultos callejeros, se
levantó tarde y pidió a la doméstica —
esta servía en casa de su madre desde
hacía pocos meses, últimamente no
duraban las personas de servicio porque
Clara acostumbraba dosificar la comida
— que le preparara un café. La
doméstica le sirvió un pocillo y no
pudiendo contener más el llanto fue
corriendo al cuarto de servicio. Gladys
se compadeció de la muchacha y fue a
decirle —sin atinar a otra cosa— que el



nuevo gobierno no abandonaría a la
clase trabajadora, por el contrario,
traería progreso y bienestar al país. La
muchacha siguió llorando sin contestar
nada. Gladys se preguntó a sí misma por
qué estaba tan contenta de la caída de
Perón: porque era un régimen fascista,
se contestó, y era preciso recordar lo
que Hitler y Mussolini habían sido
capaces de hacer en el poder. Gladys
además estaba contenta porque sin Perón
no había riesgo de que otra vez cerraran
la importación de revistas de modas y
películas, y su madre no tendría más
problema con el personal de servicio. Y
se detendría la inflación.



Formación profesional

En cuanto a su formación
profesional, Gladys continuó haciendo
progresos técnicos, pero una
pronunciada tendencia a respetar los
cánones clásicos, e incluso una
complacencia inconsciente en copiar a
artistas consagrados, fueron minando su
posibilidad de expresión personal.
Según sus detractores, esta fue la razón
principal por la cual en 1959 se la
nombró ganadora de la beca anual para
proseguir estudios de perfeccionamiento
en Estados Unidos durante quince
meses. Gladys contaba por entonces
veinticuatro años de edad. El pedido de



la beca había sido su razón de vivir
durante los dos años siguientes a su
graduación y estaba segura de que si la
ganaba todos sus problemas se
resolverían: en Estados Unidos, como
extranjera, su personalidad se tornaría
misteriosa y atractiva, y en alguna
recepción mundana conocería a un
impetuoso director de orquesta
sinfónica, húngaro o austríaco, y
posiblemente a un novelista inglés,
desencadenándose así un inevitable
drama triangular. Su imaginación
siempre prefería personalidades
europeas, en general prófugos de algún
conflicto trágico como la segunda guerra
mundial.



Alicia Bonelli nunca había
simpatizado con EE. UU. pero se había
abstenido de hacer comentarios
adversos al viaje hasta que este se
concretó. Entonces sí desaprobó el
proyecto y dijo a Gladys que EE. UU.
era el pulpo que ahogaba a
Latinoamérica, y consideraba una
traición ir a estudiar allí. Gladys
respondió que ese país era la cuna de la
democracia. Alicia replicó que si fuera
negra no pensaría lo mismo. Gladys no
quiso seguir discutiendo y se preguntó a
sí misma cómo Alicia podía simpatizar
con la URSS, habiendo tales evidencias
en contra como los libros «La noche
quedó atrás» de Jan Valtin y «Yo elegí la



libertad» de Víctor Kravchenko, además
de la película «La cortina de hierro» con
Gene Tierney y Dana Andrews.

En el extranjero

A su llegada, Washington estaba
cubierta de nieve. La ciudad resultaba el
perfecto marco para los sueños que
había concebido. La casa donde se alojó
era un bonito chalet de dos plantas, su
cuarto miraba al pequeño patio donde
jugaban los nietos de la pareja
propietaria, cuando venían de visita los
domingos. El resto de la semana Mr. y
Mrs. Ellison recibían pocas visitas y el
silencio de la casa era apenas



enturbiado por un lejano rumor de voces
que provenía del televisor. Gladys no
introdujo ningún cambio en la
decoración de su cuarto porque le
agradaba el carácter impersonal de esos
muebles típicos de modesto hotel de los
años treinta: superficies lisas y adornos
escuetos. Gladys halló también de su
agrado el trato afectuoso pero distante
de los dos ancianos y nunca debió darles
explicaciones si algún sábado a la noche
o domingo a la tarde permanecía sola en
su cuarto.

Gladys no logró interesarse en las
clases teóricas del Virginia Center for
the Arts y tampoco se decidió a gastar el
dinero necesario para adquirir los



implementos de trabajo. La excitación
que le causaban las visitas a museos —
adonde tenía libre acceso— colmaba
sus diarias aspiraciones de renovación.
Su plan maduró muy pronto; solicitaría,
la visa de residente para permanecer en
el país una vez terminado el curso, y
buscaría trabajo. Por ello redujo al
mínimo su presupuesto y rehusó salir
con compañeros del sexo opuesto ya que
los gastos eran compartidos, y ellos
gustaban de locales de expendio
alcohólico, un lujo prescindible. Gladys
preveía que le tomaría algún tiempo
conseguir empleo.

Integración al medio



En la clase de Historia del Arte
trabó amistad con una alumna oyente de
cincuenta años de edad, que le recordó
mucho a Alicia. Las cartas de esta
llegaban todos los jueves y Gladys las
contestaba puntualmente. Mary Ann
Hacker era el nombre de la alumna
oyente, y Gladys pronto se encontró
repitiendo por carta a Alicia las mismas
palabras que decía a Mary Ann, ya fuese
en clase o en el departamento que la
nueva amiga ocupaba con su esposo
Ralph. Se trataba de un matrimonio sin
hijos, Ralph trabajaba de nueve a cinco
en la sección publicitaria de una
compañía importante y Mary Ann



cuidaba de la casa y realizaba sus
trabajos en cerámica, sugeridos por el
psicoanalista que la había atendido
cuando Mary Ann debió abandonar su
empleo a causa de una fuerte depresión
nerviosa. Ralph no se oponía a ninguna
decisión de su esposa, temeroso de un
posible desborde histérico, y acogió con
sumo agrado la aparición de Gladys, con
quien su esposa conversaba largamente
dejándolo libre para leer el diario,
resolver crucigramas y mirar la
proyección por TV de series de acción.
Terminada la beca, Gladys obtuvo con el
patrocinio de Mary Ann el permiso de
residencia que tanto ansiaba. Dicho
patrocinio consistía en una carta de la



ciudadana donde garantizaba la
honestidad de la muchacha y se hacía
responsable de su conducta.

Residente en EE. UU.

Gladys obtuvo rápidamente un
empleo como secretaria para
correspondencia castellana en una
compañía de exportación e importación,
donde trabajaba ocho horas diarias. Sus
vagos planes de alquilar un taller y
retomar sus trabajos escultóricos
quedaron postergados indefinidamente.
Ante todo quería ahorrar los mil dólares
de fianza que eran necesarios para
permanecer en el país sin necesidad de



patrocinio, pues le molestaba deber ese
favor a los Hacker. Superada tal suma su
proyecto siguiente consistió en viajar a
California con Mary Ann cuando le
dieran vacaciones en la oficina.
Cumplido este deseo planeó una
renovación de su vestuario, la
adquisición de un aparato de televisión
e iniciar su colección de libros de arte.

Así pasaron tres años, durante los
cuales tuvo oportunidad de rever por
televisión todas sus películas favoritas
—«Argelia», «La dama de las
camelias», «Grand Hotel», «Fatalidad»,
«Tierna Camarada», «Mujeres», etc.—
así como de cambiar varios empleos de
secretaria bilingüe, siempre con



aumentos en el sueldo, hasta que en una
empresa decidió permanecer por
razones especiales: el hijo de uno de los
socios propietarios pasaba por la
oficina dos veces a la semana sirviendo
de enlace con las oficinas de Nueva
York, donde residía. Gladys esperaba
esas apariciones con la misma ansiedad
con que antes atravesaba el umbral de
los museos.

El joven Robert Giusto tenía que ver
con los tres ideales de norteamericano
que Gladys se había forjado a miles de
kilómetros de distancia en su lejana
Argentina, pero que venían a la zaga de
los ideales europeos. Esas tres
prefiguraciones eran las siguientes: a) el



joven heredero hipersensible y
tiernamente neurótico con el rostro del
actor Montgomery Clift; b) el hombre
casado, dueño de empresas, de
actividad febril, prepotente pero
necesitado de comprensión en lo más
íntimo, con el rostro de John Kennedy;
c) el joven universitario de aspecto
deportivo, inexperto, ingenuo y pleno de
fe en el futuro, con el rostro de los
rubios jugadores de béisbol que en las
revistas recomendaban productos
comerciales varios. Robert, llamado por
todos Bob, era alto, deportista,
bronceado, de facciones regulares,
expresión inocente, trato cordial y
ligeramente tímido, resultando un



compendio de los tres ideales
apuntados. Pero estaba próximo a
casarse con una joven adinerada, y
Gladys durante ese período
prematrimonial hizo el esfuerzo de
aceptar invitaciones de dos jóvenes para
salir. Pero estos contrastaban
físicamente con los esquemas preferidos
de la muchacha, además de presentar
una falla imperdonable para Gladys:
falta de conversación. Por ejemplo el
hecho de que no conocieran a sus
novelistas favoritos (Mann, Hesse y
Huxley) la convencían de que los
jóvenes no tenían de qué hablar.

Volviendo de un concierto al que
había asistido con Mary Ann, la noche



de un sábado de setiembre de 1962,
Gladys encontró un aviso de telegrama
bajo su puerta. Cuando llegó a Buenos
Aires su padre ya había fallecido y
escuchando los ruegos de su madre
telefoneó a sus patrones pidiendo una
licencia que le fue otorgada. Durante esa
permanencia de dos semanas en Buenos
Aires, Gladys se enteró de que algunos
de sus excompañeros habían ya
realizado exposiciones en importantes
galerías y que uno de ellos desarrollaba
destacada carrera en París. Eran pocos
los que no se habían casado. Todo lo
supo por intermedio de Alicia, con
quien había interrumpido la
correspondencia hacía tiempo. La



nombrada se presentó con una amiga de
pronunciado aspecto bohemio, y ante el
asombro de Gladys cuando su madre
salió del cuarto las dos mujeres se
abrazaron y le hicieron saber que eran
muy felices juntas. En el siguiente
encuentro Alicia confesó a su
excompañera de estudios que las
mujeres siempre le habían interesado
sexualmente y que aquella larga historia
de amor con un hombre casado había
sido real con la sola diferencia de que
en vez de un hombre se había tratado de
una mujer. En cuanto al tema político,
Gladys lo evitó pero Alicia lo sacó a
relucir en cuanto pudo: apostrofó a
EE. UU. por el bloqueo a Cuba, «ves lo



que son, ni bien un país latinoamericano
se quiere gobernar solo tratan de
estrangularlo». Gladys respondió que
Cuba era un horror porque faltaba de
todo. La discusión no se prolongó
porque Gladys pasó a hablar del
problema que significaba la viudez de su
madre.

Tiempos difíciles

De vuelta a Washington Gladys halló
dificultades para retomar su ritmo
habitual de vida. La molestaba sobre
todo el insomnio arrastrado desde
Buenos Aires y se resistía a tomar
calmantes por temor a crear un hábito.



El único aliciente fue la noticia de una
separación temporal entre Bob y esposa.

El día 29 de noviembre de 1962
tuvo un disgusto en la oficina debido a
un error suyo, cometido por distracción,
que costaría a la firma un embarazoso
atraso con un cliente, y al caminar
rumbo a su domicilio vio las primeras
vidrieras navideñas de la temporada: se
aproximaban las fiestas familiares
máximas. Un repentino llanto histérico
la sacudía y no lograba contenerlo, tomó
una calle lateral y caminó varias cuadras
para desahogarse. Decidió no ir a casa
de Mary Ann como había planeado
porque esta la notaría alterada y
nuevamente le aconsejaría ponerse en



tratamiento con un psicoanalista, o al
menos probar su misma marca de
píldoras para dormir; Gladys no había
podido contarle muchos de sus pesares
últimos debido a la insistencia de Mary
Ann en recurrir a los remedios
apuntados. La resistencia de Gladys a
los tratamientos psicoterapéuticos tenía
una razón fundamental: en su plan de
ahorro para comprar una propiedad
inmobiliaria no entraban los gastos
prescindibles.

Cuando el llanto amainó estaba
relativamente cerca de su casa pero,
como si alguien le hablase al oído,
Gladys obedeció una orden: tomar un
taxi, puesto que su cuerpo se había



enfriado y podía constiparse, uno de sus
constantes temores. Si en ese momento
hubiese retomado su ruta habitual de
peatón, habría encontrado en la avenida
a un viejo conocido: el apuesto autor del
Ícaro. El muchacho estaba de paso por
Washington —solo y acuciado por
problemas de toda índole— donde sabía
que residía Gladys, a la que habría visto
con gusto de haber conocido su
domicilio.

Ya en su casa Gladys preparó un
sandwich de atún y tomate, llenó un
vaso de leche y dio las buenas noches a
los dos ancianos de la casa. Encendió la
televisión y vio dos películas de la
década del cuarenta que no lograron



interesarla. A medianoche no había
logrado todavía conciliar el sueño, le
dolía la cabeza y no podía aceptar la
idea de ver una tercera película.
Recorrió con la vista por enésima vez
los contornos de los muebles en la
oscuridad, la asaltaron las ideas de
siempre —sus compañeros triunfantes y
casados— a las que se sumaba la
humillación del error descubierto ese
día en la oficina. De un salto se
incorporó y encendió el aparato de
televisión. Pero la luz plateada le hería
la retina y el dolor de cabeza fue en
aumento. Decidió abrigarse bien y salir
a la calle para caminar unas cuadras con
el propósito de calmar sus nervios. El



barrio de chalets, con jardines que se
prolongaban a veces hasta los árboles
añosos de la vereda, estaba sumido en el
silencio y la oscuridad. Gladys aspiró el
aire fresco y sintió un alivio instantáneo.
Caminó hasta la esquina para dar la
vuelta a la manzana. La detuvo una mano
fuerte que le tapó la boca. Gladys solo
veía el brazo que enfundado en una
manga de cuero negro la retenía
brutalmente por la cintura. A través de la
ropa sentía el miembro erecto, el
asaltante la empujó dentro del jardín de
una casa particular y la amenazó con una
cachiporra recubierta de pinchos: no
debía gritar. Gladys tumbada en el pasto
prometió callarse. Él estaba embozado,



de pie se bajó los pantalones y le mostró
el miembro. Gladys notó que era mucho
más pequeño de lo que había imaginado
como tamaño común a todos los
hombres, y al descubrirse el hombre el
rostro ella vio que la boca era
desdentada y la mirada perdida y
demencial. Gladys instintivamente gritó,
con todas sus fuerzas. El hombre la
golpeó en un ojo con la cachiporra y el
alarido de dolor proferido por Gladys
consiguió asustar al asaltante, quien
huyó al ver que se encendían luces en la
casa.

Los cuidados médicos costaron a la
joven sus ahorros e incluso contrajo una
deuda para llevar a cabo la segunda



intervención de cirugía plástica, muy
satisfactoria según los amigos de la
paciente. El golpe de la cachiporra le
había roto el hueso que forma el arco de
la ceja. El párpado izquierdo también
había sido desgarrado y el globo ocular
había quedado destruido. Gladys
rechazó la colocación de un ojo de
vidrio y el cirujano logró que el párpado
pareciera cerrado pero no hundido. La
accidentada decidió llevar
permanentemente anteojos oscuros muy
grandes, y cuando su jefe la envió a
Nueva York para asistir a Bob durante la
estadía de un industrial sudamericano en
esa ciudad, la muchacha tomó además
otra decisión.



Nueva York

Gladys actuaba estimulada por la
noticia de la nueva ruptura de Bob y
esposa después de una corta
reconciliación. Al cabo de una cena de
negocios, en el segundo día de su misión
neoyorkina, Gladys propuso a Bob que
subiera a su cuarto cuando el joven la
acompañó hasta la puerta del hotel. Bob
aceptó y cuando estaban en el cuarto la
besó con aprensión; Gladys temblaba.
Bob le pidió que no dijera nada en la
oficina, pero al notar que Gladys seguía
temblando de tal manera le preguntó por
qué tenía tanto miedo. Gladys quedó
callada. Bob le preguntó si era virgen.



Gladys asintió y el joven se despidió
diciendo que al día siguiente hablarían
del tema.

Sola en su cuarto Gladys seguía
temblando. Apretó el timbre de los
camareros y apareció un anciano obeso
quien a esa hora no pudo complacer el
pedido de un whisky doble. Gladys
debió bajar al bar del hotel en la planta
baja. En la barra había un caballero de
mirada bondadosa y vestimenta
impecable: cuando el encendedor de
Gladys falló se acercó a ella y le
preguntó si no trabajaba en las Naciones
Unidas. Gladys se sintió tentada de
mentir y respondió que sí. El caballero
le habló de sus viajes a México por



negocios y del frío intenso que debía
soportar en Chicago, su ciudad de
residencia. Cuando Gladys se levantó, el
caballero la acompañó hasta la puerta
de su cuarto. Una vez allí le tomó la
mano y se la besó con ternura. Gladys
sintió que algo se descongelaba dentro
de su pecho, y de ese pedazo de hielo
que le pareció llevar bajo las costillas
manaban lágrimas abundantes; entraron,
el caballero la sentó en sus rodillas y la
cobijó en sus brazos largos de raza
sajona. Empezaron a sentir calor, el
caballero quitó algunas de las prendas
de Gladys y la recostó, con su vista
disminuida pero vigilante Gladys seguía
todos los movimientos del caballero.



Este apagó la luz, se quitó las propias
prendas y terminó de desnudar a la
muchacha, la cual en ese momento se
sentía agotada e incapaz de reaccionar.

Al día siguiente ni Bob ni Gladys, al
encontrarse para almorzar con el
industrial sudamericano, sacaron el tema
de la virginidad femenina, y dos
semanas después la muchacha presentó
su renuncia a la compañía de
Washington para trasladarse con
carácter definitivo a la ciudad de Nueva
York, donde había conseguido un
empleo similar. Alquiló un departamento
pequeño y dos veces por mes se vio con
su amigo de Chicago quien pronto
demostró tener similitudes



sorprendentes con Mary Ann en lo
referente a su total confianza en los
tratamientos psicoanalíticos. Gladys se
sorprendió también al notar que su goce
sexual era muy limitado, ya que nunca
alcanzaba la culminación necesaria,
pero temía hacerlo saber a su amigo
porque adivinaba la respuesta: un
tratamiento psicoanalítico lo arreglaría
todo. Pocos meses después el caballero
fue enviado a Texas por un período de
diez meses y gentilmente propuso a
Gladys seguirlo, ya que su esposa
permanecería en Chicago con el resto de
la familia. Gladys consideró que el
trastorno de mudarse y buscar un nuevo
empleo no tendría una recompensa



valedera y prefirió permanecer en
Nueva York.

Dos semanas después notó que pese
al relativo éxito de sus encuentros con el
caballero de Chicago, su organismo se
había habituado al ataque de un cuerpo
masculino y por la noche ciertos
recuerdos, por ejemplo los cunnilingus
de que había sido objeto, le quitaban el
sueño reproduciéndole el mismo tipo de
insomnio sufrido en Washington cuando
recordaba el éxito de sus compañeros de
estudio argentinos.

Problemas nerviosos

Desde entonces hasta su vuelta a la



Argentina cuatro años después, Gladys
tuvo relaciones sexuales con seis
hombres en el siguiente orden: 1)
Francisco o Frank, mozo de cuerda de la
firma donde trabajaba, un joven mulato
portorriqueño casado y padre de tres
hijos; 2) Bob, su exjefe de Washington;
3) Lon, un pintor de raza negra a quien
conoció durante una arriesgada
excursión solitaria a un teatro off-
Broadway; 4) Danny, estudiante de
Historia en la Universidad de
Washington, de paso por Nueva York
para las fiestas de Pascua, y portador de
un regalo de Mary Ann; 5) Ricardo,
mexicano desocupado que Gladys
conoció en Acapulco durante sus



vacaciones; 6) Pete, el marido de una
vecina de piso.

Los motivos que llevaron a Gladys a
esos acoplamientos fueron los
mencionados a continuación. 1) A Frank
—o sea el mozo de cuerda— la atrajo el
hecho de hallarse imprevistamente sola
con él en un sótano de la empresa y la
necesidad de colmar el vacío dejado por
el primer amante, siendo preciso señalar
que hasta un rato antes de estar
abrazándolo no había pensado que tal
cosa podía suceder. Era viernes a la
tarde y ambos habían debido
permanecer después de hora para
ultimar un envío urgente a Sudamérica.
Gladys escribía las facturas y las



etiquetas bilingües mientras Frank
preparaba el embalaje. Sus
conversaciones previas a esa tarde
nunca habían durado más de cinco
minutos, pero a las 19:30 juntos
debieron comer algo para reponer
fuerzas y Frank la convidó con cerveza;
momentos más tarde Gladys alcanzó a
gozar de un orgasmo pleno por primera
vez en su vida, deduciendo ya en su casa
que el buen resultado se había debido a
la falta de expectativa, e incluso le
volvió a la memoria una máxima de sus
compañeras de bachillerato, «los bailes
más divertidos son los improvisados».

2) A Bob —o sea el exjefe—, la
atrajo el cúmulo de cualidades ya



apuntadas. Se habían encontrado
casualmente por la Quinta Avenida,
después de meses sin verse, y la
muchacha, para tornarse más deseable,
le contó que se había casado, «de lo
contrario te invitaría a casa para estar
tranquilos y hablar», a lo cual Bob
contestó que los sábados a la mañana no
había nadie en su oficina. Para Bob ella
lucía cambiada en esa mañana, segura
de sí misma, mejor vestida —en efecto,
había decidido gastar más dinero en su
arreglo personal—, e incluso interesante
detrás de sus enormes gafas negras, a lo
que cabe agregar que la impresión de
Bob era veraz: la muchacha tenía otro
aspecto desde que su objetivo en la vida



—a partir de lo ocurrido con Frank—
era repetir aquel momento de goce, en
brazos, por supuesto, de alguien que le
ofreciera un futuro. Ante Bob la joven
de treinta años se había prometido a sí
misma representar el papel de
aventurera indiferente, pero al
encontrarse semidesnuda en un sofá del
despacho de su exjefe —quien practicó
un hábil juego con uñas y yemas de los
dedos en el sexo de la muchacha—, ella
dio rienda suelta a sus emociones y
confesó entre abrazos, besos y caricias
todo su amor del pasado. Gladys se
había así entregado totalmente por
primera vez en su vida y calculaba que
bastaría muy poco para desencadenar el



saludable éxtasis físico, pero
desafortunadamente no le bastó lo muy
poco recibido pues el desempeño del
joven fue deficiente dada su extremada
brevedad, aquejado como estaba Bob de
«ejaculatio praecox» en todas sus
prestaciones.

3) A Lon —o sea el pintor negro—,
la atrajo el sensual físico africano y la
posibilidad de hablar de arte, sumados
al misterio de su existencia bohemia. Se
vieron regularmente una vez por semana
durante un año hasta que el joven se
molestó por la reticencia de Gladys para
preparar comida, en el departamento de
la muchacha, y en base a víveres que
ella compraba una vez por semana en el



supermercado y guardaba en la heladera
con el firme propósito de hacerlos durar
siete días. Además un desacuerdo había
insidiado la relación desde el comienzo,
al mostrarle Gladys algunos de sus
dibujos de años atrás y descartarlos él
como convencionales. Lon educó a
Gladys sexualmente y la acostumbró a
una satisfacción física periódica.

4) A Danny la atrajo su prometedora
condición de estudiante, abierta a todas
las posibilidades de triunfo; la llegada
del muchacho fue sorpresiva y el regalo
de Mary Ann muy apreciado, un pañuelo
de seda hindú. Entablaron conversación
con facilidad, él quería saber a qué
espectáculos y museos convenía asistir.



Gladys dominaba la materia, el
muchacho se sorprendió ante tanto
conocimiento, le expresó su admiración,
lo cual indujo a Gladys a hablar de su
olvidada actividad artística. Al
muchacho, por su parte, ese tema lo
llevó a contar que él a veces posaba
para dibujantes de la Universidad por su
torso desarrollado, si bien tenía malas
piernas, algo combas. Sentía un
irrefrenable deseo de desvestirse, le
excitaba sobremanera estar en una
habitación con una mujer de más edad y
preguntó a Gladys si podía quitarse la
camisa para que ella opinara sobre sus
cualidades plásticas. Gladys asintió, él
se quitó la camisa y se paseó por el



cuarto, le dijo que la admiraba por sus
vastos conocimientos artísticos.
Repentinamente tomó una mano de
Gladys y la llevó a su bíceps izquierdo
para que ella apreciara su dureza,
Gladys ante todo pensaba que ese
jovencito tenía toda la vida por delante,
y que bien guiado podría realizar una
carrera brillante pues contaba con una
cualidad evidente: sabía escuchar y todo
le interesaba, el arte, el deporte, las
ciencias históricas. Con Danny
consiguió Gladys en un único encuentro
su más satisfactoria relación hasta esa
fecha, pues unió atmósfera amorosa, y
perspectivas de un futuro feliz, a un acto
físico pleno. El único momento



desagradable del breve episodio tuvo
lugar al proponer el muchacho una visita
al Museo de Arte Moderno: Gladys se
negó y dio como explicación que «no
piso más los museos y las galerías
porque me deprimen».

5) A Ricardo —o sea el mexicano—
la atrajo la apostura y el arte seductor
del joven, quien le hizo creer en un
enamoramiento fulminante por parte de
él. El mexicano reemplazaba al guía que
debió llevar a un grupo heterogéneo de
turistas en una recorrida de clubes
nocturnos llamada «Acapulco by night»,
y se alegró de que Gladys hablase
castellano y lo ayudase a entenderse con
el resto del lote. Le contó que no tenía



trabajo, que había empezado la carrera
de medicina y no había podido seguir
por problemas económicos. También le
habló largamente de su ilusión de
emigrar a EE. UU. donde podría trabajar
y estudiar al mismo tiempo. Gladys
estaba decidida a tener con él una
aventura de vacaciones pero no previó
la posibilidad de enamorarse, por el
contrario, estaba en contra de la
prolongación del idilio, con engorros
tales como carteo, citas para el año
siguiente, etc. A pesar de ello, Ricardo
en pocos días logró convencerla de que
dependía emocionalmente de ella y
Gladys vivió así por primera vez en su
vida todas las alternativas de un amor



—aparentemente— correspondido. Los
quince días de Acapulco colmaron todas
sus aspiraciones románticas y los dos
meses siguientes de separación le
hicieron concebir esperanzas ilimitadas
de feliz reencuentro.

Cuando los trámites empezaron a
demorarse, los insomnios y la firme
decisión de no frecuentar a otros
hombres amenazaron su estabilidad
nerviosa. En efecto, cada noche al
acostarse no podía evitar la irrupción de
recuerdos eróticos que la excitaban y le
impedían dormirse, todo ello si no
mediaba una dosis —pequeña— de
somníferos. Cuatro meses después la
solicitud patrocinada por la muchacha



para la inmigración de él a EE. UU. —
depositaría una fianza de mil dólares—
recibió respuesta negativa del consulado
estadounidense sito en Acapulco debido
a malos antecedentes del candidato. El
segundo y último viaje de Gladys a
Acapulco, ocho meses después, por un
fin de semana, le demostró que la
relación había terminado puesto que
cuando ella propuso quedarse a vivir en
México —ya que él no podía entrar en
EE. UU.— el joven se opuso, además de
mostrarse de compañía esquiva.

De vuelta en Nueva York Gladys
intentó reanudar relaciones con el pintor
Lon, pero este en el ínterin se había
casado; durante el fin de semana



siguiente Gladys voló a Washington con
el pretexto de visitar a Mary Ann y,
cuando se citó con el estudiante Danny,
este apareció acompañado por la novia.

6) A Pete —o sea el vecino—, la
atrajo la necesidad angustiosa de
olvidar la traición de Ricardo. Habían
pasado semanas sin que se le
presentasen oportunidades de conocer
otros representantes del sexo opuesto,
cuando cierto día en que había faltado a
su trabajo bajó al sótano para lavar ropa
en el electrodoméstico a monedas y
entabló conversación con un vecino.
Gladys recordó que se trataba de uno de
los inquilinos más descorteses y
malhumorados del inmueble, a quien



temía encontrar en el ascensor, pero la
conversación se desenvolvió rápida y
amena; el vecino —todo el día
encerrado en su departamento haciendo
traducciones mientras la esposa
trabajaba en una oficina— contaba con
gracia su lucha contra el alcohol, por
ejemplo la tentación que lo asaltaba de
cruzarse a un bar, más de una vez,
durante su larga jornada de trabajo con
la sola compañía de un texto de lengua
extranjera y dos diccionarios; al
despedirse preguntó a Gladys si no lo
invitaría a un trago único en su
departamento, y ella contestó que
desafortunadamente debía salir en
seguida.



Al día siguiente el vecino tocó a la
puerta de la muchacha y ella no pudo
menos que abrir, se debatía entre el
deseo de tener compañía y el temor a
una complicación desagradable con un
vecino casado; tomaron una medida de
whisky e hicieron el amor. Pero en las
visitas sucesivas —una o dos semanales
— el vecino fue multiplicando dichas
medidas y desplazando su principal
objetivo de placer; una mañana yendo
hacia el trabajo Gladys encontró en el
ascensor a la esposa del vecino, esta la
abordó, le dijo que tratara de no tener
alcohol en su casa, la saludó con
fatigada tristeza y desapareció. Gladys
escondió el whisky, y durante la



siguiente y última visita del vecino este
le pidió disculpas por su mal
comportamiento, miró el estante donde
descansaban habitualmente whisky y
soda —la botella ansiada había
desaparecido— y se despidió pocos
minutos después con embarazo.

Por entonces Gladys descubrió que
los calmantes livianos que la habían
ayudado durante los largos meses de
espera consular ya no le hacían efecto.
Particularmente la afectaba ver por la
calle parejas jóvenes y apuestas en
actitud cariñosa cuando volvía por las
tardes a su departamento, perfectamente
caldeado por el servicio central de
calefacción. Lo hallaba limpio,



ordenado, ya que no pudiendo dormir
más allá de las cinco de la mañana se
ocupaba en acomodar todo hasta que
llegaba la hora de ir a la oficina.

Pero durante ese invierno la
situación se fue agravando, la falta de
horas de sueño le producía jaquecas
crecientes y tuvo que aumentar la dosis
de calmantes, si bien la cantidad
necesaria para hacerla descansar toda la
noche le producía somnolencia durante
el resto del día y en la oficina debía
hacer esfuerzos penosos para
concentrarse. Se vio obligada a pedir
frecuentes licencias; encerrada en el
departamento trataba de recuperar
fuerzas descansando y mirando



televisión. En primavera debió
internarse por temor a que la crisis
nerviosa continuara y la obsesión de
arrojarse por la ventana la condujese a
un acto que repudiaba.

Poco después, y por consejo médico,
su madre llegó a Nueva York procedente
de Buenos Aires y convenció a la
muchacha de volver a su país. De
Buenos Aires fueron directamente a
Playa Blanca, pequeña localidad
balnearia donde Clara Evelia había
obtenido en préstamo una casa de
amigos pudientes por tiempo indefinido.
Corría el mes de mayo de 1968.



IV

Oficial inglés: (a bordo del expreso
Shangai-Pekín) Tú has
cambiado.

Marlene Dietrich: (distante, mirando por
la ventanilla los paisajes
fugitivos) ¿Se me ve menos
atractiva?

Oficial inglés: No… te hallo más hermosa
que nunca.

Marlene Dietrich: ¿En qué he cambiado?
Oficial inglés: No lo sé… pero me

gustaría explicártelo.
Marlene Dietrich: Pues bien… he

cambiado de nombre.
Oficial inglés: Te has casado.
Marlene Dietrich: (irónica y amarga)

No… hizo falta más de un



hombre para transformarme
en (acaricia las plumas negras
de su tocado)… Shangai Lily.

Oficial inglés: (con despecho mal
disimulado) Conque tú eres
Shangai Lily.

Marlene Dietrich: La notoria Flor Blanca
de la China. Habrás oído lo
que se dice de mí y, lo que es
peor aún… lo habrás creído.

(De El expreso de Shangai, Paramount
Pictures).

Playa Blanca, junio de 1968
el picaporte horizontal, si la puerta

está cerrada el picaporte permanece
horizontal y la puerta queda dentro de su
marco hasta que un imperceptible



movimiento hacia abajo del picaporte
puede alertar a quien esté en esta cama
mirando hacia la puerta. Si la ventana
está abierta y sopla algo de viento, aun
sin mirar hacia la puerta la repentina
corriente de aire significaría que sin
pedir permiso está entrando alguien a
este cuarto. A dos cuadras el mar, las
veredas, el jardín delante de la casa con
la sala de recibo al frente, detrás los
dormitorios, el baño y la cocina y el
patio abandonado, dos pinos plantados
hace pocos años. Una casa donde viven
dos mujeres solas, la otra es la madre y
está durmiendo profundamente en el
dormitorio contiguo. No oye los pasos
sigilosos. El olvido, el descuido de no



echar llave a la puerta de calle tal vez
haya sido intencional, pero nadie lo
puede certificar, porque los psicólogos
no pueden leer en la mente de sus
pacientes, a veces pueden acertar, pero
si alguien les pidiera que lo declarasen
ante un tribunal, bajo juramento, esos
psicólogos se abstendrían. Tampoco sus
pacientes pueden estar seguros de haber
olvidado echar llave a la puerta de calle
empujados por algún motivo
vergonzoso. La puerta de calle no se
divisa desde la cama, la primera
advertencia proviene del picaporte del
dormitorio que cambia de posición y en
el vano de la puerta se recorta una
figura. Tampoco el chirrido leve de los



goznes despierta a la madre. Durante el
invierno en esta playa siempre se oye el
mismo viento, las agujas de los pinos
zumban y a pesar de su tono
quejumbroso el viento puede ayudar a
dormir, o a cubrir el rumor de los pasos:
él pone un dedo contra los labios y pide
silencio, ahora está tan cerca que sus
palabras no se oyen en el dormitorio
contiguo, me está hablando al oído.
Junto a la cama el cuero de cordero para
pisar al incorporarse la hija con los pies
descalzos, pelos largos blancos grises
pisoteados y con un peine grueso al
cuero recién lavado y nuevamente
blanco se lo peina y bajando de la cama
con los pies limpios la lana suave no



está a la misma temperatura fría de las
baldosas. Bajo el vidrio de la mesa de
luz el mapa de América con los
itinerarios Buenos Aires-Washington-
Nueva York-Los Ángeles-San
Francisco-Nueva York-México-
Acapulco-Nueva York-Buenos Aires,
marcados con lápiz rojo, semicubiertos
por el soporte de una lámpara, de color
blanco marfil con dos brazos para
sendas lamparitas ocultas por la pantalla
de opaca seda cruda, y las dos flores de
porcelana que ornan el soporte, con
hojas pequeñas a los lados. Las flores
son de porcelana como el soporte y
surgen del soporte que es un tronco de
planta y las flores surgen poco antes de



abrirse el tronco en dos brazos. Las
flores y las hojas de color blanco marfil
pero con brillo de porcelana, después de
pasarles un trapo humedecido no queda
polvo en los intersticios y se pueden
lamer las flores, no tienen sabor, dentro
del ropero un frasco de loción, el tapón
del mismo cristal con cuatro o cinco
gotas de loción que se dejan caer sobre
las flores de porcelana, huelen como
flores de un raro jardín, pero al lamerlas
y besarlas en la lengua arde la loción y
recuerda el alcohol de quemar para
calentadores, esas flores son para mirar
o para aspirar profundamente el aire que
desprenden, después de perfumarlas. No
se oye lo que él dice al oído, en voz muy



baja para que no se oiga en la otra pieza,
de un instante para otro en vez de
susurrar va a besar mi oreja, de miedo
que el beso sea violento no se puede
prestar atención a lo que dice. Mejor no
oír porque tal vez anuncie su partida
para esa misma tarde, si no hiciera tanto
frío en esta playa él tal vez olvidaría sus
obligaciones y permanecería dos o tres
días escondido detrás de los pinos del
jardín, o en el ropero. Aunque siendo
afuera tan baja la temperatura debería
apresurarse y entrar, la mano derecha
sostiene un regalo de Mary Ann: desatar
el moño de seda, crepita el celofán al
desenvolver los extremos en pliegue
triangular, el papel espeso embebido de



cera a rayas color verde menta y blanco,
la caja es cuadrangular y hasta el
momento nada delata el contenido
porque la piel de la cara presenta
rastros de acné y la ropa interior no
resulta visible bajo el saco grueso con
botones de ancla, el chaleco de
imitación cachemira, la camisa a
cuadros y el pantalón de franela. En
cambio para mujeres de treinta y tantos
años resulta un día aparentemente igual
a los demás ¿será esta ciudad de Nueva
York la más grande del mundo? en el bar
automático por una moneda en la ranura
un chorrito de gaseosa tono caramelo
oscuro en vaso alto de vidrio incoloro
es posible que las burbujas estallen no



solo en el vaso sino también dentro de
boca y garganta, dos monedas grandes
en otra ranura y se abre la portezuela del
sandwich de atún, una hoja de lechuga y
dos rodajas de tomate, leve toque de
salsa de huevo. Masticándolo poco a
poco se lo puede deglutir sin el menor
inconveniente, pero si una mano asesina
abriera por la fuerza la boca de la
víctima, introduciendo con toda su
ferocidad criminal el sandwich entero
en la garganta lograría asfixiarla
mortalmente. Los árboles respiran por
las hojas, y como es de esperar en esta
época del año los brotes tiernos se ven
por todas partes. A pocas cuadras de allí
el monobloque de veinte pisos y treinta



departamentos por cada uno de ellos,
dos por tres seis llegan a seiscientos, y
si el muchacho con el regalo en la mano
ha perdido su anotación con el número
de departamento debe recurrir al
encargado del edificio que puede haber
salido*. No importa si el ascensor no
funciona porque el cuerpo del joven está
entrenado en sesiones de básket, de salto
largo y de natación, aunque este
semestre quedó replegado sobre sí
mismo para estudiar las razones que
empujaron a los presidentes a gobernar
de diferentes modos. Las breves
vacaciones comienzan con una visita al
Museo Histórico de Nueva York, pero
los horarios de ese museo poco



concurrido no figuran en el diario.
Pocos días más y todas las señoras de
Estados Unidos saldrán a la calle con
sombrero nuevo cubierto de flores de
tonos ciclamen o rosa y al quitarse el
saco, el chaleco, la camisa, los
pantalones, las medias, los zapatos, bajo
la ropa interior estampada pueden
ocultarse brotes muy recientes de una
enredadera similar a la hiedra. Cuando
la sangre juvenil es demasiado rica
puede brotar acné, que produce
repulsión y no invita a caricias y menos
aún a besos. Pero cuando de su propia
carne brotan retoños verde claro, pronto
se forma una maraña de hojas nuevas, la
hiedra que cubre los austeros edificios



de la Universidad es sombría por
oposición a la zarza suave verde clara y
sin espinas que con movimientos hábiles
es posible arrancar de torso, piernas y
brazos sin que de los tiernos tallos
truncados escape gota alguna de sangre.
Para ello es preciso comprender
exactamente dónde la carne animal se
vuelve vegetal, mas tocar ciertos lugares
implicaría una total carencia de pudor*.
La piel finalmente al descubierto es rosa
pálido, hace meses que no la toca el sol,
mientras que la zarza era de un verde
muy claro. Después de tantas horas de
estudio la espina dorsal curvada, ella en
cambio mira películas viejas por
televisión sentada pero con la espalda



recta para no agobiarse. El primer beso
no es en la oreja, es en los labios secos
de ella, labios bebedores de gaseosas;
un jugo de frutas frescas es a veces el
único brebaje que calma la sed
¡silencio!… no hables, ni siquiera en
voz baja ¿no oyes esos pasos? ya se ha
levantado la madre, golpeará a la puerta
cerrada y él se esconde en la cama, las
sábanas de trama gruesa son de la
deprimente industria nacional, sábanas
suaves y que acariciaban, sábanas de
Nueva York ¿estas son las mismas?
envuelta en sábanas ordinarias de color
infame porque no saben hacer anilinas
en este país, él no se entera porque no
llegó hasta la cama, mira desde la



puerta, es posible que detrás de algún
árbol espere la caída del sol para
intentar otro asalto a la habitación de
una víctima que no atina a pedir auxilio

—Gladys, vestite que nos pasan a
buscar…

—Ya voy.
—¿Pudiste hacer un poco de siesta?
—Sí.
—¡Qué suerte!… Arreglate un poco.

A mí me parece que por consideración a
esa gente no podés ir desarreglada ¿no
te parece que tengo razón?

—… Bueno, pero yo lo mismo no
voy a jugar, me llevo algo para leer, lo
mismo no me voy a aburrir.

—Si armamos una canasta de



parejas y no tenés más remedio vas a
jugar, por favor…

—¿Hace mucho frío?

en Playa Blanca después de la siesta
a buscar a la madre para jugar canasta,
el matrimonio de la maestra y el
veterinario duermen toda la noche en la
misma cama grande, probablemente
desnudos, y el matrimonio del
agrimensor y la mujer también hoy en la
canasta y ganó la maestra en pareja con
el agrimensor, «Clara ¡su hija se
aburre!» lo dijo alguien, ayer la mujer
del veterinario. Antes de dormir revisa
detrás de los muebles, debajo de la



cama, adentro del ropero, por terror a
los criminales. Se acuesta ya
absolutamente segura de que no hay
extraños en la casa y de que puertas y
ventanas están herméticamente cerradas.
Si el viento no agitase los pinares no
habría zumbidos y habiendo tomado tres
vasos de vino será malo ingerir una
píldora para conciliar el sueño. Alcohol
con somníferos puede matar, no hay
aparato de televisión en la casa
prestada, y ya puesta sobre el atril del
Instituto da Vinci la hoja para el dibujo
sube a la tarima el modelo desnudo* con
brazos de estibador: alrededor de cada
tetilla un círculo de vello negro, los
círculos se tocan, del centro del pecho



baja una flecha de vello negro más y
más encrespado que toca el ombligo y
más abajo la flecha se funde en la
espesura del infierno. Altas llamas
negras espesas si se quiere apresar una
llama con la mano los alaridos de dolor
y en la mano no se apresa nada, las
llamas cuando son de pelos se pueden
tocar y hasta hundir los dedos en los
matorrales de pelo y al salir el sol del
otro día las manos son míseros huesos
cubiertos en parte por llagas de centro
amarillo y estrías rosadas, rojas y cada
vez más oscuras hacia los bordes,
negras, la flor llamada estrella federal,
las dalias rojas, los lirios violeta
oscuros, la flor que casi parece de carne



es la orquídea, son líneas, formas,
volúmenes que no pueden dibujarse, por
feos, grotescos*: un caño torcido y
surcado por venas, con punta de dardo o
de flecha india envenenada, dos
grotescas esferas colgantes vergüenza de
la creación, error de la naturaleza, los
escultores griegos obligados a reducir
las carnes del diablo a infantiles
dimensiones graciosas, discretas,
dibujarlo de pie flexionando una rodilla
los brazos extendidos en línea
horizontal: la luna menguante por la
ventana arroja un reflejo para dibujar el
contorno del modelo de pie en el centro
del dormitorio, hay menos luz que en el
instituto. Una mujer lo dibuja con poca



precisión en carbonilla sobre la hoja
rugosa, los intentos se logran en
contadas oportunidades, solo el
contorno impreciso y en otra hoja de
grana más fina es posible dibujar con
nitidez y ocupando todo el espacio su
cabeza*. Sin apoyar la mano y tomando
la carbonilla por su extremo inferior los
trazos rectilíneos del pelo indócil
símbolo de su intelecto aún no
cultivado. Apoyando algo más la
carbonilla se describen las arrugas
ondulantes y prematuras de la frente
porque su esposa está en el hospital y
nadie cuida de su hijo nacido pocos
meses antes. Tomando aún con más
firmeza la carbonilla se trazan las cejas



y el ceño algo crispado porque su
trabajo de albañil le alcanza apenas
para comer y alzando algo más la mano
con pulso muy firme se dibujan las dos
curvas casi paralelas del párpado
superior y es preciso que por donde esas
líneas confluyen alargándose en
pestañas se diluya y borre la idea del
suicidio, porque los muchachos jóvenes
en eso no piensan. En cambio el iris del
ojo y las pupilas se sombrean
trasparentes como el vidrio mojado, el
cual se asemeja a la mirada triste de los
hombres buenos cuando piensan en todo
lo que les salió mal en la vida. Crujen
las maderas en este viejo conventillo,
como todas las noches bajo sus pasos,



se lo oye subir por la escalera, además
hoy tamborilea la lluvia contra las
paredes de chapa*. Él entra, se quita la
gorra de obrero, hoy las paredes están
empañadas puesto que el calentador
encendido ¿por quién? ha caldeado la
pieza, un acto de caridad. El chico
duerme, no llora, el obrero no pregunta
por qué está esa mujer allí, ve un plato
humeante sobre la mesa y lo devora con
pocas dentelladas mientras dos manos
blancas lavan los platos. Ella le da la
espalda, en silencio. Él eructa sin querer
y no atina a disculparse, pero le da las
gracias por su abnegación. La respuesta
no es ambigua: ella está ahí por la
satisfacción de ayudar a quien lo



merece, y a continuación informa que
terminado su cometido se irá aunque
llueva, para volver a la tarde
siguiente… y comienza a secar los
platos. Tamborilea la lluvia, dándole la
espalda resulta imposible ver lo que él
hace, tenedor y cuchillo se posaron
ruidosamente sobre el plato. Se oye de
pronto que los pasos van hacia la puerta,
echa llave. Se oyen los zapatos caer
contra el piso de tablas roídas, luego la
hebilla del cinto que se desabrocha, acto
seguido las monedas de los bolsillos se
entrechocan al arrojar el pantalón contra
el respaldo de una silla. Las piezas de
conventillo se apiñan y un grito de
auxilio se oiría a pesar del temporal



pero si zumbara el viento del mar como
la semana pasada tal vez no. Como
delantal ella se colocó un viejo
repasador, se lo quita. También el
vestido para no arrugárselo al echarse
en la cama a descansar un momento,
ocupando el lugar de la enferma ausente.
Ella sabe que él está desnudo bajo la
sábana, porque la burda tela deja
adivinar sus formas de hombre o animal.
Lo que más se teme es un ataque tan
brutal como repentino pero no se oye ni
una sola palabra, no se rozan, silencio,
él se incorpora paulatinamente, mira
hacia aquí y después de un momento de
desconcierto apoya su cabeza de hombre
perseguido por la desventura sobre un



hombro sedoso y blanco, su respiración
entibia el corpiño y la enagua*. Dado
que los males no duran toda la vida hay
que tener paciencia, el bebé crecerá
sano y la esposa con el tiempo también
sanará, el trabajo es la ley de la vida y
sus patrones advertirán que él es buen
trabajador y le aumentarán el sueldo, le
darán más responsabilidad; un hombre
simple, que oye esas palabras calmas,
de aliento, ve de pronto más claro,
respira hondo, mira hacia los lados, no
de frente, mientras aferra un brazo
blanco, el otro brazo blanco, y me
inmoviliza ¿huele mal la piel de un
albañil que no se ha bañado?* ¿se bañan
los hombres que en sus casas no tienen



agua caliente? ¿cómo es su pelo al
tacto? ¿suave o sucio y pegoteado?
¿cómo sería la casa del modelo que
trabajaba también de albañil? muy fría
en invierno ¿la esposa del modelo
albañil ya habrá muerto? ¿al hospital fue
por culpa de él? quien la reemplaza yace
inerme en el lecho, su piel no responde
al estímulo del ofensor, la cocina
apagada ya no da más calor y se cuela el
frío por entre las chapas, el aire helado
envuelve a los cuerpos desnudos ¿bajo
el sol del trópico eran placenteras las
horas de descanso? las frutas maduran
tan pronto, frutas que existen solo allí,
imposible imaginar el sabor de frutas
tropicales desconocidas* ¿qué porvenir



le espera a una mujer muy educada,
junto a ese hombre primitivo casado y
con hijos? ¿temas en común?
sobremesas largas en total silencio, el
deseo de beber zumo de limas gigantes y
dulces, y deglutir pulpa de mangos
maduros, en un país templado al norte
del trópico de Cáncer, con toda una
tradición familiar, un hombre educado y
de porvenir*, excepcionalmente buen
mozo, el pelo corto pero algunas ondas
en la tapa del cráneo donde los bebés
tienen el hueso todavía no endurecido
que se puede acariciar, les crece una
pelusa rala y la gente se tienta de tocar y
comprobar que el hueso está blando,
pero nadie se anima, si alguien se



animara podría hundir alguna décima de
milímetro la tapa del cráneo* de un bebé
deformando para siempre su carácter, su
destino que está ya escrito en su
carácter. Un pacto de silencio ¿a cambio
de qué? «no me llames nunca por
teléfono, los trámites de divorcio son
muy largos y me pueden por las leyes de
este Estado acusar de adulterio». El
pacto consiste en que únicamente un
mensaje especial será respondido por
él, y solo la carne cercana a enfriarse
mortalmente es capaz de emitir el
llamado en onda telepática, pero el
divorciado sale a la noche porque tiene
necesidad de buscar compañía y se
queda en casa porque al día siguiente



debe levantarse temprano para ir a la
oficina ¿qué vida lleva un divorciado?*

el televisor de ella está apagado y el
vidrio de su pantalla solo refleja las
luces de las otras lámparas del cuarto
pero detrás del vidrio hay una membrana
muerta gris oscura: ya es demasiado
tarde, las lámparas del cuarto dan luces
cálidas, levemente doradas, lámparas de
Nueva York alimentadas por corriente
especial ¿de cuántos voltios? ella no
quiere que la alumbren esa noche,
momentos antes sola y en la oscuridad
aprieta un botón que inyecta de
electricidad a la membrana gris, luz
blanca plateada de muertos en la
habitación única del departamento 302,



al cuerpo de una muerta mediante
especiales descargas eléctricas es
posible infundirle energía, la muerta se
agita, ya de pie intenta unos pasos y
avanza, y lleva la mano al teléfono y
cuando él acude y toca a la puerta ella
quita el cerrojo, abre, y al recibir el
primero —y último— beso el visitante
cae fulminado sobre la alfombra de fibra
sintética. La muerta se mira al espejo y
nota que sobre sus labios el lápiz labial
recién aplicado brilla como betún negro,
además el polvo facial tiene gusto a tiza
y no llega a cubrir las profundas grietas
de la piel apolillada como madera vieja
reseca, grietas abiertas sobre los
pómulos y el borde de la quijada. Él se



resistía a venir porque alguien le había
dicho que una mujer con un ojo
lastimado trae mala suerte. Él ha venido
y está vedado contar su visita, bajo
pacto. La mentira de relatar a la mujer
del agrimensor cómo con un pasaporte
válido se viaja desde el centro de Nueva
York en helicóptero hasta el aeropuerto,
avión a Ezeiza y taxi-remise hasta Playa
Blanca porque los americanos prefieren
ahorrar tiempo y no dinero: en el aire
gris de la madrugada marítima contra
fondo esfumado en carbonilla se recorta
la cara en colores porque un muerto se
puede dibujar también en gris pero los
rasgos perfectos de Bob resultan
perfectos tanto por trazado como por



colorido*: ojos celestes, pestañas
rubias, o pardas casi negras, cejas ídem,
piel entre rosa y oro, labios casi
colorados, dientes marfil, cartílago de
las orejas rosado y blando es lo primero
a morder, y apoya en la almohada blanca
la cabeza dibujada con todos los lápices
pastel de la caja importada de Bohemia.
Difícil pintarlo al óleo, más fácil al
pastel, pero el visitante tocó los labios
negros de betún y murió por culpa de
una descarga eléctrica inesperada. La
tapa del libro de Steckel posiblemente
haya sido gris, y en las páginas blancas
en letras negras se explicaba el raro
fenómeno de la Ejaculatio Praecox. Tal
vez haya habido ilustraciones en ese



libro, pero en blanco y negro
solamente*, es improbable que hubiese
ilustraciones de tonos pastel. Por el
contrario, son a todo color los
prospectos de viajes que publicitan la
isla de Puerto Rico. En la TV en colores
los negros son violáceos más que
marrón oscuro, como realmente resultan
en la realidad. Los mulatos de Puerto
Rico según dicen tienen un tinte
diferente, lo dicen ellos, pero cada vez
que aparecía un negro en la pantalla
chica las espectadoras pensaban que
nunca habrían de dejarse tocar las
entrañas por él: más de una comparte la
misma vergüenza, esa mujer blanca por
una calle oscura la flor blanca prendida



al vestido símbolo de caridad, decide
entregarse al negro porque está triste,
ojos de simio olvidado. Ella quiere
demostrarle que no le tiene asco porque
sus brazos ya la están ciñendo, y en su
carne blanca como el tocino arrumbado
durante semanas entre el hielo granizado
del congelador abre paso a la negrura de
un gorila que habla para darle las
gracias por no quejarse, no gritar, no
llamar a un médico, con una enorme
cuchilla afilada se corta en lonjas el
tocino blanco. Según la noticia de un
diario viejo, una mujer dejaba que un
perro enorme o mastín se le subiera
encima*, y después esa mujer no puede
más tener contacto con los hombres



porque está impregnada de olores, y los
hombres notan que ella tuvo relaciones
con los animales. Si el correo del día
está despachado, si todos los paquetes a
expedir el lunes están ya preparados y si
no se esperan pedidos voluminosos
aunque sean apenas las tres y media o
cuatro de la tarde puede retirarse el
mozo de cuerda porque la población
portorriqueña de Nueva York ha
adoptado ya costumbres de la gran
ciudad*. Si no hay cartas magnetofónicas
que pasar a máquina, si no hay cartas del
exterior que traducir y si no se espera
ningún llamado telefónico de especial
importancia la secretaria bilingüe puede
retirarse los viernes un rato antes de la



hora, porque es costumbre para quien
dispone de medios salir de Nueva York
los fines de semana en busca de reposo
y distracción. Si por el contrario resulta
imprescindible llevar a cabo un
importante envío dentro del día viernes,
dado que el caso nunca se presentó
anteriormente ni la secretaria bilingüe ni
el mozo de cuerda podrán negarse a
permanecer algunas horas extras y sacar
de apuros a la empresa. Ninguno de los
restantes treinta y un empleados deberán
quedarse. Si a las siete de la tarde la
secretaria siente un apetito voraz, como
empleada de más jerarquía no debería
aceptar la propuesta del mozo de
cuerda, quien además es mulato. Ella



aceptó que él bajase y trajese medio
galón de cerveza para acompañar los
fritos en venta a pocas cuadras*. Es
imposible comer platos picantes sin
cerveza y en las freidurías de los barrios
portorriqueños de Nueva York hay
comidas de aspecto apetente en las
vidrieras: pasteles grandes de carne,
bollos de picadillo negruzco y maíz
molido envuelto en hojas hervidas
verdes de cayabo, todo que hierve en la
boca sembrado de picante, el chile, el
mole y los pimientos rojos, y aquel que
lo come tiene la sangre espesa y
humeante ni bien la secretaria se sienta
con las piernas cruzadas y la falda sube
más de lo debido*. Si la secretaria inicia



un nuevo tema de conversación él
responde que aunque trabaje todo el día
cargando cajones no tiene olor porque
usa desodorante pero la secretaria
bilingüe le siente aliento a cerveza, y en
el sofá del jefe lo que sucede a quien
toma alcohol es que no piensa en nada,
por eso mucha gente toma, para no
pensar, y a veces es posible que
bebiendo una mujer no piense en su
propio bien y si la conversación logra
distraer a la secretaria será posible que
soporte el dolor a que él la somete y si
él le contesta con un mínimo de cortesía
ella puede hacer de cuenta que el dolor
está pasando y así no intentar
desprenderse de sus brazos*. Si



intentase desprenderse de él sería muy
posible que no lo lograse y ello podría
en cambio redoblar su ímpetu
masculino. Si ella saca la conversación
de la delincuencia juvenil y la
conveniencia de que los niños de él no
crezcan en un suburbio de averías es
posible que él no responda porque le
disgusta hablar de ese tema pero si han
ya pasado algunos minutos es posible
que ella se esté acostumbrando a la
corpulencia de él y le proponga
acompañarlo a los cursos gratis de
inglés que se dictan en todos los barrios
de Nueva York, porque haciendo un
sacrificio todos los días después del
trabajo podría salir de su estrecha



condición de peón, terminar la escuela
que nunca hizo, trabajar con cuello y
corbata en vez de overol. Pero él
responde que gana más levantando
bultos que ella redactando en dos
lenguas distintas, porque en Estados
Unidos los trabajos brutos están muy
bien pagados. Y entonces a ella solo le
resta cerrar los ojos porque en la isla de
donde él proviene el sol en la playa*

está grande como todo el cielo y ella ya
no puede abrir más los ojos para
mirarlo, va a quedarse ciega si abre los
ojos, el sol del trópico la está abrasando
y en su desesperación ella puede
mordisquearlo y comerle las orejas y la
nariz y el bigote como si fueran los



pasteles de la vidriera de la freiduría, y
los bocadillos negruzcos de carne y
mole, y los cayabos verdes, y el maíz
molido enrojecido de tanto picante, ya
no falta casi nada para que ella poco a
poco pueda abrir los ojos y mirar el sol
tropical de frente, sin pestañear, y en el
futuro no estarán ni en el Atlántico Norte
ni en el Atlántico Sur, desnudos en el
trópico caribeño dormirán uno al lado
del otro* y pasarán el día pescando y
cazando para su sustento ¿y no se
aburrirán? no, pues en las horas libres
poco a poco ella le enseñará todo lo que
sabe de pintura, de música, de literatura,
así él no se sentirá más inferior a nadie,
y le enseñará a hablar bien inglés, con el



acento Oxford pleno de ecos culturales
aprendido en las aulas del British
Institute de Buenos Aires… ¡quieto! ¡no
te muevas! la madre se ha levantado y
posiblemente se asome a la puerta

—Querida… ¿estás descompuesta?
—No, estoy bien, dormite…
—Creí que te estabas quejando… Es

tarde, trata de dormirte.
—Bueno…
dado que en la cama hay solamente

una mujer, y a sus pies una piel de
cordero, esos pelos blancos largos
peinados con un peine grueso,
esponjosos, no están pisoteados,
solamente le estaría permitido pisarlos a
alguien que lo mereciera. No serán



admitidos los visitantes de cierta calaña,
por ejemplo los hombres casados. Si en
la noche silenciosa de esta playa no
soplase el viento se oiría hasta la menor
pisada de un zapato de hombre, y
bastaría un grito de auxilio para espantar
al intruso pero si a través de continentes
y océanos sin que la conduzcan
miriámetros de cables se puede trasmitir
una onda hertziana, el más banal
programa de radio, o un telegrama de
felicitaciones, es indudable que también
podrá trasmitirse la onda emanada de un
alma inmortal —como todas las almas—
con destino a un cuarto estudiantil de
Washington University. Únicamente un
mensaje especial será escuchado por él,



y solo la carne cercana a enfriarse
mortalmente es capaz de emitir la onda
telepática. Si ella no tolera más el
sufrimiento de la separación se sacudirá
en estertores que sacudirán a su vez el
éter y llegarán a oídos de él. Los zapatos
se oyen pero los pies descalzos pueden
avanzar y posarse, aplastar, vencer los
largos pelos del cordero muerto,
desollado, un cuero lavado, cepillado,
peinado, perfumado si alguna vez la
ocupante del cuarto se acuerda y lo
perfuma pero esta vez él no le dio
tiempo, llegó sin aviso, estaban ahí los
pies descalzos y subiendo la vista por el
cuerpo que en la densa penumbra es solo
líneas sin volumen —¿líneas de armonía



griega?— resulta conveniente no
saludarlo todavía por temor a que se
acerque y las líneas cobren entonces su
tercera dimensión. ¿Qué debería
dibujarle como fondo? banderines,
libros, raquetas de tenis y por la ventana
se entrevén sobrios edificios estilo tudor
cubiertos de hiedra, ¿pero acaso no fue
él a visitarla a ella? y detrás lo que se
veía era uno de los rascacielos máximos
de Nueva York. Si el programa
comienza con una visita al Museo
Histórico puede seguir con la
retrospectiva de Rouault en el Museo de
Arte Moderno y alguna pieza de teatro
off-Broadway, ella sabe todo y le
recomienda solo lo mejor, y le muestra



fotos de un premio a la mejor escultura,
agregando que la cabeza de él presenta
ángulos muy interesantes para el
modelado en arcilla y la característica
ausencia de arrugas hace pensar que
debido a su juventud nunca oyó decir
que las mujeres con un ojo tuerto traen
mala suerte*. No es un paseo por
parques ingleses de la Universidad, no
es un beso furtivo en el aula magna
durante un concierto, no es que él
finalmente logre poseerla en esas canoas
de los ríos mansos al estilo Oxford, no
divisa ella desde la canoa un cielo
límpido y ramas de sauces llorones*, fue
un rayo lo que en plena noche negra le
encandiló la retina y no es posible ver



más que colores de sangre y colores de
oro manar del cráter de un gran volcán y
esa no es lava que destruya la piel de la
boca, y aunque cause vergüenza
admitirlo como a toda mujer a ella se le
ha abierto otra boca, hambrienta también
entre sus piernas hay una boca
escondida, que al fin está colmada de
los mismos colores que brotan de todos
los cráteres de todos los volcanes aún
vivientes, en la era del fuego, la luz, el
calor, aunque el fuego lastime, queme,
hiera, y él también lastima y quema esa
boca y la desgarra, y sollozando de goce
y dolor es posible advertir que las
llamas que devoran la carne ya llegan al
hueso y al centro del pecho donde está



enroscada el alma de las mujeres tuertas
y se sube el alma a la garganta y se
escapa*, se oye exhalar un suspiro que
es el alma, que libre se eleva y se ríe
desde el mismo cenit ¿por qué? ni ella
lo sabe. Sobre las sábanas quedó un
poco de ceniza y la boca que está entre
las piernas es la última brasa, que al
rato se apaga y se desintegra y se vuelve
ceniza como el resto de esa mujer.
Porque cuando a él se le pasa el deseo
la ve color gris y negro en la penumbra,
ella pese a la blancura de su piel y al
rosado de boca y pechos para él tan solo
es gris y negra como la ceniza*. ¿Será
cierto?, porque es preciso no confundir
a un espíritu noble como el de él con



otros, si él tiene prisa y se marcha muy
pronto se debe a que tiene todo un
porvenir que forjarse, pero lo que no
cabe en su caso es inquietarse por lo que
pueda entorpecerle el camino. Tal
inquietud desaparece ante la presencia
de una compañera que sabrá
complementarlo y enriquecer sus horas,
porque él descubrió que ella sabía de
todo: teatro, cine, pintura, lo cual no
obsta para que mientras él prepara
examen tras examen ella deje de servir
café tras café y tan brillante será la
presentación de la tesis final que allí
mismo en la Universidad le ofrecerán un
puesto de profesor, y a su casa los
alumnos pelearán por ir porque no solo



es él una lumbrera sino que su mujer —
un poco mayor y aparentemente sencilla,
y siempre lista para cocinar pavos y
perdices— resulta la más culta, más
sensible, pintora y escultora, escondida
detrás de la sombra del sabio marido.
¿Y por qué él se avergüenza? después
del amor siempre hay que lavarse, con
pasos sigilosos porque la madre está en
la pieza de al lado y puede oírlos,
respiración contenida y generosa agua
fresca que brota de los grifos, para
borrar el único rastro de tristeza que
está en sus dedos, los lava y no queda
más rastro alguno, pues en el recuerdo
de ella él ocupa todo el espacio
disponible y la mujer del veterinario no



la vio cuando se levantaba sola de la
cama para ir al baño a lavarse las manos

…………………………
…………………………

—Gladys, son las diez casi,
despertate.

—Dejame dormir.
—No, que después no vas a tener

hambre y te hice algo que te gusta.
—……
—Nena, contestame, vamos, yo

mientras te voy haciendo un café negro.
—Bueno, déjame un ratito, y nada

más…
en ayunas muchas cosas se olvidan,

desayunarse tarde quita el apetito para



el almuerzo. Si la memoria falla y ella
no recuerda cuál era la materia que él
debía rendir inmediatamente después de
aquellas vacaciones de Pascua es
posible que el hecho no tenga
importancia, pero si la mujer del
veterinario se acerca para preguntar
algo parecido y la respuesta tarda en
llegar se puede aceptar la excusa de que
con el tiempo se olvidan ciertas cosas.
En cambio si han pasado apenas pocas
horas es posible recordar todo hasta el
más mínimo detalle*. Si la mujer del
veterinario preguntase hasta el más
mínimo detalle del goce que él le dio
anoche siendo una mujer casada no
tendría derecho a escandalizarse de



nada y podría escuchar punto por punto
lo que sucedió. Pero si la mujer del
veterinario dice que no cree que el
joven haya estado de visita anoche —
porque tal vez se ha enterado de que
cuando la muchacha se despertó él no
estaba a su lado—, no habría ninguna
prueba de que ese estudiante —origen
de tantas ilusiones— se haya acordado
de ella —a miles de kilómetros de
distancia— durante la madrugada. La
verdad es que en este cuarto no se oyó
ninguna palabra nueva de él, enviada
por telepatía. Las que se recuerdan son
aquellas pocas que pronunció el único
día en que se vieron, porque de aquel
otro día en Washington cuando apareció



con su prometida no es posible recordar
nada, quedaron grabadas las palabras
agradables solamente. Aunque si se van
a considerar las palabras agradables,
más vale recordar otras escuchadas en
otras circunstancias y otros parajes,
tales como Acapulco: si mañana sábado
a la noche el sueño tarda en llegar sería
posible recordar esas palabras, y tratar
de no olvidar ni el más mínimo detalle
concerniente a las circunstancias de
aquel preciso momento. Porque en
Acapulco la naturaleza regala un marco
perfecto a las aventuras amorosas más
diversas. Algunas con final feliz y otras
no



V

El magnate fraudulento: (entrando)
Micha… miau… ¿cómo está
mi gata linda?

Jean Harlow: (platinada, con bata de raso
blanco y chinelas plateadas, se
da vuelta enfurecida
esgrimiendo el delineador de
cejas como un estilete) Te he
dicho un millón de veces que
no me hables mientras me
hago las cejas.

El magnate fraudulento: ¿Recuerdas lo que
te dije la semana pasada,
Micha?

Jean Harlow: (volviendo a mirarse en su
espejo de borde cromado) Ni
siquiera recuerdo lo que



dijiste hace un minuto.
El magnate fraudulento: Ajá… ¿Ah sí? Ud.

se ha estado portando muy
mal últimamente, mi estimada
señora. Me estoy hartando.

Jean Harlow: Hmm… ¿y qué?
El magnate fraudulento: Yo te digo qué. El

patrón aquí soy yo. Yo pago
las cuentas. Y tú las órdenes
las recibes de mí.

Jean Harlow: ¿Con quién te crees que
estás hablando?, ¿con la pobre
diabla de tu primera mujer,
allá en Montana?

(De Cena a las ocho, Metro-Goldwyn-Mayer).

Buenos Aires, 8 de mayo de 1969
Una oficina del Departamento de

Policía. A la derecha, junto a una



ventana sin cortinas, un escritorio
moderno con teléfonos, máquinas de
escribir y magnetófono; a la izquierda un
escritorio de menor categoría, con un
solo teléfono. No se sabe si es de noche
o de día, debido a las persianas
cerradas; sobre los escritorios sendas
lámparas se hallan encendidas. Un
hombre de mediana edad vestido con
esmero, sentado en el escritorio de más
categoría, trata de concentrarse en la
lectura de un artículo titulado «ATAQUE
ISRAELÍ A PORT SAID» en la primera
plana del diario del día.
Asistente: (hombre ya mayor de cabello

cano y figura rechoncha, protegido
de la fuerte luz de la lámpara por



una visera, atiende el teléfono) Sí, sí
señorita (a su superior). Para Ud.,
jefe. Una mujer.

Oficial: (levanta el tubo) Hable.
Voz en el teléfono:
Oficial: Sí, la escucho (su mirada cae

sobre un titular del diario
—«ÚLTIMAS BAJAS DE ESTADOS
UNIDOS»— y recorre parte del texto
que sigue sin concentrarse,
prestando atención solo a su
interlocutora).

Voz:
Oficial: Para consultas está mi asistente,

le vuelvo a dar con él.
Voz:
Oficial: ¿Peligro de qué clase? Ante



todo deme su nombre.
Voz:
Oficial: Le prometemos reserva

absoluta.
Voz:
Oficial: (brusco) Hable con menos

vueltas. ¿Cuál es el peligro? ¿de qué
clase? (su mirada cae sobre un
titular del diario —«RECRUDECE LA
TENSIÓN EN IRLANDA DEL NORTE»—
y parte del texto que sigue).

Voz:
Oficial: Nadie se va a enterar de su

llamado, esté tranquila. ¿En qué
consiste el peligro?

Voz:
Oficial: (hace señas al asistente para



que escuche la conversación por el
otro teléfono) Deme los nombres de
ellos, y los domicilios.

Voz:
Oficial: El nombre del sujeto este que le

parece peligroso, y el de ella.
Voz:
Oficial: (hace señas al asistente para

que conecte la línea telefónica al
magnetófono) Si Ud. no está segura
la cuestión cambia. Ud. sabrá que
las falsas alarmas están penadas por
la ley. Deme su nombre y número de
teléfono, la llamo en seguida.

Voz:
Oficial: Ese señor no se va a volver

contra Ud., simplemente porque no



se va a enterar. Hable con confianza
(su mirada cae sobre un titular del
diario —«NO ABRIRÁ LA OEA SUS
PUERTAS AL COMUNISMO»— y parte
del texto que sigue).

Voz:
Oficial: Si el sujeto este tuvo ese

incidente hace años, y alguien lo
pagó muy caro, como Ud. dice, es un
delito que debe ser denunciado. Y
Ud. lo está ocultando, ¿se da cuenta?

Voz:
Oficial: No importa que sea hace

muchos años, el delito está. Además
si ahora existe esa mujer en peligro
según Ud., con más razón todavía.
Ud. tiene que colaborar con



nosotros. Es un deber suyo, de
ciudadana ¿comprende o no?

Voz:
Oficial: ¿Ud. no quiere ser testigo de un

nuevo delito? Bueno, entonces es
muy simple evitarlo. Dígame los
nombres.

Voz:
Oficial: Por lo menos una cosa, ¿hace

años qué es lo que pasó
exactamente?

Voz:
Oficial: ¿Una sospecha, nada más?
Voz:
Oficial: Pero explíqueme ¿qué es eso

que Ud. le nota a veces?
Voz:



Oficial: ¿Cómo es una mirada de
asesino?

Voz:
Oficial: Si el tema surge siempre que lo

ve, trate de sonsacar algo más.
Aunque él se resista.

Voz:
Oficial: Está bien, la comprendo. No la

justifico, digamos, pero la
comprendo. De cualquier modo si él
se desahoga hablando con Ud. déjelo
tomar más confianza, hasta que diga
algo más, y después nos llama.

Voz:
Oficial: Si no quiere ser testigo, o

cómplice, ayúdenos a evitar el
delito. Por eso queremos protegerla



y que nos dé ya los nombres, el suyo
y el de él. Y el de la otra mujer.

Voz:
Oficial: A este mismo número, Ud. disca

el número del conmutador y después
pide el interno 31.

Voz:
Oficial: A toda hora, día y noche (su

mirada cae sobre un titular del
diario —«SEVERA ACUSACIÓN RUSA
CONTRA PEKÍN»— y parte del texto
que sigue).

Voz:
Oficial: No, aquí médicos no hay. Eso

está a cargo de la Asistencia
Pública.

Voz:



Oficial: ¿En el caso de un enfermo
mental?

Voz:
Oficial: Psiquiatras… Sí, tenemos

psiquiatras.
Voz:
Oficial: Sí, un médico asesor, pero no

están aquí los médicos asesores, no
están en el Departamento. Si Ud. me
da su teléfono la podemos poner en
contacto. Para que la llamen.

Voz:
Oficial: Depende de Ud.
Voz:
Oficial: ¿En qué ambientes es tan

conocido?
Voz:



Oficial: Ud. trate de averiguar algo de
este asunto que me nombró, de años
atrás. Averigüele con disimulo el
año y el mes, y aquí podremos ver si
hay algo en el archivo. Si es posible
también pregúntele el día.

Voz:
Oficial: ¿Yo tengo que prometerle a

Ud?, ¿qué cosa? (su mirada cae
sobre un titular del diario
—«ESTUDIANTES DE LA PLATA GANÓ
POR 3-1»— y parte del texto que
sigue).

Voz:
Oficial: Ni siquiera sabemos el nombre

de Ud., ¿cómo vamos a mencionar su
llamado?



Voz:
Oficial: Aunque Ud. sea su única

confidente, no importa. Inventaremos
otra pista. Lo que necesitamos es
algún dato preciso sobre el otro
asunto, si hubo delito…

Voz:
Oficial: Exacto. Lo que Ud. tiene que

averiguarnos es eso, la fecha, o el
nombre de la víctima, si hubo
víctima, de robo, de lo que sea, de
homicidio.

Voz:
Oficial: ¿Segura que por lucro no fue?
Voz:
Oficial: Todo lo que sepa, después

nosotros haremos ver que llegamos



al acusado por otro conducto. Le
prometemos que de Ud. no habrá
ninguna sospecha.

Voz:
Oficial: Para eso necesita la licencia de

portar armas (su mirada cae sobre un
titular del diario —«ENTREVISTA
ENTRE NIXON Y ROCKEFELLER»— y
parte del texto que sigue).

Voz:
Oficial: No es burocracia, es ley. Para

portar armas necesita la licencia.
Voz:
Oficial: Depende de qué clase de

criminal se trate ¿comprende?
Voz:
Oficial: Sí, Ud. tiene razón, está el



delincuente que si se le hace frente
se asusta.

Voz:
Oficial: Sí, razones psicopáticas, como

quiera llamarlas. Pero en estas
condiciones, sin ningún dato ¿qué le
puedo decir yo? Ud. antes que nada
consíganos la fecha de ese delito.
Pero espere un momento, él ya puede
haber sido acusado de algo, dígame
el nombre y buscaremos, si hay
prontuario.

Voz:
Oficial: Le aconsejo que me diga el

nombre ya.
Voz:
Oficial: Se puede arrepentir cuando sea



demasiado tarde, deme el nombre
ya.

Voz: (la comunicación se interrumpe, la
interlocutora evidentemente ha
colgado el tubo).

Oficial: Hola… hola… (al asistente,
mientras cuelga a su vez el tubo)
Anote por favor esta llamada en el
parte con la hora, por si vuelve a
llamar.

Asistente: ¿Transcribo la cinta?
Oficial: No, no vale la pena. Si la cosa

sigue, sí. Pero tenga la cinta aparte y
clasificada (su mirada cae sobre un
titular —«FINALIZÓ LA REUNIÓN DE
LOS GOBERNADORES — EL
MINISTRO DEL INTERIOR LOS



EXHORTÓ A TRABAJAR POR LA
TRANSFORMACIÓN DEL PAÍS»— y
recorre parte del texto que sigue sin
concentrarse, todavía con la atención
puesta en el llamado telefónico
recibido).

Los titulares y partes de textos que el
oficial leyó sin prestarles atención
fueron los siguientes: 1) «ÚLTIMAS
BAJAS DE ESTADOS UNIDOS — Saigón, 7
(UP) — Más de 30 helicópteros
norteamericanos fueron derribados o
sufrieron accidentes en Vietnam del Sur
en las últimas dos semanas, pereciendo
por lo menos 49 militares aliados en
esos desastres, según se informó hoy



en…» 2) «RECRUDECE LA TENSIÓN EN
IRLANDA DEL NORTE — Belfast, 7 (UP)
— Los protestantes desoyeron hoy las
exhortaciones del nuevo primer ministro
James Chichester Clark y anunciaron
que efectuaran manifestación este fin de
semana contra el otorgamiento de
mayores derechos civiles a la minoría
católica de Irlanda del Norte para la…»
3) «NO ABRIRÁ LA OEA SUS PUERTAS AL
COMUNISMO — RECHAZÓSE UNA
PROPUESTA DE CHILE PARA INVITAR A
LAS REUNIONES A PAÍSES ROJOS —
Washington, 7 (UP) — Chile propuso
hoy “abrir las puertas de la
Organización de los Estados
Americanos, OEA, a los países del área



socialista”, pero fue derrotada en su
esfuerzo en ajustada votación como
lo…» 4) «SEVERA ACUSACIÓN RUSA
CONTRA PEKÍN — Moscú, 7 (UP) — La
Unión Soviética acusó hoy al máximo
dirigente de China comunista, Mao 
Tse-tung, de utilizar la “revolución
cultural” china para preparar
militarmente a su nación para una nueva
guerra mundial. Una serie de artículos
difundidos por la prensa soviética
acusan a Mao de instaurar una sucesión
“monárquica” en el partido comunista
chino y de utilizar “las armas soviéticas
destinadas a Vietnam del Norte” contra
sus opositores políticos cuando…» 5)
«ESTUDIANTES DE LA PLATA GANÓ POR 



3-1 — Se jugó anoche en la capital de la
provincia el segundo partido semifinal
por la Copa Libertadores de América
entre los equipos de Estudiantes de La
Plata y de Universidad Católica, de
Santiago de…» 6) «ENTREVISTA ENTRE
NIXON Y ROCKEFELLER — Washington,
7 (UP) — La Casa Blanca informó hoy
que el presidente Richard M. Nixon
tiene planeado entrevistarse este fin de
semana con el gobernador de Nueva
York, Nelson Rockefeller, antes de que
este inicié su misión de estudio por 23
países latinoamericanos a comenzar
el…» 7) «FINALIZÓ LA REUNIÓN DE LOS
GOBERNADORES — EL MINISTRO DEL
INTERIOR LOS EXHORTÓ A TRABAJAR



POR LA TRANSFORMACIÓN DEL PAÍS —
Alta Gracia (Córdoba) (De un enviado
especial) — Con la asamblea realizada
ayer, que comenzó a las 9:10, presidida
por el primer mandatario de la Nación,
teniente general Juan Carlos Onganía;
las exposiciones del ministro del
interior, doctor Guillermo Borda; del
secretario de Estado del Consejo
Nacional de Desarrollo (CONADE),
doctor José María Dagnino Pastore, y
del asesor de la provincia de Buenos
Aires, almirante Muro de Nadal,
finalizaron las deliberaciones de la
Tercera Conferencia de Gobernadores
que desde el lunes último estaba reunida
en el Sierras Hotel de esta ciudad.



Según se informó se cumplió sin
mayores modificaciones el programa
adelantado el martes a la noche por el
doctor Díaz Colodrero a los periodistas,
es decir, hubo una exposición del…»



VI

Abogado: Has hecho un gran trabajo como
directora de este Asilo. Has
solucionado muchos
problemas. Pero ahora surge
otro. El matrimonio
Eldridge… quiere al pequeño
Sam.

Greer Garson: (sus ojos bondadosos se
vuelven duros como el cristal)
No. A ese niño le devolví yo la
vida, me quiere ¡y me
pertenece!

Abogado: Sí, tú le devolviste la vida. Pero
él necesita un hogar, una casa
normal, con padres que
considere suyos. Este no es
un hogar, es una institución.



Greer Garson: (apasionada) Entonces me
iré de aquí, dejaré el Asilo. He
encontrado padres para miles
de criaturas ¡ahora quiero un
niño para mí! Quiero a Sam.
Aquí está mi renuncia al
Directorio.

Abogado: Escucha, el día que tu marido
murió, me dijo algo que nunca
te conté. Me dijo que él creía
que Dios te había quitado a tu
propio hijo en tu juventud para
que miles de chicos sin hogar
pudieran saber lo que era el
cariño… (va hacia la puerta)
En fin, tu marido tal vez se
equivocó (sale sin coraje para
mirarla de frente).

Greer Garson: (está anonadada por el
golpe asestado, pero trata de
rehacerse y sube al cuarto



donde duerme el pequeño
huérfano, lo despierta y lo
estrecha en sus brazos
sedientos de cariño) Mi bien,
de ahora en adelante… quiero
que me llames mamá, no tía.
Tú y yo… nos iremos de aquí.
Tendremos muy pronto un
hogar de verdad, juntos.

Niño: ¡Oh, tía… mamá! ¿nosotros dos
solos?… ¿una casa con verja y
todo?

Greer Garson:(plena de esperanzas) ¡Una
casa con verja y todo! (se oye
el timbre de la puerta de calle,
luego la voz temblorosa de la
señora Eldridge en el salón,
preguntando por la directora
del Asilo. Esta siente que todo
está en peligro ¿se permitirá
tal acto de egoísmo? ¿esa



verja que había de separar del
mundo a ella y el pequeño no
existe? ¿nunca existió, ni
existirá?).

(De De corazón a corazón, Metro-Goldwyn-
Mayer).

ACONTECIMIENTOS PRINCIPALES DE
LA VIDA DE LEO

El 11 de enero de 1930 el
matrimonio formado por Agustina Latiuh
y Leopoldo Druscovich festejó la buena
noticia recibida. Sus hijas Amalia, de 14
años, y Olga, de 7, ya se habían retirado
a dormir. La cena resultó poco
elaborada pues Agustina había
regresado de la consulta médica ya



avanzada la tarde. Según el diagnóstico
la señora Druscovich estaba repuesta y
ya no quedaban rastros de anemia, pero
por falta de tiempo no se pudo preparar
un banquete de celebración a gusto del
señor Druscovich. Ya no tenían delante a
las niñas y la doméstica lavaba los
platos en la cocina, el matrimonio
saboreaba el licor reservado para las
visitas o las grandes ocasiones. El señor
Druscovich no osaba preguntarle a su
esposa si había discutido con el médico
la posibilidad de tener otro niño, y la
señora Druscovich temía que llegara esa
pregunta desde que habían quedado
solos en el cuarto. Pese a que su marido
le había pedido repetidamente que



hablara con el médico al respecto, ella
había evitado tocar el tema durante la
consulta. La señora Druscovich estaba
cansada de análisis e interrogatorios
clínicos, su temor inconfesado consistía
en que el médico desaconsejara un
embarazo y su marido la obligase a ver
a otro médico. El señor Druscovich
deseaba fuertemente el advenimiento de
un hijo varón.

Cuando finalmente la señora
Druscovich se vio ante la pregunta no se
hallaba en condiciones de responder
fríamente porque su marido la estaba
fornicando con toda la ternura de que
era capaz. La señora Druscovich sintió
desmoronarse todas sus resistencias —



el terror al debilitamiento y el tedio de
reajustar el presupuesto— y arrollada
por el apasionamiento marital susurró
que ella estaba allí para cumplir la
voluntad de su dueño. Este interrumpió
el acto para quitarse el preservativo y
antes de volver a introducirle el
miembro la besó conmovido en la frente,
un beso largo y respetuoso. Durante un
instante del orgasmo en que cerró los
ojos, la señora Druscovich vio dunas
del desierto continuarse hasta un
horizonte que ella podía tocar con la
mano, en el horizonte el aire era
templado, la arena agradablemente tibia
le abrigaba los pies, las estrellas
brillaban en el cielo azul oscuro sin una



sola nube y la mano suave que
acariciaba las dunas era su propia
respiración, en tanto que las dunas eran
su garganta y el interior de su pecho. El
aire provenía de su marido, si él
permanecía a su lado podía prolongar
ese placer y ese descanso eternamente.

La misma visión tuvo doce meses
más tarde, poco antes de expirar, a
consecuencias de una pulmonía contra la
que no pudo luchar su organismo
debilitado. Junto a la cama del sanatorio
estaban su marido y su hija mayor,
además del personal médico. La hija
menor había quedado en casa,
atendiendo con la doméstica a su
hermanito de tres meses de edad,



bautizado con el mismo nombre de su
padre. Leopoldo Druscovich hijo fue
criado por la doméstica y la hermana
mayor y, según los vecinos, malcriado
por la hermana menor.

Antes de cumplirse un año de la
muerte de su esposa, Leopoldo
Druscovich padre tuvo una ventajosa
oferta y vendió su taller de curtiembre.
Temía la llegada de esa fecha como si
para entonces hubiera de ocurrir otra
desgracia y se trasladó a Mendoza para
pasar algunos días en casa de su único
hermano. Allí creyó hacer una buena
inversión comprando una granja de miel,
y el día de su regreso a Buenos Aires se
vio pospuesto de semana en semana.



Mientras tanto en Buenos Aires la hija
de dieciséis años, Amalia, pronto
impuso su buen sentido administrativo y
los cheques que enviaba el padre
resultaban sobreabundantes en sus
manos. Pero del presupuesto
desaparecieron los gastos prescindibles
como el cine, los helados, la calesita,
las revistas y los regalos para
cumpleaños y Reyes. En esas fechas los
homenajeados recibían ropas o útiles de
colegio. Amalia guardaba el dinero
sobrante, planeaba mostrárselo a su
padre cuando regresara y estaba segura
de que él no se casaría otra vez si
encontraba la casa en orden y un ahorro
inesperado como grata sorpresa.



Pero el padre no habría de volver
por un largo tiempo y cuando la más
condescendiente Olga quería alegrar al
hermanito le daba para jugar prendas
que su padre había dejado en el ropero:
el pequeño se disfrazaba y arrastraba la
ropa por toda la casa. Olga se ponía
ropa de su mamá muerta y le pedían a la
doméstica que los casara.

Padre e hijo

Leopoldo Druscovich hijo vio a su
padre prácticamente por primera vez
cuando contaba siete años de edad,
estaba almorzando como de costumbre a
las once y media de la mañana para



entrar a clase una hora más tarde y la
ausencia de sus dos hermanas esa
mañana había redundado en un menú
dictado por él mismo a la doméstica:
dos huevos fritos con papas fritas,
indigestos según Amalia. La puerta se
abrió, entraron padre y tío seguidos de
las muchachas. Los dos hombres se
habían afeitado la tarde anterior en
Mendoza y tenían la barba ya algo
crecida, las ropas provinciales estaban
ajadas, los ojos enrojecidos por la
vigilia en un vagón de tren, el aliento
cargado, y al abrazar al niño por entre el
saco, el chaleco y la camisa percudida
escapaban ráfagas de sudor axilar.

Habían de estar todos reunidos hasta



las cuatro de la tarde, hora en que el
señor Druscovich debía internarse en un
sanatorio para tratar su fuerte angina de
pecho; al niño se le permitió faltar al
colegio. El padre lo miró en lo hondo de
las pupilas como buscando la serpiente
oculta que había picado a la
desaparecida, y le preguntó qué quería
ser cuando llegara a grande. El niño
respondió que quería ser aviador y
casarse con Olga. El padre respondió
entonces que entre hermanos no había
casamiento y el pequeño Leo, como lo
llamaban en casa, repitió un gesto que
había observado en chicos más grandes
del colegio cuando decían «me caso con
tu hermana, que es más baquiana». El



gesto consistía en formar un aro con el
pulgar y el índice de una mano y
atravesarlo con el índice rígido de la
otra mano. El niño nunca había
pronunciado esa frase anteriormente,
pero sintió como si alguien se la dictase
al oído y no resistió la tentación de
repetirla, sin tener idea de lo que
significaba todo ello. El señor
Druscovich alzó la voz, ordenó al niño
no decir semejante cosa nunca más. El
niño no comprendía el porqué de esa
orden y repitió que él se iba a casar con
Olga. Amalia notó la cólera de su padre
y dio una fuerte bofetada al niño para
hacerlo callar.

Durante el almuerzo de sus mayores



a Leo se le permitió ir a la vereda. Leo
salió y vio pasar por enfrente a una
mujer con delantal blanco. Era una de
las maestras de su escuela. Leo pensó
que ella podía verlo y contarle a su
maestra que cierto niño había faltado a
clase sin estar enfermo. Inmediatamente
subió al departamento, pero a pocos
pasos del comedor se detuvo, oyó que
en la mesa hablaban de él. Las
muchachas contaban al señor
Druscovich las anécdotas más notorias
del niño, y se reían con afecto, pero Leo
se sintió humillado ante la complicidad
de hermanas y padre. Entre otras cosas
comentaban que: a) evidentemente Leo
sería buen comerciante porque las



muñecas y demás juguetes viejos de sus
hermanas desaparecían periódicamente
y Leo aparecía con soldaditos de plomo,
pelotas desinfladas, revólveres de
cebas, todo en base a canjes realizados
en la acera o la plaza; b) un amigo de la
casa —Amalia prefirió no aclarar que
era su festejante— había enseñado a Leo
a soltar golpes y atajarlos, y en una
ocasión en que Olga había intentado
abofetear al niño este no solo se había
atajado sino que con fuerza había
colocado su puño cerrado en el
estómago de la hermana, cortándole la
respiración; c) a Leo se le decía que
debía portarse bien porque en Mendoza
su padre veía a su madre muerta que



bajaba del cielo y le podía contar todo,
a lo que el niño un día respondió que si
la madre bajaba un día del cielo a
Buenos Aires, él le iba a pedir que lo
llevara para ver de cerca los aviones
que volaban.

Algo más tarde Amalia regañó a la
doméstica por haberle dado huevos
fritos al niño que vomitaba en el baño.
Antes de salir rumbo al sanatorio
Amalia acostó a Leo y le puso una bolsa
de agua caliente en los pies. Olga quedó
encargada de cuidarlo. Antes de salir, el
padre besó al niño con ternura y en voz
baja le dijo que los hombres podían
decir malas palabras, pero nunca delante
de las mujeres, y le guiñó el ojo. Leo no



entendía nada de lo que se le decía, en
lo único que podía pensar era en que
todos habían de salir y él se quedaría
jugando con Olga.

Olga y Leo

Olga tenía quince años y conocía
todos los juegos imaginables, pensaba
Leo. Había un juego que lo divertía
mucho más aún que el de los fantasmas.
Era un juego que tenía lugar de noche
cuando Olga acostaba a Leo, o de día, si
el pequeño estaba en cama enfermo. El
juego consistía en lo siguiente: Olga
decía «había una vez una hormiguita que
iba paseando, paseando…» y con las



yemas de sus dedos índice y mayor
tamborileaba desde la muñeca hasta la
axila del niño y allí le hacía cosquillas,
el niño se contorsionaba y ambos reían,
pero la culminación del juego venía
después, cuando Olga empezaba a
tamborilear por el pie del niño e iba
subiendo por la rodilla, donde hacía una
pausa, para después continuar el ascenso
por el muslo hasta llegar a la rosada
ingle infantil donde los tamborileos se
multiplicaban y Olga exclamaba «… y la
hormiguita encontró un ratoncito y
asustada se escapó…», a lo cual seguían
cosquillas en la barriga, «… pero
después la hormiguita volvió y vio que
no era un ratoncito, era una campanita, y



empezó a tirar de la campanita, tilín,
tilín…», y Olga tironeaba del diminuto
miembro viril, haciendo reír
convulsivamente al niño.

Leo esperó pacientemente que su
hermana terminara de hablar por
teléfono con una compañera de liceo que
la ponía al tanto de lo acontecido en su
día de ausencia a clase. Olga colgó el
tubo y fue a mirarse al espejo del baño.
Leo la llamó a jugar. Olga respondió que
jugarían a leer cuentos. Sin saber por
qué Leo enrojeció y dijo que quería
jugar a la hormiguita. Olga respondió
negativamente, porque su papá se
enojaría. Leo no se animó a insistir,
sintió en la boca rastros de jugo gástrico



y en vez de retener la materia fecal que
repentinamente bajaba por su intestino,
temblando de rabia cedió al impulso
incontrolable de evacuar en la cama.
Olga se negó a limpiarlo, y mientras la
doméstica cambiaba las sábanas Leo le
contó, que su hermana no quería jugar
más a la hormiguita. La doméstica
riendo le propuso que él le tirara de la
campanita a Olga, y Leo corriendo fue
hacia la adolescente e intentó subir la
mano por debajo de la falda. Olga se
apartó y le dijo que era un niño
bocasucia y desobediente, por eso ella
no jugaría más con él.

Cuando Amalia llegó más tarde no
contestó a ningún saludo y fue corriendo



a su cuarto a llorar. Los médicos se
habían referido a la salud de su padre en
términos poco alentadores, pero el niño
creyó que su hermana lloraba porque él
se había portado mal. Más tarde, ya de
noche, en su cuarto del sanatorio el
señor Druscovich se remordía por haber
dejado tanto tiempo solas a sus hijas —
las había encontrado vestidas con poco
recato a su parecer, y demasiado
pintadas— y clamaba en silencio por la
ayuda de su esposa muerta, necesitaba
de su consejo, mientras que en el
departamento Amalia lloraba
desconsolada a causa del diagnóstico y
Leo lloraba arrepentido de su
desobediencia. Olga y la doméstica



dormían.
Al día siguiente Leo espió por la

cerradura del baño y vio a Olga desnuda
por primera vez, solo a la doméstica se
animó a comentarle el hecho. «Olga
tiene una plantita», la doméstica se reía
a carcajadas y lo contó a las hermanas.
Amalia enojada dijo a Olga que como
castigo ese fin de semana no le daría
dinero para el cine y que si los veía
jugar una vez más lo contaría todo a su
padre. Olga descargó su rabia en una
fuerte bofetada a Leo. Amalia a su vez
dijo al niño «la tenés merecida, con el
pobre papá enfermo grave y vos te
seguís portando mal. Ay, Leo, vos sos
muy chiquito, pero todos tenemos que



rezar para que papá se salve». El señor
Druscovich volvió a Mendoza una
semana después y falleció en casa del
hermano, a consecuencia del cáncer de
tráquea descubierto durante su
internación.

Problemas de adolescencia

a) Leo dejó de comulgar a los
catorce años, cuando le dio vergüenza
hablar durante la confesión de sus
masturbaciones.

b) Por su desarrollo prematuro era
uno de los más fuertes de la clase y su
sola presencia imponía respeto.
Además, por el tamaño de su órgano



sexual era admirado y celebrado por sus
compañeros, quienes lo obligaban a
exhibirse cada vez que llegaba un nuevo
inscripto al colegio. Leo también tenía
fama de protector de los más débiles,
por eso nadie comprendió su reacción
cuando un compañero enclenque, y muy
apreciado por él, durante un recreo en
broma dijo que la joven profesora de
Historia había perdonado el aplazo por
estar «caliente» con Leo. Este le pegó
una fuerte trompada, sin motivo
aparente. Arrepentido se fugó del
colegio y por ello casi fue expulsado.

c) A los dieciséis años con
compañeros de clase fue a una obra en
construcción donde los esperaba una



prostituta y su empresario. Era la
primera vez que Leo iba a tener
relaciones sexuales y se cohibió cuando
llegó junto a la mujer; salió de la
habitación y pidió al empresario que le
devolviera el dinero, a lo cual el
hombre se negó maltratando de palabra
a Leo: para estupor de sus compañeros
el muchacho no reaccionó ante el
atropello y se retiró con la cabeza
gacha.

d) Ese mismo año un compañero de
clase llevó a Leo a la reunión en casa de
un exprofesor de la facultad —cesante
por su filiación socialista—, durante la
cual se hicieron apasionadas
acusaciones de nazista al gobierno del



General Perón, recién electo. Leo halló
fundamentadas dichas acusaciones y
frecuentó esas reuniones semanales
durante cierto tiempo, si bien le
preocupaba su imposibilidad de
concentrarse en lo que se discutía.

e) A los 18 años entró a la Facultad
de Arquitectura. Durante las clases tenía
dificultad en seguir la exposición del
profesor y no lograba tomar los apuntes
completos. A pesar de sus esfuerzos en
plena clase solía distraerse y temía que
el motivo fuese la masturbación que no
lograba evitar cada noche. Se acostaba y
la erección se adelantaba al
pensamiento: el pensamiento era casi
siempre el mismo, cierto incidente en un



gimnasio del Ministerio de Educación.
Había sucedido el año anterior, él se
había retrasado haciendo ejercicios de
barra y había entrado a la ducha cuando
ya todos sus compañeros habían partido;
se dio cuenta de que había olvidado el
jabón cuando ya estaba desvestido, miró
por el piso y no encontró ningún resto.
Pensó que a pocos pasos estaba la ducha
de las alumnas, desierta. Se arriesgó a
cruzar el pasillo. Encontró un trozo
semiderretido de jabón blanco. Además
en un rincón yacía un bolso olvidado.
Cedió a la curiosidad y lo abrió,
contenía un equipo femenino de
gimnasia escolar. Se oyeron pasos, la
puerta había quedado abierta y una



jovencita entró desprevenida. Ambos
quedaron inmóviles, la jovencita miró el
rostro de Leo y contra su voluntad
descendió la mirada hasta el miembro
viril. En seguida salió y desde afuera
pidió con voz ahogada que le alcanzara
el bolso. Leo tenía ya el miembro
erecto. No sabía si salir y mostrarse a la
joven o si sacar tan solo el brazo por la
puerta entrecerrada. Dudó un instante,
pegando su cuerpo contra la pared.
Entreabrió la puerta y sacó el brazo con
el bolso. Los pasos de la joven se
oyeron rápidos y huidizos. Pero Leo
todas las noches volvía a sentir la
mirada de la muchacha sobre su
miembro y no podía perdonarse a sí



mismo el haberla dejado escapar. Se
revolcaba en la cama arrepentido y para
calmarse imaginaba de muchas maneras
diferentes el desarrollo de la escena, la
cual terminaba invariablemente en una
sangrienta desfloración. Leo cerraba los
ojos y al rato su semen se mezclaba en
el pensamiento con la sangre de la
muchacha.

f) Las exigencias de la Facultad eran
mucho mayores que las del colegio
nacional y un día Leo decidió pedir
ayuda para completar los apuntes a la
salida de clase. Se trataba de una
muchacha que ya lo había mirado varias
veces por los pasillos, no era por cierto
la más linda del curso, vestía



pobremente, tenía la figura algo pesada
y dientes con manchas verdosas. A quien
Leo codiciaba era a Carola, la más
atractiva y elegante, una muchacha de
dinero, pero se acercó a quien le había
dado muestras de interés y pidió ayuda
para completar los apuntes de esa
mañana. Decidieron alguna vez estudiar
juntos en casa de ella. Ese día Leo
venció el asco que le daban los dientes
de Susana, que así se llamaba, y la besó.
La abuela estaba en la otra pieza, pero
Leo intentó de todos modos levantarle la
falda. Susana le ordenó que se fuera,
Leo se levantó para irse y Susana riendo
burlona le dijo que volviera a sentarse
junto a ella. «Veo que sos un buen



chico», agregó Susana y Leo le pegó
fuertemente en la mejilla con el revés de
la mano, llevado por un impulso que no
comprendía. Susana empezó a murmurar
insultos, entre sollozos contenidos para
no alarmar a la abuela. Leo se le arrojó
encima y empezó a besarla con furia.
Más lo insultaba Susana y más deseo
sentía él: tomó por la fuerza una mano
de la muchacha y la puso sobre su
miembro erecto. Le alzó las faldas.
Susana aferró sus calzones para impedir
que se los bajara. Leo enardecido abrió
tres botones de la bragueta y colocó su
órgano entre los muslos de Susana. Así
llegó el orgasmo. Este simulacro de acto
sexual se repitió varias veces sin



mayores variantes, hasta que un día al
entrar en casa de Susana y comprobar
que estaban los dos solos Leo sintió un
raro desagrado. Se sentaron a estudiar y
la maniobra de siempre recomenzó: con
sorpresa Leo. palpó que Susana no tenía
calzones. Inmediatamente su erección
amainó. Se sintió mal y fue al baño a
vomitar. Al salir del baño vio que
Susana estaba acostada en la cama de la
abuela. Susana habló con voz melosa:
«Quiero ser tuya, Leo. Abuelita se fue a
ver una parienta enferma en Mercedes y
no vuelve hasta mañana». Leo se
desnudó junto a Susana pero no logró la
erección. A medianoche se despertó y
pudo penetrar a Susana. Sintió desprecio



por ella al terminar el acto, y se
prometió a sí mismo no volver a verla.

Juventud de Leo

Al día siguiente la repulsión fue
reemplazada por el deseo habitual y
mientras estudiaban Leo puso su mano
por debajo de los calzones de Susana.
Por miedo a la abuela debieron salir a la
calle y en una vereda oscura volvieron a
fornicar, de pie.

Al volver Leo a su casa —el mismo
departamento donde seguía viviendo con
Amalia, Olga y el marido de esta—
encontró a su cuñado solo, leyendo el
diario bajo la lámpara de la sala. El



nombrado contó a Leo que las hermanas
habían ido juntas al cine y le estaba por
decir el nombre de la película cuando
notó en el pantalón del joven manchas
blancuzcas. Lo reprendió por
descuidado, ya que esas manchas
habrían revestido un carácter
verdaderamente obsceno ante los ojos
de las hermanas. Leo en seguida fue al
baño, se quitó los pantalones y frotó las
manchas con un cepillo humedecido; la
reprimenda de su cuñado en vez de
molestarlo hizo que su sensualidad se
volviera a desatar, y esta vez mucho más
fuertemente que junto a la muchacha en
la calle oscura. Leo se volvió a poner
los pantalones, pero la erección no



desaparecía. Su miembro marcaba una
recta por debajo del pantalón. El
muchacho esperó un momento pero la
situación no cambiaba, y no podía
detener el desfile de imágenes eróticas
que pasaban por su mente: la muchacha
del vestuario, Carola, las muchachas
desnudas de los documentales
cinematográficos «Sífilis, el infierno del
sexo» y «Cómo se nace y cómo se
muere». Ante la imposibilidad de pasar
junto a su cuñado en esas condiciones
volvió a bajarse los pantalones y se
masturbó sumergido en un vaho caliente
que brotaba de su piel. Al alcanzar el
orgasmo imaginó que la abuela de
Susana abría la puerta cancel del zaguán



donde la pareja estaba fornicando, y
debido a la sorpresa Leo sacaba su
miembro de la vagina para espanto de la
anciana que miraba dicho objeto como
un arma del diablo. Apagado el orgasmo
Leo tuvo la impresión de haber gozado
plenamente por primera vez en su vida,
y decidió que la vagina de Susana había
sido la fuente de su satisfacción. Al día
siguiente Leo concurrió a la reunión
semanal en casa del profesor socialista
y su compañero habitual le dijo que
estaba harto de oír hablar tanto sin
poder pasar a la acción. El compañero
se despidió porque iba a visitar a una
prostituta para aplacar su enojo. El
compañero estaba llegando a la esquina



cuando Leo lo alcanzó; juntos entraron
al departamento que ocupaba el portero
de un edificio nuevo, administrador de
la prostituta era el mismo portero.
Primero pasó al dormitorio el amigo,
quince minutos más tarde Leo. La
prostituta tenía un aire de cansancio y
desaliño, le pidió a Leo que terminara
pronto porque tenía prisa. Cuando Leo
la penetró empezó a quejarse y acusarlo
de bruto, «todos se creen que las putas
tienen una cacerola ¿no sabés que una
puta puede ser estrecha?». Leo se
enardeció, la prostituta volvió a urgirle
que no demorara. Leo terminó de
introducirle el miembro mediante un
empujón seco y ella empezó a chillar de



dolor y a pedirle que fuera más suave.
Leo atinó solamente a redoblar su
brutalidad y la mujer trató de desligarse.
Forcejeando Leo alcanzó un orgasmo
pleno como el de la noche anterior en el
baño. Se vistió embargado por una
nueva felicidad y abrazado con su amigo
fueron a tomar una gaseosa al bar de la
esquina.

El domingo siguiente Susana le
telefoneó extrañada por la ausencia del
muchacho. Le hizo saber que la abuela
había ido a Mercedes nuevamente; Leo
se dirigió de inmediato a su casa.
Susana le abrió la puerta y fueron sin
trámite alguno al dormitorio. La
muchacha no ofrecía la menor



resistencia, Leo la penetró sin dificultad.
De pronto su erección amainó y pese a
todas las tentativas esa tarde no fue
posible completar el acto. Leo no fue
nunca más a casa de Susana.

El siguiente domingo, 4 de octubre
de 1949, la muchacha lo llamó pero Leo
hizo decir que no estaba, solo en su
cuarto intentó retomar el texto que
estudiaba cuando una erección repentina
se lo impidió. A la media hora salió
rumbo al departamento de la prostituta.
Debió esperarla largos minutos pues
ella había ido a visitar un pariente
internado en el hospital. Cuando la
mujer volvió se negó a atenderlo. Leo
salió a la calle sin poder responder una



sola palabra, su deseo era insultarla
pero tenía una laguna total en la cabeza.
Iba a tomar el subterráneo con rumbo a
su casa pero se detuvo, como si alguien
le hablase al oído y le indicase caminar
en vez unas cuadras para calmar los
nervios. Leo obedeció, no bajó al
subterráneo, pero nada en la calle
parecía ayudarlo, la moda de las faldas
ajustadas —marcando el trasero— que
adoptaban las transeúntes no le permitía
pensar en otra cosa.

Había caminado doscientos metros
por esa avenida cuando un sujeto rubio
de caminar delicado se dio vuelta
repetidas veces para mirar a Leo. Con
aire distraído miraba cada vez el suelo y



raudamente después la bragueta del
muchacho. Este no pudo reprimir una
nueva erección, subió a un colectivo. El
sujeto también. El colectivo estaba
lleno, el sujeto se pegó al cuerpo de
Leo. Este bajó y el otro también. Leo
repentinamente se dio vuelta y con mal
tono le preguntó qué quería. El otro le
dijo que si Leo no se enojaba él le podía
succionar el miembro: Leo no pudo
contener una sonrisa de alivio ante la
cercanía de una descarga sexual. El
sujeto tomó coraje y dijo que también se
dejaría penetrar, si así le proporcionaba
más goce. Caminaron en silencio
algunos minutos, se presentó un baldío
oscuro, cercano a la casa de Leo. En un



momento que no pasaba nadie entraron,
Leo abrió su bragueta y sacó el miembro
erecto. El sujeto empezó a succionar.
Leo se separó y le pidió que se bajara
los pantalones. El sujeto se negó porque
el miembro era muy voluminoso. Leo le
agarró un brazo con toda su fuerza y le
repitió la orden. El sujeto se bajó
pantalones y calzoncillo. Leo trató de
penetrarlo. El otro se debatía y trataba
de soltarse. En un momento consiguió
desprenderse y se tocó el esfínter:
mostró sus dedos ensangrentados a Leo.
Este le pidió que se diera vuelta, esta
vez tendría más cuidado. El sujeto se
negó. Leo le rogó que se diera vuelta. El
otro entonces empezó a correr con los



pantalones semicaídos por entre los
altos yuyos hacia la salida. A mitad de
camino tropezó y cayó. Leo se le echó
encima y lo inmovilizó. De un solo
golpe le introdujo la mitad del miembro.
El sujeto no pudo reprimir un alarido de
dolor, Leo interrumpió sus movimientos.
Esperaron unos minutos en silencio,
ambos temerosos de que un policía
viniera atraído por el grito. Leo no pudo
contenerse y recomenzó el vaivén,
tapando la boca del otro con una mano.
El sujeto se debatía. Leo comenzó a
sentir su placer en aumento, le acarició
el pelo de la nuca. El otro no soportó
más el tormento e hincó los dientes con
todas sus fuerzas en la mano que lo



amordazaba. Leo desesperado de dolor
por el mordisco que no cedía vio un
ladrillo al alcance de su mano y se lo
aplastó contra la cabeza. El otro aflojó
la presión de los dientes y Leo prosiguió
el coito, la estrechez del conducto anal
le proporcionaba un deleite nuevo, en
seguida le sobrevino el orgasmo,
murmurando «decime que te gusta,
decime que te gusta». No obtuvo
respuesta, el sujeto echaba espuma por
la boca. Él placer de Leo, ya en las
vetas supremas, se empañó muy pronto
falto de un ulterior rechazo por parte del
otro. Salió despavorido, en la bragueta
tenía manchas de sangre, se quitó el saco
y lo llevó en la mano para cubrirse.



Entró a un bar y buscó el número de la
Asistencia Pública. Cuando estuvo
seguro de que nadie lo oía llamó y
ahuecando la voz avisó que había un
herido en el baldío de Paraguay al 3300.

Al volver a su departamento
encontró al cuñado escuchando radio en
la sala, con el volumen muy bajo para no
molestar a los demás, trasmitían un
partido de fútbol nocturno. Leo estaba
evidentemente alterado y su cuñado le
preguntó si tenía «líos con alguna
pibita». Leo asintió. El cuñado
respondió que «el hombre que se deja
basurear por una mujer está listo. No
dejes que te manejen nunca, aunque un
pelo de concha tira más que una yunta de



bueyes». Leo se retiró sin contestar. Las
pesadillas lo asaltaron toda la noche. A
la mañana siguiente entre las noticias
policiales del diario figuraba el caso de
un amoral encontrado en fin de vida en
un baldío, por aparentes motivos de
hurto. Nunca apareció crónica referente
a la captura del culpable. Tampoco se
publicó la noticia de la muerte de la
víctima.

Actividades políticas

Al año siguiente, un compañero de
Facultad informó a Leo sobre una
manifestación en la que se planeaba
protestar por la reciente cesantía de un



profesor que en clase se había declarado
contrario al Presidente, General Perón.
Leo se sintió solidario y de ese modo
entró en contacto con miembros del
Partido Comunista. El muchacho
admiraba la valentía de sus compañeros
y trató de unirse a la organización, si
bien le pareció encontrar resistencias.
Estas eran reales, algunos de los
afiliados desconfiaban de Leo por su
físico sobredesarrollado, que les hacía
pensar en un agente de la policía
secreta. La insistencia del muchacho
logró vencer la desconfianza y al tiempo
le fueron encomendadas misiones
menores.

Pocos meses después, en



circunstancias comprometedoras, fue
apresado por la policía: dos individuos
vestidos de civil lo habían seguido
desde la puerta de la imprenta donde se
imprimían panfletos
antigubernamentales. Leo se percató e
intentó despistarlos cuando ya era tarde.
La policía quería ante todo descubrir el
lugar donde los panfletos serían
depositados por Leo, y al no lograr que
el muchacho inadvertidamente los
llevara hasta allí lo sometieron a
torturas. La sesión tuvo lugar en una
comisaría del barrio sur, el cuarto era
pequeño. Leo alcanzó a ver un camastro,
una mesa con radio, una especie de caña
y un cable arrollado, en seguida cayó al



suelo a consecuencia de un puñetazo en
el vientre que sin proferir palabra le
aplicó uno de los policías vestido de
civil. La radio a todo volumen trasmitía
animadas canciones del litoral. Durante
la segunda sesión se le amenazó con
aplicar la picana eléctrica en la ingle, y
el acusado contestó en seguida a las
preguntas que se le habían estado
formulando. Echado en el camastro,
desnudo, con las comisuras de los labios
ensangrentadas, los párpados
ennegrecidos, Leo claudicó ante el
terror de quedar sexualmente inválido.
Cuando vio que uno de los agentes
volvía a enrollar el cable, Leo pensó si
el sujeto del baldío antes de morir



habría sufrido tanto como él. Se
preguntó si con la tortura recién infligida
habría ya pagado en parte por el crimen
cometido, y se respondió a sí mismo que
ahora además de asesino era delator, las
lágrimas fluyéndole gruesas como gotas
de glicerina. Fue sintiendo un alivio
creciente, pensó en la satisfacción que
los mártires cristianos habrían
experimentado en medio de sus peores
sufrimientos. Los compañeros
denunciados lograron de todos modos
escapar, pues al notar el retraso de Leo
se fugaron encontrando refugio en el
interior del país. Uno de ellos habría de
tener figuración política tiempo después.
La reticencia que encontró Leo entre sus



compañeros de militancia al volver a la
Facultad hizo que cesaran sus relaciones
con el partido.

Actividades laborales

1951 — Después de abandonar la
Facultad de Arquitectura por su
dificultad creciente para concentrarse en
el estudio, Leo entró como ayudante de
diagramación en una revista de
fotonovelas e historietas, por
recomendación de un amigo de Olga, su
hermana menor. A los pocos meses
descubrió por indiscreción de una
secretaria —dejó a su alcance libros de
contabilidad— que allí en realidad se



encontraba como aprendiz sin sueldo y
que el dinero cobrado provenía del
bolsillo de Olga. Leo perdió control de
sus nervios, abordó a su hermana y la
acusó de humillarlo. Ella respondió que
de ese modo había querido
proporcionarle un oficio ya que no había
sido capaz de terminar una carrera
universitaria. Se acercó a Leo y lo
acarició, «tuvimos que hacerte de
madre, y las madres a veces nos
equivocamos». Leo sintió la caricia
como el roce de un bicho viscoso: su
hermana había obrado bien, él lo
comprendía, pero ello no impedía que su
caricia le resultase repulsiva.

Leo se fue de la casa ese mismo día



y se instaló en una modesta pensión con
clientela del interior. Se trataba de
jóvenes de ambos sexos, procedentes
del litoral y del norte. Venían a trabajar
a las fábricas nuevas —abiertas en base
a créditos del gobierno de Perón—,
escapando ellos a los magros sueldos
agrícolas, y ellas a la desocupación que
en sus tierras solo se evitaba entrando
en el servicio doméstico. En la pieza
había dos camas, su compañero ya
estaba durmiendo cuando la dueña de la
pensión introdujo a Leo, pero se
despertó y entablaron conversación, se
trataba de un albañil correntino. Leo le
contó que estaba sin trabajo y el
compañero contestó que en su obra



había vacantes para peones sin
especialidad. A la mañana siguiente se
presentó y trabajó allí dos meses, como
si se tratase de un entrenamiento
gimnástico. En cuanto a la pensión, allí
se produjo una situación favorable a Leo
puesto que los provincianos eran
mayoría y el porteño minoría —tan solo
Leo—, lo que los llevó a adoptar al
minoritario y protegerlo. En la mesa le
servían el mejor trozo de carne de
puchero, al baño lo dejaban pasar
primero cuando había mucha gente
esperando turno, y otras amabilidades
similares. El muchacho se sintió
íntimamente conmovido.

La simplicidad de Aureliano, su



compañero, también le resultó
beneficiosa, ya que tenía
preocupaciones muy diferentes, por
ejemplo mandar dinero a Corrientes
para su madre enferma y cuatro
hermanos menores. Leo consideró que
esos eran problemas reales y no los
propios. Cuando cobró la segunda
semana de trabajo sintió el impulso de
darle una parte a Aureliano, pero
decidió guardar el excedente para un
caso de enfermedad y postergar el
regalo para la semana siguiente. Antes
de cumplirse ese plazo, de un
departamento vecino a la obra pidieron
a Aureliano hacer un arreglo en el
balcón y Leo se desempeñó como



ayudante. Aureliano le dijo que con ese
dinero inesperado se iba a dar un gusto:
llevaría una prostituta al cuarto, la había
visto hacía tiempo y no la podía olvidar.
La mujer los visitó la madrugada del
jueves. Leo esperaba en el patio oscuro
y silencioso de la pensión. Aureliano
salió radiante de felicidad y le dijo que
la prostituta lo encontraba muy buen
mozo y le prestaría sus favores por
pocos pesos. Leo entró, la muchacha era
atractiva y le dijo «estoy podrida de
cabecitas negras, a vos te cobro la
mitad, o lo que tengás». Leo sufrió
dificultades de erección y no pudo
alcanzar el orgasmo. Dos días después
cobró la tercera semana y no hizo a



Aureliano el regalo previsto.
La semana siguiente tuvo un

altercado con otro pensionista por
motivos políticos; Leo se había cuidado
de no manifestar su antiperonismo, pero
estaba nervioso y dijo que la clase
dirigente necesitaba preparación y el
gabinete de Perón era improvisado. Leo
creyó que el incidente estropearía la
buena relación con el grupo pero a los
pocos días todo estaba olvidado. En
cambio otro episodio, aparentemente sin
importancia, tuvo mayores
consecuencias: una de las muchachas
pensionistas, roja de vergüenza le puso
cierta mañana una carta en la mano. En
la misma se declaraba enamorada y le



daba cita en su pieza a medianoche, pues
sus dos compañeras tenían horario
nocturno en una fábrica. Leo no
apareció, por temor a que el encuentro
fuera poco satisfactorio y ella lo
comentara a los demás. Pocos días
después Leo salió del baño y una
muchacha que esperaba lo miró con
gesto agrio y le dijo que «algunos se
creen quién sabe qué, que los otros no
valen nada y pueden esperar una hora».
Leo noto que en el grupo femenino la
hostilidad crecía, temió que el fenómeno
se propagara al sector masculino y a fin
de mes se mudó a una pieza de
inquilinato, donde no tenía contacto
obligatorio con los vecinos. También



abandonó la obra en construcción y
buscó otro trabajo.

1952 — Previa afiliación obligada
al Partido Peronista entró como
diagramador en un diario oficialista de
la tarde. Allí conoció a un dibujante que
lo introdujo al ambiente de los artistas
plásticos, netamente antiperonista, pues
era la convicción general que «Perón se
sirve del pueblo ignorante para cumplir
sus propósitos ególatras de poderío».
Dos años después sobrevino una
denuncia al respecto y ambos quedaron
cesantes. Ciertos aspectos de la vida
íntima de Leo en el ínterin habían
entrado en una faz estacionaria.



Faz estacionaria

De sus experiencias había deducido
que los goces sexuales menos
conflictuados los lograba con
prostitutas, a las que evitaba ver por
segunda vez. Prefería en ellas la actitud
desconfiada que adoptaban en una
primera cita, mientras que le repugnaba
la aceptación lasciva que expresaban en
un reencuentro. Pero este sistema
presentaba dos inconvenientes, era caro
y llevaba tiempo encontrar
constantemente caras nuevas. Por ello
Leo trató de reducir los encuentros a uno
semanal.

En una primera etapa buscó mujeres



los sábados, pero pronto descubrió que
ese día estaban más solicitadas y los
precios por ende subían. Los miércoles
era más fácil, las encontraba y las
llevaba tarde a su cuarto, además era un
modo de dividir la semana laboral en
dos partes. Iba a buscarlas a estaciones
ferroviarias o a la zona de los bares
portuarios. Pero esos siete días tardaban
en pasar, a la noche no podía dormir,
erecciones implacables lo mantenían
insomne hasta que su orgullo cedía y se
masturbaba, cosa que según él solo le
estaba permitido a un adolescente. Trató
de evitar el hábito, y para ello comenzó
a anotar en una libreta sus
masturbaciones. Se propuso pasar dos



noches entre una eyaculación y otra,
pero no pudo. Se conformó con caer en
la tentación día por medio —viernes,
domingos y martes— aunque detestaba
el efecto posterior, a la mañana siguiente
le atacaban indefectiblemente dolor de
cabeza y depresión anímica. Los
domingos se quedaba en su cuarto y
comenzaba la masturbación ya al
despertarse, pero cuando sentía el
orgasmo muy próximo interrumpía la
acción e iba a almorzar a la calle,
después volvía y retomaba el acto,
alargándolo hasta las cuatro o cinco de
la tarde: lo importante era eyacular una
sola vez, porque dos veces le producía
jaquecas decididamente insoportables.



Finiquitado el trámite, hacia las seis, se
encontraba con algún amigo para ver un
espectáculo o iba solo, retirándose a
dormir antes de medianoche. La
alternativa era siempre la misma, cine o
teatro. Si no tenía compañía para esa
tarde desechaba la idea de ir al teatro
porque lo humillaba estar solo en los
entreactos, siendo su temor máximo que
lo sorprendiera allí algún conocido. En
cambio yendo al cine podía tomar la
precaución de entrar a la sala cuando ya
las luces estaban apagadas, y se
levantaba de la butaca unos momentos
antes de terminada la proyección; desde
la última fila de platea leía la palabra
fin. El hecho de ser visto solo en una



sala de espectáculos para Leo constituía
una condena: quien no tenía compañía
los domingos había fracasado en la vida.

Su hermana mayor

En su primer día de desocupación, al
quedar cesante como diagramador del
diario, Leo decidió visitar a Amalia, su
hermana mayor, en el sanatario donde
estaba internada. Llegó al segundo piso
decidido a no hablar de su despido para
evitar preocupaciones a la enferma. En
el pasillo la hermana menor lloraba
sostenida por los brazos del marido:
Amalia, 38 años de edad y soltera,
estaba en peligro de muerte, a la simple



operación de apéndice había
sobrevenido una embolia. Leo fue a la
capilla del sanatorio y rezó después de
muchos años que no lo hacía, lloró
largamente pidiendo morir él en lugar de
Amalia, y por primera vez desde el día
de la tortura policial alcanzó una total
calma de espíritu, una sensación de
justicia, entregado ya a la muerte de
todo corazón. Esa misma noche Amalia
superó la crisis que se suponía fatal y
Leo se sintió algo contrariado por la
buena noticia. Se percató de la dualidad
del sentimiento y se avergonzó de sí
mismo.

1955 — Después de meses
desocupado, Leo entró como redactor y



experto gráfico en una agencia de
publicidad. Nuevamente Olga había
intervenido con sus amistades
influyentes. Allí se encontraba cuando
cayó el gobierno de Perón. Leo sintió un
inmenso júbilo al pensar que aquellos
policías torturadores ya no tenían más
poder. Pero al rato recordó las palabras
de otro detenido —«juro que el día que
caiga Perón, y que va a caer por más
cabecitas de mierda que lo vayan a
defender, ese día voy a venir a esta
comisaría para hacer justicia con mis
propias manos»—, y sintió piedad por
los policías, estaba decidido a ir él a la
comisaría y avisarles del peligro que
corrían. Una celebración con



champagne en la agencia lo detuvo.

Nueva fase

Cierto aspecto de la vida íntima de
Leo, en el ínterin, había entrado en una
nueva fase. Un compañero de la agencia
le habló de un bar elegante donde se
encontraban a la hora del té mujeres de
pequeña y alta burguesía —algunas de
ellas casadas—, dispuestas a pasar un
momento agradable en compañía
masculina sin especulación pecuniaria.
La operación se efectuaba de mesa a
mesa mediante miradas, al rato salían
por separado y el encuentro se producía
finalmente en la vereda. El éxito de Leo



fue inmediato y sostenido. Evitaba el
segundo encuentro con excusas y, si el
muchacho volvía a ver a alguna de sus
conquistas, con un saludo seco evitaba
cualquier complicación.

Europa, enero de 1956 — El nuevo
Ministro de Relaciones Exteriores
designado por la revolución llamada
Libertadora, en base a importante
recomendación nombró a Leopoldo
Druscovich tercer secretario de la
Embajada Argentina en un país
escandinavo, donde habría de
desempeñarse hasta 1962. Para entonces
un poco deseable traslado a Sudáfrica lo
obligó a renunciar a su cargo.



De 1956 a 1962 por lo tanto
permaneció en Europa y dos hechos tal
vez relacionados entre sí, se perfilaron
como importantes durante ese período.
A) Leo se sintió molesto ante la
presencia de un empleado de la
Embajada que debía actuar como
secretario suyo. Se trataba de un joven
de ese país con perfecto conocimiento
del castellano y bien relacionado en las
esferas culturales. Pero era obviamente
homosexual y, desde la llegada del
nuevo funcionario, el subalterno no
había podido quitarle la mirada de
encima. Leo soportó la situación algún
tiempo, pero más allá del segundo mes
no pudo sobrellevar la veneración que



se le profesaba. Pidió que el secretario
fuese trasladado a la oficina consular,
pero como el empleado se negó fue
despedido. Leo se sintió en falta una vez
más. B) La semana siguiente, hacia fines
del gélido invierno nórdico, Leo
contrajo pulmonía. Después de la
internación en un sanatorio pasó a
convalecer en su departamento, bajo el
cuidado de una anciana ama de llaves.
El médico le había recetado descanso,
sobrealimentación y total abstinencia
sexual. Leo obedeció al pie de la letra.
Fueron las semanas más felices de su
vida. En ese departamento que alquilaba
con muebles había una rica biblioteca de
arte. Leo logró después de mucho



tiempo concentrarse en la lectura y las
horas pasaban con toda rapidez. En esas
semanas leyó y estudió todo lo que
encontró sobre artes plásticas y esbozó
un programa de visitas a museos
europeos durante fines de semana y
vacaciones. Además, ya repuesto, como
medida higiénica, decidió apelar a los
servicios de prostitutas que le
practicaran felacios, contacto sexual que
no le traía complicaciones y le permitía
mantener el despejo mental necesario
para cumplir su plan de estudios. Pero
es preciso agregar que sus necesidades
sexuales eran menores a las
acostumbradas en él, pues el entusiasmo
por el estudio le absorbía muchas



energías.
Cuando seis años después terminó su

misión diplomática, Leo volvió a la
Argentina con un profundo conocimiento
de la materia estudiada.

Regreso de Europa

En base a sus importantes ahorros, el
exfuncionario Leopoldo Druscovich
abrió una galería de arte en Buenos
Aires y poco después la vendió porque
le aburría la parte mercantil de la
empresa. Además de ese modo podría
dedicar todo su tiempo a una revista de
informaciones donde estaría a cargo de
la sección de artes plásticas. Se trataba



de su primer desempeño como redactor.

Estado civil

Leo cumplió los 31 años, ya de
vuelta en su país, sin haber tenido nunca
una relación sexual que fuese al mismo
tiempo afectiva. Por eso ante la insólita
estabilidad de sus relaciones —
espaciadas, es preciso acotar— con la
señorita Amalia Kart, diagramadora de
la revista, Leo decidió casarse
esperanzado en poner fin a sus
trastornos sexuales. Estos consistían en
el perturbador accidente de siempre: su
erección cedía durante el coito y no
alcanzaba el orgasmo.



Poco tiempo después de casado, el
accidente —que nunca se había
producido durante meses de esporádicas
relaciones premaritales— se produjo
por primera vez con su esposa. A la
semana siguiente se repitió y un mes
después la dificultad se tornó crónica.
Ella al principio colaboró aportando
paciencia y ternura, pero llegó un
momento en que sus nervios no
resistieron la prueba: era de mañana, un
oportuno resfrío de Leo había servido
de excusa para cancelar durante varios
días los encuentros sexuales, y cuando la
esposa quiso incorporarse para tomar su
bata Leo la agarró de atrás con
brutalidad haciéndola caer sobre la



cama. Lo que siguió ella no habría de
perdonárselo nunca, porque su actitud
esquiva desencadenó insultos,
empellones, forcejeos, un escupitajo,
rodillazos y un golpe de puño que le
quebró el canino superior izquierdo. Al
ver la sangre Leo detuvo la agresión y
quedó jadeando echado en la cama. Ella
se arrastraba por el suelo en dirección
al cuarto de baño. La amenazó: «si no
decís lo que pensás en este momento te
voy a dar una patada en el estómago».
Ella, en el suelo, titubeó y después
arriesgó una contestación: «impotente,
sos un impotente». Él quiso cumplir la
amenaza de patearla pero sus miembros
no respondían, se sentía paralizado por



esas palabras. La esposa se vistió
mientras él miraba fijo los cables que
iban del velador y el ventilador al
tomacorriente. Ella salió.

Al aeropuerto de Ezeiza fueron a
despedirla sus padres cuando,
indemnizada con los seis mil dólares
que guardaba Leo en el banco,
emprendió un largo viaje por Europa,
donde se afincó.

A partir del infeliz suceso, Leo vio
totalmente interrumpidas sus relaciones
sexuales. Volvió a la masturbación,
como terreno más seguro, y solamente
cuando el hastío de la soledad le
impedía eyacular recurría a una
prostituta —aunque ese tipo de



profesional por entonces le producía
repulsión en la Argentina, donde
hablaban castellano como él— para que
le practicara un felacio calmante.

Éxito profesional de Leo

El trabajo en la revista absorbió su
tiempo, y la trascendencia de sus
críticas fue aumentando. Un industrial en
busca de buenas causas para inversiones
de dinero le propuso en 1966 fundar otra
revista de informaciones, similar a la
que se valía de su colaboración, pero
con más espacio dedicado a artes y
espectáculos. Leo aceptó. Cuando se
iniciaba la temporada artística de 1968



la nueva publicación estaba ya
consagrada como la más importante en
su género, y era bien sabido que para
imponer un producto en el campo
plástico, musical, teatral o literario era
imprescindible su apoyo. Para asumir
plenamente la responsabilidad que ese
prestigio, implicaba, Leo decidió iniciar
tratamiento psicoterapéutico, en nombre
de la revista más que para beneficio
personal.



VII

Madre: (muy elegante, como todo lo que
está a la vista; sentándose en
la cama de su hija divorciada)
¿Lindo libro?

Norma Shearer: (recostada leyendo,
íntegra y frágil a la vez, bella)
No sé, Nancy me lo acaba de
pasar. Trata de amor, son
versos (lee)…«Si el Amor te
hace una seña, síguelo, aunque
sus senderos sean escarpados.
Y cuando sus alas te
envuelvan, entrégate a él.
Aunque su voz quebrante tus
sueños como el Viento
Nórdico devasta el jardín».

Madre: En fin, qué te puedo decir…



Nancy no ha tenido gran tacto
(repentinamente) Ay, querida
¿no podrías encontrar…?

Norma Shearer: (cerrando el libro
secamente)…un hombre
bueno. Ya hemos tratado el
tema, mamá. Yo encontré al
único hombre que quise. Y lo
perdí.

Madre: Bueno, no te aflijas, hijita. Vivir
sola tiene sus
compensaciones. Puedes ir
adonde quieres, vestirte y
comer como se te antoja. ¡Yo
tuve que esperar veinte años
para ordenar un menú a mi
gusto! Para tu padre era
alpiste. Y además, es divino
poder desparramarse en la
cama, cómo una esvástica.
Buenas noches, querida.



Norma Shearer: Buenas noches, mamá.
Madre: No leas con esa luz. Te hará mal a

la vista (sale; la hija acomoda
la almohada, recomienza a
leer).

Norma Shearer: «Mas si por miedo has de
buscar en el Amor solo paz y
placer, entonces mejor será
que pases de largo por su
umbral, rumbo al mundo sin
inviernos ni primaveras ni
veranos, donde reirás, pero no
a carcajadas, y llorarás, pero
no todas tus lágrimas».

(De Mujeres, Metro-Goldwyn-Mayer).

Buenos Aires, abril de 1969
mis uñas cuidadas, no largas,

esmaltadas de rosa ciclamen, limpias,



sanas y fuertes, tienen el borde limado
pero no filoso y la sábana cuyo color es
imposible recordar en la penumbra
cubre los dibujos del colchón. Esos
dibujos tal vez representen penachos de
casco romano imperial, escudos y lanzas
asomadas entre la fronda espesa de
ciertos árboles que también figuran a
menudo en los gobelinos, la tela de
colchón con penachos, lanzas, escudos,
espesa fronda toda en blanco y azul o
blanco y rosa son las telas para colchón,
las uñas se hunden lentamente en la
sábana y hunden la tela que encierra
vellones de lana cardada. Un pompón de
lana cubre cada una de las puntadas que
se introducen entre leves lomas iguales



¿hundir las uñas? porque cede la tela
pero el filo no llega a cortar, apenas
marca la sábana y soplando ligeramente
sobre la palma de la mano la bocanada
de aliento es tibia como la lana y como
el aire encerrado entre las dos sábanas.
El muslo y la rodilla corren lentamente
por la sábana hacia un borde de la cama
que confina con la pared, se detienen un
instante y vuelven a su lugar. La piel está
algo más fresca que las sábanas tibias, y
de la piel hacia adentro la pulpa más y
más tibia por contacto con huesos
calientes y las instalaciones de la
calefacción no se pueden tocar porque
queman, y el régimen apropiado de
productos lácteos da la fuerza del calcio



para el organismo. El radiador de la
calefacción está formado por una red
geométrica de caños recorridos por agua
hirviente, una rosca regula el ingreso
mayor o menor de agua y por allí se
escapa una gota constantemente y un
sordo chirrido de vapor, alguna bocina y
motores del tráfico desde la calle
traspasan los vidrios de las ventanas y
poniendo el reloj contra la oreja se
puede oír el tictac. Cerrando los ojos es
posible también que se escuche algún
leve jadeo, no, en este momento se
hallan en reposo los dos cuerpos. La
sangre que circula por el cuerpo de él, y
también por el mío, cumple su recorrido
a velocidad pasmosa pero en total



silencio, y por momentos a más
velocidad todavía, el corazón late más
que nunca y el pecho se dilata para no
comprimirlo y permitir que la sangre
silenciosa —y no por ello fría—, a una
temperatura tal vez superior a la de la
piel, dilate a su vez el corazón, y ya no
se puede pedir otra cosa que descansar,
del diafragma va subiendo una ola que
de los pulmones henchidos desalojan el
bostezo bien ganado, la cintura fatigada
por quietos esfuerzos tendientes durante
una hora larga hacia el cuerpo de él, que
estaba erguido. En el desierto se
producen espejismos, al borde de esta
cama tan ancha si cierro los ojos no lo
veo durmiendo a Leo Druscovich, pero



oigo —si no pasa un coche por la calle
tocando bocina— su casi imperceptible
respiración. Y si no llego a oír eso
tampoco, sin hacer el más leve ruido
puedo incorporarme y de este extremo
de la cama ancha casi cuadrada puedo
desplazarme hacia él y tocarlo. ¿Y si se
despierta? tal vez se irrite porque el
descanso es necesario, los ojos cerrados
no pueden ver nada. Si continúa
durmiendo y mantiene los ojos cerrados
no verá nada feo, como si estuviera
ciego. ¿En qué piensa la gente cuando ya
tiene todo lo que quiere y no puede
pedir más nada? Lo mismo que en el
cielo, no piensa en nada y se duerme,
descansa, aunque sería lindo pensar en



algo. ¿En qué piensa la gente en el
cielo? nada más que en cosas lindas

Entrevista que una reportera de la
revista neoyorquina de modas «
Harper’s Bazaar» hizo a Gladys,
según imaginación de esta última
mientras reposaba junto a Leo
dormido

Reportera: Para ganar absolutamente su
confianza —lo sé, Ud. es una tímida
— le permitiré elegir el nombre de
este artículo.

Gladys: No sabría qué responder.
R: ¿Qué le parece «Gladys Hebe 

D’Onofrio está en el cielo»?



G: Me parece un título realista y
acertado. Pero a sus lectores
dirijámonos en un lenguaje chic e
internacional, «The Buenos Aires
Affair» será el título.

R: Por su talento sin precedentes Ud. ha
pasado a ser una luminaria de las
artes plásticas en pocos meses.
¿Considera que ha logrado de este
modo lo que más ambicionaba?

G: No, mi mayor ambición es realizarme
como mujer en el amor, y vaya la
paradoja, en mi caso al amor me
condujo la carrera.

R: Esto será difícil de creer. ¿Acaso
todas las mujeres de carrera no
cuentan lo contrario?



G: Que lo cuenten.
R: Mi intención no es discutir, sino

lograr que Ud. nos narre a nosotras,
lectoras de «Harper’s Bazaar»,
cómo es un día en la vida de la
mujer del año.

G: Me niego, los minutos más
interesantes del día de la mujer del
año son de índole escabrosa.

R: Conque esas tenemos. Pues bien, ya
que no quiere contar su historia,
empiece por contarnos la historia de
amor que habría preferido vivir.

G: Imposible. Considero que mi propia
historia de amor es insuperable.

R: Ya que nos niega el ingreso a su fuero
íntimo ¿se prestaría a contestar



nuestro test de la mediocridad?
G: Sí, me prestaré, aunque en este

momento lo que ansiaría es pasar
por mi piel el perfume corporal
polinesio que recomienda una página
entera de su revista, porque esta
noche quiero sorprender a alguien
con una nueva fragancia.

R: ¿Qué la llevó a reparar en nuestra
sugerencia de un mejor perfume?

G: El dibujo de muchachas polinesias,
se las muestra frescas como la brisa
que nace de la marejada, como
suaves también son los pimpollos
que caen en la arena húmeda, y
cálidos los llameantes atardeceres
de las islas. Perfume de esencia de



perla para el cuerpo.
R: Exacto. Y ahora la primera pregunta:

cuando tiene que elegir un regalo
¿tiende a comprar algo que le guste a
Ud. misma, o bien se decide por
algo que el susodicho debería tener?

G: Compraría algo que me gusta a mí.
R: ¡Perfecto! Lo supermediocre habría

sido comprar algo mencionado
tiempo ha, y lo mediocre comprar
algo considerado útil. Segunda
pregunta: si en París este otoño
deciden implantar como último chic
el casco y la coraza de las walkirias
¿sería Ud. la primera en soportar un
atavío que pesa 10 kilos o correría a
comprarse el clásico tailleur de



Chanel o bien soltaría una sonora
carcajada?

G: Soltaría una sonora carcajada.
R: ¡Perfecto! La mediocridad no es su

fuerte, Gladys Hebe D’Onofrio.
Tercera y última pregunta: si una
jovencita amiga —flamante bachiller
— le pide consejo, ¿le indicaría Ud.
ingresar a la Facultad de
Arquitectura, viajar como enfermera
voluntaria a Biafra o poner proa
hacia la India para estudiar con el
Maharishi?

G: Biafra.
R: Qué pena. Se salvó de lo

supermediocre, pero no eligió al
Maharishi, que es lo apasionante y



nuevo.
G: Mi promedio no es malo ¿verdad?
R: Muy bueno.
G: ¿Y a mí qué me importa? Lo que sí

me importa es que a las once de esta
mañana a mi puerta golpearon
nudillos de hierro. Antes de abrir
pregunté quién era, pensando en
cualquiera menos en él… Lo conocí
hace pocos meses, en una playa
donde yo trataba de reponerme, un
surmenage minaba mi organismo…
Cierta noche yo me había cruzado
hasta el mar, vistiendo el modelo
denominado «pantera acuática»,
adquirido en Nueva York al costo de
casi un mes de sueldo. En la playa



no había nadie, ¡pantera acuática!,
traje de baño y soirée, todo en uno,
seda negra, iluminada con lágrimas
de acrílico, pedí que llegara alguien
y me viera, luciendo elegante como
nunca. Los tonos perfectos de la
noche, el negro del agua, el negro
del cielo, puntos incandescentes en
los faroles de la costanera marítima,
puntos incandescentes en la cresta de
las olas negras, en las gotas de
acrílico, en las estrellas del cielo.

R: Y esa noche lo conoció a él, la
respuesta a su pedido.

G: No. Esa noche me sentí más sola que
nunca, presa de la desesperación
volví al chalet y tuve, entre



desvaríos, la inspiración. No pude
dormir, a las cinco el amanecer me
sorprendió en la playa, recogiendo
por primera vez los desechos que
había dejado la marejada sobre la
arena. La resaca, me atrevía
solamente a amar la resaca, otra
cosa era demasiado pretender. Volví
a casa y empecé a hablar —en voz
muy baja para no despertar a mamá
— con una zapatilla olvidada, con
una gorra de baño hecha jirones, con
una hoja rota de diario, y me puse a
tocarlas y a escuchar sus voces. La
obra era esa, reunir objetos
despreciados para compartir con
ellos un momento de la vida, o la



vida misma. Esa era la obra. Entre
mi último cuadro y esta nueva
producción habían pasado más de
diez años. Ahora sé por qué no había
pintado o esculpido en todo ese
tiempo: porque los óleos, las
temperas, las acuarelas, los lápices
de pastel, la arcilla, los bastidores,
todo ello era un material precioso,
de lujo, que a mí no me estaba
permitido tocar, a un ser inferior no
le está permitido gastar,
desperdiciar, jugar con objetos
valiosos. Por eso durante años no
hice nada, hasta que descubrí las
pobres criaturas hermanas que
rechaza cada mañana la marejada…



R: No se detenga.
G: No sé, me parece que todo lo que

siguió fue un sueño, y que continúo
tan desvalida como entonces.

R: Su realidad de hoy es distinta.
G: Sí, es verdad… Como iba diciendo,

a partir de ese descubrimiento
continué trabajando, hasta que un día
a la playa llegó el primer grupo de
veraneantes de diciembre. Oí decir
que los hombres llevaban el pelo
muy largo y que junto a ellos las
mujeres se bañaban con los pechos
al aire. Las ventanas de mi
improvisado cuarto de trabajo daban
a un pinar, subido a una rama un
joven de barba y pelo muy largo



estaba mirando, oyendo mi diálogo
con la resaca, juzgando mi obra.
Cerré las cortinas. La tarde siguiente
golpearon a mi puerta tres hombres
—de pelo muy largo— y dos
mujeres con —bajo las blusas de
cloqué, de gasa, de rafia tejida— los
senos libres. A veces, después de
trabajar todo el día, yo cerraba los
ojos contenta con lo que había hecho
y me atrevía a pensar que la gente
vería y oiría mis obras y las
elogiaría hasta el delirio. Abrí la
puerta y entraron los desconocidos,
pidieron ver y escuchar. Aquellas
alabanzas soñadas por mí en la
soledad de Playa Blanca brotaban



ahora de los labios de los
desconocidos, pero esto es lo más
sorprendente: repetían adjetivo por
adjetivo, tal cual, todo lo que yo
había anhelado escuchar. Sentada en
mi banco, un banco que antes había
estado en la cocina, sentados en el
suelo a mi alrededor mis cinco
primeros amigos me preguntaban
quién era yo y se preguntaban a sí
mismos por qué no me habían
conocido antes. Decían que mis
obras querrían ellos haberlas
realizado, y esa tarde fuimos todos
juntos al mar. Leo Druscovich, lo
único que lamentaban era que con
nosotros no estuviera Leo



Druscovich. Leo Druscovich, ¿quién
es?, y todos soltaron la más
bonachona de las carcajadas. «El zar
de la crítica plástica», nada menos, y
de ese modo quedó bien sentado
hasta qué punto yo me encontraba
ajena al movimiento de artistas
plásticos en la Argentina. Fogatas a
orillas del mar hasta la madrugada,
después sueños serenos prolongados
hasta mediodía, el pensamiento que
podía desvelarme era uno solo: dos
muchachas y tres hombres que me
invitaban a permanecer con ellos por
la noche en sus carpas, pero eran
tanto más jóvenes que yo. Casi dos
semanas de alegría apenas



enturbiada. Partieron.
R: ¿Es verdad que las mujeres comemos

más cuando nos acucia una
frustración carnal?

G: Sí, pero en este momento me cuesta
recordar lo que siente una mujer con
frustración carnal.

R: En esos momentos de psicopática
glotonería ¿prefiere lo dulce o lo
salado?

G: No recuerdo si es en una página de su
revista que aparecen, contenidas en
copas de cristal, innumerables
confitados a base de crème-en-
boîtes Poitiers.

R: Mi revista no publicita productos que
engordan. Pero creo recordar algún



fino baccarat de pie corto labrado y
boca muy ancha, pleno hasta la mitad
de crema caramelo y cerezas que
emergen en racimo: como remate un
pico nevado de merengue.

G: Y la otra copa de tosca base está
cargada de crema oscura de
chocolate con una simple estrella
figurada por cinco blancas
almendras sin piel. Y la copa para
champagne contiene cuatro
pequeños melocotones enrojecidos
de angostura casi ahogados en crema
amarilla clara.

R: Diferentes cremas envasadas, al
chocolate, a la vainilla, praliné,
moka, caramelo.



G: También una crema licorada, que se
llama al Grand Marnier.

R: Hábleme de Leo Druscovich.
G: Mamá jugaba esa tarde canasta, yo

trataba de retomar el trabajo después
de la partida de mis camaradas.
Golpearon a la puerta. A ese hombre
sin haberlo visto nunca ya lo
conocía: lo había imaginado.

R: ¿Por qué no se atreve a decir que lo
había soñado?

G: Porque nunca tengo sueños felices,
pesadillas sí. Pero en el desvelo de
más de una noche lo había… visto,
conduciendo el coche sport
descapotado, rumbo a algún club
nocturno de la ribera del Plata, la



piscina refleja la orquesta, una
piscina cristalina gélida color verde
mar. Baila con una modelo que
logrará retenerlo solo pocas horas.
Y días más tarde el viento arrecia,
Leo solitario en la pampa abierta la
gruesa bufanda le protege el cuello,
¿de qué es la campera?, ni de cuero
ni de corderoy, debe ser de esa tela
áspera militar, forrada en cuero de
cabra, desciende de la rastrojera con
un fusil de dos caños, el humo de la
pipa le calienta el pecho, necesita
escapar por unas horas de sus
problemas urbanos cazando perdices
y martinetas, tiene que matar para
distraerse. Nunca entenderé a los



hombres ¿y Ud.? ¿entiende por caso
el placer que les da el box y el
catch-as-catch-can? ¿Ud. ha visto el
goce en sus rostros expectantes
cuando las facciones del boxeador
ya han terminado de transformarse
en una masa informe?

R: Ello quiere decir que el hombre no le
teme al dolor como nosotras, no se
deja intimidar, porque el hombre de
verdad ante el peligro… se agranda.

G: ¿Ud. está segura de lo que dice?
R: No se detenga, continúe con su relato.
G: ¿En qué estaba? Ah, sí, después de

haberse condenado por horas al
viento pampeano y a la soledad,
vuelve a la ciudad, huye de una



estanciera neurótica y posesiva, la
esposa de su mejor amigo. Con ellos
tendría qué pasar el week-end, pero
hay que amarrar ya los caballos al
sulky para conducir a Leo hasta la
no muy distante estación ferroviaria.
Y avanzan los vagones de tren por la
pampa, Leo vuelve a su prisión de
cemento, tráfico, incesantes señales
luminosas y vanidad: la capital de la
República Argentina, Santa María
de esos Buenos Aires cargados de
gas homicida. Leo, amado por
demasiadas mujeres y envidiado por
demasiados hombres… Así imagino
yo tus días y noches, hasta mi
irrupción en tu vida. Pero era



sábado, y la restante jornada de
descanso la dedicará nuestro héroe
—encerrado en su biblioteca— al
estudio de los grandes de la historia
del arte, su gran pasión blanca.

R: Pasiones blancas. ¿Las hay
violáceas?

G: Sí, quien ama hacer sufrir se
apasiona por los cuartos sin
ventanas, los rostros asfixiados son
violáceos. ¿Ud. no lo sabía?

R: Voy aprendiendo a conocerla, Gladys
Hebe D’Onofrio, a tal punto que
cuando un día él golpeó a su puerta
sé cómo Ud. querría haber estado
ataviada: tan solo reminiscencias de
una pastora de Dresden, cuyos



encajes ya no están figurados en
porcelana, el organdí
transparentando una piel oscura,
dorada. Transparentes insidias del
organdí.

G: Solo comparables a las temibles
astucias del encaje… Y es cierto,
porque el atuendo elegido era blanco
como una camelia.

R: Sus bordes, en cambio, se embebían
en tintas casi anaranjadas.

G: Hasta ahora va acertando. Continúe.
R: Soberbiamente exenta de alhajas.
G: Error, habría estado ostentosamente

cargada de ellas. Abrí la puerta y lo
hice pasar.

R: ¿La puerta de este cuarto de hotel?



G: La puerta del cottage en Playa
Blanca. Sus amigos le habían
hablado de mí y había viajado
especialmente para conocerme. Me
miró apenas y pidió ver las obras.
Las vio, y las oyó, dijo que yo era su
elegida para representar al país en el
próximo encuentro de San Pablo.
Recién entonces me miró de frente
para sorprender mi descontada
reacción de Cenicienta. Yo no
exterioricé la más leve emoción, y
no me costó ningún trabajo
contenerme, porque San Pablo
carecía de toda importancia después
de ver entrar por mi puerta a un ser
semejante. Lo único que importaba



después de haberlo visto era tratar
de pasar el resto de mi vida cerca de
él para mirarlo. Pero aquí
sobreviene el conflicto, porque a
Leo solo consigo verlo en su
totalidad cuando él me mira.

R: ¿Cómo es la mirada de Leo
Druscovich?

G: No sé, un ciclón me arranca de la
tierra y me lleva a zonas
desconocidas, donde me alcanzan
rayos que leen el pensamiento, o
electrizan, o matan, o dan la vida.
No lo sé.

R: Dígamelo, debo saberlo.
G: Punto y aparte. El crítico sin par

creyó que yo era una artista



imperturbable, íntegra, sorda a los
halagos de la fortuna y sintió que su
admiración por mis obras se
duplicaba.

R: Repítame las palabras del crítico.
G: «Ud. tal vez no me haya oído bien:

soy presidente del comité que elige
las obras a presentarse en San Pablo
y acabo de designarla representante
oficial de la Argentina». Yo —
imperturbable, sin tiempo más que
para observar cómo las ondas de su
pelo le acariciaban el cuello toruno
— le contesté que ya lo había
escuchado. Él agregó: «No la
comprendo. ¿Por qué no salta de
alegría? ¿Por qué no grita?». Yo le



miré las manos para ver si llevaba
anillo de compromiso, no lo tenía.
Pensando en que ese hombre —
culto, poderoso, dueño de mi destino
artístico, apuesto, temperamental,
neurótico, misterioso— estaba
todavía esperando a la compañera
ideal, pensando en todo eso me
distraje y no oí lo que él dijo y no
respondí. Él se irritó. «Le repito
¿por qué no le interesa semejante
oportunidad? La justifico solamente
si es por afán de trabajar, de no
interrumpir su creación». Yo tenía la
respuesta servida: «Sí, es por eso,
estoy trabajando bien y no quiero
interrupciones por el momento». Dio



media vuelta y desapareció. El
portazo nos hizo temblar, a mí y a
mis obras. Como es natural esa
noche no pude dormir y aún no
clareaba el alba cuando llegué a la
playa en busca de basuras para la
confección de nuevas obras. Lejos
en el mar luces mortecinas de barcas
pesqueras, en la arena húmeda latas
oxidadas, en las dunas una sombra y
una roja señal de alarma: un
cigarrillo encendido. Temblé de
miedo, la sombra se movía. Venía en
mi dirección. ¿Quién podía estar en
la playa a esa hora sino un loco, un
desequilibrado? Yo en la mano tenía
un guijarro puntiagudo recién



recogido, única arma. Correr era
insensato. Empecé a temblar, el
control sobre mi cuerpo estaba
perdido, la sombra se detuvo, a la
distancia se perfilaban los
pantalones claros, el torso estaba
envuelto en una tela más oscura que
no alcanzaba a ocultar la fuerza
brutal de músculos abultados. De mi
mano trémula cayó el guijarro. Muda
rogué que ese hombre me dejara
escapar, o que pasara alguien por la
carretera de la costa. Miré hacia el
norte y hacia el sur, los dos confines
esfumados de la carretera, ni un solo
vehículo a la vista… A un hombre
fuerte le basta con sus manos para



destrozar el cuello débil de una
mujer, bajo la presión de esas garras
los huesos se quiebran como
cartílagos, la piel se desgarra como
papel. Dueño del cuerpo femenino
agonizante, ese monstruo de rostro
deforme —los ojos casi no pueden
abrirse bordeados de grandes
verrugas— puede acercar su piel
viscosa a la de ella, que muere ya de
asco… Todo eso me pasó por la
mente como un rayo oscuro y el
nuevo día de un instante para otro
arrojó una luz casi diurna. El fuego
del cigarrillo se tornó menos
brillante, la sombra adquirió los
contornos y colores de Leo



Druscovich. Contornos fuertes,
colores amables.

R: ¿Como en aquellos paisajes nizardos
del bueno de Henri Matisse?

G: Traslúcidos, empapados de blanco.
«¿Ud. sola puede llevar tanto peso
hasta su casa? Si me permite la
ayudo». Durante la marcha hablamos
del buen tiempo reinante en la costa,
junto a mi puerta se quedó callado
un momento, yo por temor a
reacciones ridículas de mi madre no
mencioné la posibilidad de entrar y
tomar algo caliente juntos. Él cesó
de mirarme de frente, sus ojos de
pronto tristes y esquivos parecían
los de un niño reprendido por alguna



travesura, se despidió dándome cita
para comer juntos esa misma noche.
Me acosté sin sacar de la bolsa todo
lo juntado en la playa, me acuciaba
una pregunta: ¿qué hacía él en la
playa a esa hora? Al cabo de un
sueño corto me desperté, tensa, y en
vano traté de retomar el sueño, la
causa de mi insomnio no podía ser
más frívola esta vez: para la cita de
la noche no tenía literalmente qué
ponerme. Mi deseo hubiese sido
presentarme radiante de lujo.

R: ¿Y qué es para usted el lujo?
G: Mi idea del lujo entre otras cosas

implica dormir hasta mediodía,
envuelta en el lino de sábanas



livianas, finas, suaves y frescas.
Todos los días sábanas frescas
recién perfumadas.

R: ¿Perfumadas?
G: Sí, en un prado sábanas extendidas al

sol que las calienta, y cuando se las
devuelve al interior del cuarto
retoman la temperatura del ambiente,
pero el calor no se va, no se pierde,
se transforma en perfume de sol.

R: En fin… ¿Cómo se presentó vestida
esa noche?

G: Comimos langosta marina, el vino
blanco es color ámbar, no sé por qué
entonces lo llaman así. Cuando yo
era niña un deseo secreto era el de
apresar en la mano el fuego, son



fascinantes las llamas pequeñas
rojas traslúcidas que se desprenden
de las brasas.

R: ¿Y las llamas verdes con puntas
amarillas de los calentadores a
kerosén?

G: ¿Y las lengüetas azules todas
perfectamente iguales de la hornalla
a gas? Fuego líquido color ámbar en
mi copa, quise inyectar esa noche el
fuego dentro de mí bebiéndolo como
él, pero no me fue posible porque
había ingerido antes del encuentro
barbitúricos calmantes. Tengo terror
de morir un día por descuido
medicamental.

R: Alcohol y barbitúricos, las luces del



tránsito se han tornado rojas.
G: Fue un día muy largo el que precedió

a esa cena, consumí doble dosis,
triple, de calmantes. Cuando llegué
al restaurante se me cerraban casi
los ojos de sueño. Él me preguntó en
seguida por qué se me veía tan
cansada. Respondí que había creado
todo el día. Le pedí que me contara
cómo era su vida en Buenos Aires,
esa ciudad que yo no comprendía. Él
tomaba vino, comía muy poco, y
hablaba, de sus proyectos, de la
importancia del movimiento plástico
argentino. Yo sentía que los ojos se
me cerraban, trataba de prestar
atención a lo que decía Leo pero al



peso de mis párpados su sumaba el
hipnotismo de su boca, de su bigote
que se agitaba, el bigote se extendía
y volvía a su cauce, y sus ojos me
clavaban contra el respaldo de la
silla alta, en ese vasto comedor
renacentista.

R: Dígame algo de la boca de ese
hombre.

G: No escaparé al lugar común: su boca
es sensual.

R: Y Ud. muy pronto se quedó dormida.
G: En efecto. Mientras él hablaba y me

miraba yo lograba mantener los ojos
abiertos, pero el momento en que
bajó la vista para preparar un
habano y encenderlo me fue fatal.



R: ¿Quién la despertó?
G: El maître. Leo había pagado y se

había ido. En el restaurante ya no
quedaba nadie, un lavaplatos vino
desde la cocina con un balde de agua
y apagó el fuego de la salamandra.

R: ¿Quién la acompañó hasta su casa?
G: Algunos días después recibí una

carta expreso desde Buenos Aires.
Sin mencionar para nada el incidente
del restaurante, me preguntaba si en
mis planes inmediatos figuraba un
viaje a Buenos Aires para discutir
mi presentación en San Pablo. ¿Pero
no cree Ud. que nuestra charla
indiscreta puede despertar a Leo?

R: Hablemos en voz baja.



G: Le escribí anunciándole mi llegada a
Buenos Aires, sin darle fecha. Ya
instalada en este hotel, con todo mi
material cuidadosamente arrumbado
en un depósito, lo llamé por
teléfono. A los veinte minutos,
alguien que había escapado a la
vigilancia del conserje golpeaba a
mi puerta. Abrí, de la emoción no
pude hablar. Todo eso sucedió ayer.

R: ¿Cómo estaba vestida?
G: Me acababa de lavar la cabeza, la

toalla blanca anudada a modo de
turbante ocultándome el cabello. Y
esa bata que Ud. puede ver ahora
tirada en el suelo, de género de
toalla color amarillo patito, color



que favorece cuando se está tostada
por el sol.

R: Y sus consabidos anteojos negros.
G: Ninguno de los dos pronunciaba

palabra. Finalmente él dijo:
«Déjeme entrar, si me ven en el
pasillo me echarán a la calle».
Entró. Me abrazó. Me besó. Yo no
me resistí. Seguimos de pie en la
habitación besándonos en silencio
varios minutos más, no nos
podíamos despegar. Agotada ya por
la excitación y el goce le retiré mi
boca y apoyé la frente en su hombro.
El turbante se deshizo y cayó al
suelo. Quiso besarme de nuevo. Yo
mantuve mi rostro esquivo. Buscó mi



boca. Me resistí. Se enardeció.
Forcejeé para liberarme. Aprisionó
mis manos en sus manos grandes, me
dobló los brazos contra mi espalda y
me ciñó más que nunca contra él. Su
fuerza era muy superior pero yo
seguía debatiéndome. Empezó a
besarme el cuello y con su hocico
fue retirando la bata hasta descubrir
un hombro, de allí bajó al seno. De
repente su fuerza se triplicó, me
levantó en vilo y me depositó en la
cama. Yo estaba exhausta, pero no
sabía cómo ceder dignamente. Me
quedé inmóvil. Él se quitó el saco y
empezó a desanudar la corbata, sin
quitarme la mirada de encima.



Estaba bellísimo. Yo cerré los ojos
para grabar en mi memoria esa
mirada de deseo. Y no me animé más
a abrirlos, oí sus pasos que iban
hacia la ventana, el rumor de la
persiana que descendía, sus pasos
que se acercaban. Cuando abrí los
ojos, los suyos me estaban mirando
fijo, quiso quitarme los anteojos
negros, le pedí que no, me quitó la
bata, le dio mucho que hacer el
botón interno del cinturón. Me besó,
me apartó las piernas y me acarició
en lo más íntimo… Cuando se
pretende asir leños encendidos rojos
cuarteados chisporroteantes de oro,
cuando se quiere apresar la



llamarada más alta y trepidante de la
hoguera es tan fuerte el dolor de las
heridas que olvidando todo ese
esplendor de coloridos con un grito
huimos. Pero si se está prisionera,
enredada en la zarza, sujeta por esas
dos fuertes ramas de roble ¿o
brazos? que nos detienen, no resta
más que esperar que la piel arda
hasta consumirse…

R: ¿Por qué calla? ¿En qué está
pensando?

G: Recordé algo curioso. En brazos de
él pensé que si era tan bello era
gracias a mí, que había sabido
dibujarlo a la perfección en el
Instituto «Leonardo da Vinci».



R: Continúe.
G: Me preguntó si lo quería. Yo temí

decirle la verdad, que lo había
adorado desde el primer instante en
que lo vi. Preferí callar. Fumó un
cigarrillo en silencio. Se vistió y se
fue.

R: Y hoy volvió a venir.
G: Cuando los nudillos de hierro

hicieron oír su golpe temblé de pies
a cabeza.

R: De acuerdo, pero antes dígame qué
hizo Ud. entre ayer y hoy.

G: Dormí muchas horas, despertándome
a cada momento con la impresión de
que él estaba en la habitación y que
se podía aburrir si yo no le



conversaba o le mostraba algo que
le interesase. Y además de dormir
pasé algunas horas en la bañadera. Y
esta mañana fui a la peluquería.

R: ¿Su encuentro sexual de hoy fue
menos o más intenso que el de ayer?

G: Cuando estuve en San Francisco me
costó creer que esa áurea ciudad
moderna estuviese construida sobre
las ruinas y el pánico de un
terremoto.

R: La última pregunta me será tan difícil
formularla a mí como fácil
contestarla a Ud. ¿Cómo podría
expresarme?… Un hombre da en su
paso por la calle, o en un salón, o en
el trato más íntimo del diálogo, una



imagen de sí mismo, la cual a veces
no coincide con la otra imagen que
proyecta carnalmente en el contacto
total de la alcoba.

G: Comprendo.
R: Más vale así. ¿La imagen mental que

Ud. tenía de Leo armoniza o choca
con la imagen del Leo carnal?

G: Abrí la puerta y entró sin mirarme en
los ojos. Le pregunté si me
acompañaba con una taza de té.
Como Ud. verá, en este cómodo
hotel cada cuarto cuenta con una
primorosa kitchenette. Y bien, dijo
que sí, y me cedió el paraguas y el
impermeable que yo le estaba
pidiendo. Me preguntó si tenía ganas



de salir, de ver alguna exposición, o
alguna película. Le contesté —
dándole la espalda, ocupada
preparando el té— que no había
nada que me atrajera en particular.
Cuando me di vuelta lo vi que estaba
ya casi desnudo en el centro de la
habitación, en el suelo tirados los
pantalones, el saco, los zapatos y el
chaleco. Se estaba desanudando la
corbata. Tal insolencia me indignó y
le ordené que se vistiera
inmediatamente. Rio y se quitó el
calzoncillo. No pude retirar la vista
a tiempo y vi su falo tieso, a la luz
del día sus dimensiones me
asustaron, pensé en mis órganos



todavía resentidos por el ataque de
la víspera, pensé en una lámina de
mi libro de lectura de tercer o cuarto
grado con dibujos de cepos,
mazmorras, los instrumentos de
tortura con que los españoles
martirizaban a los patriotas criollos
de 1810. Se arrojó sobre mí y me
empezó a besar por la fuerza. No me
animé a gritar pidiendo auxilio a los
sirvientes del hotel. Pero seguí
negándomele —¡ningún hombre
puede respetar a una mujer que se
deja tomar por asalto!, decidí en mi
fuero interno— y continué
debatiéndome hasta que mis brazos
perdieron la fuerza. Hasta entonces



mi negativa era de orden moral,
impuesta, pero cuando lo sentí
chorreando sudor me dio verdadera
repulsión. Este último convulsivo
estremecimiento encontró mi cuerpo
sin defensas, el llanto fluyó y
empezó a sacudirme como a una hoja
muerta la sacude el viento. Sus
manos con firmeza apartaron mis
piernas, le rogué en un susurro casi
ininteligible que no lo hiciera. Lo
demás lo recuerdo vagamente, tal
vez haya sido el miedo de sufrir lo
que me provocó el desmayo, solo sé
que al recobrar el conocimiento y
sentirlo desplazarse
acompasadamente dentro de mí,



apenas atiné a buscar mis propias
manos —yertas en cruz pendiendo a
los bordes de la cama— y abrazar su
torso. Tenía la piel de la espalda
húmeda, palpé buscando una punta
de sábana y lo sequé. Me besó
tiernamente. Ya no despegamos más
las bocas. Esperaba que fuera él
quien retirara primero los labios
para entonces decirle que sí lo
quería, según me había preguntado la
tarde anterior. Pero no alcancé a
emitir la voz, el placer fue subiendo
de mi vientre hasta la garganta. Abrí
los ojos, vi sus pestañas, una sien,
un mechón de pelo rubio oscuro.

R: ¿En qué pensó en ese momento



culminante?
G: No pensé en nada.
R: Según las últimas corrientes

psicoanalíticas quien logra hacer el
amor sin pensar en nada puede
considerarse sano.

G: Entonces no soy una mujer sana,
porque ahora recuerdo que cuando el
placer me obligó con su mano
sedosa y estranguladora a cerrar
nuevamente los ojos, pensé que el
cielo existía. Que Dios me quería y
por eso me había premiado después
de tanto sufrimiento, con un amor de
veras. Dios me preguntaba si yo
estaba dispuesta a cualquier
sacrificio por amor a mi futuro



compañero. Respondí que por
supuesto sí, más aún, sería mi placer
doblegarme a la voluntad de Leo.

R: ¿Recuerda el vestido que tenía puesto
en ese momento? En el cielo, quiero
decir.

G: Creo que llevaba el atuendo de
pantera acuática, pero no podría
jurarlo.

R: ¿No cree usted que las mujeres
somos más valientes de lo que
creemos? Piense en lo que significa
encerrarse en un cuarto con un ser de
triple fuerza.

G: Fuerza que necesita para proteger a
la mujer amada. ¿Qué sería de
nosotros si en medio de la jungla el



brazo potente de él no asestara el
hachazo mortífero al leopardo
agazapado?

R: ¿Tendría algo más que contarme antes
de despedirnos?

G: Sí, que cuando él se despierte le
diré… que lo quiero, que de ahora
en adelante su voluntad será la mía.
Él hasta ahora me ha juzgado como
fría y altanera, y por eso ha creído
necesario tanto ímpetu. Cuando me
conozca tal cual soy, me querrá más
aún.

R: Se está moviendo. ¿Lo habremos
despertado con nuestra charla? Me
voy…

G: Antes de que se vaya quiero yo



hacerle una pregunta. ¿Cuándo
saldrá en su revista el anunciado
artículo sobre las llamadas raíces de
la belleza femenina?

R: He visto esos anuncios, pero no es en
mi revista donde aparecerá esa
patraña.

G: Me encantó el planteo del anuncio:
«¿Su belleza tiene una raíz instintiva
o cerebral? ¿Un origen existencial,
físico o de guardarropa?
Averigüelo». Quiero saberlo, porque
desde que me siento bella me acucia
la curiosidad ¿soy una bella
instintiva o una bella existencial?



VIII

El ladrón: (durante años escondido de la
policía en los vericuetos de la
casbah) De modo que decidió
volver por aquí, y dar otro
vistazo a la fiera… ¿Qué le
parece mi jaula?, ¿qué le
parece la casbah de Argel?

Hedy Lamarr: No me gusta viajar, me pone
nostálgica. Si cuando abro los
ojos por la mañana no veo
París, de buena gana volvería a
cerrarlos. ¿Ud. conoce París?

El ladrón: (con orgullo) Piedra por piedra,
calle por calle, boulevard por
boulevard.

Hedy Lamarr: (mirando la mísera taberna
en que se encuentran) ¡Qué



lejos estamos de todo
aquello!

El ladrón: (señalando las joyas que ella
luce) ¿No la inquietan lugares
como este?

Hedy Lamarr: No si estoy con Ud., Pepe
LeMoko.

El ladrón: (estrechándola en sus brazos)
¡Eres hermosa! Pero eso es
tan fácil decirlo… Te lo
habrán dicho hasta el
cansancio. Lo que yo quiero
expresarte es diferente. Para
mí eres más que hermosa.
Durante dos años me he
sentido perdido, como
caminando con los ojos
cerrados, dormido. Y de
pronto me despierto —porque
tú apareces— y ya no sé cómo
pude soportar tanto tiempo



esperándote. ¿Sabes lo que
eres para mí? ¡París!… Eso
eres tú ¡París entera!

Hedy Lamarr: (tiernamente) Es hora de
irme… Trataré de volver
mañana. Temprano. Pero… ¿y
si no me fuera posible?, ¿no
podrías tú salir de esta casbah
para ir a mi encuentro, Pepe?

(Del film Argelia, producción Artistas Unidos).

CURRICULUM VITAE

(formulario que retiró la artista plástica
María Esther Vila para presentar a la
Comisión Organizadora de la
Muestra Interamericana, a realizarse
en San Pablo durante el mes de julio



de 1969).

Nombre:
Lugar y fecha de nacimiento:
Estado civil:
Domicilio:
Estudios:
Antecedentes artísticos:
Premios:
Obras propuestas para la Muestra de
San Pablo:
Fecha de presentación del presente
informe:

Divagaciones de Leopoldo Druscovich
durante una visita a su médico, el
día 24 de abril de 1969



… en el sueño yo estaba
aquí y Ud. me mostraba esas láminas
con manchas de tinta impresas, que antes
se usaban para tests, simétricas, ¿se
acuerda? Y en el sueño eran todas
mariposas, ninguna entera, todas tenían
algún defecto, y claro, repetido el
defecto de los dos lados, porque son
manchas de tinta simétricas. Las alas
estaban siempre rotas. Y yo buscaba la
mariposa que tuviera rota un ala sola. Y
no había modo de encontrarla pero Ud.
se enojaba. Y de repente el sueño
pasaba a mi oficina, y el jefe me
llamaba y yo estaba dibujando una
mariposa, pero había empezado por el
cuerpo y el jefe me llamaba y yo tenía



que interrumpir y quedaba dibujado ese
cuerpo que sin alas parece una lombriz,
un pene de chico, carcomido. Y nada
más. El jefe me llamaba…

… no, hace tiempo que
no discutimos… Bueno, en realidad esta
semana misma. Pero no fue discusión…

… yo estaba terminando
una nota muy importante sobre pintura
naïve y él me mandó a llamar. Le
contesté que no podía ir porque estaba
ocupado ¿acaso no tuve razón? Yo estoy
al servicio de la empresa y no del
dueño. Interrumpir el trabajo en aquel
momento podía dañar la nota… porque
me sentía realmente inspirado en aquel
momento. Pero, cuando colgué el tubo y



quise seguir haciendo la nota no pude,
estaba tenso, nervioso. Siempre que
debo defenderme después quedo mal, ¿a
todos les pasa igual o es que yo estoy
enfermo?

… es una tontería…
pero qué pasaría si en la oficina
estuviésemos desnudos, si el director
viese que yo tengo un falo que él no
tiene. A Ud. ya le he explicado, que
tengo un falo superior a lo normal…
¿qué pasaría entonces?, ¿yo me quedaría
más tranquilo mostrándole mi
superioridad? no sé qué pasaría…
porque yo soy superior a él en físico y
capacidad de trabajo, pero las dos
superioridades están encubiertas, una



por la ropa, y otra porque él es el dueño
y yo nada más que el director de una
sección de la revista. Y la revista viene
a ser microcosmo ¿no? en la que se
supone que el patrón es superior a los
demás…

… las mariposas eran
repulsivas, creo. Una vez, hace tiempo,
tuve una pesadilla con un murciélago, de
eso sí me acuerdo, pero hace mucho.
Pero no me acuerdo de lo que pasaba,
me daba mucho asco…

… sí, para mí es un
pájaro inmundo, pero siempre me llamó
la atención. Ahora que lo pienso lo
repulsivo es el cuerpo, porque las alas
tienen carácter, como las alas del



diablo, que están copiadas del
murciélago. Y claro, por eso da más
asco: lo miramos por las alas que nos
atraen, y después descubrimos que es
una rata, que como todas las ratas
siempre está entre la mugre y nos da
rabia haber mirado a un bicho
asqueroso, que habría que extinguir…
Son ciegos de día, duermen como los
vampiros. Y con alas que sirven para
golpear a la víctima, cuando vuelan
aletean con fuerza y las alas grandes
tendrían que servir para volar alto y no
para atacar, qué aborto de la naturaleza
es el murciélago. Es un ser imperfecto,
monstruoso, habría que extinguirlo…

… sí, tengo los ojos



cerrados, pero no me pasa ninguna
imagen por la mente.

… un soldado en una
cama de hospital, la cabeza totalmente
vendada, apenas los ojos descubiertos,
como una momia. Es una foto que vi en
la redacción hoy, de un soldado en
Medio Oriente, quemado vivo, pero se
va a salvar…

… ni el padre ni la
madre pueden ir a verlo, pienso que han
muerto en un bombardeo. Pero tiene
visitas, son damas de Caridad…

… se queda frente a mi
cama la más vieja. Es del Ejército de
Salvación. No, es una mujer ni vieja ni
joven, me pregunta si quiero algo. Le



pido que cante. Me pregunta qué. Yo le
pido algo que les cantan a los soldados
cuando van a entretenerlos al campo de
batalla. Me parece que es inglesa, me
canta en inglés lo que siempre cantan a
los soldados. Hay una canción que ahora
no me acuerdo cómo era… (abre los
ojos)

… no, en Túnez, en
Libia, en la segunda guerra mundial,
iban artistas inglesas y americanas, para
cantar a los soldados…

… no, qué se le ocurre,
«Lili Marlene» es un lugar común de
grueso calibre. Ud. me subestima
diciéndome eso, ve, en ese sentido Ud.
está condicionado por su información



artística limitada, y no me puede
comprender…

… no me interesa
discutirle, yo lo que quiero es
acordarme de la canción aquella, había
una revista yanqui durante la guerra que
se llamaba «En guardia», era gratis, de
propaganda norteamericana, y a veces
me parece que traía piezas para piano, y
en casa las cantaban…

… no, no cantaban «Lili
Marlene»…

… con mi hermana más
chica al piano…

… a ella tampoco le
gustaba. No está bien que Ud. se empeñe
en irritarme, tengo que hacer un esfuerzo



para… controlarme. No me irrite por
favor…

… sí… déjeme
pensar… Yo y mi hermana cantábamos
«Lili Marlene», yo era chico, de
pantalón corto. Pero después la empezó
a cantar todo el mundo y nos hartó
escucharla tanto…

… sí, tengo que
admitirlo, es poco democrático, pero me
irrita que algo que a mí me guste mucho
se haga popular…

… no me acuerdo…
… cuando era chico eso

de «Lili Marlene». Y con eso ya se
puede dar una idea… Después cuando
tenía pantalones largos me molestó que



se pusiera de moda Toulouse-Lautrec,
porque los americanos hicieron una
película sobre la vida de él (cierra los
ojos) Y me da miedo que una cosa
hermosa pueda un día cansar. Quiere
decir que no se puede estar seguro de
nada. Ni de la obra maestra guardada en
un museo. Un momento… ya me acuerdo
de la canción que cantaba esa mujer en
el hospital, y ella es una gran dama, pero
para que los soldados le tomen más
cariño…, o mejor dicho confianza…

… sí, cariño, por qué
no… Le toman cariño casi desde que la
ven entrar en la sala. Pero le tienen un
poco de miedo, que sea una de esas
aristócratas frías, rancias. Pero ella se



saca el sombrero, no, no trae sombrero,
se me pasó la reina de Inglaterra por la
cabeza, la madre de la actual reina, pero
no, no se parece a la reina de Inglaterra
¿a quién se parece? ni bien entra todos
se dan cuenta de que es una mujer muy
buena, un poco vieja para ser la novia
de ellos, y demasiado joven para ser la
madre… no sé cómo explicar… Las
camas son camas de hospital, con
barrotes de hierro pintados color
blanco, y ella se toma de los barrotes
delanteros de la cama del más grave de
todos, y canta con voz de soprano, la
letra dice que detrás del horizonte
oscuro se oculta el nuevo amanecer. La
mirada de ella está perdida en el



infinito. Es una de las canciones más
lindas que hay…

… me parece que no,
ella alcanza a hacerlo sonreír por última
vez. El pensamiento que tiene ese pobre
muchacho antes de morir es el de un día
nuevo que está por empezar. Ella
termina la canción y al darse cuenta de
que él se ha muerto con los ojos abiertos
le baja los párpados, con toda la
delicadeza de que es capaz… En este
momento deseo que la mano de ella me
baje los párpados a mí también…

… y quiero que me
acaricie, yo estoy vendado totalmente,
apenas se me ven los ojos, quiero que
me acaricie en la frente…



… yo me he muerto,
antes de verla acercarse, apenas alcancé
a sentir la mano suave y tibia a través
del vendaje. Las yemas de los dedos de
ella. Y mi cara en seguida se vuelve fría,
y se va a secar, y cuartear, como
ceniza…

(abre los ojos)… hoy
leí que en Santa Fe y parte de Córdoba
la sequía se está agravando, y que si no
llueve pronto se va a perder la cosecha,
y me alegré… La tierra seca se va a
rajar, y el viento la empieza a
desprender como arena y vuela, hasta
que queda nada más que el fondo de
roca, de piedra. Y esa noticia me
alegró…



… yo no le deseo a
nadie la muerte, pero sí he deseado a
alguien que padezca…

(vuelve a cerrar los
ojos)… no sé qué pasa cuando queda al
descubierto la piedra… Quisiera llorar,
toda la tarde, no moverme de aquí y
llorar…

… no. Por mí mismo no.
Llorar por mí no. De eso estoy seguro…

… por ese soldado
muerto…

… yo no. Pero hubo
alguien que se encargó de matarlo…

… no. Ningún
compañero mío ha muerto…

… no. Nadie de mi



generación…
… sí. Le hice mal a

alguien, y después me arrepentí…
(abre los ojos) …una

vez… lastimé a un muchacho, sin
querer…

… no… con un
ladrillo…

… de forma accidental,
jugando, yo tiré ese ladrillo al aire, no
pensé que él estaba tan cerca… y él
estaba ahí… y lo lastimé en la nuca…

… sí. Me acusaron de
hacerlo a propósito… No, no es cierto,
no me acusó nadie…

… nunca más lo volví a
ver…



… nada en especial, era
un amigo, como todos. O mejor dicho un
conocido… (se incorpora) Creo que voy
a elegir como representante para la
Muestra a la mujer con quien me
acuesto…

… no, porque no quiero
ser corrompido, como todos los jurados.
Hasta que yo no sepa si la elijo porque
vale realmente no me voy a decidir…

… otras opiniones.
Antes que nada tuve la opinión de
amigos, que respeto. Ellos me hicieron
ir a ver las obras. Tal vez me influyeron,
eso es lo que no sé. Conocí a la autora y
las obras al mismo tiempo… Aunque
ella es parte de la obra también, porque



habla con sus objetos. Esa es la obra, la
relación de ella con sus cachivaches…

… ¡qué me importa lo
que piensan ellos! ¡Lo que importa es lo
que piense yo!…

(no obedece, sigue con
los ojos abiertos)… Yo de golpe prendí
la luz del velador para verle el ojo que
lleva siempre tapado…

… en ese momento la
tenía agarrada, no sé podía mover…

… porque a mí no me
gusta que me oculten nada…

… y yo estaba nervioso
por cosas de la revista. Y nada más…

(silencio, camina por el
cuarto, mira al médico)… a veces se



siente frío en esta pieza. Es como una
celda esta pieza, con las cortinas
corridas (se acuesta en el diván y cierra
los ojos). Me parece que me voy a pasar
la vida con los ojos cerrados, no hay
cosa mejor… Ahora recuerdo la tonada
de la canción…

… la de la segunda
guerra mundial, que dice que detrás del
horizonte azul se esconde el sol, pero no
a la hora del crepúsculo, dice que es de
noche y el cielo está azul, pero en
realidad la noche es negra ¿verdad?,
dice… detrás del horizonte azul, y que
hay un sol por salir pronto aunque
todavía esté totalmente oscuro, es lo que
le canta la dama de beneficencia al



soldado moribundo, lo debo haber visto
en alguna película, de hace no sé cuántos
años, y puede ser que ahora esté muerta
ella también, han pasado veinticuatro
años después de la guerra, cuando mi
hermana tocaba esa pieza, y la más
grande le daba vuelta la página y yo…
¿qué hacía? ¿qué es lo que hacía yo?…

… yo tenía pantalones
cortos (el ceño se crispa, sigue con los
ojos cerrados) No veo nada… No me
imagino nada…

… no veo nada, apenas
el borde de esas plantas blancas de
coral, del fondo del mar, cartilaginosas,
me dan ganas de tocarlas, de ver si son
ásperas, si raspan, parecen encajes,



puntillas suaves de ropa antigua, son
plantas, no, son piedras… a una rama de
una planta si la muerdo sale un líquido,
como un juguito muy dulce, algo hay que
corre como agua adentro de una planta,
si estoy muerto de sed la puedo
masticar, aunque sea una mísera gota,
pero una piedra no me da nada, le hinco
los dientes y se me parten los dientes.
Hay plantas de piedra, las vi en alguna
parte, en las piedras fósiles, quedaron
marcadas las hojas sobre las piedras, es
de noche… yo estoy en mi cama… y a
veces estiro la mano y toco una piedra
filosa, está seca, y la empiezo a frotar y
empieza a soltar polvo, arena, en el
desierto, si se levanta viento la arena va



a volar y entrarme en los ojos, tengo que
tener cuidado de no rozar más las
piedras porque se están volviendo
arena, al fondo del horizonte se levanta
aire, de color negro, el viento negro se
acercó a tanta velocidad que me entró
arena en los ojos, no tuve tiempo de
cerrarlos, antes de que la arena
empezara a soplar… pero cuando murió
mamá ella estaba adentro de una casa,
de un sanatorio con las ventanas
cerradas para que la arena no le entrase
en los ojos, adentro de una carpa de
oxígeno me contaron, no, papá murió en
una carpa de oxígeno, pero yo no lo vi,
mi hermana mayor fue a Mendoza y lo
vio. Pero yo no, no pude abrazarlo antes



de morirse…
(después de una pausa

prolongada)…Tengo que decidir el voto,
ayúdeme…

… no sé… les falta un
sustento, un planteo teórico…

… sí, ella hace las
cosas sin saber por qué las hace, no
tiene un planteo previo. Y ahora además
se ha presentado otra candidata, con más
claridad en sus cosas. Mientras que la
otra no sabe por qué las hace, y hasta es
posible que haya acertado de
casualidad…

… no, no me
contradigo, yo le he dicho a Ud. que el
artista plástico debe dejarse llevar por



sus intuiciones más oscuras para crear
algo nuevo. Pero… es difícil
explicarlo… y lo único evidente es que
a ella lo que le interesa es la Muestra…
(se interrumpe)

… es una expresión
porteña, muy grosera, me repelen ciertas
expresiones del lunfardo, pero me
vienen a la mente…

… que un pelo de
concha tira más que una yunta de
bueyes…

… le empecé a tomar
asco…

… le empecé a tomar
asco. Porque a su modo, tímidamente,
me quiere manejar. Yo ahora le tengo



asco…
… no sé… la segunda

vez que nos acostamos juntos creí que
todos los problemas se habían
terminado… y por primera vez logré
algo que nunca había podido hacer:
después de que todo había salido bien…
me dormí abrazándola, yo que si no
estoy solo en mi cama no puedo nunca
quedarme dormido…

… ¿al despertarme? No
sé… empezó a agasajarme… yo le
sentía en la voz que no era sincera, que
fingía. Se levantó para traer cosas para
mí, para comer, cosas de afuera, para
adularme, sentí que una babosa me subía
por el cuerpo. Porque empezó a



adularme… para asegurarse el premio…
… pasaron muchas

cosas…
… me dio cada día más

asco…
… es hipócrita…
… ayer encendí la luz…

y le abrí ese párpado que tiene cerrado
sin nada adentro… y se lo dije, que… la
culpa no es mía…

… no, cuando eso
empieza… ya no hay remedio…

… con ella no quiero
saber más nada… Y a Ud. le he mentido.
El jurado ya eligió al candidato. Yo voté
por ella. Y ella ganó. Es ella la elegida
para San Pablo…



… cuando eso empieza
ya no hay remedio… Y la última vez no
pude. Yo ya le he dicho a Ud. cómo es.
¡No puedo eyacular! Primero parece una
cosa pasajera, pero después se repite…

… es de ella la culpa,
ella que es un murciélago… se lo dije y
se quedó callada, si me decía algo la
deshacía de un golpe…

(obedece y vuelve a
cerrar los ojos)… no, no veo nada, no
pienso más que en esa sirena de
bomberos que está pasando en este
momento por la calle, o de una
ambulancia, no sé lo que es…

… me llevan a mí, estoy
por morir…



… no, voy solo…
… ¿por qué? quiero

morirme solo, no quiero a nadie
conmigo en esa ambulancia…

… no sé por qué…
… no sé. No sé si lo

merezco o no…
… ¿si fuera grave ella

en la ambulancia, y no yo?…
… sí, va ella, se está

por morir…
… sí, me da lástima y la

acompaño en la ambulancia…
… se muere antes de

llegar la ambulancia al hospital. Yo la
estoy mirando y se muere. Yo le tengo la
mano, fría, ya no puede retirarla ni



defenderse, si quiero me puedo
aprovechar. No sé si los muertos
sangran. Si se le corta la carne a un
muerto, con un bisturí, abriéndole un
tajo largo, y hondo, no sé si le saldría
sangre…

… tengo ganas de
llorar…

… tengo ganas de llorar
porque ella se murió, y no tenía la culpa
de nada…

… me da mucha
lástima…

… ahora que está
muerta me da lástima, si yo hubiese
sabido que se iba a morir le habría
dicho que la quería, cualquier cosa, para



que se muriera en paz…
… se murió por culpa

mía…
… está muerta… Yo me

dormí al lado de ella. Nunca me había
pasado…

Del despacho médico Leopoldo
Druscovich fue directamente a su casa,
quería estar solo. Bajo la puerta lo
esperaba como de costumbre el diario
de la tarde. Una noticia acaparó su
atención: en un terreno baldío de las
afueras de Buenos Aires se había
encontrado el cadáver de un hombre.
Desaparecido dos semanas atrás, se



había temido el trágico desenlace dadas
sus actividades políticas subversivas.
Estaba vinculado a un grupo activista
que propugnaba el regreso al país del
expresidente Perón como único medio
de devolver el gobierno a la mayoritaria
clase trabajadora. El cuerpo había sido
abandonado entre altas matas y
presentaba huellas de torturas.



SEGUNDA PARTE



IX

Enfermera: (alcanzando un whisky a su
paciente, futura alcohólica)
Escuche querida, quiero que
tome un traguito, no es lo más
indicado pero le hará ver las
cosas un poco mejor.

Susan Hayward: (sin consuelo desde la
muerte de su prometido) No,
gracias.

Enfermera: Tómelo, tómelo de un trago si
no le gusta.

Susan Hayward: ¿Para qué voy a tomar?
Enfermera: (con buena intención) Le hará

dormir toda la noche.
Susan Hayward: No me gusta el alcohol.
Enfermera: Es bueno, ayuda a olvidar.
Susan Hayward: ¿Olvidar?, ¿qué es lo que



debo olvidar?, ¿el amor de
David?, ¿su sonrisa?, ¿su
comprensión? ¿Ud. no se da
cuenta de que ya estoy
olvidando, y es eso lo que me
mata? A veces pasan tres
días… ¡y no puedo recordar
su rostro! (perdiendo el
control de sus nervios) ¡¡Y
Ud. quiere ayudarme a
olvidarlo!!… (histéricamente)
¡¡¿Qué clase de persona es
Ud.?!! (solloza hundiendo la
cabeza en la almohada, poco a
poco se calma) Perdóneme,
pero es que me siento tan mal,
tan confundida… a veces de
noche me despierto y no
puedo creer que sea verdad,
pienso que no ha muerto, que
todo ha sido una pesadilla, no



es posible que lo único bueno
que me pasó en la vida se haya
terminado para siempre…
pero estiro la mano para
tocarlo y en la oscuridad no
hay nada… no puedo tocar
nada, y esa nada no es él, esa
nada soy yo… (la enfermera
acerca el vaso a los labios de
la paciente, esta bebe con
esfuerzo todo el contenido).

(De Mañana lloraré, Metro-Goldwyn-Mayer).

Recapitulación — La lectura del
suelto periodístico perturbó a Leopoldo
Druscovich, quien durante su insomnio
decidió, primero, acercarse a la familia
del muerto para ofrecerles lo único que



podía dar, ayuda económica, y segundo,
convocar la presencia de la artista
plástica que había resultado finalista —
a continuación de la ganadora Gladys
Hebe D’Onofrio— en el concurso para
representar a la Argentina en la Muestra
de San Pablo. Tanto en el primer caso
como en el segundo procuraba reparar
una injusticia.

A la mañana siguiente en las oficinas
de la revista se hablaba sobre el delito
del baldío. Leo oyó que casi todos
coincidían en atribuir la muerte del
activista a las torturas infligidas en
sedes policiales, después de lo cual las
autoridades habrían debido
desembarazarse del cadáver.



Horas más tarde, como representante
de su revista, Leo tuvo acceso al
domicilio del desaparecido. Su viuda
agradeció el ofrecimiento de dinero
pero lo rechazó, prometiendo tener en
cuenta ese recurso en caso de extrema
necesidad.

Oficina de redacción de Leopoldo
Druscovich, 22 de abril de 1969

Leopoldo Druscovich: De sus obras lo
que más me llama la atención es la
solidez, como si estuvieran
sustentadas por cierto planteo
teórico… muy firme.

María Esther Vila:



LD: ¿Es decir que Ud. no daría una sola
pincelada o definiría un solo
volumen sin saber por qué lo hace?

MEV:
LD: O sea un planteo previo.
MEV:
LD: No comprendo.
MEV:
LD: ¿Cómo? ¿El artista

«existencialmente» implica que su
planteo sea original?, ¿qué es eso?

MEV:
LD: ¿Original y previo a la obra?
MEV:
LD: ¿Existencialmente?… Pero cuando

está trabajando, ¿no le sucede —yo
he leído de otros artistas, muy



célebres— que Ud. se sienta llevada
por una fuerza misteriosa que le va
dictando cosas que no sabe bien
adónde la llevan?

MEV:
LD: ¿Cómo?… Es decir, Ud. no creería

en la intervención del inconsciente
como motor principal de la creación
artística.

MEV:
LD: En fin… todo esto tiene que ver con

su presencia hoy aquí. Ud. sabe ya
por supuesto que se ha elegido al
candidato para San Pablo, pero lo
mismo… Es un asunto para el que le
solicito la mayor reserva.

MEV:



LD: Tal vez un poco apresuradamente el
jurado… ya eligió a Gladys 
D’Onofrio como representante
argentina, como Ud. sabrá. Bueno, el
caso es que yo he empezado a
dudar… sobre todo después de
hablar mucho con ella y notar la total
falta de eso que estamos hablando…
un planteo.

La misma oficina, 21 de abril de 1969

MEV:
LD: Porque me siento responsable de un

error.
MEV:
LD: Sí, sé que justamente a vos no te



voy a decir que soy yo quien más lo
siente, la parte más damnificada sos
vos. Pero en el caso D’Onofrio estoy
sinceramente arrepentido.

MEV:
LD: No es porque ya tengas toda una

carrera detrás, eso no importa.
MEV:
LD: No, tampoco importa que tengas

casi 60 años, lo que importa es la
obra propuesta al jurado.

MEV:
LD: Me hacés sentir muy mal, no

deberías decirme eso.
MEV:
LD: Pero yo he tratado por todos los

medios de convencer a los jurados, y



no me hacen caso, ya está tomada la
decisión y no pueden cambiarla. El
único modo de arreglar las cosas…
sería otro. Yo voy a seguir tratando.

MEV:
LD: Sí que lo hay.
MEV:
LD: El modo es que ella renuncie a ir

con sus obras a San Pablo.
MEV:
LD: No, no es demasiado tarde.
MEV:

Departamento de Leopoldo
Druscovich, 5 de mayo de 1969

LD: (por teléfono) Soy yo. ¿Te desperté?



MEV:
LD: Por la voz me parece que estabas

durmiendo.
MEV:
LD: Perdoname, pero necesitaba hablar

un poco, no me siento bien.
MEV:
LD: ¿Tan tarde es? (mira el reloj) Tenés

razón, qué animal.
MEV:
LD: ¿Qué viste?
MEV:
LD: ¿Era buena?
MEV:
LD: Yo la quería ver, leí en una

entrevista a Rauschenberg que su
favorita era Streisand, que es lo



único nuevo. Quiero ver «Funny
girl».

MEV:
LD: No, es un asco, no la veas. No

entendieron a Poe, el episodio de
Fellini es el peor, porque es el más
pretencioso.

MEV:
LD: ¿Qué genio? Ahora no, es todo

viejo lo que hace, simbología
freudiana de bolsillo, dejame de
embromar…

MEV:
LD: No fui a ninguna parte, tenía

muchísimo que hacer y lo mismo no
hice nada.

MEV:



LD: Me quedé por eso, para trabajar.
Tengo un artículo largo que hacer y
me parece que no lo voy a poder
entregar. Un domingo todo el día
encerrado y lo mismo no adelanté
nada.

MEV:
LD: Sí, el viernes llegó una copia a la

redacción y leí tu entrevista.
MEV:
LD: Me extrañaron esas declaraciones

que hiciste.
MEV:
LD: Me parecieron totalmente

reaccionarias. ¿Cómo a esta altura
de las cosas vas a dudar sobre el
divorcio y el aborto? No entiendo…



MEV:
LD: ¿En qué quedamos?
MEV:
LD: ¿Nunca en la vida te has arrepentido

de algo?
MEV:
LD: Es decir que si la misma situación

se te presentase, estás segura de que
harías lo mismo…

MEV:
LD: Me da miedo lo que decís.
MEV:
LD: ¿Nunca le hiciste mal a nadie,

mucho mal?
MEV:
LD: No sé… ¿Nunca le pegaste a nadie,

o lastimaste a nadie?



MEV:
LD: ¿Nunca deseaste que se muriera

alguien? Porque yo sí.
MEV:
LD: ¿Nunca tuviste ganas… de matar a

alguien?
MEV:
LD: Sí, vos misma ¿nunca tuviste?
MEV:
LD: ¿Por qué no crees en el

arrepentimiento?
MEV:
LD: Te mentí. La verdad es que la voté a

ella porque en esos días teníamos
una relación. No es cierto que le di
el voto antes.

MEV:



LD: ¿Y adónde voy a ir a esta hora? Si
quiero aire fresco abro la ventana.

MEV:
LD: Charlá un ratito más, después seguís

durmiendo.
MEV:
LD: No me cuelgues.
MEV:
LD: Me da la impresión de que no creés

nada de lo que digo. ¿Por qué no me
creés?

MEV:
LD: Te quiero contar una cosa.
MEV:
LD: No… no me animo.
MEV:
LD: No, no cuelgues.



MEV:
LD: Yo le deseo la muerte.
MEV:
LD: No, era otra cosa que quería

contarte.
MEV:
LD: De veras, es algo de lo que no me

puedo olvidar.
MEV:
LD: Pero te aseguro que siempre que me

acuerdo… me arrepiento.
MEV:
LD: Sí… una mujer. ¿Cómo te diste

cuenta?
MEV:
LD: Le hice mucho mal. Yo tenía apenas

17 años.



MEV:
LD: Pero no lo tendrías que contar a

nadie.
MEV:
LD: No, entonces mejor no.
MEV:
LD: Tenés razón, no está bien.
MEV:
LD: Te lo prometo.
MEV:
LD: Nunca más te voy a sacar el tema.

Te lo prometo, de veras.
MEV:
LD: Bueno, hasta mañana.

Un bar, 7 de mayo de 1969



MEV:
LD: Un poco mejor me siento. Ya fiebre

no tengo. Debe ser tu compañía.
MEV:
LD: No, no tengo ganas de volver a

casa.
MEV:
LD: Si vos venís conmigo, sí. Y

podemos charlar y escuchar música,
si querés. Tengo una cinta grabada
en África Central, música de una
tribu. Antes de que me olvide, te
queda bien ese color.

MEV:
LD: ¿Tenés miedo de que me tire un

lance?
MEV:



LD: Bueno, tan vieja no sos. No
exageres.

MEV:
LD: Bueno, pero si como decís vos ya

un hombre te da igual que una planta
o una silla, vení a casa.

MEV:
LD: Bueno, paseamos si querés.
MEV:
LD: No, estoy bien abrigado, no me hace

nada.
MEV:
LD: De veras, te invito a ver algo,

vamos a un cine.
MEV:
LD: Yo sí ¿pero vos la verías de nuevo?
MEV:



LD: ¿No tenés ganas de ver alguna otra?
MEV:
LD: Como quieras, nada entonces. Tal

vez tengas razón.
MEV:
LD: Sí, me voy para la cama.
MEV:
LD: Tendría que ir a casa de una gente

que les prometí pasar, pero estoy
cansado.

MEV:
LD: No, pero tengo que ir. Acompañame

vos.
MEV:
LD: No los conocés, les prometí una

plata y me llamaron que la necesitan.
Murió alguien y hay que ayudar a la



mujer y los hijos. Pero voy a pasar
otro día. Si vos me acompañás sí.

MEV:
LD: Tenés razón. No me conviene

cansarme, mañana hay tiempo.
MEV:
LD: Pero si llego a casa y estoy

desvelado te llamo por teléfono, así
que prometeme que no te vas a
quejar si te despierto.

MEV:
LD: Bueno, pero te llevo con el auto

hasta tu casa.
MEV:
LD: ¿No vas a tu casa?
MEV:
LD: ¿Entonces por qué no querés que te



acompañe?
MEV:
LD: Bueno, llamame vos entonces.

Llamame antes de dormirte.
MEV:

Departamento de Leopoldo
Druscovich, una hora más tarde

LD: (por teléfono) No, hoy ya es tarde,
no va a llamar.

MEV:
LD: Sí, llamó ayer, no te lo dije. No sé

por qué, no te quise sacar el tema.
MEV:
LD: No, ya se ha dado cuenta.
MEV:



LD: No tiene coraje para eso.
MEV:
LD: No va a ir a San Pablo, no se va a

animar.
MEV:
LD: No, se me ocurre a mí. Ella no dijo

nada.
MEV:
LD: Ayer a la mañana. Lloraba, es lo

único que hizo, no dijo nada.
MEV:
LD: ¿Lástima de qué? Lo que quiere ella

es usarme, de mí qué le importa.
MEV:
LD: Qué le interesan a ella mis

problemas.
MEV:



LD: Me decía a todo que sí.
MEV:
LD: No, eso es para los locos, que

quieren que les digan a todo que sí.
MEV:
LD: Mis problemas le molestaban, nada

más, a todo me decía que sí.
MEV:
LD: No se anima a contradecirme por

eso, porque tiene miedo de que me
enoje, y no le dé lo que ella quiere,
tiene miedo de que no la deje
usarme.

MEV:
LD: Ella está siempre en sus cosas. Pero

perdida. Está en lo de ella pero
perdida. Con sus pastillas para



dormirse y para despertarse. Hasta
que un día se las tome todas juntas
porque eso es lo que va a pasar.
Nunca vi una suicida en potencia
como ella.

MEV:
LD: Vos me odiás, no me perdonás el

voto en contra.
MEV:
LD: No me digas eso.
MEV:
LD: Siempre sos vos la que cortás.
MEV:
LD: Hasta mañana, entonces.
MEV:

Departamento de Leopoldo



Druscovich, 8 de mayo de 1969

LD: Desde esta mañana. Y ahora a la
tarde la fiebre me subió más todavía.

MEV:
LD: Hablemos de otra cosa. Explícame

tu defensa del estilo de vida
argentino, me parece un disparate.
Todo lo que dijiste en esa revista.

MEV:
LD: ¿Por qué te la agarraste con los

drogadictos?
MEV:
LD: María Esther… yo no puedo dejar

que esa mujer siga adelante. No
tolero la injusticia.

MEV:



LD: Si mañana me siento mejor… la voy
a llamar, y le voy a hablar.

MEV:
LD: Sí, está loca, pero nadie quiere

darse cuenta.
MEV:
LD: Vos tenés que ir y decírselo.
MEV:
LD: A ella misma. Le tenés que decir

que está loca y que no está en
condiciones de presentarse en
público, y asumir esa
responsabilidad. Parte de la obra es
su diálogo improvisado con los
objetos, y se va a quedar muda
delante de toda la gente. Decile eso,
que se va a quedar muda delante de



toda la gente.
MEV:
LD: Tenés que ir a verla y asustarla.
MEV:
LD: Si no la ves te juro que te vas a

arrepentir.
MEV:
LD: Te vas a arrepentir.
MEV:
LD: No te vayas… (corre a la puerta y

cierra con llave por dentro).
MEV:
LD: Te vas a arrepentir, porque yo voy a

hacer una locura, y vos la podrías
evitar.

MEV:
LD: Peor, vas a ser cómplice.



MEV:
LD: Tenés razón, está mal esto… pero

solamente vos me podés ayudar. No
sabés cuánto te envidio que tengas
cierta edad y no te hagas más
problemas.

MEV:
LD: Que ya no tengas que refregarte

contra nadie para calmar los nervios
¡eso te envidio!

MEV:
LD: No… no te dejo ir…
MEV:
LD: Prometeme.
MEV:
LD: Mañana sin falta.
MEV:



LD: En la oficina, donde quieras.
MEV:
LD: Pero si no estoy bien tenés que

venir acá.
MEV:
LD: Mañana sin falta, entonces.
MEV:
LD: ¿Seguro que me vas a ayudar?
MEV:
LD: ¿Por qué te voy a creer?
MEV:
LD: (deja que MEV vaya a la puerta y

abra) Prometeme.
MEV:

Oficina de redacción de Leopoldo
Druscovich, 14 de mayo de 1969



MEV:
LD: Creí que no ibas a llamar más.
MEV:
LD: No cumpliste.
MEV:
LD: Es cierto, estás aquí.
MEV:
LD: ¿Te vas?, ¿por cuánto?
MEV:
LD: Te ruego que no te vayas.
MEV:
LD: Aunque sea cerca, no te vayas.
MEV:
LD: No me siento bien, ¿no me lo creés?
MEV:
LD: Tengo la impresión de que no me



creés nada, lo mal que me siento.
MEV:
LD: Nada de lamerse las lágrimas. No

seas injusta.
MEV:
LD: No, no te vayas, pasó una cosa…

estuve con ella.
MEV:
LD: Lloraba.
MEV:
LD: Nada más, me dijo que yo no tenía

la culpa si la había dejado de querer,
ese tipo de cosas me dijo, esas
cursilerías.

MEV:
LD: Ella dice que a mí me sigue

queriendo a pesar de como soy, ese



tipo de imbecilidades me dijo, que
me quería… Con esas palabras. Y se
fue a Playa Blanca, se fue donde está
la madre.

MEV:
LD: No, no vuelve.
MEV:
LD: Sí, y me encargó que quemase sus

cosas, porque no las quiere ver más,
sus basuras rejuntadas.

MEV:
LD: ¿Alegrarme de qué?, ¿no ves lo que

hay detrás?
MEV:
LD: Todo es una trampa. Vos no te podés

dar cuenta porque no la conocés.
MEV:



LD: Es ella la que tiene que terminar
con toda la basura esa.

MEV:
LD: ¿Por qué no me lo creés? Es así, te

lo juro.
MEV:
LD: Ella va a terminar mal.
MEV:
LD: Tenés razón, ni le puedo pronunciar

el nombre.
MEV:
LD: ¡Gladys! ¡Gladys! ¡Gladys! Ese

nombre ridículo.
MEV:
LD: Yo sé que va a terminar mal, se va a

matar. Y ojalá se matase ya.
MEV:



LD: No, un día se va a matar, estoy
seguro, pero después que pase todo
esto, San Pablo. Me va a arruinar la
vida mientras pueda.

MEV:
LD: ¿Qué tengo?
MEV:
LD: ¿Por qué no te gusta mi mirada?,

¿qué tiene mi mirada?
MEV:
LD: Debe ser la fiebre. Estoy todo

traspirado.
MEV:
LD: Si me acompañás, sí.
MEV:

Departamento de Leopoldo



Druscovich, momentos después

MEV:
LD: No quiero té, tiralo.
MEV:
LD: No, tiralo.
MEV:
LD: No me va a hacer bien, tiralo te he

dicho.
MEV:
LD: (al ver que MEV tira el té sobre la

alfombra de yute) ¿Qué hacés?
MEV:
LD: Tengo que contarte una cosa: hay

algo que me da miedo…
MEV:
LD: Que se descubra una cosa…



MEV:
LD: …Algo que hice, pero que hice sin

querer.
MEV:
LD: Tenés razón, si lo hice fue

queriendo. O no sé, no, no es
verdad, ¡no lo hice queriendo!

MEV:
LD: Me arrepiento de lo que hice.
MEV:
LD: Sí, adivinaste, otra piltrafa como

ella. Hace mucho tiempo.
MEV:
LD: No, yo nunca estuve preso.
MEV:
LD: No, nunca nadie supo nada.
MEV:



LD: Pero lo mismo no estoy tranquilo…
MEV:
LD: No. Es que algo me dice que un

día… va a surgir alguna
complicación.

MEV:
LD: Te lo voy a contar…
MEV:
LD: No sé.
MEV:
LD: Te ruego que te acerques más.

Sentate acá cerca…
MEV:
LD: Gracias, así… Dejame apoyarme

contra vos, dejame poner la cabeza
sobre tus faldas… Te voy a contar
una cosa, pero prometeme que no le



vas a decir nunca nada a nadie.
MEV:



X

La anciana del guardarropa: (en el camarín
de las coristas que debutan esa
noche en las «Follies» de
Ziegfeld) Se me considera
infalible, y creo que tú eres
sin duda la que escalará la
fama.

Lana Turner: ¡Gracias! (vuelve a mirarse al
espejo para retocar su
extravagante atavío).

Corista: Ahora tienes que beber de esa
copa llena, como lo pide la
costumbre.

La anciana del guardarropa: Sí, bebe el
champagne de esta copa, eres
la elegida.

Lana Turner: (sin querer al darse vuelta



hace caer la copa de la mano
de la anciana, las demás
coristas lanzan una
exclamación de espanto)
Perdón, espero que esto no
sea un mal presagio.

La anciana del guardarropa: (tratando de
ocultar su profundo temor)
No querida, no es nada…

Lana Turner: Estaba distraída, pensando…
en el amor, pensando en por
qué los hombres que
queremos no son como
queremos…

(De Las Follies de Ziegfeld, Metro-Goldwyn-
Mayer).

15 de mayo de 1969
La oficina del Departamento de



Policía ya descrita.
El oficial acaba de colocar sobre su

mesa de trabajo el diario de la tarde
recién aparecido, abierto en la sección
de noticias policiales. Su asistente, de
pie, mira también el diario, por encima
del hombro del superior. Suena el
teléfono, el asistente atiende por el
aparato que le corresponde, colocado
sobre el escritorio más pequeño. En
seguida avisa a su superior que se trata
de la misma mujer que días atrás había
solicitado asesoría psiquiátrica. El
oficial pide a su asistente que grabe la
conversación y se dispone a atender la
llamada por su propio teléfono. El
asistente no logra poner en



funcionamiento el magnetófono y sin
perder más tiempo abre un cuaderno y
empuña una lapicera para tomar nota
taquigráfica de la conversación. El
oficial da la señal de conformidad y
empieza a hablar. Durante la
conversación repetidas veces deja caer
la vista sobre los titulares del diario
—«Quemó la casa con la amiga
adentro», «Fracasó un asalto y un
maleante resultó muerto», «Audaz asalto
en Rosario: roban 4 millones»,
«Detenidos en Tucumán», «Cuatro
sádicos menores», «Crimen del
estanciero», «Quitóse la vida tras
envenenar a sus dos hijos», «Menú
completo», «El operativo en Tucumán»,



«Un grupo extremista asaltó un banco en
Villa Bosch», «Informe sobre un grupo
de extremistas»— y parte del texto que
sigue a cada titular pero sin concentrarse
en la lectura, prestando atención solo a
su interlocutora. La versión taquigráfica
tomada es la siguiente:

—Hola
—Ud. no acordar mí
—Acordar
—Muy preocupada
—Hablar confianza
—Recordar hablarle mi conocido,

violento, considerar peligroso
—Sí
—Ahora datos precisos
—Venir aquí inmediato perder



tiempo, nosotros ayudar posible
—No necesidad yo ir, datos

alarmantes, puedo teléfono, Uds. decidir
después hacer qué querer

—No, Ud. aquí, todo simplificar
—No, tiempo perder, vida persona

juego, hombre peligroso, yo no más
responsabilidades, vida peligro correr

—Decir nombre hombre, ya
—Yo contar sucedido, no imaginado,

Ud. encontrar nombre, no delatar sangre
fría, ser amigo enemigo después

—Hablar
—Hombre ya otro crimen, hace años
—Seguir
—Él casar 63 después relaciones

prematrimoniales mujer 2 años, siempre



dificultad llevarse bien gente, nunca
poder convivir nadie, mujer trabajar
redacción revista, buena
prematrimonial, miedo convivencia
recordar siempre miedo peleas cuando
joven, que perder control lastimar gente
compañero colegio, violencia
antiviolencia

—No interrumpir
—Esto delatar
—¿Preso peleas?
—No, pero no estar segura
—Seguir, él haber casado
—Buena prematrimonial, amistad

esta mujer, compromiso no, libres, pacto
fidelidad nada, eso esperanzar, animado
buen signo animar casar, trabajar juntos



revista, pero convivencia, hombre
nervioso, imposible vivir alguien 24
horas día irritar, poner loco

—¿Cómo todo esto Ud.?
—Porque él contar, yo dar cuenta es

así
—Seguir
—Pocos meses, contactos

matrimoniales mal empezar otra mujer,
corista, con relación física, esta mujer
especie cómo decir, mantenida, casi
prostituta recibir otros hombres dinero,
mayores, dinero y entrevistas mi amigo
entorpecidas ir venir otro señor, que
pagar cuentas

—¿Cómo llamar él?
—No coraje, consulta no ser



delación, yo llamar él X, facilitar
comprensión, X empezar sentir atado,
carnalmente esta mantenida, no tolerar
frustración no verla ella ocupada otro
amante, día timbre casa sin avisar no
encontrar

—¿Esposa saber otra mujer?
—Sí, X contar todo, separar esposa,

ella dejar redacción ir vivir Europa,
vivir Europa sola mejor morir, querer
volver, X quedar Buenos Aires,
obsesión mantenida aumentar estar solo,
un día ir casa sin avisar no encontrar,
portero cómplice no dar dato, X
sobornar portero verdad, portero contar
mantenida dar orden no dejar entrar X
porque tomar miedo X celoso posesivo,



detalle importante, hacer amor X marcas
cuerpo mantenida y amante oficial
percibir, suerte Ud. este momento no ver
porque poner colorada

—Yo no escandalizar, seguir
—Esa noche X guardia frente casa

mantenida situada barrio calles árboles
oscuras

—Perdón ¿cómo X contar Ud.?
¿cuándo?

—Ya días empezar contar, amenazas
contra otra mujer todavía no nombrar,
ayer ir su despacho encontrar enfermo
pedir acompañara casa, temor pero
lástima, acostar preparar té caliente,
contar historia, según X nunca saber
nadie



—X mantenida puerta calle,
continuar

—Sí, ella llegar taxi X abordar,
mantenida decir no ver X porque miedo
porque vida organizada y X
complicaciones, preocupación no
distracción, X abrazarla pero mantenida
desprenderse tocar desesperación
timbre portero, X sentir avergonzado
salir correr llegar esquina doblar aflojar
paso, una cuadra allí notar alguien
seguir, una mujer, exesposa

—¿No estar Europa?
—Sí pero volver incógnito esos días

llamar redacción después casa sin dar
nombre temor rechazada, no poder
encontrar última tentativa ir casa



mantenida ver allí vereda agazapado una
fiera deseo, no animar acercar, ella
testigo escena X mantenida, preferir no
intervención hasta X salir correr,
entonces ella seguir hasta alcanzar

—¿Ella no miedo?
—No evidente enamorada, X decir

ella únicamente acostumbrada cuerpo X,
evidente ella no poder olvidar volver
para relaciones, caminar empezar
acariciar calles oscuras X nervioso
después escena mantenida, hablar nada
miedo tocar temas no ofender
sentimiento mutuo incluso, repente X
decir mejor no tocar, despedir allí, ella
tomar mano llevar mejillas mendigar
caricia, X repulsión modo ella rebajar



orgullo deseo, ella abrazar fuerza, pocos
pasos un baldío sumido oscuridad, X
debatir excitación física y repulsión,
ella separar X y entrar baldío,
matorrales altos cubrir, él no resistir
seguir, ella arrojar suelo desabotonar
ropa, X de pie mirar empezar desvestir,
empezar amor, él apasionado pero
silencio, repente ella desligar cuerpo,
ella pedir él decir querer ella, él no
decir, él abrazar nuevo, ella negar
cuerpo volver pedir declaración, él
tomar fuerza intentar continuar acto ella
debatir él superioridad fuerzas dominar,
ella gritar él asustar soltar, inmóviles
momento él miedo algún vigilante ronda
oír entrar baldío, pasar segundos ella



acomodar ropa él también vestir esperar
momento si alguien venir baldío pero
silencio total nadie oír nada, ella
aprovechar levantar querer correr salir
tropezar algo caer suelo, él alcanzar
volver sujetar ella vestida él rasgar ropa
volver poseer, ella amenazar gritar él
atar jirón vestido boca completo
descontrol ella zafar mordaza amenazar
gritar, él ladrillo alcanzar mano ella
forcejear él querer aplastar ladrillo
contra cara fuera sí, ella aflojar brazos
terminar quitar ropa, él amordazar nuevo
esta vez nudos más fuerza deseo
destrucción o sea autodestrucción, ella
no mover, él poseer nuevo, ella no
resistencia ni modo alguno tener ojos



abiertos muy nada más, terminar acto él
quitar mordaza, mujer no respirar, haber
asfixiado

—¿Qué hacer cadáver?
—Cuidar nadie ver buscar auto

volver baldío, cargar cuerpo viajar
horas delta, arrojar cuerpo sitio fuerte
correntada

—¿Nadie ocupar mujer
desaparecida?

—Nadie saber llegada país, él
contar todo revivir pesadilla volver
morir gozar aliviar dormir terminar
relato llorar convulsivo, todo tiempo
durar confesión cabeza mis rodillas
como chico, yo levantar preparar té ya
preparar otra taza mi llegada él furioso



rechazar, ahora calmo aliviado, colocar
almohada debajo cabeza, él tirado sofá
volver cocina él sofá sonrisa, tazas té
pedir segunda taza, fumar uno sacar
coche acompañar casa hablar nada todo
caminar sonrisa, puerta casa besar
frente, volver su casa tener sueño

—Hombre muy peligroso, deber dar
nombre

—Llamar Leopoldo Trescovich
—Deletrear
—D David R Rosa U único S

Susana C Carlos O Osvaldo V Victoria I
Ignacio C Carlos H Homero (aquí
comunicación fin interlocutora colgar
tubo).



Los textos del diario que el oficial
leyó sin prestarles atención fueron los
siguientes: 1) QUEMÓ LA CASA CON LA
AMIGA ADENTRO — Santa Fe, 15 (de
nuestro corresponsal) — Un irascible
sujeto, tras una discusión, intentó
eliminar a su compañera incendiando la
casa. Abelardo García, argentino, de 45
años, luego de un altercado con su
concubina Ernestina R. de Peralta,
argentina, 50 años, cerró las puertas y
ventanas de la vivienda precaria que
ambos ocupaban en Yatay 3457, y luego
de rociarla con combustible le prendió
fuego y huyó. Felizmente algunos
vecinos… 2) FRACASÓ UN ASALTO Y UN



MALEANTE RESULTÓ MUERTO —
Sarandí — Dos individuos irrumpieron
en la perfumería ubicada en Laprida
2378, propiedad de Ignacio Prado, y
amenazaron a este con sendos
revólveres. Mientras realizábase esta
operación y los malvivientes pasaban a
las dependencias privadas y se
apoderaban de joyas y dinero, recibióse
en la comisaría 4a una llamada
telefónica anónima, por lo que una
comisión policial salió para el local
situado a ocho cuadras del lugar donde
desarrollábanse los hechos, y arribó
cuando los dos individuos aprestábanse
a retirarse. Sorprendidos por la policía,
los dos malhechores retrocedieron y



comenzaron a disparar contra los
agentes. Estos repelieron la agresión y
uno de los delincuentes cayó
mortalmente herido al… 3) AUDAZ
ASALTO EN ROSARIO: ROBAN 4
MILLONES — Tuvieron que dominar a
unos 100 empleados — Rosario, 15 (de
nuestro corresponsal) — Alrededor de
las 10:40 de esta mañana, cuatro
hombres y dos mujeres cometieron un
atraco en los establecimientos Persano y
Cía., ubicados en Av. Jujuy 1800
llevándose 4 millones de pesos moneda
nacional, tras lo cual se dieron a la fuga,
sin que hasta el momento hayan podido
ser localizados. A la hora indicada los
autores del hecho descendieron en el



lugar al que habían arribado en un coche
taxi modelo Chevrolet 1964, chapa
R. A. 3075, penetrando rápidamente en
el edificio. Dos de ellos vestían
uniforme de la policía provincial,
usaban chapas de la Policía Federal y
portaban metralletas, en tanto una de las
mujeres llevaba peluca rubia… Los
individuos se apoderaron del dinero y
abandonaron luego el local ascendiendo
nuevamente al taxi en el que habían
llegado. Antes de hacerlo repartieron
profusamente volantes escritos con tinta
roja y firmados por un Comando de
Acción Revolucionaria Popular «Liliana
Raquel Gelin», donde se dice, entre
otras cosas, que «hay que expropiar al



oligarca Persano para que sus bienes
vuelvan al pueblo que él mismo…» 4)
DETENIDOS EN TUCUMÁN — Tucumán,
15 (de nuestro corresponsal) — Fueron
detenidas, tras espectacular persecución,
dos personas que el 12 de diciembre
pasado asaltaron la estación local de
NX5, Radio Güemes, y despojaron de su
arma y uniforme al agente que la
custodiaba. Se trata de Emma Laura
Schultze, argentina, de 25 años,
estudiante, y de Raúl Arturo Rauch, de
igual nacionalidad y 26 años, también
estudiante universitario. La mujer tenía
captura recomendada por ser activa
participante de una célula subversiva, y
el hombre estuvo en prisión por integrar



una guerrilla que actuó en Orán,
provincia de Salta. Se les secuestraron
numerosas armas, incluida la del policía
asaltado, y se busca a otros cómplices
que… 5) CUATRO SÁDICOS MENORES —
Con la detención de sus autores, que
resultaron ser cuatro menores de 17, 16,
15 y 17 años, la policía de Bella Vista
aclaró un grave delito privado cometido
en perjuicio de una mujer de 26 años, en
la madrugada del 2 del actual. En esa
fecha, la víctima, cuyo nombre
reservamos por razones obvias,
denunció que encontrándose en casa de
una pareja amiga, a las 4 de la
madrugada llegó a la finca un auto en el
que viajaban cuatro muchachones,



amigos de la pareja, e invitaron a los
tres a que los acompañaran a visitar a un
amigo en la localidad de Moreno.
Aceptada la invitación, emprendieron el
viaje en dos autos. En uno la pareja y
otro amigo, en el otro —un Fiat— la
denunciante y los cuatro muchachones.
Efectuada la visita emprendieron el
regreso a Bella Vista, pero en la ruta 5
al salir de Moreno, perdieron de vista al
otro rodado. El conductor desvió el
vehículo hacia una calle de tierra,
deteniéndose posteriormente y
ordenando que todos bajaran. Ya en el
suelo, los muchachones atacaron a la
mujer y luego de golpearla, la
despojaron de sus ropas y la sometieron



a vejámenes mediante amenaza de
muerte. La policía detuvo a los
depravados y secuestró el vehículo
utilizado para… 6) CRIMEN DEL
ESTANCIERO — Un Avión y una Mujer,
Claves del Misterio — Mar del Plata,
15 (de nuestro corresponsal) — En un
marco de lógica reserva, se desarrolla
la investigación que se practica en la
órbita policial y de los servicios de
seguridad del Estado, con el fin de
aclarar los móviles reales del asesinato
del hacendado Antonio Romano, de 53
años, quien fue ultimado en su estancia
de 16 000 hectáreas, ubicada en Mar
Chiquita, por el joven estudiante de
abogacía Norberto Crocco, argentino, de



28 años, con domicilio en la Capital
Federal. Especialistas de los servicios
de seguridad del Estado intervienen en
la investigación porque se está
afirmando la convicción de que se está
ante un suceso derivado de un plan
trazado por una organización política
extremista. En efecto, por sobre el
hermetismo de los funcionarios a cargo
de la dilucidación del enigmático hecho
de sangre, ha trascendido que se
considera que el objeto de los
terroristas era perpetrar un atentado en
la base de lanzamientos de cohetes de la
Fuerza Aérea, instalada sobre la Laguna
de Mar Chiquita; posiblemente, el
objetivo que debía alcanzar Crocco era



volar el polvorín de la base, con lo que
se creía lograr un «impacto» sensacional
en la opinión pública. Y Crocco habría
llegado a la estancia de Romano porque
este empresario y hacendado era la
única persona —además de los militares
— que tenía acceso a la base. Poseía
una llave que le permitía el ingreso y
este privilegio era consecuencia de la
confianza que se le tenía, que partía
desde la fecha en que Romano prestó
toda su colaboración a la Aeronáutica
militar, cuando se realizaba la
construcción de la… 7) QUITÓSE LA
VIDA TRAS ENVENENAR A SUS DOS HIJOS
— Berazategui — En una precaria finca
de la quinta colonia Del Carmen,



Edelmira Barraza de Pintos hizo ingerir
sulfato de nicotina a sus hijos Antonio
Eufrasio y Froilán Pedro Pintos. Cuando
se produjo el deceso de los niños la
mujer tomó la misma droga que también
le causó la muerte. En el escenario de la
tragedia la policía halló una carta en la
cual la mujer detalla los motivos que…
8) MENÚ COMPLETO — Un Comando
Repartió Carne Gratis y Otro Hizo una
«Donación» de Leche — Córdoba (de
nuestra agencia) — Ayer, la leche; hoy,
la carne, y mañana ¿qué? Los habitantes
de un barrio de emergencia recibieron
un reparto gratuito de carne, a primera
hora de la mañana de ayer. Apenas
clareaba cuando fuertes bocinazos



alborotaron a los habitantes del barrio
Güemes, una villa de emergencia. Al
grito de ¡carne gratis para todos! desde
un camión se convocaba a la gente que
no tardó en volcarse junto al vehículo,
donde un comando extremista comenzó
el reparto del producto… Sánchez
conducía el camión de reparto de
carnes, que pertenece al frigorífico
«Albini», cargado de varias reses para
distribuir entre su clientela cuando a la
altura del kilómetro 3, camino a San
Roque, cuatro individuos que
descendieron de un automóvil Fiat 1500,
a los que se unió después otro individuo,
que iba en bicicleta, le interceptaron
el… 9) EL OPERATIVO EN TUCUMÁN —



En otro operativo realizado en Tucumán,
por tres hombres y una mujer, fue
asaltado el trasportista de un tambo que
llevaba 220 cajones de leche,
repartiendo luego el producto en una
villa de emergencia junto a las vías
ferroviarias, allí donde… 10) UN
GRUPO EXTREMISTA ASALTÓ UN BANCO
EN VILLA BOSCH — En un operativo de
tipo comando, que demandó solo cinco
minutos, ocho hombres y una mujer, que
se identificaron como integrantes del
grupo extremista denominado
Montoneros, asaltaron ayer de tarde la
sucursal Villa Bosch del Banco de
Hurlingham S. A. Tras herir a un oficial
de policía que se hallaba de consigna,



redujeron a alrededor de veinte clientes
y a seis empleados y se apoderaron
de… 11) INFORME SOBRE UN GRUPO DE
EXTREMISTAS — Córdoba — Se
conoció en esta ciudad el informe
elevado a la superioridad por personal
de la Seccional 10a de Policía,
relacionado con las actividades de la
organización clandestina FAR (Fuerzas
Armadas Revolucionarias), que ejecutó
en esta capital diversos hechos, entre
ellos el cruento asalto a la sucursal
Fuerza Aérea del Banco de la Provincia
de Córdoba. El extenso informe señala
que como consecuencia del fracaso de
un operativo realizado por el FAR
contra la sucursal Quilmes del Banco de



la Provincia de Buenos Aires, la
dirección nacional de la organización
subversiva dispuso el traslado a esta
ciudad de uno de sus integrantes
(identificado a raíz del frustrado atraco),
quien asumió la personalidad de Jorge
Pedro Camalot y se radicó en Castelar
833, en compañía de la llamada Laura
Susana Kait (cuya verdadera identidad
era Raquel Gelin). Ambos se dedicaron
a la tarea de reclutar elementos para
constituir células locales de la
organización. Los nuevos adeptos
recibieron como nombres de batalla los
seudónimos de…



XI

Bette Davis: (imperativa mujer otoñal, se
pasea nerviosamente por la
sala de su mansión sureña,
pocos años después de la
guerra de Secesión, mientras
su marido enfermo la mira
desde la silla de ruedas) Ya
sabes que por algo me casé
contigo. Y el motivo al final
resultó ser este,
(pausadamente) No era lo que
yo pretendía, pero ahora debo
conformarme. Nunca lo tuve
muy claro, aunque (su marido
se lleva angustiosamente la
mano a la garganta) era fácil
prever que tú morirías, antes



que yo. Pero lo que nunca se
me ocurrió es que
enfermarías del corazón tan
pronto y tan gravemente. Soy
una mujer de suerte, Horacio,
siempre he tenido suerte (el
marido con dificultad acerca
la silla de ruedas a la mesa
donde está el remedio). Y
seguiré teniendo suerte (el
marido la mira, parece faltarle
el aire, extiende la mano para
alcanzar el pequeño frasco
medicinal, lo destapa, el
frasco escapa de su mano
temblorosa, cae al suelo y se
hace pedazos; ella no se
mueve, su marido se asfixia
lentamente; ella lo mira sin
moverse hasta estar segura de
que ha muerto, después se



levanta para pedir auxilio a la
servidumbre).

(De La Loba, Samuel Goldwyn-RKO).

Noche del 19 al 20 de mayo de 1969
A continuación se enumeran las

principales acciones imaginarias de Leo
durante su insomnio:

1) En el cuarto de estar de su
departamento, sobre la alfombra, hay
una mancha. Se trata de un charco de
líquido blancuzco y pegajoso, pero esas
particularidades se distinguen con
dificultad debido a la penumbra. La
puerta principal que da al pasillo del
piso ha quedado abierta y se entrevé un



galgo, con llagas de sarna en las patas,
que se aleja y se vuelve a acercar. El
galgo entra, exhala vaho caliente por el
hocico, chasquea la lengua y descubre
junto a la mancha a un hombre desnudo
tirado en el suelo. El hombre no se
mueve. Si el hombre se mueve el galgo
puede abalanzársele y morderlo. El
galgo mete la lengua en el charco, del
hocico le gotea el líquido viscoso. El
hombre desnudo acerca una mano a la
ingle para cubrirla, el galgo gruñe, el
hombre detiene la mano, con dentelladas
filosas y rápidas el galgo podría
arrancarle jirones de piel,
produciéndole intensas hemorragias. El
hombre observa una mancha oscura de



sarna en las costillas del galgo. Este
saca la lengua, que a corta distancia
revela brotes amarillos en forma de
pólipos, y la acerca a la ingle del
hombre desnudo. La puerta del
departamento sigue abierta, desde el
pasillo se podría observar lo que está
ocurriendo. El hombre abre
desmesuradamente los ojos al notar que
el galgo tiene ubres negras y rugosas
entre costras de sarna pegadas a la
pelambre gris. El galgo saca aún más la
lengua, le chorrea baba espesa como el
líquido del charco, lame la ingle del
hombre, después el vientre, el pecho y
finalmente la boca. El hombre
permanece inmóvil, observa que debajo



del pescuezo es donde supura la llaga
más grande, cargada de pus. Se oyen
pasos en la escalera, el animal mira
hacia la puerta; en el suelo, al alcance
de la mano del hombre, yace una
zapatilla, el hombre la ve, estira la
mano, la aferra y descarga un fuerte
golpe en las ubres del animal. Este lanza
un quejido apagado. Le manan gotas de
sangre que pronto coagulan y se tornan
negras como las ubres. El animal se
agazapa en un rincón del cuarto,
temblando. El hombre va a la ducha,
abre el grifo, toma un trozo de jabón,
produce espuma abundante y blanca,
elimina cuidadosamente toda suciedad.
El animal no se mueve del rincón, no



sangra, un hilo incoloro de baba le cuela
de entre las patas y ensucia el piso.
Momentos más tarde por una vereda
amplia y arbolada avanza una pareja de
aspecto aseado. Es una tarde de sol. La
pareja está próxima a llegar a la
esquina. Debe atravesar la calle. El
tráfico es continuo, es preciso esperar
junto al cordón de la acera hasta que se
produzca el cambio de luces en los
semáforos. Los automotores de trasporte
pasan veloces a pocos centímetros y si
él le diera un empujón seco y decidido,
tres segundos antes del paso de un
ómnibus a toda marcha, la víctima sería
arrollada. Pero en tal caso el conductor
del ómnibus podría descubrir la



maniobra.
2) Un cuarto de hotel, aparentemente

su aspecto es aséptico. Un letrero de la
calle se enciende y se vuelve a apagar.
Una cama, esqueletos de peces, restos
de naufragios, objetos diseminados en la
oscuridad. Otros despojos: una pelota
de goma rajada, piedras pulidas, un
cuerpo fláccido de mujer tirado en el
suelo. El letrero vuelve a encenderse, no
hay rastros de violencia en el cuerpo de
la mujer. El letrero se vuelve a apagar.
En cambio a la luz cruda de la mañana
el inspector de policía recorre al tacto
el cadáver, camarera y conserje también
notan que de entre las piernas se cuela
un hilo de baba incolora que cae al piso.



La mano del inspector palpa el cuerpo
frío y cuando llega a la tráquea nota que
está quebrada. Explica que ciertos
golpes de karate quitan la vida sin
manchar de sangre, ni a la víctima ni al
criminal. Uno por uno los empleados
son sometidos al interrogatorio, todos
concuerdan en que no han visto a nadie
subir hasta el cuarto. El criminal no ha
dejado rastro alguno, existe la
posibilidad de que haya sido un crimen
por robo. Se archiva el caso.

Hasta que una denuncia sorprende a
las autoridades policiales, durante una
tarde de fuerte calor. Antes de la puesta
del sol se enfrenta al autor de la
denuncia con el acusado. Este ve al



fondo de un pasillo oscuro aparecer una
figura conocida, de andar erguido. El
acusado tiembla de rabia al verlo
avanzar, lo insulta, lo llama traidor. Este
repite ante el acusado sus cargos, viola
el secreto profesional y sin pruebas
materiales, solamente en base a
deducciones psiquiátricas, inculpa a
quien en ese momento tiene las manos
amarradas con grilletes. Los pesquisas
escuchan atentos, el médico enarca una
ceja, por último fija una mirada de
índole mesmérica en el acusado. El
crimen se dilucida. La condena es
prisión perpetua, por homicidio
premeditado.

En su celda sin luz, para el penado



los días y las noches son iguales.
Lentamente en la oscuridad las
membranas de la retina se atrofian, hasta
volverse duras y frías como vidrio.
Pasan muchos años. El penado tiene las
sienes blancas cuando llega el indulto
por buena conducta. Se abren las puertas
de la penitenciaría, un perro guía al
ciego en su camino, hasta llegar a una
casa muy humilde. Es campo abierto, un
lugar totalmente solitario. Para el
anciano allí también los días son iguales
a las noches, hasta que comienza a
diferenciarlos porque cuando sale el sol
sus malestares se agudizan, sus dolores
de cabeza se vuelven intolerables. El
perro no se aleja del amo, parece saber



que está enfermo y sufre. Bajo el sol de
mediodía se intensifica el padecimiento
y, como las retinas, también parte de su
masa encefálica se está convirtiendo en
vidrio. Se trata de una lesión cerebral,
una deformación de las células,
consecuencia de veinte años en la
oscuridad total. El perro por primera
vez se aleja de él y recorre kilómetros,
ladra hasta despertar a los ocupantes de
la casa más cercana. Médicos con
casquete y barbijo manejan
cuidadosamente el instrumental
quirúrgico, tratan de extirpar de raíz el
tumor. Se sabe que la intervención es
riesgosa, debe ser realizada con
precisión y suma rapidez. Las manos



enguantadas accionan con ritmo
acelerado. Pero promediada la
operación el afán es inútil, un enfermero
retira lentamente el cuerpo inerme del
paciente. Los árboles de la humilde casa
aislada en medio del campo están
perdiendo sus hojas, los vientos fuertes
del otoño las barren de un lado para
otro, sin cesar. Algunas se acumulan al
fondo del huerto, y por momentos cubren
el montículo de tierra que rodea a una
cruz de madera. Allí un perro lanza
aullidos que nadie oye.

3) El avión despega con rumbo a
San Pablo. Una de las pasajeras teme a
las alturas y toma el brazo de su
compañero. Este con dificultad logra



ocultar un gesto de repulsión. Se trata de
un criminal peligroso. Ella no lo sabe.
Ya alcanzada la altura de crucero,
impasible él reclina el asiento para
descansar. Minutos antes de aterrizar se
divisan los rascacielos de San Pablo. El
aeropuerto está colmado de gente, al
pasar los trámites de inmigración, el
viajero comprueba que un argentino
entra a Brasil con cualquier documento
de identidad, y ese documento no es
sellado y fechado por nadie: deduce que
lo mismo sucede de vuelta a Buenos
Aires cuando se procede de un país
limítrofe.

Anochece temprano en el trópico, el
reloj del Pabellón Internacional de la



Muestra indica las seis de la tarde.
Esqueletos de peces, restos de
naufragios, a la vista también una pelota
de goma rajada, piedras pulidas, objetos
diseminados. Después de horas de
trabajo bajo la dirección de él, ha
quedado listo el ángulo del salón donde
la obra será verbalizada ante el público.
Él mira a la autora y le dice que allí ya
él no es imprescindible, su misión
organizativa está cumplida. Ella
empalidece al verlo partir sin otra
explicación. Él llega al aeropuerto,
presenta su boleto y el empleado retira
el cupón correspondiente, solo allí
figura el nombre del viajero, el cual
recibe a cambio la tarjeta de embarque.



Un bulto de mano es todo su equipaje,
faltan pocos minutos para la salida del
vuelo, el viajero impasible compra un
diario, por altoparlante una voz
femenina anuncia en varios idiomas la
salida del vuelo a Buenos Aires y la
correspondiente puerta de embarque. El
viajero se presenta y entrega como es
debido su tarjeta, pero ya en la rampa,
subrepticiamente, se aparta del grupo de
pasajeros y se oculta en un hangar. La
azafata avanza al frente del grupo y no
advierte nada. El viajero oficialmente ha
dejado el país a las veinte horas, el
único control consiste en la tarjeta de
embarque y el cupón donde figura su
nombre.



El viajero pasa de ese hangar a un
pasillo, de allí al restaurante de los
empleados, deja el bulto de mano en un
casillero automático del inmenso
vestíbulo del aeropuerto, toma un taxi y
se dirige al hotel en que ella se hospeda,
él ha retenido la llave del cuarto. Pero
debe pasar frente a la conserjería, subir
por el ascensor, el ascensorista lo
reconoce y se asombra al verlo de
vuelta ¿acaso el viajero no debía partir
en el avión de las veinte horas? El
viajero pasa del hangar a un pasillo, de
allí al restaurante de los empleados,
deja el bulto de mano en un casillero
automático del inmenso vestíbulo del
aeropuerto, toma un taxi y se dirige al



Pabellón Internacional de la Muestra. En
la entrada hay un guardián. Da un rodeo
y salta el paredón, todo está a oscuras,
se oyen pasos, se entrevé el haz de luz
de una linterna, por el pasillo se acercan
ella y el guardián. Él se oculta tras una
columna, el guardián descorre una de las
pesadas cortinas de lona y entra la luz
lunar, ella dice que le basta para
efectuar la inspección deseada, el
guardián se retira con su linterna. Ella
está de pie inmóvil, mira fijo sus objetos
diseminados. Él se acerca en puntas de
pie y su figura se recorta contra un
ventanal. Ella no puede verlo pues ha
cerrado los ojos, tiene entre sus manos
un resto de naufragio cubierto de



herrumbre, lo lleva contra su pecho,
murmura el nombre del criminal con
acento afectuoso. Él le responde que allí
está, presente, ella lo ve y se arroja a
sus brazos. Él la empieza a desvestir,
ella no ofrece resistencia, él la tiende
desnuda sobre el mosaico, cubre la boca
de ella por temor a que grite de dolor y
alguien acuda en su ayuda. Ella no
ofrece la menor resistencia, él la penetra
y ella no intenta huir, pero
inexplicablemente la erección cede y él
no sabe qué hacer. Por el pasillo se
acercan ella y el guardián. El criminal
se esconde tras una columna, el guardián
descorre una de las pesadas cortinas de
lona y entra la luz lunar, ella dice que le



basta para efectuar la inspección
deseada, el guardián se retira con su
linterna. Ella está de pie inmóvil, mira
fijo alguno de sus objetos diseminados,
comienza a hablarles, les dice que ha
logrado su propósito valiéndose solo de
la ingenuidad de un hombre. Lanza una
carcajada sarcástica, el eco la
reproduce en las salas semivacías. La
carcajada se corta, ella ha notado que
falta de entre sus desechos un ancla
pequeña de hierro herrumbrado, se
estremece, ya es tarde.

El paciente nota una sombra de
sospecha en la mirada de su médico.
Este último no demuestra comprensión
después de oír la confesión del crimen.



El paciente está seguro de que el médico
rumia un plan. El paciente cierra los
ojos, el bullicio de la calle lo irrita, no
le permite concentrarse en el fluir de su
conciencia, se queja de ello al médico.
Este responde que al paciente lo
perturban otras voces, en su conciencia,
que no logra acallar. El paciente teme
que el médico traicione el secreto
profesional y lo denuncie a la policía. El
médico le asegura total discreción, pero
exige no ser tomado por tonto ya que el
asesinato de la mujer nunca tuvo lugar y
ella ha de estar escondida en algún
paraje secreto, puesto que el cadáver
hallado en el pabellón, carbonizado, no
era el de ella. El paciente asegura que el



cadáver no fue carbonizado. El médico
cuenta que después del asesinato el
criminal roció de alcohol el cadáver, lo
hizo arder, y por eso nunca supo a quién
mató, después de la violación en la
oscuridad. El cadáver carbonizado, de
una mujer o un hombre, no pudo ser
identificado. El criminal le asegura no
haber quemado el cadáver y vuelve a
pedirle que no viole el secreto
profesional. El médico enarca una ceja,
fija en el paciente una mirada de índole
mesmérica y agrega que ningún secreto
profesional lo vincula a otro crimen,
cometido hace mucho tiempo. El
paciente finge no darse cuenta de nada,
ante lo cual el médico se irrita. El



paciente está inmóvil en su diván, el
médico agrega que durante las sesiones
de análisis ha logrado dar con la clave
de la personalidad del paciente, y ello le
ha llevado a descubrir un crimen
perfecto, cometido en un baldío, muchos
años antes. El médico va hacia el
teléfono, da la espalda al paciente, toma
el receptor. Junto al paciente hay un
cenicero de piedra coloreada, cuarzo,
más liviano que un ladrillo. El médico
marca un número de las habituales seis
cifras, segundos después la línea ya está
formada y suena una campanilla en el
otro extremo de la comunicación. El
cuarzo en bruto presenta una superficie
áspera, el brazo lanza el golpe con toda



su fuerza y aplasta la nuca del médico,
un oficial de turno contesta al otro
extremo de la línea, el criminal toma el
tubo y se disculpa por haber marcado un
número equivocado. El cuerpo inmóvil
del médico yace sobre la alfombra
persa, el criminal rasga las ropas del
médico, lo desnuda casi y se dispone a
evacuar su intestino sobre el muerto.
Pero en ese preciso momento se oyen
pasos: por el pasillo se acercan ella y el
guardián. El criminal se esconde tras
una columna, el guardián descorre una
de las pesadas cortinas de lona y entra
la luz lunar, ella dice que le basta para
efectuar la inspección deseada, el
guardián se retira con su linterna. Ella



queda de pie inmóvil, mira fijo algunos
de sus objetos inanimados, lanza una
carcajada sarcástica, el eco la
reproduce en las salas semivacías, la
carcajada se corta, ella ha notado que
falta de entre sus desechos un ancla
pequeña de hierro herrumbrado, se
estremece, ya es tarde, no alcanza a
darse vuelta, una mano crispada
descarga el ancla con toda su fuerza en
el cráneo de ella. El cuerpo cae sin
vida, el criminal rasga las ropas de la
mujer, aparecen a la vista órganos
femeninos, el criminal se dispone a
ultrajar las carnes de la muerta. La piel
caliente de él entra en contacto con la
piel fría de ella. El criminal tuerce la



boca en un rictus de placer, agita las
mandíbulas. Pero en ese preciso
momento se oyen pasos, por el pasillo
se acerca el guardián. El criminal se ve
obligado a interrumpir el acto. Huye,
salta el paredón, corre por las calles.

El aeropuerto de San Pablo se ve
casi desierto, está por despegar el
último avión de la noche, su destino es
Foz de Iguazú, pequeño poblado
brasileño junto a la frontera argentina.
Se trata de un vuelo dentro del país, no
hacen falta documentos, nombre, o dato
alguno, el boleto se compra como si
fuese para un viaje de ómnibus
metropolitano, y aún no ha amanecido
cuando el avión aterriza en la selva. A



lo lejos como un trueno continuo se oyen
las cataratas, a pocos pasos un río marca
la frontera natural con la Argentina. Por
pocos dólares el criminal la cruza en un
bote precario de contrabandistas, mira
fijamente las luces de la orilla opuesta.
Son pequeños faroles coloreados que no
se apagan en toda la noche, indican que
allí se levanta un burdel tropical. El
criminal entra, pide una copa mientras
observa los rostros fuertemente pintados
de las prostitutas. Pronto amanecerá, se
oyen maracas lejanas y bongós. Una
cama antigua de bronce, luces rojas
mortecinas, desde su aro una cacatúa
observa a la pareja. El criminal quiere
poner fin a esa noche larga, la mujer se



desnuda y se acuesta, no opone
resistencia, las piernas están abiertas. El
criminal la acaricia, las carnes de la
mujer son fláccidas. El criminal le cubre
la boca con una mano por temor a que
grite de dolor y alguien acuda en su
ayuda. Los ojos de la prostituta se abren
desmesuradamente, faltan pocos minutos
para que amanezca pero el cielo todavía
está negro. Ella tiembla de miedo, pero
sin motivo, porque él ya la suelta, las
carnes fláccidas de ella le han dado
asco. La mujer sale del cuarto con unos
pocos billetes en la mano y deja la
puerta abierta, él está sin fuerzas para
intentar nada más, pero no puede dormir
sin haber expelido de su cuerpo la



sustancia que lo intoxica, mira la puerta
abierta, no tiene energía para levantarse
e impedir que entre el galgo. El criminal
cierra los ojos, el galgo tiene manchas
de sarna, el galgo le lame entre las
piernas con la lengua amarillenta, la
noche termina, sale el sol y las cataratas
brillan, las pesadas cortinas de lona
están descorridas, el sol ilumina el salón
vasto donde hay diseminados objetos
varios, tales como hierros enmohecidos,
maderas carcomidas, una pelota rajada
de goma, un ancla ensangrentada, el
cráneo destrozado de una mujer,
manchas de sangre en el piso, un charco
de líquido blancuzco y pegajoso. La
noche ha terminado, empieza el día, el



galgo pisa el charco, ensucia por donde
camina, sale de la habitación.



XII

El joven compositor: (recorriendo un
bosque que se espeja en el
lago Nahuel Huapí) Es extraño
que este paisaje no la haga
vibrar, porque su alma se
reconoce en la belleza.

Mecha Ortiz: (misteriosa mujer madura de
la que solo se sabe que
enviudó hace tiempo y rehúsa
hablar del pasado) ¿Qué sabe
Ud. de mi alma?

El joven compositor: Creo empezar a
conocerla.

Mecha Ortiz: (hostil) Para conocer un
alma es preciso dominarla.

(De El canto del cisne, Lumiton).



La oficina ya descrita del
Departamento de Policía, 20 de
mayo de 1969

Oficial: Y eso es todo. Nos tiene que
perdonar por haberlo hecho venir
hasta aquí.

Leopoldo Druscovich: No, no faltaba
más. Yo les agradezco que me hayan
puesto al tanto.

O: Imagínese, pese a que la denuncia era
anónima creímos que había algo real
detrás del asunto, y la investigación
se hizo con toda urgencia. De modo
que nos tiene que perdonar.

LD: No, al contrario, yo se lo
agradezco.



O: Ayer llegó la comunicación de
Interpol, y con eso pensamos que el
caso se podía dar por terminado.

LD: Uds. trabajan también con
Interpol…

O: Sí, nos manejamos también con
comunicados por teletipo… En su
caso fue así. Espere un momento.
Tengo la traducción en uno de estos
cajones… Disculpe un segundo.

LD: No, discúlpeme Ud. a mí. Busque
tranquilo no más. Pero lo que no
quiero es hacerle perder tiempo.
Deje… si no lo encuentra.

O: No, estoy seguro de haberla visto
hace un rato.

LD: Siento molestarlo tanto…



O: Aquí está… Se la leo: «San Pablo,
19.5.69. Respondiendo cable 438 de
16.5.69 referente Folio 38.967
comunicamos resultado
investigación ciudadana Amalia Kart
de Silveira residente Río de Janeiro
actualmente en esta por organización
participación argentina en Bienal
presente año mes julio stop
documentación permitió corroborar
trátase de la misma persona Amalia
Kart ex de Druscovich stop
matrimonio realizado en Carmelo
Uruguay y disuelto mismo país por
resolución Corte Civil de
Montevideo legajo número 17.897
fecha 7.12.64 stop nuevo matrimonio



celebrado Río de Janeiro 3.9.67
stop la nombrada declaró estar en
relaciones amistosas con exmarido y
desconoce razones denuncia
efectuada ante Departamento Policía
Buenos Aires y demostró con
papeles fehacientes actual
colaboración laboral con exmarido
en relación Bienal stop».

LD: Es todo cierto.
O: Fue muy simple, entramos aquí en

Buenos Aires en contacto con la
familia de su exesposa, ellos nos
dieron el actual paradero e Interpol
hizo el resto.

LD: Muy bien…
O: ¿Ud. nos puede dar alguna pista



sobre la identidad de la falsa
informante?

LD: No.
O: Piénselo bien. Si tiene la más mínima

sospecha lo tiene que decir, que
nosotros le podemos ayudar a
aclarar del todo el caso, esa mujer
ha incurrido en delito de falsa
información. Y a Ud. lo puede seguir
persiguiendo, le puede causar
problemas… Ud. está en todo su
derecho si se defiende. Incluso le
tendría que seguir causa por
difamación. Según ella Ud. es
peligroso y ocupa un puesto que no
le corresponde, que no está en su
sano juicio y vuelve todo lo que toca



en… ¿cómo era que dijo? cómo
era… No, no me acuerdo.

LD: No importa.
O: Si en este momento no se le ocurre

quién puede haber sido, vaya y pase.
Pero esté alerta y al primer indicio
llámenos.

LD: Le agradezco mucho, le prometo…
que si llego a saber algo los voy a
llamar… ¿Ahora puedo irme?

O: Cuando guste, caballero.
LD: ¿Y la persona que informaba ya

sabe lo de Interpol?
O: Sí, desgraciadamente no contamos

con el progreso técnico debido, y no
podemos situar una llamada
telefónica, quiero decirle, descubrir



desde dónde llaman. Lo único que
pudimos hacer fue exponerle la
verdad y amenazarla con una
investigación si llegaba a insistir.

LD: ¿Puedo irme?
O: Cuando guste. Ud. es inocente de la

muerte de su exesposa, que por
suerte goza de buena salud.

LD: Los saludo entonces, les agradezco
que se hayan preocupado por mí.

O: Es nuestro deber.
LD: Buenas tardes, y gracias de nuevo.
O: Para eso estamos, caballero.
LD: Buenas tardes.
O: Muy buenas.

Leopoldo Druscovich salió del
Departamento de Policía y caminó hasta



su coche estacionado a poco más de una
cuadra de distancia. Debía pasar por la
redacción de la revista a buscar algunos
papeles oficiales y de allí dirigirse a
una repartición estatal para adelantar el
trámite de la presentación argentina en
San Pablo. Pese a la urgencia del caso
Leo decidió que antes le era
indispensable pasar por un espacio
abierto donde respirar aire más puro. Se
dirigió al puerto, pero una vez en la
entrada vio que la policía detenía a los
rodados que regresaban de la dársena y
los revisaba en busca de posibles
contrabandos. Retrocedió, tomó una
larga avenida y después de treinta
minutos de marcha obstaculizada por el



tráfico llegó al límite de la capital con
la provincia. Eligió una carretera amplia
y se alejó 40 kilómetros. Bajó en un bar
del camino y bebió una gaseosa. Pidió
permiso para usar el teléfono privado,
no había otro, y avisar a la redacción de
la revista que se encontraba indispuesto,
no se haría presente hasta el otro día.
Pero la comunicación era de larga
distancia y no había línea disponible.
Volvió al rodado, estaba por arrancar
cuando el mozo lo alcanzó para cobrarle
la gaseosa que inadvertidamente había
dejado sin pagar. Abonó la cuenta y dio
una propina equivalente al gasto
efectuado.

Manejó a muy baja velocidad de



vuelta a la capital. Llegado a la avenida
de cintura debía tomar a la derecha para
dirigirse a su casa, pero sintió un
rechazo incontrolable y dobló hacia la
izquierda. Llegó a un barrio de clase
media acomodada. Vio un garaje con
letrero que garantizaba la limpieza del
rodado en pocos minutos y preguntó
cuánto tardarían en limpiarlo. La hora
que tomarían la empleó en caminar por
los alrededores. A varias cuadras sintió
sed, entró en una heladería y pidió un
cucurucho. El empleado le preguntó qué
sabor prefería. El cliente sintió gran
dificultad en concentrarse, miró la tabla
que ofrecía veinte tipos diferentes.
Estuvo a punto de decir que no tenía



preferencia pero se abstuvo porque
supuso que tal respuesta podría
resultarle extraña al empleado. Volvió a
mirar la tabla tratando de concentrarse,
el primer nombre rezaba «limón». Lo
ordenó, y en seguida pensó que nunca le
había gustado, balbuceó entonces un
principio de frase pero no la completó.
El empleado lo volvió a mirar sin por
eso detenerse en la confección del
cucurucho, el cliente seguía mirándolo
fijo, el empleado le pidió que fuera a
pagar a la caja y volviera con el vale.
Pero frente a la caja no pudo encontrar
la billetera, en efecto la había olvidado
dentro del rodado, después de pagar al
mozo del bar provincial la había



colocado provisoriamente en la
guantera. Se quitó la chaqueta y dijo que
la dejaba en prenda mientras iba a
buscar el dinero. El cajero respondió
que no hacía falta pero el cliente dejó la
chaqueta junto a la caja registradora.
Estaba ya en la vereda cuando el
empleado del mostrador lo llamó para
que retirase su compra. El cliente volvió
atrás y recibió el helado, se alejó a
grandes pasos. Tenía mucha sed, sorbió
dos veces fuertemente, el frío le azotó
las estribaciones nerviosas de la
dentadura, se dispuso a sorber con más
cuidado pero de la mano inclinada y
temblorosa había caído la crema helada
al suelo. Sus dedos sostenían solo el



cucurucho y la crema al caer le había
manchado el pantalón. Un escalofrío lo
sacudió al ver los rastros blancos algo
más abajo de la bragueta y sobre la
pantorrilla, los transeúntes podrían
concebir algo obsceno. Buscó un
pañuelo para limpiarse, pero el pañuelo
había quedado dentro de la chaqueta.
Trató de limpiarse con la mano. A paso
cerrado llegó a la estación de servicio.
En el baño limpió con agua los pocos
rastros que quedaban, pero al quedar el
pantalón mojado de la entrepierna para
abajo parecía que se había orinado. Para
evitar ocurrencias grotescas a quien lo
viera mojó el pantalón también desde la
entrepierna hasta la cintura. La limpieza



del rodado todavía no había sido
efectuada, decidió no esperar y volver a
pie a la heladería. Pocos pasos antes de
llegar pensó que toda su actitud había
sido sospechosa, el cajero podía haber
llamado a la policía en el ínterin, y
cualquier interrogatorio ulterior podría
serle adverso. Pero el coche policial no
estaba estacionado en la puerta, aunque
podría llegar de un momento para otro.
Pensó que si se apresuraba podría
retirar la chaqueta y salir corriendo, los
dueños de la heladería no lo podrían
detener sin orden escrita o sin un arma.
Aceleró el paso y entró decidido. Pagó,
retiró la chaqueta, dijo gracias y una vez
en la calle caminó de prisa hasta la



esquina, dobló y ya fuera del campo
visual de los heladeros se dio a la
carrera. En cada esquina volvía a
doblar, así corrió tres cuadras sin parar.
El cansancio lo obligó a detenerse, se
reclinó contra un árbol. Por entonces sus
razonamientos, en términos resumidos,
eran los siguientes: María Esther Vila
estaba a sabiendas de que él no había
matado a una mujer; habiendo
descubierto María Esther Vila que él no
había matado a una mujer en un baldío,
podía deducir que en un baldío él había
cometido otro crimen, diferente; un
nuevo llamado a los inspectores de
policía los pondría en la pista; la
investigación incluiría interrogatorios a



sus conocidos, entre ellos a su médico,
quien recordaría que el acusado cuando
adolescente había actuado en forma
violenta armado de un ladrillo.

Permaneció junto al árbol algunos
segundos, recobró el aliento y fue a
buscar su coche. Manejó con extrema
prudencia temiendo ser detenido por un
agente de tránsito, lo cual implicaba
exhibir los documentos de identidad. Al
acercarse a la esquina de su casa
aminoró algo la marcha, desde allí se
dispuso a avistar vehículos de la policía
estacionados junto a su puerta pero no
divisó ninguno. De todos modos
continuó el rodeo de la manzana entera
antes de descender. Pasó a poca



velocidad por la otra esquina repitiendo
la operación desde el ángulo visual
opuesto. No había evidencia, de
vigilancia policial. Estacionó el auto a
dos cuadras y caminó aparentando
serenidad hasta la puerta de calle del
edificio de departamentos en que vivía.
Por entonces sus razonamientos, en
términos resumidos, eran los siguientes:
si mataba a una mujer podría demostrar
a María Esther Vila que siempre su
intención había sido esa, y una vez
convencida de sus verdaderas
intenciones la nombrada dejaría de
indagar sobre el crimen del baldío.

En la puerta de calle no había nadie,
después de las nueve de la noche el



portero cerraba y se retiraba hasta el día
siguiente. El ascensor estaba en el
último piso, temió permanecer en el
vestíbulo esperándolo y subió por la
escalera hasta su departamento. Antes de
entrar miró si pasaba luz por debajo de
la puerta. Estaba oscuro. Se acercó sin
hacer el menor ruido y pegó la oreja a la
puerta. No se oían voces o pasos de
presuntos pesquisas revisando sus
pertenencias. Entró, no cerró con llave y
pasador por dentro pues si debía
escapar de improviso —alguien podía
estar esperándolo escondido detrás de
las cortinas, adentro de un ropero,
debajo de la cama—, descorrer el
pasador y dar vuelta a la llave le harían



perder tiempo. Revisó la casa, no había
nadie. Se preparó un whisky con hielo,
estaba por tomarlo cuando pensó que tal
vez esa noche habría de recurrir a
barbitúricos para dormir, y mezclados
con alcohol podían causar la muerte.
Derramó el whisky en el lavatorio, dejó
correr el agua para quitar el olor a
bebida alcohólica. Por entonces sus
razonamientos, en términos resumidos,
eran los siguientes: debía convencer a
María Esther Vila de que sus intenciones
habían sido otras, para ello convendría
que María Esther Vila llegase al lugar
del crimen y lo descubriese a él con su
víctima recién ultimada; mediante una
maniobra podría hacer que la misma



María Esther Vila fuese acusada del
crimen, resultaría sin duda sospechoso
que Gladys Hebe D’Onofrio fuera
asesinada y su rival más obvia se
encontrase en el lugar del hecho; pero si
bien ese plan parecía lógico sería difícil
urdirlo sin riesgo de ir a la cárcel para
toda la vida.

De pronto advirtió que ya tenía su
medicina para dormir en la mano, no
recordaba haber buscado el frasco,
haberlo abierto y contado la dosis
habitual de pastillas. Se concentró y sí
pudo recordar que después de enjuagar
el vaso de whisky había tomado un trago
del mismo vaso. ¿Había tomado agua
para tragar las pastillas que



inconscientemente había llevado a la
boca? Decidió abstenerse de una
posible segunda dosis. Telefoneó al
hotel de Gladys, le respondieron que la
misma había vuelto a la costa hacía ya
varios días. Preguntó finalmente lo que
le interesaba, es decir si había alguna
reserva de habitación indicativa de un
pronto regreso, y le respondieron
negativamente. Le preguntaron si quería
dejar algún mensaje o simplemente su
nombre, respondió que se llamaba
Eduardo Ramírez y que la buscaba para
proponerle una exhibición de arte en una
galería de la ciudad de Rosario. Inventó
esos datos por temor a resultar
sospechoso si se negaba a dejar algo



dicho. Colgó el tubo, recordó con alivio
que en el Departamento de Policía le
habían indicado la imposibilidad de
rastrear llamados telefónicos. Por
entonces sus razonamientos, en términos
resumidos, eran los siguientes: si María
Esther Vila llegaba al lugar en que el
crimen estaba por cometerse —era él
quien iba a matar a una mujer— y lo
desbarataba —aparentemente— con su
presencia imprevista, ella no dudaría
más de la intención que él tenía de matar
a una mujer; impidiendo de ese modo el
asesinato de una mujer a manos de él,
María Esther Vila terminaría por
convencerse de que el crimen del baldío
había sido de la misma índole.



XIII

El general austrohúngaro: (en su
garçonnière después del baile
de máscaras) ¿Champagne?

Marlene Dietrich: (extrae una pistola de
entre la mostacilla del disfraz,
le apunta) No.

El general austrohúngaro: (de pronto
dándose cuenta de que la
muchacha es una espía y ha
descubierto el mensaje
secreto contenido en una
insignificante boquilla)
Supongo que el edificio ya
estará rodeado por la policía.

Marlene Dietrich: Lo siento, es mi
trabajo.

El general austrohúngaro: (sincero) Qué



noche encantadora habríamos
pasado si Ud. no hubiese sido
una espía y yo un traidor.

Marlene Dietrich: (nostálgica y
desencantada) En ese caso
jamás nos habríamos
conocido.

(De Fatalidad, Paramount Pictures).

La noche del 20 de mayo de 1969
Leo concibió un plan de acción e
inmediatamente se dispuso a ejecutarlo.
Manejando a alta velocidad llegó a
Playa Blanca antes del amanecer y
estacionó el coche a veinte metros de la
casa donde habitaba Gladys. Saltó la
cerca del jardín sin ninguna dificultad y



pasó a los fondos de la casa, hacia
donde miraba la ventana con rejas de
uno de los dormitorios. Las celosías
estaban sujetas a las hojas de la ventana
propiamente dicha, pero esta se hallaba
solo entrecerrada. Leo pasó un brazo
entre las rejas y empujó una de las
hojas. Se oyó en seguida un ruido leve,
Gladys se había incorporado en el
lecho. Leo en voz baja le dijo que no se
asustara pues se trataba de un amigo.
Gladys había imaginado muchas veces
que Leo un día se asomaría a su ventana.
Él le pidió que saliera, no quería
despertar a la madre. Gladys tampoco
tenía interés en despertarla, pero
prefería que Leo entrase. Además la



proximidad de su madre evitaría que
Leo sufriese un acceso de violencia,
recordaba todavía la amenaza de golpes
que le había hecho durante una de sus
últimas entrevistas en Buenos Aires.

Gladys fue en puntas de pie hasta la
puerta de calle y permitió a Leo que
entrase, con un dedo sobre los labios en
señal de silencio. Leo la siguió al
dormitorio, pero ahí en voz muy baja le
dijo que prefería hablar con ella en su
automóvil, estacionado muy cerca.
Gladys nunca había hecho el amor en un
automóvil, sentía curiosidad y por eso
accedió a salir. Temió hacer mucho
ruido si se vestía y prefirió salir en
camisón, buscó las chinelas pero en la



semioscuridad no las encontró, prefirió
salir descalza porque encender la luz
resultaría peligroso. De la percha del
vestíbulo descolgó un abrigo. Ya en el
coche Leo desenfundó una cantimplora
escandinava cargada con la bebida
favorita de Gladys, el cóctel Planter’s
Punch, de origen antillano y compuesto
por ron y jugo de frutas. Leo le estaba
hablando de lo muy disgustado que se
encontraba con todo lo ocurrido, Gladys
cayó dormida. El cóctel,
cuidadosamente preparado por Leo con
somníferos disueltos, había surtido
efecto. A continuación venía una
maniobra arriesgada, trasladar a Gladys
al asiento trasero. Leo miró en todas las



direcciones y no vio acercarse a nadie.
De todos modos era riesgoso sacarla del
auto en brazos y colocarla atrás, decidió
hacerlo al entrar en la carretera, desierta
a esas horas de la noche.

A las nueve de la mañana ya estaba
en la ciudad frente a su casa. Los pocos
transeúntes no llegaron a ver en el
asiento trasero a una mujer durmiendo
en posición incómoda. El paso siguiente
era el más peligroso, de la cochera
subterránea del edificio debía subir a la
muchacha hasta su piso. Ni bien hubo un
momento de silencio en el tubo del
ascensor, Leo apretó el botón de
llamada. El departamento estaba casi a
oscuras, Leo depositó a Gladys en la



cama, la desnudó, la amordazó con un
pañuelo de cuello y le ató las manos por
detrás con una corbata que no pensaba
usar más, una corbata de luto. El resto
del plan preveía ante todo un llamado a
María Esther. Pero en ese momento Leo
vio complicarse su plan: le había
asaltado un deseo imprevisto y difícil de
controlar, ya que Gladys desnuda y
drogada no podría oponerle ninguna
resistencia. Le sobrevino una erección
imperiosa. Fue al baño y empapó un
algodón en cloroformo, lo aplicó a las
narices de Gladys para prolongar su
sueño. Se estaba quitando los zapatos
cuando sonó el teléfono. Era María
Esther, su voz sonaba temerosa y



culpable. Leo achacó ese nuevo tono de
su amiga a que ya sospechaba algo
infame sobre el crimen del baldío y
juzgó necesario completar el plan sin
dilaciones. En efecto, le dijo que estaba
junto a Gladys, que la muchacha yacía
inconsciente y que él ya no respondía de
sus actos. María Esther le preguntó por
qué Gladys estaba inconsciente. Leo
respondió con una evasiva: solo María
Esther podía impedir una desgracia,
debía acudir a su lado.

Durante los veinte minutos que
María Esther tardó en llegar Leo terminó
de desvestirse, se arrolló una toalla a la
cintura, preparó un algodón embebido en
alcohol para despertar parcialmente a



Gladys, colocó una ampolla roja de
vitaminas sobre la planchada de la
cocina, vació en la pileta otra ampolla
también de vitaminas pero color
amarillo y colocó la caja metálica de la
aguja hipodérmica sobre una de las
hornallas. María Esther debía alarmarse
extremadamente. Volvió al cuarto único,
en la penumbra divisó la cuchilla
marroquí que María Esther le había
elogiado en oportunidad de otra visita.
Seguramente ella la recordaría y le
echaría mano para defenderse. Leo la
escondió debajo de la cama. El juego de
agujas chinas en cambio no le serviría
como arma de defensa, lo dejó sobre el
escritorio. Olvidó en cambio esconder



la tijera toledana, semioculta entre
recortes periodísticos. Cuando oyó
llegar a María Esther empuñó el
revólver, hizo oler el algodón con
alcohol a Gladys para despertarla y
abrió la puerta, sin mostrarse. María
Esther entró, parecía no traer armas con
qué defenderse.

Sensaciones experimentadas por
Gladys, ante la presencia de Leo y
María Esther — Un paisaje: cielo
nocturno luminoso, de tono similar al
aguamarina, es decir azul y transparente,
la piedra preciosa que no obstante su
densidad de color permite ver el interior
del engarce y en último término la piel



pálida del dedo, del escote o del lóbulo
de la oreja. A pesar de su transparencia
detrás de ese cielo no se alcanza a ver
cosa alguna, tal como si detrás no
hubiese nada. En primer plano están las
estrellas de brillo insólito, no hay luna.
La tierra no presenta rastros de vida, una
meseta de granito y volcanes
extinguidos. El granito es gris oscuro,
con vetas más claras y otras negras, el
cráter de los volcanes es blanco pero no
de nieve, sino de una sustancia
homogénea que refleja
amortiguadamente el rayo luminoso, tal
como la opalina. Pero nada se mueve, no
hay viento, el polvo permanece inmóvil
como las rocas y las estrellas. No hay



bosques petrificados, bestias feroces
putrefactas, o restos humanos, a la vista.
Yacen sepultados bajo capas espesas de
lava, posiblemente. Volviendo a mirar
hacia el espacio se discierne que la luz
de las estrellas es titilante y por lo tanto
índice de energía. La total calma en que
se halla el paisaje se ve acentuada por
la música de cuerdas, en su mayoría
violines. La tonada es pegadiza,
romántica, pero con un trasfondo de
oscuros presagios.

Sensaciones experimentadas por
Gladys al notar que Leo empuña un
revólver y María Esther permanece
callada — Un peligro: en un tiempo no



correspondiente al del paisaje,
necesariamente anterior, una bella
muchacha dibujada con pocos trazos de
lápiz sobre fondo blanco, de melena
rubia y mechón sobre un ojo, descubre
que su vida está amenazada. Es la
próxima víctima. La muchacha rubia se
halla reparada de la lluvia bajo la
marquesina de una tienda, a pesar de
sentir muy cerca la presencia de fuerzas
adversas no consigue detectar dónde se
hallan corporizadas. Las víctimas
anteriores tampoco lo lograron. La
retina no acusa el resplandor producido
en momentos aislados por una sustancia
blanca homogénea que refleja
amortiguadamente la luz astral, los



cuerpos jóvenes pueden no percibir la
posibilidad de una alternativa
desfavorable, y se exponen. Se espera el
momento en que la víctima señalada se
encuentre a la intemperie.
Repentinamente cesa de llover, el cielo
está despejado por completo, brillan las
estrellas. La muchacha decide retomar la
marcha, por esa calle sin tráfico, solo
abierta a peatones. El asfalto mojado
reluce, duplicando los letreros
luminosos.

Sensaciones experimentadas por
Gladys cuando Leo vuelve a aplicarle
el algodón en la nariz ante lo cual
María Esther no reacciona — La



belleza de esas estrellas puede ser
calificada de deslumbrante, sin que ello
vaya en detrimento de su posible poder
maligno. Tal vez conductor de la
corriente venenosa sea el aire que entra
en los pulmones. Las víctimas anteriores
respiraron hondo la brisa de la noche,
sus rostros se contrajeron en muecas
inútiles, los ojos se inyectaron de negro
y los labios se partieron. La sangre se
había congelado y habían estallado las
venas que no podían ya contenerla. La
última víctima logró entreabrir los ojos,
vislumbró la meseta de granito, un
lejano resplandor de cráteres iluminó el
último gesto, de dolor intenso.



Sensaciones experimentadas por
Gladys cuando oye a María Esther
preguntar a Leo «¿Qué vas a hacer?»
— La muchacha rubia va caminando por
la calle, el centro de la ciudad desborda
de gente, piensa que si algo malo llega a
suceder podrá pedir auxilio a cualquier
transeúnte. Ya no le cabe duda de que la
observan ¿desde dónde? Alguien debe
impartir la señal, solamente quien sea
capaz de reconocerla por la calle. La
muchacha no teme por lo tanto a ningún
extraño, en la ciudad nadie sabe quién
es ella. Consiguientemente la muchacha
teme hallar un rostro conocido. El
alumbrado de esa calle céntrica es de
efecto casi diurno, los faroles



municipales de varios metros de altura
se curvan en su extremo, la lámpara de
mercurio está protegida por una pantalla
de aluminio que multiplica el efecto
lumínico. Los letreros de las casas de
comercio en cambio son de tubos de
neón. Los hay horizontales, como tope
de los escaparates, pero estos últimos en
general se hallan alumbrados por fuentes
de luz ocultas tras elementos de la
decoración. La muchacha rubia percibe
un zumbido creciente, mira un letrero de
zapatería y nota que entre dos letras se
está por producir un cortocircuito,
pequeñas chispas se desprenden con
ciertas intermitencias. Entra al negocio y
advierte de ello a un empleado, se le



responde que hace ya días que se ha
producido ese desperfecto, pero que no
ofrece peligro, el servicio de
luminotecnia pasará a repararlo tal vez
esa misma tarde. La muchacha retoma la
calle, le parece haber encontrado un
parecido entre el empleado de la
zapatería y alguien que no logra
recordar ¿o tal vez ha visto ya en otra
oportunidad al empleado? Se da vuelta,
el mismo la está mirando desde la puerta
de la zapatería, bajo el letrero luminoso,
que se duplica en el asfalto mojado.

Sensaciones experimentadas por
Gladys al oír que Leo responde a
María Esther «La voy a matar» — Un



trastorno físico: el frío que está
generándose en la sangre —próxima ya
al grado de congelación— equivale a la
acción de millares de diminutas
limaduras de metal —desplazándose
hacia un imán determinado—
diseminadas en el interior de su cuerpo,
preferentemente en las sienes, la
garganta y el corazón.

Sensaciones experimentadas por
María Esther cuando pregunta a Leo
«¿Por qué?» y él se vira sin
contestarle, mostrándole la espalda
ancha y desnuda — Una figura
geométrica: la altura es la tercera parte
del ancho, no tiene bordes, la línea de la



altura determina un ángulo de noventa
grados con el plano o terreno sobre el
que se levanta. El reverso del nombrado
plano vertical se asemeja al de los
bastidores utilizados para pintura
tradicional al óleo. El anverso es
pulido, blanco plomizo. El plano o
terreno parece horizontal a primera
vista, pero es realmente oblicuo, para
permitir una mejor visión a millares de
espectadores, ya que allí el tráfico fue
cortado debido a un sangriento accidente
automovilístico de pocas horas antes, y
se ha decidido aprovechar la
circunstancia para ofrecer en esa
superficie o pantalla ocasional —cuyo
uso tal vez se torne permanente— un



espectáculo de masas.

Sensaciones experimentadas por
María Esther cuando Leo le dice «Vos
no vas a decírselo a nadie», y
sacudiendo a Gladys para despertarla
agrega «Yo quiero que sepa que se va a
morir» — Tal vez lo que se proyecte sea
un programa inaugural en vivo,
trasmitido directamente, desde el lugar
de la acción, a pocos kilómetros de allí.
Las cámaras que registrarán el hecho ya
se encuentran ocultas detrás de algún
mueble de una alcoba en penumbra. Pese
a insistentes rumores, el fatal accidente
de tráfico no tiene que ver con el
espectáculo, improvisado este último



precisamente porque en el lugar se
cuenta ya con un numeroso público
presente, deseoso de ver íntimos
detalles de la desgracia, y al cual podrá
ofrecérsele una distracción extra, o
compensatoria.

Sensaciones experimentadas por
Leo, al verse en el espejo junto a
Gladys, inmóvil en la cama, y junto a
María Esther, la cual de pie en el
centro del cuarto, bajo la amenaza de
su revólver según lo previsto por el
plan de acción, exclama «Por favor no
hagas una locura» — Un documento de
identidad, el papel es de buena calidad,
cartulina con bordes levemente



dentados, una hoja de tamaño algo
menor al de un diploma. Dejando un
margen de algunos centímetros, un
recuadro de pequeñas hojas celestes de
laurel enmarca el texto, compuesto por
letras negras impresas en estilo
redondilla. Las más grandes están en el
centro del primer renglón y dicen
Partida de Nacimiento. En los renglones
siguientes se establece que el titular es
hijo de un caballero y su legítima
esposa. Los datos están agregados en
tinta azul. Por la fecha y el lugar de
nacimiento se deduce que el titular no
debió participar en guerras, y que se vio
beneficiado por un sistema educativo
que le posibilitó formación universitaria



gratuita. Además el cuidado con que se
conservó el documento indica que al
niño afortunadamente le ha tocado
crecer en un hogar pulcro.

Sensaciones experimentadas por
Leo al notar que el ojo de Gladys le
mira el bulto curvo que su sexo forma
bajo la toalla arrollada — Un engendro
de la naturaleza: la vieja casona no tiene
calefacción central y para el baño del
bebé se toman precauciones especiales.
Una hora antes ya está encendida la
estufa a kerosén y se han cerrado las
ventanas y puertas. Se oyen pasos
provenientes de la sala, se abre la puerta
y entra una enfermera, o niñera, o tía



muy joven. Detrás más pausadamente
viene la madre mirando fijo hacia
adelante con el niño en brazos; otra
enfermera o niñera o tía muy joven
completa el grupo y cierra la puerta tras
de sí. La madre continúa con la mirada
en el vacío, una de las enfermeras le
toma el niño de los brazos para quitarle
la ropa y colocarlo en la bañadera,
acción que la madre no puede cumplir
porque es ciega. La otra enfermera pone
la mano en el agua para controlar la
temperatura, hace un gesto afirmativo a
la colega. Esta observa la espuma
blanca y mirando en otra dirección
desnuda al niño y lo sumerge hasta los
hombritos regordetes y rosados. La



madre pide que la acerquen a la
bañadera y le permitan frotar al bebé.
Las dos mujeres se miran entre sí y le
aconsejan que no porque el niño se
mueve y puede resbalársele.

Sensaciones experimentadas por
Leo, al notar que también María Esther
mira en dirección del lugar ya
señalado — La madre insiste, les
asegura que tendrá cuidado. Una de las
enfermeras la acerca a la bañadera y le
coloca en una mano la esponja. La
madre empieza a lavar la cabecita rubia
con amantísimo cuidado, ni siquiera el
agua jabonosa logra alisar del todo los
rizos múltiples. Pasa a lavar los brazos



y las graciosas axilas, adornadas por
uno o dos pochos, después las tetillas y
el pequeño ombligo. Una de las
enfermeras intenta quitarle la esponja, la
otra le dice que así basta, el bebé ya
está limpio. Pero la madre quiere
terminar la labor y está decidida a
oponerse a quien sea, porque oye que el
niño ríe y reacciona gozoso a los
cuidados de su madre. Una mueca de
asco y espanto desfigura el rostro de la
ciega, las enfermeras no pueden hacer
nada más que aceptar lo irreparable.
Una de ellas levanta al niño de la
bañadera y lo coloca sobre las toallas
ya preparadas, tratando de no mirar la
monstruosidad que tiene frente a sí. Ese



bebé no es normal, de su pubis poblado
de vello encrespado penden órganos
sexuales de hombre, y del pene
enrojecido, algo confundidas con la
espuma blanca, chorrean gotas espesas
de semen.

Sensaciones experimentadas por
Leo, ante el movimiento sorpresivo de
María Esther, la cual le toma bajo la
toalla el miembro viril (llevada por un
confuso intento de conciliación) y le
dice «¿Qué tenés acá? ¿un pajarito?»
— Una célebre pieza escultórica: el
ideal de gracia y elegancia perseguido
por el arte del siglo IV a. C., se refleja
sobre todo en la escultura helénica. Una



belleza sutilmente impregnada de
melancolía caracteriza las imágenes
divinas de Praxíteles. La luz resbala por
la superficie de los cuerpos, Praxíteles
prefirió usar el mármol por las
posibilidades luminosas que le ofrecía.
Entre las ruinas de Olimpia fue hallada
casi intacta una de sus obras cumbres, la
figura desnuda del dios Hermes.
Primitivamente símbolo de la
fecundidad, pasó a habitar el Olimpo
como mensajero divino, para más tarde
ser llamado Mercurio en la mitología
romana. La representación dada por
Praxíteles se caracteriza por una belleza
tan perfecta que alcanza los límites entre
la realidad y el sueño, el modelado es



lánguido y mórbido. En la expresión del
rostro hay una vacilación soñadora,
como un oscilar apenas perceptible
entre la imperturbabilidad y la
meditación. En las obras de Praxíteles,
especialmente en esta, se advierte un
espíritu desvinculado de las severas
normas de vida que habían caracterizado
a toda la civilización griega en su
esplendor. Las proporciones del Hermes
son perfectas, y la obra está casi intacta,
falta solamente el brazo derecho y el
miembro viril, mas por la realista
dimensión de los testículos y la
proliferación del vello púbico, se
deduce que Praxíteles no habría seguido
las normas de sus antecesores —las



cuales pretendían que la representación
minimizada de los genitales masculinos
era signo de buen gusto— y por lo tanto
habría dotado al dios de un órgano
vigoroso. Pero dada la mutilación
sufrida, este particular queda confinado
al terreno de las conjeturas.

Sensaciones experimentadas por
Leo al notar que su miembro, todavía
en la mano de María Esther, entra
lentamente en erección — Una célebre
obra pictórica: el papa Sixto IV erigió
una capilla en el Vaticano y sus paredes
fueron cubiertas más tarde por frescos
de Miguel Ángel. En uno de los sectores
principales cuatrocientas figuras



representan el Juicio Universal. Más de
la mitad de su extensión está ocupada,
en lo alto, por el mundo celestial, con
Cristo juez en el centro, junto a la Virgen
María; más abajo están las almas
juzgadas que ascienden al cielo, y más
abajo todavía, a la izquierda quienes son
arrastrados al infierno, en el centro los
ángeles que despiertan a los muertos en
sus tumbas, y a la derecha la nave de
Caronte. Cerca de Cristo, junto a otros
santos, se ve a San Sebastián,
caracterizado por un haz de flechas que
empuña con su izquierda. El pintor de
ese modo quiso representar su condición
de soldado romano, jefe de guardias del
cruel emperador Diocleciano. Su físico



además es uno de los más fuertes del
fresco, el tórax es macizo y casi
cuadrado, los brazos y piernas muy
anchos y no largos. El gesto de las
manos también es indicativo de fuerza y
decisión. En cambio el rostro es
noblemente sensible, y los cabellos caen
rizados sobre los hombros. Apenas el
extremo de un lienzo le cubre parte de la
ingle, pero toma la forma del miembro
que oculta, de volumen decididamente
mayor al de las otras figuras masculinas
imaginadas por Miguel Ángel. San
Sebastián se destaca como una de las
figuras más bellas, potentes y
bondadosas del Juicio Universal,
pintado sobriamente en diversas



tonalidades de ocre, junto a otras figuras
abigarradas multicolores, y contra un
fondo de cielo claro.

Sensaciones experimentadas por
Leo cuando María Esther suelta su
miembro ya tieso, no cubierto sino
enmarcado por los pliegues de la toalla
— La representación de una célebre
ópera: en una caverna del bosque el
enano malvado encuentra a un niño
recién nacido y cree ver a quien los
pájaros del bosque anuncian como
vengador de los mortales. Sigfrido crece
en el bosque y el enano le enseña las
artes de la guerra. Para el muchacho
forja en la fragua la espada invencible



con el propósito de eliminar al dragón
del bosque custodio del tesoro de los
dioses. El enano contempla al joven
héroe dotado de fuerza sobrehumana, y
considera llegado el día del combate. En
lo más negro del bosque se oculta la
madriguera del dragón, un antro
tenebroso; el enano explica a Sigfrido
cuán sanguinario es el monstruo cuán
letal el miedo que inspira. Sigfrido
pregunta qué significa la palabra miedo.
El enano responde que el dragón de la
hará conocer. El muchacho no se
interesa en las habladurías del enano y
le ordena que lo deje solo. Bajo la
fronda de los árboles se echa a
descansar, el silencio del bosque es



total. Sigfrido se siente triste y no sabe
por qué, tampoco entiende el significado
de la palabra soledad. Nunca conoció a
sus padres y piensa en sus rostros que no
sabe cómo eran. Los pájaros del bosque
se apiadan y empiezan a cantar para
alegrarlo. El muchacho quiere
acompañarlos en su canto y con una
caña improvisa una flauta. Pero los
sonidos resultan demasiado quedos.
Entonces toma su cuerno de plata y hace
oír una tonada. El alegre y estrepitoso
canto despierta el dragón. Sale del antro
para eliminar al incauto. Sigfrido lo ve
aparecer, su pulso está firme, como
siempre, el héroe ignora lo que es
temblar de miedo. Se acerca de un salto



y hunde la espada en la garganta del
monstruo. Este, agonizante, refiere a
Sigfrido que sobre su espada pesará
siempre un destino falaz, puesto que hay
alguien que solo vive para procurar su
muerte y recobrar la espada. El dragón
muere, su sangre cubre las manos de
Sigfrido y parece quemarlas. El héroe se
lleva una mano a la boca, y entonces
adquiere un nuevo poder: entiende lo
que dicen los pájaros en su canto.

Sensaciones experimentadas por
Leo al notar que Marta Esther le
sonríe — Una alondra le canta desde su
nido y le hace saber que en el tesoro
custodiado por el dragón hay un anillo



mágico. El héroe lo calza en su dedo y
llama al enano para mostrarle el tesoro,
pero los pájaros le anuncian que el
enano es un traidor e intentará
envenenarlo. Sigfrido se resiste a
creerlo pero cuando lo ve acercarse
ofreciéndole una bebida refrescante, el
muchacho sospecha lo que hay detrás de
ese gesto engañoso, acompañado de
palabras cargadas de envidia. La bebida
es un veneno destinado a matarlo para
así el gnomo adueñarse de todo.
Sigfrido no puede creer tanta ignominia
y se da vuelta para no mirarlo, pero sin
querer ve al enano reflejarse en su
espada, con una mueca de odio en el
rostro infame. Sigfrido, con un golpe



sorpresivo del arma, lo mata. Las fieras
del bosque lanzan un rugido de gozo.
Los pájaros callan, el héroe está en
medio del escenario, los focos más
potentes del teatro de ópera lo iluminan,
ante el estupor de los espectadores se
quita la piel de león que lo cubre y
queda desnudo, la magistral música de
Wagner ahoga los ayes de admiración y
escándalo de la platea. Sigfrido se
bañará bajo la sangre del dragón y se
tornará invulnerable.

Sensaciones experimentadas por
Leo al acariciar una mejilla de María
Esther — Son muy suaves los
murmullos del bosque. El héroe vuelve a



sentirse triste y pregunta a los pájaros
por sus padres. Los pájaros responden
que han muerto, pero que hay otro ser
que lo espera. Es una mujer. Está
dormida, rodeada de altas llamas en lo
alto de una montaña. Solo un hombre sin
miedo podrá rescatarla. Sigfrido no sabe
de qué se trata, nunca ha visto a una
mujer. Un pájaro abandona su nido,
describe un círculo con su vuelo y
anuncia al héroe que le mostrará el
camino. Pero también pide a Sigfrido
que se cubra, porque su vigorosa,
pujante, extrema masculinidad asustaría
a la hija de los dioses. El ave busca el
camino entre la espesura del bosque y el
héroe la sigue, en pos de la felicidad.



Sensaciones experimentadas por
Leo al depositar el revólver sobre la
cama, junto a los pies de Gladys —
Pero la noche está agitada por tormentas
y el círculo de fuego crepita amenazante.
Sigfrido se protege con el yelmo
encontrado en el tesoro del dragón y
atraviesa las llamas. Desde lo alto de la
roca contempla al ser dormido y
cubierto con un manto de guerrero. Se
acerca y le quita el manto, es un cuerpo
desnudo, distinto. Por fin sabe lo que es
una mujer. Lo embarga una emoción para
él totalmente desconocida. Tiembla. Una
mujer le ha enseñado lo que es el miedo.
Una mujer dormida. El muchacho le
habla, le pregunta su nombre, pero ella



sigue sumida en el sueño. La piel blanca
y delicada de ella le recuerda ciertas
flores del bosque bajo la luz de la luna,
a las que se debe tocar muy suavemente,
si no se las quiere deshojar. La toca, la
acaricia apenas y descubre que sus
labios son rosados como una fruta. Para
probar su sabor le acerca los propios
labios. Sabor parecen no tener, pero son
placenteros al tacto. Sigfrido entonces
introduce su lengua para gustarlos mejor.
Es entonces cuando ella despierta del
letargo y mira en derredor el mundo que
le fuera quitado, por mandato divino. Un
hombre invencible la ha devuelto a la
vida.



Sensaciones experimentadas por
Leo al quitarse la toalla y mirar a
Gladys — Sigfrido, dominado por un
ímpetu ciego, intenta abrazarla. Pero
ella se escurre de sus brazos. Ha sido
una diosa y ningún hombre la ha tocado
jamás. Ella ignora que el beso la ha
transformado en simple mujer. Él la ve
correr dentro del círculo flamígero y se
extasía ante su gracia y belleza.
Entonces decide quitarse la piel de león,
para que las llamas iluminen los dos
cuerpos diferentes. El público de la
función de gala tiene la respiración
cortada. La doncella se asusta al ver el
cuerpo de un hombre, e intenta escapar,
es liviana y puede correr veloz como



una gacela. Pero Sigfrido la detiene y,
mientras la besa, para sujetarla mejor le
penetra, con suavidad, el cuerpo
blanquísimo. La muchacha trata de
soltarse pero ya es tarde. El público se
siente ultrajado por tal obscenidad y
quiere hacer abandono del teatro, pero
Sigfrido lo impide, las salidas
habituales no se hallan donde siempre,
insensiblemente el teatro de ópera se ha
convertido en otro recinto, a la vista no
hay salida alguna, y ese lugar ahora se
parece más a la carpa de un circo
gigantesco.

Sensaciones experimentadas por
Leo al estirar la mano y encender una



lámpara que ilumina a las tres
personas reunidas — Y los dos
protagonistas se columpian desde los
trapecios del circo, como si tuvieran
alas, y miran el punto más alto de la
carpa con curiosidad, quieren saber si
allá la lona es fría como lo prevén.
Siguen columpiándose y pasando con
giros audaces de un sostén al otro.
Finalmente él está de pie sobre el
barrote del trapecio más alto, le hace
señas a ella para que se le una. Ella
tiene miedo, pero él le insiste. Ella toma
impulso y se lanza al vacío, él deberá
recogerla con una oscilación del
trapecio perfectamente calibrada. De
allí juntos se lanzarán al punto más alto



que la vista alcance, girarán en el aire y
alcanzarán a tocar la lona áspera pero
tibia del circo más grande del mundo.
Mas el precio de la hazaña puede ser
muy elevado, porque la red protectora
ha sido quitada y los cuerpos que caigan
a la pista central pagarán con la vida.

Sensaciones instantáneas
experimentadas por María Esther
cuando Leo la toma de la mano y la
lleva junto al lecho — Una aplicación
del platino: a pesar de su elevado costo,
ese metal es uno de los más empleados,
ocasionalmente junto con el iridio, en la
fabricación de aquellos satélites
lanzados por empresas comerciales que



giran a la misma velocidad de la tierra y
se mantienen por lo tanto como una
estrella fija sobre un determinado punto
geográfico. El sol les renueva la carga
necesaria, pues las células fotoeléctricas
del caro metal captan los rayos solares,
los transforman en energía eléctrica. El
satélite se mantiene inalterable en su
giro de velocidad regulada a la
perfección, lanzado desde la tierra con
un impulso que los expertos en física
llaman fuerza centrífuga y que
combinada con el propio peso del
satélite determina una resultante, una
ruta a recorrer.

Sensaciones experimentadas por



María Esther cuando Leo desplaza a
Gladys hacia el borde de la cama que
linda con la pared — El nuevo cuerpo
celeste es un punto de rebote, no servirá
más que para recibir las ondas emitidas
desde la tierra —han de ser siempre
rectilíneas— y derivarlas a un centro
receptor ubicado en otro continente,
incluso en terreno enemigo. Dicho
centro enemigo puede estar interesado
en recibirlas o no. La estación emisora
intentará por todos los medios efectuar
el contacto. Pondrá al servicio de la
antena trasmisora las imágenes más
prestigiadas, y mediante la variación de
su campo magnético producirá las
modulaciones establecidas en acuerdos



internacionales. Además esa antena
emisora ha sido consagrada
unánimemente por los expertos como
una obra maestra de la electrotécnica.
Sus dimensiones son gigantescas y por
casquete parabólico se quiere designar a
su concavidad especial, que en este caso
está ocupada por una red de alambres
dispuestos al modo de las celdas de un
panal de abejas. Pero ciertas potencias
extranjeras se resisten todavía a un
contacto.

Sensaciones instantáneas
experimentadas por María Esther
cuando Leo la recuesta junto a Gladys
— Una repentina conmoción mundial: no



se sabe quién ha dado la orden de
iniciar la trasmisión, de pronto las
celdas que estaban oscuras y vacías se
ven iluminadas, los alambres se
encienden hasta la incandescencia. Ante
todo es preciso que el satélite no pierda
su velocidad inicial y siga recorriendo
su órbita, si se detiene caerá sobre la
tierra como una simple piedra,
obedeciendo a la ley de gravedad. En
cuanto a la reacción enemiga, es
imposible preverla.

Sensaciones instantáneas
experimentadas por María Esther
cuando Leo le levanta la falda, le baja
el calzón y le acaricia el pubis — Pero



en el espacio ya brilla una imagen.
Debido a un desperfecto técnico los
parlamentos no pueden ser oídos, un
zumbido alcanza a cubrir las voces. A
pesar de ello, es tan inteligente la
expresión de la mujer madura
conferenciante, que se descuenta el
sabio contenido de sus palabras. En
cambio las baratas muchachas echadas
sobre el camastro que aparecen
respondiendo en contraplano, informan
sin necesidad de oírlas sobre la
banalidad de lo que dicen. En estas
circunstancias se puede establecer sin
discusión la superioridad de lo que
expresa la mujer madura, pues si se
oyeran los parlamentos podrían surgir



inútiles coyunturas dialécticas.

Sensaciones experimentadas por
Gladys ante Leo que con suavidad y a
la vez firmeza le separa las piernas,
después de besar a María Esther
levemente en la boca — Un paisaje:
campo de lomas leves que configuran un
horizonte de líneas onduladas. Tierra
marrón claro, sin cultivar, posiblemente
seca, arenosa. Una loma algo más alta
que las demás impide ver con mayor
alcance la comarca, lo que está a la
vista es solo la loma, y detrás el cielo
despejado y rojizo del atardecer. Las
pocas nubes que rodean el sol no
anuncian tormenta, cumplen una función



meramente decorativa, sus bordes son
rojos y rosados con reflejos de oro. Es
total la calma, la brisa cálida parece
provenir del poniente. Se insinúa un
murmullo, un piar de pájaros lejanos. Se
espera que estos pronto aparezcan, pero
la loma sigue ocultándolos.

Sensaciones experimentadas por
Gladys al ser penetrada compasiva
pero dolorosamente por Leo — En lo
alto de la loma aparece un labrador y la
reja de su arado. Los pájaros lo siguen,
revoloteando a su alrededor. La silueta
del labrador se recorta contra el sol
poniente, por el efecto de contraluz no
se distinguen sus facciones, la expresión



feroz o amistosa de su rostro. Las líneas
de la silueta son fuertes y armoniosas, la
cabeza está erguida. Otros detalles
accesorios de una descripción
concernirían a la camisa de mangas
arremangadas casi hasta las axilas y el
pantalón jardinero. Esa tierra de aspecto
pobre y arenoso debería constituir su
próxima tarea, pero es posible que la
esquive por saberla estéril. El labrador
inclina por primera vez la cabeza y
observa allí donde está pisando.

Sensaciones experimentadas por
Gladys al ceder el dolor y lograr un
placer creciente — El labrador ya no
está a contraluz, se distinguen



claramente sus facciones. Sería difícil
determinar si son agradables o no,
porque la expresión que las anima en
ese momento es tan cariñosa que
iluminaría cualquier rostro. La reja del
arado es afilada y tosca, imperfecta,
hecha en la fragua a golpes de martillo.
El labrador avanza decidido, con fuerza
clava el arado. La tierra se abre, el
arado avanza. ¡Oh buen hombre! labras
con tu sudor el porvenir de nuestra
patria… De la simiente que arrojarás en
el surco recién abierto ha de brotar, tras
la germinación, la endeble plantita de
cereal que luego fructificará en espiga
para alimento de la humanidad. Tú
jalonas con tu arado la pradera, y le



pides desde el fondo de tu alma que se
cumpla una quimera. Yo, la tierra, estoy
herida, sin quejidos me desangro, y en
cebada, centeno, trigo y maíz doy mi
vida. Quizá en tu modestia y virtud no
alcances a comprender de tu labor la
magnitud ¡tú siembras la semilla del
amor y la amistad! ¡Gloria a ti labrador!,
¡tú forjas con tu rudeza de mi país la
grandeza!



XIV

Ginger Rogers: (se apresta a acostarse
temprano pues trabaja en el
primer turno de la fábrica de
armamentos, como obrera; su
bebé llora, lo toma en brazos,
lo estrecha contra su pecho,
sobre la mesa de luz está el
retrato de un soldado de la
Segunda Guerra Mundial, con
serena tristeza lo muestra al
bebe) Hijito, este es tu
padre… Chris, este es tu hijo.
Ustedes dos no van a
conocerse nunca. Solamente
por mí llegarán a saber algo el
uno del otro. Por eso es que
ahora los voy a presentar. Este



es tu padre, hijito. Tienes sus
mismos ojos y los mismos
remolinos en el pelo…
Recuérdalo, mi bien, recuerda
a tu padre mientras vivas. Él
no te dejó ningún dinero, no
tuvo tiempo, mi vida. No te
dejó millones de dólares, ni
country clubs, ni coches
último modelo, hijito. Tan
solo te dejó un mundo mejor
para que crecieras en paz. Lo
compró para ti con su vida.
Esa es tu herencia. Es un
regalo personal para ti de tu
padre.

(De Tierna Cantarada, RKO Radio Pictures).

Versión que el portero daría al



administrador del edificio, en caso
de ser interrogado sobre lo
sucedido el 21 de mayo de 1969 en
el departamento de Leopoldo
Druscovich

Eran más o menos las nueve y media
de la mañana y yo estaba barriendo la
vereda. En eso paró un taxi en la puerta
y los que bajaron me preguntaron si yo
era el portero del edificio. Eran una
señora más grande y un hombre más
joven, que después supe que era el hijo.
Me preguntaron después si el
departamento de Druscovich era el 8A y
yo les dije que sí. No me imaginaba yo
nada de lo que después me pasó. La



mujer vio que la puerta de calle estaba
abierta, como todas las mañanas
mientras hago la limpieza de la entrada,
y se metió sin decir nada y el hombre se
quedó en la vereda. Yo vi que ella tomó
el ascensor. Pasó un rato, el hombre me
sacó conversación pero no me acuerdo
de lo que estuvimos hablando, pero lo
que me acuerdo es que no era de nada
del 8A. Pasó un rato y yo estaba
terminando de barrer y lo vi que ya dos
o tres veces miraba la hora. Ni habrán
sido quince minutos, o diez, que el
hombre me dijo que lo tenía que ayudar
en un asunto muy serio. Me contó que
Druscovich estaba muy enfermo y que a
lo mejor teníamos que subir a ver si



necesitaba ayuda, porque la madre sola
a lo mejor no podía hacer todo.

A mí me pareció raro pero subimos
y por el pasillo del octavo piso yo paré
la oreja a ver si se escuchaba algo en el
8A, que tenía la puerta cerrada. Ya no oí
nada, y este joven se acercó nomás a la
puerta y golpeó medio despacito y dijo
«mamá ¿no tenés algún problema?», más
o menos. No se oyó nada, entonces el
joven este me dijo que la madre había
subido y que antes le había dicho que si
ella no bajaba a los diez minutos el hijo
subiera a buscarla, porque Druscovich
tenía un ataque de nervios y le tenía
miedo.

El muchacho volvió a golpear y a



llamar a la madre, y como no contestó
nadie otra vez el hijo me pidió que le
abriera la puerta, que yo seguramente
tenía el duplicado de la llave, que a lo
mejor había pasado algo, que
Druscovich necesitaba que en seguida lo
llevaran a una asistencia pública, que el
mismo señor Druscovich me lo iba a
agradecer que yo le dé la llave. Yo
podría haberle dicho que las tenía que ir
a buscar, el manojo de llaves, pero
como a la mañana las tengo encima ahí
mismo saqué la llave maestra de los
departamentos A, y yo mismo abrí.

Estaba Druscovich sin nada, sin
ropa, sentado en la cama mirando para
la puerta, que se tapó con algo en



seguida, y una mujer en la cama tapada
con la sábana, y la mujer grande esta que
había entrado, medio arreglándose la
ropa, parada en el medio de la pieza. Yo
vi que Druscovich tenía algo escondido
en la mano, y pensé que era un revólver,
pero no estaba seguro. La madre del
muchacho salió y yo los acompañé a ella
y el hijo en el ascensor. La madre dijo
que a esa casa no venía más, y que ella
no se quería meter más en el asunto, y
me agradecieron que les abrí la puerta.
Y yo les dije que si se armaba lío con
Druscovich yo qué hacía, y el muchacho
dijo que volvía esa misma mañana a
hablar conmigo, pero eso ya fue ayer y
el tipo no vino más.



Entonces yo dije, mejor voy y le
pido que me disculpe el señor
Druscovich y le digo todo lo que pasó,
que yo creí que él estaba enfermo. Le
toqué el timbre y dije que era yo solo,
que los otros se habían ido. Él me abrió,
estaba sin vestirse nada, y yo vi el trapo
que él había agarrado antes para taparse,
y estaba sobre una mesa, y al lado el
revólver que yo ya me había dado cuenta
que él tenía. El tipo ahí desnudo y una
mujer con un ojo como lastimado, que
no lo podía abrir, la que estaba todavía
en la cama. Pero estaba tapada con la
sábana.

Yo en seguida le dije que a lo que
venía era a pedir las disculpas por



haberles abierto la puerta a esos dos,
pero que el muchacho me había jurado
que él estaba descompuesto y teníamos
que entrar a ver qué era lo que tenía. Yo
casi de rodillas le pedía perdón, porque
le vi la cara que el tipo estaba con la
sangre en el ojo, que yo le había ido a
meter la pata, porque se veía que no
estaba enfermo. Estaba nervioso.

Y en eso se empieza a reír y le dice
a la mujer que estaba seria en la cama
siempre callada, nunca dijo nada, que a
mí tampoco se me paraba, que no era él
solo. Y se reía, pero se ve que tenía
ganas de armar una bronca. Y me dijo
que si ella no se hubiese soltado cuando
les golpeamos la puerta, hubiesen



terminado lo que tenían que terminar,
pero que ahora todo se había jodido y
ella tenía la culpa. Y ahí se acercó a la
cama y le voló la sábana a la mujer, y
quedó desnuda. Ella se ve que le tenía
miedo porque ni se movió. Parecía uno
de esos gatos cuando les chumba un
perro y están por saltar y no pueden. Y
ahí él empezó de nuevo, «ves que a este
tampoco se le para», y ahí me dijo que
me sacara la ropa y aprovechara la
oportunidad, que ella también quería. Yo
como vi que estaban todos medio locos
lo que quería era irme, la mujer era
fulera de cara, pero el cuerpo era de
muy linda mujer. Y yo no sabía cómo
hacer para salir, cuando él me empujó



contra la cama encima de la mujer. Y ahí
ya me pareció que mejor me iba cuanto
antes y le dije que tenía que hacer y me
levanté para irme, y me volvió a
empujar contra la cama, pero yo ahí le
dije que me tuviera un poco más de
respeto, que yo a los inquilinos les
aguanto mucho pero que él ya se estaba
pasando y no sé qué más, y ahí me dio
un manotón a los huevos y casi me doblo
del dolor, y me dijo que lo que pasaba
era que a mí no se me paraba, y me
acerqué como pude a la puerta, y me fui.
Todavía medio doblado de dolor.

Como una media hora después bajó,
yo estaba en los pisos, lavando la
escalera entre el último y el otro, que



recién empezaba, y él se apareció, se ve
que me estuvo buscando. Y me dio un
billete de diez mil pesos, y me dijo que
antes él estaba borracho, que ahora ya se
le había pasado y que estaba
arrepentido. Yo le agarré el billete,
porque el trago que me hizo pasar fue
bravo. Y él me dijo que se iba a pasar
uno o dos días afuera, y que en la casa
quedaba esa señora, que cualquier cosa
ella estaba ahí, y que nada más; y se fue.

Actividades de Leo Druscovich durante
el 21 y el 22 de mayo de 1969

Después de disculparse con el
portero del edificio de departamentos,



Leo se dirigió a su oficina en la
redacción de la revista. De allí llamó a
la comisión encargada de la
participación argentina en San Pablo.
Comunicó a la persona responsable que
Gladys Hebe D’Onofrio declinaba el
ofrecimiento de representar a la
Argentina en esa muestra por no
encontrarse en condiciones buenas de
salud, por lo cual se debía en seguida
convocar a María Esther Vila para
ocupar su puesto. Dado que todavía no
se había anunciado oficialmente al
elegido, tan pronto María Esther Vila
diese su beneplácito se podría
comunicar la noticia a los periódicos.

El interlocutor de Leo dijo que



personalmente continuaba impresionado
por la originalidad de las obras de
Gladys Hebe D’Onofrio, y que le
interesaría organizar una muestra de la
nombrada ni bien esta se recuperase,
preferentemente en cierta galería
municipal, nueva, que se adecuaba
perfectamente al tipo de presentación
que podía efectuar la señorita D’Onofrio
. Antes de finalizar la conversación
pidió a Leo que lo llamara al día
siguiente porque tal vez ya podría
proponerle algo en firme sobre el
proyecto, dada su amistad con el
director de la citada galería. Propuso
también que la noticia y la publicidad de
la primera muestra en Buenos Aires de



Gladys Hebe D’Onofrio se propalasen,
naturalmente, a través de la revista
donde escribía Leo, puesto que él había
sido el descubridor de la novel artista.

Debido a la falta de descanso
durante la noche anterior, Leo se vio
imposibilitado de trabajar; después de
esforzarse algunas horas rompió todo lo
que había escrito y salió de la
redacción. Tomó un cuarto en un hotel
céntrico, al que llegó munido de
pastillas sedantes. Dado el cansancio
que arrastraba intentó conciliar el sueño
sin tomar nada, pero no lo consiguió.
Pensó en Gladys y su dificultad para
dormir. Se levantó y abrió el frasco que
contenía los barbitúricos, pensó en la



propensión de Gladys al suicidio. Tomó
dos pastillas, una dosis fuerte, y durmió
hasta la mañana siguiente.

Al levantarse sentía dolor de cabeza.
Le irritó tener que ponerse la misma
ropa del día anterior. Sin afeitarse fue a
su oficina en la redacción de la revista.
No logró concentrarse en el trabajo. El
dolor de cabeza iba en aumento. En eso
lo sorprendió un llamado de su
interlocutor de la víspera para
comunicarle que acababa de hablar a los
periódicos anunciando la candidata, la
noticia aparecería en la segunda edición
de los diarios de la tarde. Además
refirió que había conversado con el
director de la galería, quien estaba muy



interesado en el proyecto y había pedido
que Leo llevase a su casa a la señorita 
D’Onofrio, esa misma noche, donde a
partir de las 22:30 horas se reuniría, por
diversos motivos, un calificado grupo de
personas. Concluida la conferencia
telefónica Leo llamó a su departamento
para hablar con Gladys. Le comunicó
que en la segunda edición de los diarios
de la tarde aparecería el nombre de la
invitada a presentarse en San Pablo.

Le aseguró que era una medida
conveniente la de evitar una prueba
semejante en su precaria condición
nerviosa.

Gladys no respondió nada. Leo
entonces explico que más acertado sería



comenzar con una presentación menos
riesgosa, ante un público de su mismo
idioma, y le ordenó presentarse esa
noche en casa del director de la galería.
Dio las señas necesarias, aseguró que él
no estaría presente y dio por terminada
la conversación.

Convencido de que no podría
trabajar por el resto del día, delegó
algunas tareas y salió con su auto rumbo
a una carretera amplia que lo condujese
fuera de la capital. Tomó la ruta 9, con
dirección a Rosario. Su propósito era
manejar hasta llegar al campo abierto,
allí detenerse y respirar aire fresco. La
alta velocidad le producía un agradable
efecto, los continuos incidentes de



tráfico le distraían, y en una
oportunidad, después de adelantarse por
la derecha a dos vehículos seguidos,
logró incluso soltar una carcajada.

A cerca de doscientos kilómetros de
distancia de la capital, pasó junto a una
estación caminera a velocidad superior
a lo permitido. El agente de guardia lo
notó y trató de ponerse en comunicación
con el agente apostado a treinta
kilómetros de distancia, en la dirección
que llevaba el auto. Le fue imposible
porque la línea estaba constantemente
ocupada y cuando lo consiguió su colega
ya había visto pasar el coche de Leo, a
gran velocidad también, y sin
posibilidad de interceptarlo por estar



abocado a otras tareas.
Leo había experimentado una

mejoría paulatina y se detuvo en la
hostería del kilómetro 250. Por primera
vez en varios días sentía apetito.

Al salir de la hostería decidió
volver a la capital. Por entonces sus
razonamientos, en términos resumidos,
eran los siguientes: después de haber
presenciado María Esther Vila el
episodio de la mañana anterior y —más
aún— halagada por la nueva
designación, no lo acuciaría ya con sus
sospechas; si bien su plan se había
cumplido, por otra parte le había
replanteado problemas insolubles de
índole diferente; a pesar de ello la



ejecución del plan debía considerarse
como altamente exitosa; en cuanto a la
descalificación de Gladys Hebe 
D’Onofrio, no se trataba de una
injusticia, puesto que ella no se hallaba
en condiciones de afrontar tal prueba,
pero dado que él la había apoyado
inicialmente, para no despertar
sospechas debía acompañarla esa noche
a la reunión en casa del director de una
galería ya mentada; dada la
conveniencia de que se le viera junto a
Gladys en la reunión, él mismo debía
ocuparse de que ella se hiciera presente.

Aumentó la velocidad. Al pasar por
la caminera del kilómetro 210, el
guardia avistó el coche, lo reconoció y



llamó inmediatamente a quien lo había
visto por primera vez y podría
interceptarlo en la estación siguiente. Ya
eran las seis de la tarde cuando Leo
pasó junto a esta última. Corría a más
velocidad aún, deseoso de llegar a la
capital a tiempo para cumplir su nuevo
plan. Dos guardias en motocicleta lo
esperaban. Ni bien pasó junto a ellos lo
siguieron. Leo vio que la policía se
había puesto en movimiento para
detenerlo. Lo atribuyó a que el crimen
del baldío había sido finalmente
descubierto por la policía, en
complicidad esta última con su médico y
María Esther Vila. Leo aumentó la
velocidad más aún. Al intentar



adelantarse a otro vehículo por la
derecha, en un trecho próximo a una
curva, perdió control de la máquina y
volcó.

Autopsia Médico-Legal

Lugar: Baradero
Fecha: 22 de mayo de 1969
Nombre: desconocido
Filiación: Sexo masculino,

accidentado en ruta 9, manejaba
automóvil, vuelco, automóvil será traído
por grúa en el día de mañana
posiblemente documentos dentro
automóvil, abandonado zanja l4km de
esta localidad.



Duración médica: cadáver de
hombre joven, en rigidez generalizada,
piel blanca, cabello castaño, abundante
en cabelludo: escaso panículo adiposo.

Por palpación y percusión el examen
exterior del cadáver revela: heridas
traumáticas en el rostro profundas,
cortantes y sangrantes; una de ellas en el
labio superior con hemorragia de encías;
gran hematoma con escoriaciones en la
piel a nivel de la región frontal derecha;
otro del mismo tamaño y forma a la
altura del hueso temporal. Múltiples
contusiones en la pierna derecha,
fractura del fémur en su porción media,
de la rótula y huesos que forman la
garganta del pie.



Por escisión de los tejidos, solo en
base a bisturí corto, de hoja convexa,
por apertura profunda de piel y
músculos se establece lo siguiente:
desprendido el cuero cabelludo
mediante una hemisección se observa un
hematoma a la altura del hueso parietal.

Dada la herida posterior craneana,
sin extraer la masa encefálica se
observa una fractura de la base del
cráneo continuada hasta el hueso
temporal. En la masa encefálica hay
múltiples estallidos de vasos
sanguíneos. Efectuado un pequeño corte
vertical de la masa encefálica, se
verifican exudados hemorrágicos.

Por la cara externa del muslo se



efectúa una amplia y profunda incisión
en busca de la fractura ósea. Se
comprueba esta junto a un gran foco
hemorrágico circular.

Referencias omitidas en la autopsia 
médico-legal

Después de la muerte el cuerpo
humano sufre modificaciones de carácter
general para edades y razas, salvo en el
caso de ciertas enfermedades que
alteran las condiciones corrientes. En el
cuerpo de Leopoldo Druscovich se
verificaron las modificaciones de
carácter general.

Corazón: ya dentro de las primeras



horas después de la muerte la rigidez se
inicia en el corazón; comienza en el
ventrículo izquierdo, el cual se vacía
casi totalmente, y el derecho en la mitad
de su contenido; en la primera hora y
media inmediata a la muerte, la sangre
del corazón se conserva líquida,
después sobreviene la coagulación.

Sangre: después de la muerte, se
coagula la sangre dentro de los vasos; en
los casos de asfixia la sangre permanece
líquida; luego emigran las bacterias
intestinales a la sangre, donde se
multiplican.

Cerebro: los procesos de
desintegración postmortal evolucionan
muy rápidamente en el cerebro, se los



reconoce por la aparición de un color
gris verdoso en cavidades llenas de gas.

Cavidad bucal: las modificaciones
más importantes son las producidas por
la desecación al quedar abierta la boca;
también se producen impresiones
dentarias en la lengua determinadas por
la rigidez cadavérica de los músculos
masticadores.

Dientes y maxilares: los dientes son
muy resistentes, por lo cual sirven a
menudo para el reconocimiento de los
cadáveres; el aire y una humedad grande
favorecen su desintegración.

Esófago y faringe: ante todo la
presencia de impurezas debida al paso
del contenido del estómago, que ocurre



durante la agonía y especialmente al
transportar los cadáveres.

Bronquios y laringe: ídem, pese a
tratarse de órganos no del aparato
digestivo sino del respiratorio.

Pulmones y pleura: también a las
cavidades pulmonares y pleurales puede
llegar el contenido estomacal, después
de la muerte por dos mecanismos
distintos: el reblandecimiento ácido del
pulmón se extiende hasta la pleura y
aparato digestivo, y destruyéndolos
permite el paso del contenido estomacal
a la cavidad pulmonar, o bien se
produce primero el reblandecimiento
cadavérico del esófago con
perforaciones en la pleura. En tales



casos se encuentra un líquido pardusco
de olor ácido.

Hígado: al cortarlo, sale
espontáneamente o por presión sangre
de color rojo sucio con burbujas
procedentes de conductos vasculares.
Las burbujas gaseosas pueden
producirse en cantidad variable,
adquiriendo el órgano aspecto
esponjoso, o desprendiendo espuma de
su superficie de sección.

Estómago: sus válvulas de entrada y
salida se contraen hasta cerrarse; al
comenzar la relajación, se relajan esas
válvulas y también los esfínteres. El
contenido gástrico puede vaciarse poco
a poco hacia la cavidad bucal, sobre



todo si se cambia la posición de los
cadáveres; pronto sigue la autodigestión
del estómago, por efecto del propio jugo
o ácido gástrico segregado antes de la
muerte, de modo que bajo su efecto la
mucosa adquiere una transparencia
especial, hasta que desaparece; la
submucosa también se infiltra y va
cambiando colores hasta que finalmente
también se reblandece el tejido muscular
y la pared se desgarra espontáneamente
o al menor contacto; el contenido se
vierte en la cavidad peritoneal y sigue
desarrollando su acción digestiva, sobre
todo en el tejido adiposo.

Intestino: las paredes del intestino,
distendidas por la formación postmortal



de gases, aparecen delgadas y pálidas;
los gases se acumulan en las partes altas
del intestino, en cambio la sangre
desciende a las partes profundas,
acumulándose sobre todo en la pelvis,
que adquiere por esto una coloración
azulada.

Aparato genital masculino: la
musculatura de la cavidad donde está
alojado el semen experimenta también la
rigidez cadavérica, por lo que su
contenido pasa a la uretra y puede
verterse por el pene.

Músculos: poco después de la
muerte, a las dos o cuatro horas,
comienza la rigidez cadavérica, es decir
un acortamiento y una rigidez de los



músculos. Se atribuye a una imbibición
de los tejidos consecutiva a la
formación de ácidos.

Esqueleto: no experimenta
modificaciones de importancia; la
propia putrefacción de la médula ósea
comienza relativamente tarde.



XV

Greta Garbo: (la célebre danzarina ha
tenido un gran éxito esa noche
al frente de su ballet; de
vuelta en su suite del Grand
Hotel de Berlín quiere
compartir su alegría pero el
esperado huésped no ha
llegado; es tarde, la orquesta
del salón principal, pisos
abajo, se acaba de retirar) La
música ha callado… ¡qué
silencio el de esta noche!
Nunca se hizo un silencio tal
en el Grand Hotel… (mira un
ramo enviado por
admiradores) Esas flores me
recuerdan funerales ¿a ti no,



Suzette?
La fiel acompañante: Son simples calas,

Madame, calas.
Greta Garbo: Suzette… por favor llama al

cuarto del Barón (la
acompañante marca el
número, el teléfono llama
pero nadie contesta).

La fiel acompañante: No contesta,
Madame.

Greta Garbo: (ignorando que su amante el
Barón von Geigern desde el
día anterior yace asesinado en
ese otro cuarto del hotel)
Insiste, Suzette, insiste…
(para sí) Ven a mí, querido…
yo te necesito. Anoche no
pude dormir, esperándote.
Estaba tan segura de que
vendrías a mí…



(De Grand Hotel, Metro-Goldwyn-Mayer).

Buenos Aires, 22 de mayo de 1969
Después de un día de espera en el

departamento de Leopoldo Druscovich,
Gladys Hebe D’Onofrio recibió la
maleta con ropa enviada por su madre
desde Playa Blanca. No pudo dar
propina al empleado repartidor porque
este no tenía cambio para el billete de
diez mil pesos que Leo había dejado
bajo la tijera toledana. Lo primero que
sacó de la maleta fue el frasco de
pastillas sedativas, no había podido
dormir la noche anterior y necesitaba un
descanso para los nervios. Eran las
18:23, horas antes Leo le había



anunciado telefónicamente que la nueva
designación para San Pablo aparecería
anunciada en la edición de las 19:00 de
un importante vespertino. A las 19:25
aproximadamente el portero colocaría el
diario por debajo de la puerta como
todas las noches, y a las 22:30, según lo
dispuesto por Leo, se esperaba a Gladys
en importante reunión para dar una
determinada respuesta. Gladys pensó
que si tomaba ya la dosis sedativa, al
leer el diario volvería a alterarse y
tendría necesidad de una dosis
adicional. Su madre también le había
mandado los ruleros y todos los
cosméticos. Gladys supuso que
colocarse los ruleros le calmaría los



nervios, además si a la noche hallaba
fuerzas para ir a la reunión ya tendría el
pelo preparado para peinarse. Hizo la
operación con la mayor lentitud, para
acortar la espera del diario. En quince
minutos terminó con el pelo y se aplicó
en el rostro crema nutritiva. Esto le
llevó solo diez minutos incluido el
masaje facial ejecutado con la yema de
los dedos.

Durante ese espacio de tiempo sus
razonamientos sucesivos fueron, en
términos resumidos, los siguientes:
puesto que no se hallaba en condiciones
psíquicas normales para presentarse en
San Pablo, Leo había tenido razón en
descalificarla; posiblemente tampoco se



hallaría en condiciones de afrontar la
prueba de esa noche, que consistía en
acudir a una reunión en casa del director
de importante galería municipal; ese
ofrecimiento no significaría más que una
medida compensatoria por la exclusión
reciente, es decir medida caritativa y no
debidamente profesional; su obra era,
muy probablemente, una superchería; si
su obra no hubiese sido una superchería
Leo Druscovich la habría enviado a San
Pablo; si su obra era una superchería no
la expondría jamás en galerías públicas,
ni tampoco a amigos; si no exponía no
podría ganar dinero o aspirar a una
beca; dado que sus ahorros
estadounidenses estaban muy mermados,



si no ganaba dinero con su producción
artística pronto debería tomar un trabajo
cualquiera; para afrontar un trabajo
cualquiera no tendría fuerzas; dado que
la jubilación de su madre seguramente
no proveería a todos los gastos, Gladys
se vería obligada a tomar un trabajo
cualquiera; la única actividad que le
agradaba era su trabajo plástico, pero
había dejado de creer en él, lo cual le
impedía presentarlo en público; si
hallaba las fuerzas para desempeñarse
en un trabajo cualquiera, solamente
lograría el objeto de subsistir; subsistir
solamente le aseguraba la prolongación
de su malestar actual. Una vez terminado
el masaje facial Gladys destapó el



frasco de pastillas para dormir y las
contó. El número resultante, doce, dio
lugar a razonamientos varios, los cuales,
en términos resumidos, fueron los
siguientes: doce pastillas podían no ser
suficientes para quitarse la vida; si en
realidad no bastaban podía abrirse las
venas con una hoja de afeitar de Leo,
seguramente habría alguna en el baño; si
bien factible, ese último método
presentaba inconvenientes, pues
tratándose de una muerte dolorosa y
lenta, un visitante inoportuno podría
irrumpir y desbaratar el intento; en
cambio resultaría seguro y rápido saltar
por la ventana de ese octavo piso, ya
que arrojándose de cabeza el intento no



podía fallar; si se arrojaba de cabeza, lo
haría según las instrucciones del
profesor de natación de cierto club de
Belgrano, debería saltar como cuando se
zambullía de niña en aquella piscina,
pero con la diferencia de que en esta
oportunidad no colocaría los brazos
hacia adelante protegiendo la cabeza; si
decidía arrojarse no tenía sentido
esperar la media hora prescripta por los
cosmetólogos para quitar la crema
nutritiva una vez concluido el masaje
ejecutado con la yema de los dedos,
pero si se quitaba ya dicha crema y
después le faltaba el coraje para
arrojarse por la ventana, en la reunión
de la noche su cutis se vería



desmejorado; por el contrario si dejaba
aplicada la crema la media hora
prescripta y antes de cumplirse el plazo
no podía contener el impulso de
arrojarse por la ventana, quienes la
recogiesen en la calle observarían el
grotesco detalle del rostro encremado.

Gladys volvió a colocar las doce
pastillas en el frasco y lo tapó. En
seguida lo volvió a abrir. Sus
razonamientos sucesivos, en términos
resumidos, fueron los siguientes: aunque
doce pastillas no bastaban para destruir
un organismo sano, sí bastarían para el
suyo, ya próximo a la saturación de
barbitúricos; si bien ello era probable,
más seguro resultaría el efecto de las



doce pastillas mezcladas con una bebida
alcohólica, como lo había indicado el
trastorno de dos noches atrás en el
automóvil de Leo; si para ese
prolongado desmayo había bastado un
cóctel de ron, no cabía duda de que su
organismo estaba gravemente minado
por sedativos diarios; aunque era
imperdonable el maltrato que más tarde
había recibido de Leo, resultaba natural
que un hombre de su inteligencia se
irritase ante las excentricidades de una
mujer como ella, depresiva, tuerta y
carente de talento real; puesto que un
cóctel de ron le había hecho perder el
conocimiento, doce pastillas mezcladas
con whisky sin duda le causarían la



muerte; ahora bien, si en el presente
carecía de talento, en el pasado por el
contrario había realizado al menos una
obra de calidad, la premiada en el Salón
de Otoño, y con gusto habría mostrado a
Leo dicha obra, propiedad del Museo y
guardada en algún depósito estatal;
aunque a su compañero autor del Ícaro
esa obra pequeña no había gustado,
podría en cambio gustar a Leo; si un
artista logra realizar una pieza
estéticamente válida en algún momento
de su vida, es posible que logre otra más
tarde; si bien su último experimento
plástico había resultado fallido, era muy
posible que no resultase inferior a los
convencionales productos de María



Esther Vila; los productos de María
Esther Vila no merecían el nombre de
experimentos; si hubiese tenido fuerzas
se habría presentado ante un público
para establecer la diferencia entre la
obra de una y otra; aunque el público de
San Pablo era de alto nivel
internacional, tal vez su obra sería mejor
comprendida por público que hablase el
mismo idioma, de formación afín a la
suya, es decir argentino; su mejor
público resultaría entonces el de Buenos
Aires; si su mejor público era el de
Buenos Aires, esa noche debía ir a la
reunión y aceptar la propuesta; si Leo le
había formulado la propuesta era porque
estaba seguro de que ella la rechazaría;



si finalmente se atrevía a presentarse en
la reunión, declararía que había sido
descalificada por motivos personales y
discutibles de uno de los miembros del
jurado; si realmente había de hacerlo,
mejor sería escribir todo en un papel y
leerlo allí en la reunión, o fijar bien en
la memoria todos los términos de la
acusación, para no correr el riesgo de
quedar inhibida por la timidez en medio
de la gente.

Buscó papel y lápiz, pero no tenía la
atención muy despejada. Calentó una
taza de café. Lo tomó a pequeños
sorbos, gustándolo, le estaba prohibido
el café porque la sobreexcitaba. Buscó
una fórmula con que dirigirse a los



presentes en la reunión, no sabía por
dónde comenzar su relato, no se le
ocurría ninguna frase convincente. En
seguida sintió una fuerte opresión en las
sienes y pulso acelerado. Dejó el lápiz,
se echó en la cama. Miró el reloj,
faltaban todavía cuarenta minutos para
la llegada del diario. Consideró la
posibilidad de tomar un sedante, en
seguida decidió contra ello porque la
haría sentir aturdida en la reunión de
más tarde. Visualizó al autor del Ícaro
—en quien no había pensado durante
mucho tiempo— allí en ese cuarto, entre
las pertenencias de Leo. Consideró la
posibilidad de que se le viera muy
avejentado, puesto que era mayor que



ella. Dedujo que estaría por cumplir
cuarenta años. Gladys sin proponérselo
comenzó a acariciarse el pubis, su pulso
parecía aquietarse, trató de recordar los
rasgos físicos del autor del Ícaro, en
veinte años algunos se le habían
olvidado. Gladys no experimentó
sensaciones placenteras, apenas un
alivio de sus nervios, una ocupación
para sus manos. Antes de lo pensado se
oyó el ruido del diario que entraba por
debajo de la puerta.

En la sección segunda había un
recuadro con el anuncio de la
designación de María Esther Vila como
representante argentina en la Bienal de
San Pablo, sin hacer alusión a la



candidata previa. Gladys leyó en la
columna vecina el programa semanal
correspondiente a la temporada lírica
del teatro Colón —«Turandot»—, y en
la misma página notas sobre actividad
cultural. Sus razonamientos sucesivos,
en términos resumidos, fueron los que
siguen: a pesar de haberlo deseado
mucho, nunca había visto la ópera
«Turandot» de Puccini, y por lo tanto era
posible que nunca llegase a verla; si no
alcanzaba a ver «Turandot» con más
razón todavía se vería imposibilitada de
asistir al ciclo de conferencias sobre
Parapsicología que se anunciaba para el
mes siguiente en la Facultad de
Filosofía, perdiendo así la posibilidad



de indagar en un terreno que tanto le
interesaba; en cuanto a los importantes
estrenos cinematográficos programados
para esa semana, era posible que nunca
se llegase a enterar de su éxito o
fracaso, pero si inesperadamente
alcanzaba a ver la ópera «Turandot»
ello no solamente significaría que había
logrado superar las dificultades de esa
noche sino que también le sería posible
ver alguno de dichos estrenos
cinematográficos, a los que de todos
modos preferiría otras óperas que no
estaban programadas para esa semana,
aunque sí tal vez para el mes siguiente,
incluso para el año siguiente; el número
de óperas que nunca había visto y que le



interesaba ver era abultado, pero más
posible que ver todas ellas resultaba
ciertamente que no viese ninguna; en
cuanto a la carrera automovilística que
se anunciaba en la última columna, era
posible que no pudiese llegar a saber su
resultado; aun en el caso de superar las
dificultades de esa noche, al día
siguiente era posible que tampoco se
enterase de dicho resultado puesto que
el automovilismo no le interesaba; en lo
concerniente al horóscopo —del día
siguiente, por ser diario de la tarde—, si
bien ella no creía en vagas
lucubraciones astrológicas de diarios y
revistas, se podía calificar esa
predicción de acertada, ya que para su



signo se anunciaba, en el plano laboral,
tendencia a reaccionar con inusitado
ardor lo cual podía ser motivo de
reyertas, en el plano afectivo tendencia a
la inestabilidad, en el plano financiero
dificultades debido a la pretensión de
excesivos logros, y a modo de corolario
se prescribía flexibilidad como norma
del día; si esa predicción se calificaba
de acertada, ello significaría que el día
siguiente sería tan difícil como el que
estaba viviendo.

Notó que su mano derecha
conservaba algún rastro baboso, fue al
lavatorio y mientras esperaba que
corriera agua caliente miró dentro del
botiquín. Brocha, crema y máquina de



afeitar, dedujo que si Leo quería
afeitarse con sus propios implementos
en lugar de ir a la peluquería debía
volver allí. Se lavó las manos pero
sintió un leve indicio de sudor en las
axilas, decidió tomar una ducha y
eliminar toda suciedad. El agua caliente
le produjo un efecto agradable, el chorro
fuerte de la ducha hacía las veces de un
masaje. Gladys sintió deseos de mojarse
también la cabeza, de sentir el chorro
potente en la nuca. Pero si se mojaba la
cabeza todo el esmero puesto en ondular
el pelo y alimentar el cutis se vería así
anulado. Con manipuleos nerviosos se
quitó los ruleros, no sabía si después de
la ducha se los volvería a colocar o no.



Con papel sanitario se quitó
bruscamente la crema nutritiva,
raspando la piel. El agua caliente le
proporcionó un placer inmediato,
decidió dejar la cabeza varios minutos
bajo el chorro, la opresión en la nuca y
sienes parecía ceder.

Mientras se secaba se vio obligada a
decidir si se colocaba los ruleros o no.
Resolvió primero echarse algunos
minutos en la cama, para no mojar la
almohada se envolvió la cabeza en una
toalla. Se recostó, recordó a
continuación que en una oportunidad Leo
había entrado en su cuarto del hotel y la
había encontrado con una toalla atada a
la cabeza. Su piel estaba ahora libre de



toda secreción, se pasó una mano por
los hombros, tuvo la impresión de que
su piel era suave e invitante. Cerró los
ojos y trató de recordar cómo había sido
aquella entrevista con Leo, y en qué
momento se había quitado la toalla de la
cabeza. No pudo frenar un fuerte deseo
de masturbación. Le sobrevino un
orgasmo rápido y fuerte, había logrado
visualizar a Leo penetrándola y
sonriéndole dulcemente, algo que solo
había hecho simultáneamente la mañana
anterior, en presencia de María Esther…

Gladys respiró hondo, esperaba
dormir una hora por lo menos, como le
sucedía después de cada acto
masturbatorio. Pensó que no tendría



necesidad de sedantes para descansar
antes de la reunión. Le era preciso
dormir, sin ello sabía que no podría
llevar a cabo ningún plan. Trató de
relajarse, pasaron algunos minutos, en
piernas y brazos comenzaron a
producírsele insistentes descargas
nerviosas. Cambió varias veces de
posición, todas le resultaban incómodas.
Echó la culpa a la almohada, mucho más
blanda que la suya habitual. Volvió a
insinuarse la opresión de nuca y cráneo,
la cual fue paulatinamente en aumento.
Gladys de pronto detectó la causa: el
café. Siempre le había producido ese
efecto, dedujo que el malestar iría
acrecentándose y se convertiría en una



jaqueca propiamente dicha, sobre todo
en esta oportunidad, después de una
noche sin dormir. Recordó que siempre
sus masturbaciones le producían jaqueca
si no conseguía dormir inmediatamente
después, a lo que ahora se unía el efecto
del café. Miró la hora, eran las 19:47,
dos horas y media más tarde debía estar
en la reunión. La solución más rápida
era el sedante, pero la adormecería,
bajo su efecto no dispondría de lucidez
ante la gente. Pensó en un trago de
whisky, era posible que contrarrestase el
café. Sirvió una medida abundante, se
disponía a beberla de un trago cuando
sonó el teléfono.

Pensó que sería Leo, quien le



comunicaría algo agradable, y hasta
podría suceder que le comunicase algo
importante, algo equivalente a una
solución para todos sus problemas, lo
cual le evitaría beber ese alcohol que le
desagradaba. Pero no fue así, del otro
extremo de la línea llegó una voz
femenina tímida y extremadamente
cortés que pedía hablar con Leo. Gladys
respondió, secamente, que él no estaba.
Quien llamaba pidió encarecidamente
comunicar a Leo que se esperaba cierto
dinero para una familia en desgracia, un
dinero prometido que todavía no había
llegado. Gladys aseguró que daría el
recado, colgó sin saludar e
inmediatamente después tomó la bebida



pura en pocos sorbos. Sintió un
agradable calor en el pecho pero ningún
síntoma de sueño. Se sirvió otra medida,
casi doble. La tomó, sintió muy pronto
los párpados pesados. Cayó dormida
por fin. Soñó que debía levantarse e ir a
un sitio, con pereza se levantaba, detenía
la alarma del despertador, se vestía y
llegaba a tiempo a su empleo en Nueva
York. El sueño se repitió varias veces,
en cada oportunidad el esfuerzo para
levantarse y detener la alarma se hacía
mayor.

Gladys se despertó a las 3:12 de la
madrugada. Su jaqueca era casi
intolerable. Miró el reloj, al ver la hora
advirtió que ya no podía concurrir a la



reunión aludida, y sus razonamientos
sucesivos, en términos resumidos,
fueron los siguientes: ya que era
imposible asistir a la importante
reunión, esa noche no iría a ninguna otra
parte; no iría a ninguna parte ni esa
noche ni nunca; se quedaría allí hasta
que alguien viniese a buscarla y la
llevase donde fuese; si le era posible
nunca más en su vida tomaría una
resolución; si le era posible nunca más
molestaría a nadie con pedidos; si no
tomaba ninguna resolución, ello
significaba que de su conducta estarían
excluidas medidas irreparables como el
suicidio, un acto que apesadumbraría a
su madre e incluso a Leo; si renunciaba



a toda actividad quedaría a cargo de su
madre para quien, casi con seguridad,
constituiría un pasatiempo cuidarla; no
iría a ninguna parte, no se movería del
chalet, y si su madre moría la hija no la
acompañaría hasta el cementerio de
Playa Blanca, permanecería quieta en su
cama; si se quedaba quieta en su cama,
allí moriría porque nadie le llevaría
nada de comer.

La noche era muy silenciosa, no se
oía tráfico por la calle. Gladys agudizó
el oído a causa de un leve rumor que no
lograba localizar. Provenía del
departamento contiguo, la pared donde
estaba colgado el cuadro más grande
servía de separación. Parecían ayes y



suspiros de mujer. Gladys se levantó y
pegó la oreja a la pared. Una mujer se
quejaba del placer excesivo, su
compañero le murmuraba palabras
ininteligibles. De tanto en tanto se oía
incluso el chirrido del elástico de una
cama. Gladys se apartó unos
centímetros, se oía solo la voz más
aguda, y muy quedamente. Volvió a
pegar la oreja y pudo escuchar otra vez
la voz grave y el ruido del elástico.
Gladys sintió un deseo imperioso de
estar en los brazos de ese hombre. Los
ayes iban en aumento, Gladys esperó
que el orgasmo provocara expresiones
más audibles todavía, pero el crescendo
se detuvo. Apenas se oía un murmullo



nasal. Gladys adivinó la causa, él estaba
ahogando con besos los quejidos
indiscretos de ella.

Durante el silencio que sobrevino,
los razonamientos de Gladys en términos
resumidos, fueron los siguientes:
mientras a pocos centímetros de allí
había una mujer embargada por un
inmenso placer, ella misma se
encontraba soportando, entre otras
cosas, una fuerte jaqueca, el disgusto
por el alejamiento de Leo, la
descalificación del jurado, y la amenaza
de las innumerables jaquecas que la
aguardaban en Playa Blanca; si era
posible tal disparidad de suertes, no
hallaba ella razón alguna por la cual



debía tocarle la menos favorable; si le
tocaba la suerte menos favorable no
hallaba ella razón alguna por la cual
debía aceptarla; más aún, si poderes
desconocidos habían decidido que a ella
le tocase la suerte menos favorable, no
hallaba razón alguna para hacerse
cómplice de los mismos; si esos poderes
desconocidos cometían una cruenta
injusticia, dichos poderes eran
reprobables; cualquier complicidad con
esos poderes la volvían reprobable a
ella también; en el caso de seguir
viviendo, no podría evitar futuras
complicidades con los poderes
aludidos; el solo hecho de seguir
viviendo la volvía cómplice de ellos; si



bien despedirse telefónicamente de su
madre sería doloroso para aquella, no
concebía solución mejor; aunque
debiese esforzarse, a su madre era
preciso hablarle con claridad y calma; si
bien la despedida sería triste, su
desaparición en fin de cuentas resultaría
un alivio para quien podría así retomar
libremente sus actividades de
recitadora.

Pidió comunicación telefónica con
los vecinos de su madre en Playa
Blanca. La operadora le anunció diez
minutos de demora. Decidió cubrirse, no
quería ser hallada desnuda en la vereda,
se puso corpiño y bombacha y encima el
camisón. Pasados los diez minutos



reclamó la llamada y le anunciaron que
las líneas estaban interrumpidas por el
mal tiempo en la costa. Canceló la
llamada con alegría, pues ya nunca más
oiría la voz de su madre. Notó extrañada
que la jaqueca estaba pasando. Abrió un
grifo del lavatorio, el agua salía muy
fresca, tomó varios sorbos del hueco de
su mano. Por último consideró la
posibilidad de tener puestas las gafas
oscuras al arrojarse por la ventana, pero
supuso que durante el recorrido de su
cuerpo por el aire las gafas se
desprenderían y caerían separadamente.
Si bien las gafas ya estaban algo
deterioradas y últimamente las usaba
con cierta aprensión por parecerle



pasadas de moda, les tenía afecto,
puesto que las usaba desde el
vaciamiento del ojo. Dejarlas allí le
parecía un acto de ingratitud; decidió
llevarlas en la mano bien agarradas,
para no perderlas durante la caída. La
jaqueca había pasado casi por completo,
pensó con alivio que había sido la
última de su vida. Se dirigió a la
ventana, la abrió, el pequeño balcón
tenía una baranda de un metro escaso de
altura.



XVI

Rita Hayworth: (deslumbrante en su
negligé de gasa con revelador
escote, pero profundamente
turbada pues acaba de
descubrir que el nuevo
guardaespaldas de su esposo
es nada menos que el único
hombre a quien amó en su vida
y por quien fuera abandonada;
habla tratando de disimularlo
todo) Ha sido un gusto
conocerlo, Mister Farrell.

El marido gángster: (en tono de afectuosa
protesta) Su nombre es
Johnny, Gilda.

Rita Hayworth: (festiva) ¡Oh, perdón!
Johnny es un nombre muy



difícil de recordar…, pero
fácil de olvidar.

(De Gilda, Columbia Pictures).

Buenos Aires, 23 de mayo de 1969
La joven esposa no podía reprimir

expresiones vocales correspondientes a
su goce. El marido, estimulado, se
esmeró en la prosecución de su
desempeño. Durante breves instantes
redobló las arremetidas pero de pronto,
al reducir la velocidad de sus
movimientos a un mínimo, hizo un feliz
hallazgo erótico. La joven esposa
recordó las escenas cinematográficas
proyectadas con cámara lenta y adaptó



los movimientos de sus manos, las
cuales recorrían la espalda del marido
al mismo ritmo; creyó fortificar la
sensación ultraterrena de ese momento
guardando silencio. Con extrema lentitud
él retiraba el miembro hasta los labios
vaginales y luego del mismo modo lo
volvía a introducir totalmente. Pasados
unos minutos la joven esposa no pudo
contenerse más y volvió a jadear y
lanzar detonantes suspiros. El marido le
sugirió bajar el volumen de sus
expresiones porque podían despertar al
bebé que dormía en el cuarto contiguo.
Ella respondió que nada lo despertaría
puesto que había tomado su mamadera
completa y hasta pasadas tres horas no



le tocaba otra. Lanzó nuevos suspiros,
los cuales no lograron cubrir totalmente
un rumor procedente del departamento
vecino. Más exactamente, lo que se
había oído era una especie de roce
sobre la pared que separaba las
viviendas y contra la cual estaba
arrimada la cama matrimonial. La
posibilidad de que alguien los escuchase
aumentó la excitación de la pareja y
precipitó el orgasmo. El marido aplicó
su boca sobre la de ella y así ahogó
todos los sonidos culminantes. De paso
para el baño miró el reloj eléctrico de la
cocina, eran las 3:31 y a las 5 debía
estar en el aeropuerto. Antes de salir
preguntó a la esposa si realmente no



necesitaba nada del Paraguay, dado que
entre la hora de llegada del avión y la
hora del regreso a la cabina de pilotaje
tenía suficiente tiempo para merodear
por los negocios del aeropuerto en
busca de algo útil y a precio
conveniente. Ella consideró cualquier
posible compra un lujo superfluo, en ese
momento todas sus aspiraciones estaban
colmadas. Prefería no levantarse de la
cama, se disculpó por no ayudarlo. La
ropa del marido estaba ya preparada y
el maletín listo, todos los detalles
habían sido cuidados por ella antes de
acostarse. Agregó que permaneciendo en
la cama guardaría el calor de él.

Ya listo para despedirse, con el



maletín en una mano y en la otra la gorra
del uniforme, él se inclinó para besarla.
Pasó la gorra a la izquierda que ya
sostenía el maletín y con la derecha
acarició el pubis de ella, por debajo de
la toalla floreada que lo cubría. Su
esposa le pidió que manejase con
cuidado, había lloviznado durante la
noche y las calles estarían resbalosas.
Al quedar sola trató de dormir. A los
pocos minutos oyó una frenada brusca en
la calle, echó mano a su bata
rápidamente y salió al balcón para ver si
lo que más temía en el mundo había
sucedido. Se trataba de una falsa alarma,
dos vehículos desconocidos se habían
enfrentado pero ya retomaban la marcha,



también testigo de la escena era una
mujer asomada por el balcón contiguo.
La joven esposa se sobresaltó en un
primer momento, pero, llena de
curiosidad por saber quién era la
visitante de su excéntrico vecino, la
saludó. Ni bien la mujer miró de frente,
con temor, fue reconocida. La joven
esposa pudo identificarla de inmediato
por el defecto del ojo derecho. Le
refirió, sin advertir que ello implicaba
una referencia a la seña particular, que
el vecino les había hablado largamente a
ella y a su esposo de su descubrimiento
a orillas del mar, y añadió que se sentía
honrada en conocer a alguien de su
talento. La mujer no preguntó cómo le



había sido posible reconocerla, sonreía
con esfuerzo y no lograba articular
palabra. Se oyó sonar el teléfono en el
departamento del vecino excéntrico, la
mujer se disculpó, debía responder al
llamado. La joven dijo que ella
permanecería en el balcón algunos
minutos, y la esperaría para hablar algo
más, añadió con palabras entrecortadas
que le interesaba mucho platicar con
alguien diferente, una artista promisoria.
La mujer sonrió apenas y entró, dejó
abierta la ventana.

La joven alcanzó a oír que la mujer
aseguraba a la telefonista haber
cancelado anteriormente esa llamada. La
mujer colgó el receptor pero no volvió



inmediatamente al balcón. La joven
esposa recapacitó y decidió volver a
acostarse, pero dado que le sería difícil
retomar el sueño, bebería antes una taza
de leche. Dijo en voz baja «buenas
noches, señora». No oyó contestación,
se incomodó, le pareció que lo mínimo
que podía hacer una persona
medianamente educada era responder al
saludo. En seguida pensó que la mujer
podría estar descompuesta, su semblante
era malo, el ojo abierto expresaba
angustia, estaba inyectado de sangre. La
joven esposa volvió a llamar en voz más
alta, «señorita», dijo esta vez. La mujer
volvió al balcón, tenía colocadas las
gafas oscuras.



Miró a la joven sin hablar, con una
leve sonrisa. La joven le preguntó si no
se sentía bien; la otra, evasiva, inquirió
a su vez por qué el vecino le había
hablado de su existencia. La joven
respondió que Leo solía venir a
conversarles porque sufría de insomnio,
la pareja a menudo estaba levantada de
noche debido a los extravagantes
horarios de vuelo, tratando de dormir de
día si el bebé los dejaba. La joven
propuso a la mujer tomar juntas un vaso
de leche con torta, un bizcochuelo que
ella misma había hecho. La mujer en vez
de responder volvió a preguntar sobre
las referencias dadas por Leo. La joven
repitió la invitación, agregando que la



leche ayudaba a dormir, y así podría
contarle lo interesados que habían
estado ella y su marido en los relatos de
Leo, su marido incluso había lamentado
que no figurase San Pablo en su lista de
vuelos del mes siguiente, de lo contrario
habría podido asistir a la presentación
de la artista en esa muestra.

La mujer preguntó qué trabajo hacía
el marido, se le respondió que era
radiotelegrafista de vuelos
internacionales. La joven esposa miró el
cielo nublado y dijo que nunca se
acostumbraría a los riesgos que
entrañaba volar constantemente. La
mujer trató de consolarla diciéndole que
había más peligro ahí abajo donde



estaban ellas, sumergidas en la polución
del mundo moderno, que arriba por los
aires. La joven respondió que lo sabía
muy bien, hizo una pausa y agregó que su
madre había muerto tres años atrás de un
infarto, después de trabajar mucho
tiempo como telefonista en una cabina
insalubre. No pudo evitar que se le
asomaran lágrimas a los ojos, la mujer
le dijo que lo sentía mucho, a su vez
hizo una pausa y luego agregó que
aceptaba la invitación formulada.

Cuando la mujer entró al hogar
vecino la joven dijo entrecortada que
también podía venir Leo, si estaba allí
al lado. La mujer dijo que no estaba,
justamente le había dejado a ella el



departamento por algunos días, él había
debido ausentarse de la ciudad. La joven
le rogó hablar en voz baja para no
despertar al niño y le mostró la foto del
marido en uniforme, un joven de físico
agradable y expresión simpática. La
mujer miró con atención la foto, miró
luego en derredor las paredes y adornos,
se acercó a un portarretratos donde
estaba la joven con su marido el día de
bodas. La joven fue a buscar la leche y
el bizcochuelo, mientras tanto la mujer
miró rápidamente la cama deshecha, la
toalla tirada en el suelo, y sobre una
silla un piyama de talle grande. La mujer
incluso tuvo tiempo de volver a mirar la
foto del joven de uniforme. La mujer



preguntó si la muerte repentina de la
madre la había tornado muy aprensiva.
La joven respondió que sí,
constantemente pensaba en la
posibilidad de perder a su marido en un
accidente, o a su bebé por causas
numerosas, principalmente caídas, o
intoxicaciones producidas por alimentos
en mal estado. Agregó que temía menos
a las epidemias pues el bebé estaba
vacunado debidamente, y que en general
sus insomnios eran originados por esos
pensamientos negativos, si bien —
preciso era aclararlo— dichos estados
depresivos solo se presentaban en
ausencia de su marido.

La mujer dijo que el bizcochuelo era



de su agrado. La joven esposa le sirvió
otra porción y le ofreció una pastilla
para dormir. La mujer preguntó si ella
también tomaría. La joven esposa dijo
que no, porque el bebé se despertaría
entonces antes que la madre. La mujer
también rechazó la pastilla, su semblante
pareció nublarse nuevamente y se
levantó para irse. La joven esposa le
rogó que se quedara más tiempo, así
podrían hablar de las presentaciones
artísticas que seguramente estaría
preparando para después de San Pablo.
La mujer contestó en voz muy baja que
no sabía, siguió un silencio, los labios
de la mujer se apretaron más aún. La
joven inquirió sobre la posibilidad de



una presentación en Buenos Aires. La
mujer contestó que había una
posibilidad, pero desafortunadamente
esa noche no se había presentado a una
reunión donde se habría tratado el
asunto. La joven esposa preguntó
indiscreta el porqué de su ausencia. La
mujer respondió que no se había sentido
bien. La joven esposa dijo que la
próxima vez que eso ocurriera podía
llamarla, ya que pasaba la mayor parte
del día sola con su criatura, e incluso de
noche podría llamarla, si veía luz desde
el balcón. La mujer explicó, mirando en
otra dirección, que al día siguiente tal
vez ya no estaría alojada allí.

La joven esposa se levantó para ir a



la cocina a buscar más leche, había
notado que la mujer no tocaba la
segunda porción de torta y lo atribuyó a
que no quedaba líquido con que
acompañarla, pero al volver vio que la
mujer estaba de pie junto a la puerta de
salida. La joven esposa pensó que ya no
cabía más insistir y le ofreció el trozo
de torta para que lo llevara consigo y lo
comiese, con el desayuno. La mujer
abrió la puerta, no respondía, solo
sonreía levemente. Sonó el teléfono de
la joven esposa. Esta pidió a la mujer
que entrase un instante más y cerrase la
puerta tras de sí. La llamada era del
marido, ya estaba en el aeropuerto y
quería saber si en el ínterin no se le



había ocurrido alguna compra para el
Paraguay. La joven esposa respondió
negativamente, aunque tal vez la
visitante querría algo, explicando al
marido a continuación de quién se
trataba. El marido le dijo que la invitara
a cenar esa noche, él volvería a las tres
de la tarde y tendría tiempo de dormir
una siesta. La joven preguntó a la
visitante si quería algún producto
norteamericano en venta en el Paraguay.
La visitante dudó un instante y respondió
negativamente. El marido pidió que la
visitante se acercase al teléfono para
ofrecerle él mismo ese servicio.
Dialogaron pocos minutos, la voz del
joven sonaba vital, casi adolescente, y



proyectaba un entusiasmo auténtico por
conocer a esa personalidad de la
plástica argentina.

La conversación había apenas
terminado cuando se oyó el llanto del
niño; las voces y el timbre del teléfono
lo habían despertado. La joven madre se
excusó, dejaría sola a la visitante unos
minutos porque debía ir hasta la azotea,
donde había olvidado pañales tendidos
en la soga. La mujer quedó sola, miró
hacia el balcón, cuya puerta de acceso
había permanecido abierta. El niño
seguía llorando. La mujer no fue hasta el
cuarto contiguo a verlo, en cambio se
dirigió al baño, revisó el botiquín y
halló disimulada tras el paquete de



algodón una vasija de jalea
anticonceptiva. La destapó para olerla.
Volvió a taparla y la dejó en su lugar,
cubierta debidamente por el paquete de
algodón. De allí fue a la cama
matrimonial. Descorrió totalmente la
sábana de arriba, aparecieron dos vellos
negros crespos, atribuibles a la zona
púbica. Volvió la sábana a su lugar.
Miró en derredor, sobre una silla yacía
aún el piyama de hombre. La visitante lo
revisó, olió el saco y después el
pantalón.

Se oyó ruido en el pasillo,
reapareció la joven con los pañales,
humedecidos por la llovizna; encendió
el horno de la cocina y allí los colocó.



Pidió disculpas por la tardanza y por el
fastidio que ocasionaba el llanto del
niño. La joven madre lo tomó en brazos
y lo mostró a la visitante, le preguntó
además si ya habían precisado con su
marido la hora en que se reunirían para
cenar. La visitante miraba al niño como
si nunca hubiese visto otro en su vida,
respondió que el joven le había pedido
antes de colgar que entre ellas dos
fijaran los detalles; a continuación
quedó callada. La joven se disponía a
hacer cualquier comentario para evitar
el silencio cuando la visitante, con voz
más alta de lo acostumbrado en ella,
pidió que la cena fuera lo más tarde
posible, porque tenía intención de hablar



antes con el director de cierta galería
municipal, y no sabía cuándo la recibiría
en su despacho; agregó que el niño le
parecía hermosísimo. La joven madre
dijo que debía cambiar inmediatamente
al bebé, y volvió a ofrecer a la visitante
otro vaso de leche para acompañar la
tajada de torta ya cortada. La visitante
inesperadamente aceptó. La joven madre
se sorprendió más aún cuando aquella le
pidió una pastilla para dormir. Como
avergonzada, la mujer acotó que si bien
esa noche había bebido demasiado, ya
habían pasado muchas horas y no se
produciría conflicto alguno entre alcohol
y barbitúricos. Tragó la pastilla con un
sorbo de leche. La joven madre sacó del



horno los pañales ya secos, los extendió
sobre la cama matrimonial y allí puso al
niño. Pidió a la visitante que se sentara
junto a ella para no darle la espalda
durante la operación y le rogó que le
contara algo de sus planes artísticos,
pero en seguida se corrigió, pues eso
debería contarlo durante la cena y quería
evitarle repeticiones tediosas. Le pidió
en cambio que le hablara de las cosas
que le causaban miedo. La visitante,
sentada en la cabecera de la cama y con
la cabeza apoyada contra el respaldo, de
seda capitoné, dijo que le causaban
miedo las tormentas. La joven no
permitió que su interlocutora continuara
la enumeración, empezó ella a hablar de



los miedos propios, principalmente uno,
el ya mencionado de perder a sus seres
queridos. Acotó que por su parte no
temía a la muerte, pero sí la aterraba la
muerte de quienes amaba. Mientras
decía esto notó que el cabello de la
visitante parecía pegoteado y por lo
tanto podía engrasar la seda del
respaldo. Con la excusa de ofrecerle
mayor comodidad le colocó, con
modales afectuosos pero sin pedirle
permiso, una almohada entre la cabeza y
el delicado respaldo.

A continuación narró el episodio
correspondiente a la muerte de su
madre. La visitante la miraba, parecía
estar confortablemente instalada. La



narración abundaba en detalles de
profunda tristeza. El niño, aliviado de
las paspaduras en el trasero por el talco
y las caricias de su madre, sonreía. La
joven hablaba sin mirar a la visitante,
atenta al cuidado del niño. En un
momento hizo una pregunta a aquella y
no obtuvo respuesta. La miró y solo
entonces notó que se había quedado
dormida. Apagó la luz central y
encendió el velador del lado opuesto al
que ocupaba la visitante. Su sueño era
sin duda sereno, puesto que la
respiración le aplanaba y le henchía el
pecho acompasadamente. Pero la joven,
siempre temerosa de accidentes fatales,
pensó que la visitante podría haber



sufrido un desmayo, o un infarto, o algún
otro contratiempo terrible. Intentó
tomarle el pulso, mas no lograba dar con
vena alguna. No vio otra salida que
sacudir a la mujer, las gafas oscuras
cayeron al suelo; la joven las colocó
sobre la mesa de luz. La mujer despertó,
sonrió levemente y se disculpó. Se
incorporó a medias, la joven le dijo que
si quería podía quedarse a dormir allí.
La visitante no pudo reprimir un amplio
bostezo. La joven insistió en que podía
dormir con ella y el bebé en esa cama,
de ancho suficiente. La visitante
respondió que sería demasiada molestia,
pero no se puso de pie, quedó sentada en
la cama. La joven aseguró que dormirían



bien, incluso aprovecharía que el bebé
estaba despierto para adelantarle la
mamadera, así no las despertaría hasta
entrada la mañana. La visitante aceptó
con solo una inclinación de cabeza, la
leve sonrisa perduraba en sus labios. La
joven propuso colocar la almohada en
posición normal, para comodidad de
todos. La visitante retomó el sueño casi
inmediatamente. La joven volvió al
niño, este batió palmas y al sonreír
mostró dos dientes diminutos. A los
lados de la boca se formaban dos
hoyuelos plenos de gracia. La tez era
rosada, los ojos celestes clarísimos, el
pelo enrulado y rubio. La joven sintió
los ojos llenárseles de lágrimas, su



madre había muerto antes del nacimiento
del niño, ni siquiera había conocido a su
esposo, apenas un festejante en la época
del deceso. Cerró los ojos y pensó en él.
Experimentaba todavía una sensación
agradable de calor en la vagina, y más
arriba un leve ardor. Pensó si dentro de
ella no estaría por brotar un nuevo ser,
decidió que si era niña le pondría el
nombre de su madre muerta.



MANUEL PUIG (General Villegas,
Buenos Aires, 1932 - Cuernavaca,
México, 1990). En 1951 inició sus
estudios en la Facultad de Filosofía y
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Notas



* Gladys lleva una mano por debajo del
camisón y se acaricia los muslos. <<



* Gladys sube la mano hasta su vello
púbico. <<



* Gladys introduce la yema de un dedo
en su sexo, obteniendo sensación de frío.
<<



* Gladys trata de visualizar el sexo
erecto del modelo, sin lograrlo. <<



* Gladys logra un atisbo de placer. <<



* Aumenta en Gladys la sensación
placentera producida por su propio
dedo. <<



* Gladys se ve obligada a detener la
acción de su dedo para evitar un
orgasmo precipitado. <<



* Gladys en vano trata de retomar el
goce interrumpido. <<



* Gladys no siente ya ningún placer. <<



* Gladys presiona su uña contra la piel,
como lo hizo Bob antes de poseerla. <<



* Gladys siente desagradablemente
filosa la uña de su dedo. <<



* Gladys retira la mano de su sexo. <<



* Gladys vuelve a introducir un dedo en
su sexo. <<



* Gladys no logra retomar su placer y
coloca las palmas de ambas manos a sus
lados, contra el colchón. <<



* Gladys siente que el sudor creciente de
sus axilas le irrita la piel. <<



* Los nervios de Gladys se aquietan
después de secarse las axilas con un
borde de la sábana. <<



* Gladys retoma casi inconscientemente
su acción. <<



* Gladys siente un placer creciente. <<



* Gladys logra recordar con exactitud la
sensación producida por el pene
voluminoso de Frank. <<



* Gladys siente que el orgasmo se
aproxima. <<



* Gladys siente que el orgasmo se resiste
a comenzar. <<



* Gladys recomienza a acariciar su vello
púbico. <<



* Gladys siente que el orgasmo se
declara súbitamente y la inunda. <<



* Gladys exhala un profundo suspiro de
satisfacción. <<



* Gladys retira la mano de su sexo y
silenciosamente se dirige al baño. <<



* Gladys siente el acostumbrado dolor
de cabeza que se le presenta de mañana
cuando la noche anterior se ha
sobreexcitado. <<
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