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La publicación Hacer visible lo invisible. Ocho ensayos sobre 
Asturias, constituye hoy una obra de referencia para comprender 
parte de la importancia del autor guatemalteco, vista desde 
distintas perspectivas y tiempos durante los siglos XX y XXI. Los 
críticos que abordan temas asturianos tienen un largo recorrido 
en sus estudios sobre la obra de Miguel Ángel Asturias. Aquí nos 
ofrecen ensayos críticos sobre Hombres de maíz, la novela más 
conocida. Pero también abordan Leyendas de Guatemala, 
Viernes de Dolores, Mulata de Tal, El Señor Presidente y una obra 
de teatro titulada por el autor como “Amores sin cabeza”. Se 
incluye el discurso que el crítico inglés Gerald Martin leyera 
aceptando la Orden “Miguel Ángel Asturias” en 1996, donde 
posiciona a Asturias como uno de los escritores más relevantes 
del corpus de autores en Latinoamérica. Si no, el más impor-
tante. El Centro de Pensamiento Crítico de la Universidad 
Landívar, conmemora con este volumen sobre el autor, los 
cincuenta años de recepción del Premio Nobel.
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Prólogo

Sobre una literatura centelleante

El libro que ahora se publica desde el Centro de Pensamiento 
Crítico Antonio Gallo, S. J. de la Universidad Rafael Landívar está 
dedicado a la conmemoración de los 50 años del Premio Nobel de 
Literatura, obtenido por Miguel Ángel Asturias en 1967.

La idea de esta compilación es ofrecer a los lectores de la academia 
nacional y al público interesado, una serie de ensayos escritos en 
diferentes momentos por un grupo de ensayistas guatemaltecos, 
entre los que se encuentran Lucrecia Méndez de Penedo, Dante 
Liano, Mario Roberto Morales, Anabella Acevedo, y quien escribe 
esta introducción1.

Además el volumen ha invitado a participar en esta publicación 
al crítico más reconocido de Asturias, Gerald Martin, con un texto 
escrito por el especialista, cuando se le otorgara un reconocimiento 
simbólico por su arduo trabajo sobre Asturias, o sea que se trata de 
un texto de carácter inédito. También se ha extendido la invitación 
a dos críticos argentinos que se han formado en la Universidad de 
Pittsburgh, donde Gerald Martin ha sido docente, ya que existen 
relaciones muy importantes entre ellos y la literatura de Asturias, 
pero también porque han dedicado buena parte de su carrera 
académica a trabajar sobre la literatura guatemalteca, de la cual, 
en distintos géneros, son conocedores.

Gerald Martin, Lucrecia Méndez de Penedo, Dante Liano y Mario 
Roberto Morales han sido los coordinadores de cinco importantes 

1 Los ensayos han sido publicados en otros libros y revistas. Se trata de ensayos iniciales 
sobre la obra de Miguel Ángel Asturias, o de trabajos que han sido revisados y a los cuales 
se les ha añadido mayor bibliografía de consulta y cita.
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ediciones críticas de la Colección Archivos, cuatro sobre la obra 
de Asturias y una sobre la obra de Rafael Arévalo Martínez. Todos 
conocen a fondo la obra del Nobel, por lo que concebimos este 
volumen fuertemente apoyado por la calidad de los especialistas 
ya mencionados, a quienes les agradecemos desde la Universidad 
Rafael Landívar estar participando de forma tan espontánea 
en este volumen, que pretende llegar a un buen número de 
lectores de hoy y fortalecer la presencia literaria de un escritor de 
la talla de Asturias, en un momento en que los escepticismos y 
la fragmentación social no proveen herramientas para apreciar 
y valorar la cultura nacional en general y específicamente la 
literatura escrita por sujetos guatemaltecos.

Todos los ensayistas de este volumen hemos escrito y publicado 
a lo largo de varios años diversos ensayos sobre Miguel Ángel 
Asturias, posicionando al escritor guatemalteco en la escena 
contemporánea literaria, en un periodo histórico en que había 
sido de alguna manera borrada su presencia, no del corpus 
de autores latinoamericanos, pero sí de algunas de las listas de 
lectura obligatoria, tanto en los niveles de secundaria como 
en el nivel superior universitario nacional, donde las cátedras 
sobre Asturias, si acaso existían a nivel de currículo, habían 
sido excluidas por nuevas generaciones de administradores 
educativos, en cuya agenda su obra no entraba por considerarla 
difícil e incomprensible.

Por eso los trabajos compilados aquí, cuya escritura es en algunos 
casos inicial o temprana, representan los esfuerzos escriturales y 
de desarrollo de pensamiento de un grupo de especialistas en el 
campo de la literatura y la cultura guatemaltecas. Las perspectivas 
de algunos de los ensayos provienen de distintas tendencias 
en el campo de la escritura crítica, pues al menos tres de los 
ensayistas (Martin, Méndez de Penedo y Liano) están graduados 
en universidades europeas, en tanto el resto de críticos, todos 
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con grado de doctor en estudios culturales latinoamericanos y 
literatura, nos hemos formado inicialmente en nuestros países de 
origen, y posteriormente, por cuestiones coyunturales e históricas 
hicimos la formación graduada en distintas universidades de 
Estados Unidos. 

Las obras de Asturias que el grupo aborda son Hombres de maíz 
(1949), Mulata de Tal (1963), Viernes de Dolores (1972), Leyendas 
de Guatemala (1930), El Señor Presidente (1946) y una obra de 
teatro, Amores sin cabeza2, puesta en escena por vez primera en 
París en 1971, y que se encuentra incluida en el volumen de Teatro 
de la Colección Archivos. A Gerald Martin se le incluye en este 
volumen –como ya se había indicado– el discurso de aceptación 
de la Orden “Miguel Ángel Asturias” que el gobierno le otorgara 
en 1996 por su trabajo de investigación, escritura y gestión de la 
obra de Miguel Ángel Asturias. En dicho discurso Martin relata con 
un tono autobiográfico cómo llegó hasta la literatura de Asturias. 
Nos cuenta con mucha agilidad la forma en que llega a definir su 
interés por la obra asturiana, el inicio de sus lecturas con El Señor 
Presidente, y la forma en que le otorgan la edición crítica de Hombres 
de maíz. Nos entera de la importancia que tuvo su relación con 
Amos Segala y la colección Archivos. Su discurso de aceptación 
del premio “Miguel Ángel Asturias” es una lección sobre la forma 
en que la literatura latinoamericana, a través de los críticos más 
afamados del Boom, entierran en su momento la obra de Asturias 
y se inicia una campaña de descrédito que todavía lo acompaña 
con su sombra, aunque las obras más reconocidas de nuestro 
autor, hayan resistido los embates de la exclusión. Nos parece que 
este relato tanto autobiográfico, biográfico e histórico-literario, 

2 De acuerdo a Osvaldo Obregón, la pieza teatral le fue mostrada por la viuda de Asturias, 
la señora Blanca Mora de Asturias. La pieza venía en español, y era una fotocopia sin 
referencia bibliográfica. Fue puesta en escena por vez primera el 14 de junio de 1971 
en París, teniendo tanto éxito, que se hicieron más de cien representaciones. Osvaldo 
Obregón. “Miguel Ángel Asturias: Hacia un teatro de inspiración indígena” en Reflexiones 
del teatro latinoamericano del siglo XX. Buenos Aires: Editorial Galerna, 1989, 199-200.
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nos abre una de las rendijas por donde se cuela información que 
no se tiene en el país, sobre la figura y la obra de Asturias. 

El ensayo de Dante Liano, por su lado, aborda una serie de 
reflexiones sobre la reconstrucción de voces subalternas en las 
obras latinoamericanas. Parte del hecho de que las literaturas de 
la primera mitad del siglo XX definieron voces desde un registro 
llamado, en su momento, indigenista. A través de una serie de 
paralelismos con otros autores del mismo periodo en que Asturias 
escribe y publica sus obras, el crítico va definiendo las similitudes 
y diferencias en las hablas de los personajes asturianos, en 
oposición y relación con otros autores del mismo momento. De 
forma erudita y con una fuerte base filológica nos explica el perfil 
que asumen en las obras de Asturias las voces y las hablas de los 
personajes mayas. Al final de la lectura entendemos que Asturias 
recreó y atribuyó a sus personajes de origen indígena, una forma 
más cercana a la dicción maya contemporánea, luego de los siglos 
de opresión lingüística a la que se vieron sujetos los hablantes de 
las comunidades. 

Guillermina Walas aborda las formas en que Asturias se nutre 
de mitos, leyendas y crónicas en su Hombres de maíz, que según 
sabemos era su novela favorita. De forma muy clara señala que 
la novela se alimenta de la tradición oral en conjunción con las 
creencias indígenas que continúan vivas en la actualidad. Aborda 
el tema de la centralidad mítica del maíz y el nahualismo. Al 
mismo tiempo la forma en que Asturias construye nuevos mitos 
respecto a las mujeres o tecunas que huyen del peligro. Le parece 
además que el tema del hijo es un hilo que no se rompe a lo 
largo de toda la novela y que se entrecruza con la historia de las 
tecunas. Como conclusión le parece que Hombres de maíz es uno 
de los ejemplos más logrados del proceso de transformación y 
renovación de núcleos de sentido en la literatura latinoamericana 
de mediados del siglo XX.
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El trabajo de Fernando Feliú va revisando los borradores y 
documentos en los que Asturias hizo escrituras tempranas de 
algunas de las historias de su libro Leyendas de Guatemala, que 
tanto éxito le significarían dentro de las literaturas de la vanguardia 
histórica. De esta indagación y revisión de los documentos, más 
su análisis comparativo con las versiones publicadas, va a sacar 
algunas conclusiones. Una de ellas es que quedan claras las críticas 
de Asturias hacia su sociedad. Entre estos elementos están el 
estancamiento de la clase criolla, la superficialidad de su sistema de 
asociación simbólica, el vacío espiritual y la alienación que genera 
esa situación. Otra conclusión importante es la creencia, que a 
través de los borradores se evidencia una sociedad en crisis, y que 
la importancia del símbolo es que sirve para guiar a los lectores 
hacia el origen y de allí a la solución de algunas problemáticas.

En el ensayo de Lucrecia Méndez sobre Viernes de Dolores, 
comprendemos que aunque cada obra de Asturias es un 
laboratorio sobre las posibilidades del lenguaje, la obra más 
bien se mueve dentro del espectro de la novela histórica. Sin 
embargo su trabajo evidencia que a pesar de la fuerte carga 
histórica, pesa mucho más la visión crítica, angustiosa de esa 
juventud guatemalteca representada en el libro, pero vista 
desde otro momento de la vida del escritor, realizada desde una 
perspectiva de madurez ideológica y estética. De esa cuenta que 
la novela fluctúa entre dos polos: el lúdico y el luctuoso, en ritual 
sincrónico pagano-religioso. Le parece, a nivel conclusivo, que 
Asturias concebía de esta manera el oficio del escritor como un 
compromiso, y que ese rasgo es mucho más evidente en esta 
narrativa de inicios de la postmodernidad.

La propuesta de Anabella Acevedo radica en la idea de que 
Mulata de Tal podría interpretarse como la síntesis de la totalidad 
de la obra de Asturias. Ya que desde sus primeras publicaciones 
la existencia de la violencia y la experimentación discursivas 



6

tuvieron una presencia determinante. Además considera a nivel 
de hipótesis que la obra es sensible de comprenderse como la 
culminación de una preocupación constante que viene desde 
las leyendas, cuyo erotismo posee un fuerte carácter poético, 
inseparable del aspecto mágico de los relatos. Para esta crítica 
el libro va más allá de los significados puramente referenciales. 
Revisando los posibles niveles simbólicos considera que la obra 
estaría trabajando el choque entre las fuerzas cristianas y las 
fuerzas paganas del mal. Por eso considera que la novela es posible 
estudiarla en función de su fuerte carácter simbólico, sobre todo 
porque Asturias entra a desacralizar y desmitificar aspectos de la 
realidad, que son comprendidos solo a este nivel.

Para Mario Roberto Morales el hecho de que la leyenda de 
Mulata de Tal se establezca cuando un hombre hace un pacto 
con el diablo, intercambiando a su mujer por riquezas, posición 
y reconocimiento social, se constituye en uno de los ejes 
ideológicos alrededor del cual se articula lo que él denomina el 
“construccionismo identitario asturiano” y a partir de donde se 
produce la hibridación y el mestizaje interculturales. Y quizás 
por esto, al fabular mitos, leyendas e historias orales americanas, 
dentro de un contexto poblado de tradiciones europeas, su 
intención fuera la de provocar un fenómeno llamado en su 
ensayo como “intermestizar”. En su propuesta crítica, Morales 
observa esta obra como la continuación del mural iniciado por 
Asturias con Leyendas de Guatemala como una primera visión 
lírica del mestizaje cultural, para luego desarrollarlo más a 
fondo en Hombres de maíz, siempre pensando en el mestizaje 
identitario, pero como identidad nacional. Le parece que hay una 
tensión entre modernidad y premodernidad y que sus situaciones 
narrativas, como sus contradicciones, brotan de allí, y por eso 
traza críticamente ese camino entre Leyendas y Hombres de maíz, 
asumiendo que es la misma génesis para Mulata de Tal.
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Amores sin cabeza es una obra de teatro asturiana dentro de la 
estética de la neovanguardia o absurdo latinoamericano. En este 
trabajo se reflexiona sobre la idea de que estas obras postulan 
un universo regido por el desorden y el caos, pero se trata de 
metáforas destinadas a mostrar o poner en evidencia los desajustes 
de las sociedades en crisis. El ensayo examina asimismo asuntos 
relacionados con el principio constructivo de las fantomimas 
escritas por Asturias en distintos periodos de su escritura. En este 
caso Amores sin cabeza está determinada por la discontinuidad de 
la acción y la ambigüedad de la intriga. Pero muy importante, la 
obra abre un diálogo intertextual con la producción novelística 
del autor. Por ejemplo con Hombres de maíz, donde también se 
cuestiona el posicionamiento del personaje femenino, llegando 
al punto de desterritorializarlo. También se critica desde la mirada 
histórica la construcción cultural de la inferioridad femenina en 
las sociedades patriarcales occidentales.

Las distintas y variadas miradas del grupo de críticos que 
participan en esta selección de ensayos sobre la obra de Miguel 
Ángel Asturias, al mismo tiempo que el autor cumple 50 años de 
haber recibido el premio Nobel de literatura, propone obviamente 
nuevas lecturas sobre la obra de este autor, y ofrece líneas de 
interpretación distintas y variadas que podrían posibilitar otras 
lecturas y muchas más reflexiones sobre las mismas obras o en 
otras que no aparecen en estos ensayos. 

Aida Toledo
Centro de Pensamiento Crítico Antonio Gallo, S. J.

Facultad de Humanidades
Universidad Rafael Landívar
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'carne de la Palabra': violencia, lenguaje y 
Sexualidad en Mulata de tal3

Anabella Acevedo Leal4

Académica independiente

¡Ardiloso! ¡Lépero! ¡Cochino! ¡Jugar a vivo entre gente sencilla, 
llegada de campos y aldeas a gozar del bullicio de la feria, que 
no era feria sino furia de bienestares tempestuosos, ya que aparte 
de cumplir con la iglesia y vender o mercar animales, abundaban 
los guarazos con amigos, los pleitistos hechos picadillo con 
machete o puyados con puñal, y la arrimadera de racimo de ojos 
encendidos con hembras tan rechulas, tetudas y de buen anca 
que más que abuso eran demasías de la naturaleza! ¡Relamido! 
¡Reliso! ¡Remañoso! ¡Resinvergüenza! ¡Hijoesesenta mil! Casado, y 

3 Al momento de publicar este ensayo por primera vez, Anabella Acevedo trabajaba para 
CIRMA en Antigua Guatemala. El ensayo se publicó en Cien años de magia. Edición de Oralia 
Preble-Niemi. Guatemala: G&G editores, 2006, quién autorizó la reimpresión del ensayo.
4 Académica independiente. Completó una licenciatura en Letras y Filosofía por la 
Universidad Rafael Landívar de Guatemala. Obtuvo una maestría y un doctorado en 
literatura latinoamericana en la Universidad de Georgia, Estados Unidos. Ha dedicado 
muchos años a la investigación y a la docencia. Fue directora para Guatemala del Programa 
de Becas de la Fundación Ford, en el Centro de Investigaciones Regionales de Mesoamérica 
(CIRMA) con sede en Antigua Guatemala, y directora ejecutiva de la asociación Ciudad de 
la Imaginación de Quetzaltenango. Sus temas de interés son la literatura, el arte y la cultura 
de Guatemala. Ha publicado numerosos ensayos en libros, revistas y periódicos. Junto con 
Aida Toledo publicó las antologías Para conjurar el sueño, poetas guatemaltecas del siglo XX 
y Tanta imagen tras la puerta, poetas guatemaltecos del siglo XXI. Fue integrante del equipo 
curatorial de la XVIII y la IX Bienales de Arte Paiz; integró el equipo de investigación del 
proyecto “En la curvatura del tiempo. Arte y Mujer”. Fue co-curadora de las exposiciones 
de arte contemporáneo “Estados de Excepción y Guatemala Después”, y curadora general 
del proyecto “Y desde siempre fuimos hacia la vida” (para el Centro de Acción Legal para 
los Derechos Humanos, CALDH). Actualmente se encuentra trabajando en la investigación 
“Genealogía de la performance en Guatemala”, junto a Rosina Cazali.
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a juiciar por su bragueta parpadeante como mampara de fonda, 
en busca de una de esas que andando paren y dicen que son 
doncellas o, dicho a lo decente, que andan por pares y dicen que 
son docenas. [ 7]5

Ésta es la manera en la que se inicia Mulata de tal, y ya desde 
estos primeros momentos se nos hacen evidentes varios aspectos 
fundamentales de esta novela: (1) la agresión por la palabra es 
constante y se encuentra enfatizada a través del acelerado ritmo del 
discurso, y de esta agresión el título debería funcionar en sí mismo 
como una señal, el despectivo “de tal” que abre la novela define 
el tono que habrá de dominar a lo largo de todo el texto; (2) las 
insistentes alusiones a hechos violentos; (3) la poderosa presencia 
de lo sexual –en esta cita apuntada a partir de la descripción de 
las mujeres y de la referencia a la “bragueta parpadeante como 
mampara de fonda”–; y (4) el brutal tratamiento dado a los 
personajes, particularmente a los personajes femeninos. Cada 
uno de estos elementos sería amplio tema de reflexión para 
diferentes trabajos de análisis, y de hecho algunos ya han sido 
tratados, o por lo menos mencionados, en los pocos estudios 
críticos dedicados a Mulata de tal, sin embargo me parece que es la 
interacción entre estos elementos lo que le da su carácter original 
a la novela, es decir, lenguaje-violencia-sexualidad aparecen 
vinculados de manera tal que resulta imposible no hablar de lo 
uno cuando se habla de lo otro. Estos se presentan de una forma 
paralela como temas y como estrategias discursivas, de ahí que 
cuando en la novela leemos: “¿Por qué lo has dicho? ¿Por qué 
no has dejado que se deshaga la visión diabólica que ahora ya 
es, ya es carne de palabra?” [145] no hacemos más que reafirmar 
relaciones propuestas por Asturias una y otra vez y confirmar que 
efectivamente Mulata de tal es “carne de palabra”. 

5 Todas las citas de Mulata de tal proceden de la edición de Losada, 1967.
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Todo lo anterior, como bien sabemos, no es nuevo en Asturias. 
En este sentido, Mulata de tal podría entenderse como la síntesis 
de la totalidad de la obra de este escritor, si desde sus primeras 
publicaciones la existencia de la violencia y la experimentación 
discursiva tuvieron una presencia determinante, ahora tenemos 
la impresión de que Asturias quiere llevar éstas a sus límites y, en 
cierta forma, concederles una existencia propia, más allá de las 
relaciones que pudieran establecer con un contexto histórico o 
cultural particular. En cuanto al erotismo y la sexualidad, Mulata 
de tal podría interpretarse casi como la culminación de una 
preocupación constante en su obra que viene desde las Leyendas 
de Guatemala, cuyo erotismo posee un fuerte carácter poético, 
inseparable del aspecto mágico de los relatos. Mulata de tal 
parecería ser la otra cara de la moneda, por lo general lo que priva 
ahora es la desfiguración, lo excesivo, lo grotesco, la transgresión, 
todavía más que en sus obras anteriores, aun cuando la dimensión 
poética de lo erótico, de carácter tan fundamental en Leyendas de 
Guatemala, reaparece en innumerables momentos de Mulata de 
tal, como un respiro a la violencia de la palabra de Asturias llega 
adquirir aquí. Desde la primera página hasta la última el lenguaje 
y el ritmo de la novela establecen un paralelo entre palabra, 
violencia y sexualidad a partir del discurso sugerente de Asturias, 
que aprovecha cada oportunidad para aludir a elementos sexuales 
y para hablar de todas las manifestaciones y las posibilidades 
de experimentar la sexualidad y el placer, que dentro del texto 
se le presenta a los personajes como una imposibilidad que se 
resuelve en actos violentos, pero que a nivel discursivo se lleva 
a cabo de manera exitosa. De ahí que comentarios como el 
de Gerald Martin, quien ha visto el final de esta obra como “an 
orgasm of cosmic catastrophe” [413] apunten hacia uno de los 
aspectos más originales de la obra, es decir, a los varios usos de 
la sexualidad: como posible metáfora de una realidad cultural 
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particular, como una problematización de la mujer como tema y, 
por supuesto, como estrategia discursiva. Ya en otro trabajo señalé 
que Mulata de tal podría concebirse como la representación 
del inconsciente colectivo con respecto a la sexualidad y a las 
actitudes hacia la mujer dentro de la sociedad guatemalteca6. 
Pero Asturias, no podemos olvidarlo, es un hombre de su tiempo, 
es decir, ha nacido en el seno de una familia tradicional en un país 
en donde las oportunidades para la superación personal de las 
mujeres eran realmente limitadas, especialmente para las mujeres 
indígenas y para aquellas de escasos recursos económicos, 
mujeres precisamente como la Catalina Zabala de Mulata de 
tal. La mujer, estereotipo de la fecundidad por excelencia, se 
ve convertida a su vez en una metáfora de esta metáfora de 
regeneración que también implica una serie de transformaciones 
y destrucciones, de ahí que su representación dentro de la 
novela sea el ambivalente y lógico producto de un escritor que 
ha nacido en una sociedad tradicional, católica y contradictoria, 
y de un momento de inestabilidad personal. Esto explicaría que 
por momentos la Mulata y Catalina Zabala, dos de los personajes 
femeninos más intrigantes y seductores del universo asturiano, 
escapen a los arquetipos tradicionales de la mujer. Sin embargo, 
a pesar de que, también por momentos, Asturias les conceda a 
sus personajes femeninos la libertad de expresar sus deseos y sus 
carencias sexuales de una manera abierta y directa, esto es visto 
como una sublevación que debe ser castigada.

En realidad, son las tensiones sexuales las que sostienen y mueven 
la dinámica progresiva del texto, puesto que hasta lo puramente 
argumental está presentado de una manera fragmentaria y 

6 Me refiero al ensayo “El engaño de la mujer es siempre un misterio: Construcciones y 
deconstrucciones de la sexualidad en Mulata de tal”, que fuera ya publicado en Miguel 
Ángel Asturias. Mulata de tal. Archivos No. 48. Arturo Arias, Ed. Guatemala: Fondo de Cultura 
Económica, 2000, 891-905.
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aparentemente desconectada, convirtiendo la lectura de la novela 
en todo un reto para muchos lectores, aún para aquéllos que 
están acostumbrados a los juegos discursivos de otros escritores 
latinoamericanos. Asturias, a partir de la destrucción construye 
un universo estético en donde nada es estable, ni el espacio 
geográfico, ni la apariencia física, ni las reacciones emocionales 
de los personajes, y mucho menos la estructura y el lenguaje de la 
novela, en Mulata de tal Asturias nos da “la impresión de estar en 
un mundo alucinante”, como afirma Giuseppe Bellini, al relacionar 
tan certeramente está novela con Los sueños de Quevedo7, 
especialmente cuando examina las coincidencias de ambos 
escritores en torno al “prodigioso juego de fantasía”, la “atmósfera 
de pecado que domina toda la obra, el hervidero de demonios”, 
las distorsiones y la dimensión lúdica del lenguaje8. 

Pero en lo que se toca a la violencia Asturias no es un caso aislado, 
sería redundante tratar de demostrar aquí algo que ha sido obvio 
desde los inicios de la literatura latinoamericana, me refiero 
a la insistencia en el tema de la violencia9. En este sentido en 
realidad no habría nada que inventar desde la crudeza de muchas 
descripciones de las primeras crónicas hasta la exasperación de 
la narrativa contemporánea, la literatura hispanoamericana ha 
funcionado en innumerables ocasiones como el espejo de una 
sociedad marcada por la historia y que ha sido forzada a convivir 
con la violencia. Esta “estética de la violencia”, entonces, no es 
nada nuevo, y tampoco lo es dentro del universo asturiano, sin 

7 Giuseppe Bellini. “Tres momentos quevedescos en la obra de Miguel Ángel Asturias”, 
“Rassegna Iberistica”, 16, 1983: 3-19.
8 Bellini, “Tres momentos…”,  3-19.
9 Ariel Dorfman, en Imaginación y violencia en América Latina, Santiago de Chile: Editorial 
Universitaria, 1970, analiza las diferentes manifestaciones de la violencia en la narrativa 
hispanoamericana. Dorfman distingue entre “violencia vertical y social”, “violencia 
horizontal e individual” y “violencia narrativa”, y sería interesante analizar en qué medida 
Mulata de tal se ajusta a este esquema.
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embargo en Mulata de tal alcanza nuevos y desbordantes niveles, 
cosa que tal vez explica por qué en determinado momento 
el mismo escritor parezca haber dudado del futuro éxito de 
esta novela10. Para algunos críticos, esta violencia se explica en 
términos culturales; según Prieto (1993), Asturias:

"Conceives Mulata as an act of defiance, as a slap in the face of the 
most binding of conventions -language- and as a stage where he 
revels in the fictionalized destruction of all emblems of neurotic 
power: church, state, coherent discourse, and, ultimately, logic 
itself, [167] as a polemical challenge to a culture he has come to 
deplore." [173]

Prieto ve la novela como: 

"A potboiler whose content is not sex, but anger, anger at the loss 
of the family, country, and political ideals. This is why it should be 
read as an allegory of states of being, of psychological impulses. 
This explains in turn why it is so blatantly scatological, since 
rejection, as we know from Freud, is part and parcel of the anal 
complex" [Prieto, 1993: 204].

10 Cuando en 1963 Miguel Ángel Asturias publica Mulata de tal es ya un escritor establecido, 
ha publicado tres de sus libros más importantes –Leyendas de Guatemala (1930), El Señor 
Presidente (1946) y Hombres de maíz (1949)–; sus obras se han empezado a traducir a 
diferentes idiomas y ha recibido reconocimientos internacionalmente. Para ese entonces, 
Asturias ha consolidado un estilo personal original que exige una lectura cuidadosa y 
atenta y todos sus lectores lo saben. Por ello sorprende que el escritor, según nos cuenta 
Jimena Sáenz, le solicite a la editorial Losada que en lugar de tirar los 10,000 ejemplares 
acostumbrados tire solamente 3,000, y más le sorprende a Asturias que los 5,000 ejemplares 
que Losada finalmente publica se agoten rápidamente, y lo mismo pasará con la edición 
francesa (Sáenz, 1974:  217). Estas dudas son difíciles de explicar, pues aunque ciertamente 
Mulata de tal puede ser una novela de difícil lectura esto no es ninguna sorpresa para los 
lectores de Asturias, acostumbrados ya con sus obras anteriores a modalidades escriturales 
poco tradicionales. Cabe aventurar entonces que sus dudas provenían de ciertos aspectos 
temáticos de la novela que, aunque no son totalmente novedosos son presentados en 
esta obra de manera tal que podría resultar problemática para algunos. Asturias quizás lo 
sospechaba.
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De acuerdo con esta lectura, Mulata de tal sería entonces la 
respuesta de Asturias a su desencanto por la derrota del gobierno 
de Arbenz y sus consecuencias sociopolíticas para Guatemala y 
para él mismo. Si en el plano literario el futuro de Asturias ya ha 
sido determinado, en el sociopolítico y en el personal la realidad es 
distinta, pues su vida durante los años anteriores a la publicación 
de Mulata de tal ha sufrido una serie de altibajos que podrían estar 
conectados con esta novela en particular, sobre todo si atendemos 
al juego de transformaciones, ambigüedades y contradicciones 
que se dan a lo largo del texto.

Por otro lado, los efectos del exilio en Asturias son los que, según 
Giuseppe Bellini, empujan esta vez al escritor a recrear algunos 
mitos indígenas y a reinterpretar algunos de sus valores, Mulata 
de tal se presenta a los ojos de este crítico como:

"Himno y elegía al mismo tiempo de un mundo que ya no existe, 
materia angustiosa y juego acertado de evasión… fijación en el 
tiempo de un universo compuesto de significado permanentemente 
positivo, que para el escritor se califica con las características 
sentimentales de un paraíso perdido." [Bellini, 1993: 91]

El mismo Asturias apoya esta visión de su novela en varias 
ocasiones. En el 1965 le envía a Bellini algunos apuntes sobre 
Mulata de tal y en ellos comenta:

"Destaca la presencia, en la obra del elemento popular, la 
incidencia del mito, la función fundamental que asume el escritor 
de recuperar en el tiempo la memoria de un capital de cultura 
genuina: ceremonias religiosas, fiestas y ferias, costumbres y 
creencias, leyendas y supersticiones." [Bellini, 1969: 202]

Pero Asturias, a través de esta apropiación personal de 
expresiones culturales indígenas en Mulata de tal, va más allá de 
los significados puramente referenciales, sus juegos textuales 



16

parecen por momentos escapar de sus manos y decir más de lo 
que él mismo podría haber sospechado. Al respecto, Luis Harss 
[1966: 123] comenta sobre la novela: “Si los personajes parecen 
obrar por su cuenta, independientemente de la voluntad 
del autor, es porque los títeres se han sublevado, exigiendo 
plena autonomía.” Y es precisamente esta “sublevación” de los 
personajes lo que resulta más revelador.

Lo que sí es seguro es que dentro de la novela nada ni nadie tiene 
un existencia estable, todo se transforma una y otra vez, casi 
como una metáfora de la visión circular de la vida dentro de la 
cosmogonía maya, de ahí las constantes transformaciones que los 
personajes experimentan, y de ahí también el uso de un discurso 
de insistentes referencias y ritmos sexuales que van acelerándose 
e intensificándose a lo largo de la novela.

Sin profundizar en todos los posibles niveles simbólicos de 
la novela, Mulata de tal hablaría del choque entre las fuerzas 
cristianas y las fuerzas paganas del mal. Lo interesante aquí es 
que las fuerzas del mal están personificadas dentro de la novela 
sobre todo por la una mujer, la Mulata, cuya caracterización y cuya 
fuerza en el texto parecen más definidas y más concretas aún que 
las de Cashtoc y Candanga, los dioses del mal que se disputan 
el poder. Y mientras estas fuerzas malignas luchan, una por la 
destrucción de la raza humana y otra por su propagación para que 
así haya más pecadores en este mundo, varias figuras femeninas 
combaten con todas sus fuerzas por la posesión de un hombre y 
por la recuperación de ciertas condiciones fundamentales que les 
han sido arrebatadas.

Veamos ahora de manera particular algunas manifestaciones de 
lo que he venido señalando hasta el momento. Los conflictos 
que abren la primera parte de la novela son desencadenados por 
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la ambición de Yumí, que cambia a Catalina Zabala, su esposa, 
por riquezas. Éste justifica su ambición al aceptar la versión de 
Tazol, el demonio que le propone todo, sobre el engaño de su 
esposa, casi inmediatamente después aparece la figura de la 
Mulata, cuya primera descripción no corresponde al poder que 
mostrará después:

"… con una sola nalga en el respaldo de la banqueta, los pies en el 
asiento, encontró Yumí a la mulata.

Los ojos negrísimos de la fulana no lo dejaron seguir adelante. 
Se detuvo y la contempló con la insolente seguridad del rico 
que sabe que no hay mujer que se le resista, menos aquélla, tan 
planta de infeliz, vestida con un traje amarillo que era baba de 
tan viejo y usado, sobre su cuerpo de potranca, que estaría en 
busca de dueño.

Celestino… le ofreció la mano, pero aquélla, sin moverse, 
quedósele mirando, lo atravesó con los carbones de sus ojos, igual 
que si hubieran estado encendidos, de parte a parte, y después 
de una carcajada violenta, de perra con blanquísimos dientes que 
parecían maíces de marfil, ensartados en encías de carne viva, le 
dio la espalda y echó a correr, no sin antes gritarle:

—¡A que ahora no andas con la bragueta a media flor!...—

Yumí se hamacó sobre sus piernas… peló una de sus pistolas, y 
le gritó:

—Si no te parás, te meto un tiro…

A la mulata se le heló la risa, sus dientes ya no eran maíces, sino 
granizos… Vino hasta donde estaba Yumí, dispuesto a echar bala, 
y le dijo al tiempo de sacudirlo por los brazos:

—¡No vayas a ser bruto!
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Celestino, contento de tenerla cerca, le echó mano en seguida, 
metiéndole los dedos, como peineta, por detrás de la nuca, entre 
el pelo, caricia que aquella respondió con un mohín de enojo. 

—¿Cuánto querés?

—¡Lo que lleva en la cartera!" [40-41].

La complejidad de una novela como Mulata de tal hace necesario 
el uso de citas extensas como la anterior, pues solamente así es 
posible acercarnos a los diversos niveles del discurso. De entrada 
observamos que desde el primer momento la presencia de la 
Mulata queda establecida a partir de su definición en el plano de 
lo sexual -y hasta cierto punto animal-; además, es posible ver que 
la combinación entre el ritmo acelerado del discurso -conseguido 
por la combinación de interrogaciones y exclamaciones, tan 
frecuentes en toda la novela- y el uso de un vocabulario particular 
-carcajadas, carbones, pistola, bala, sacudir, etc.- refuerza las 
situaciones violentas ilustradas por la cita seleccionada. Y como 
si esto fuera poco, existe un irónico juego dentro del discurso, 
ya que por un lado se nos presenta la figura de un Celestino 
envalentonado, con la seguridad que el dinero y una pistola le 
confieren, que no duda en “tomar” a la Mulata; por otro lado, 
al lector se le otorga la posibilidad de obtener una visión más 
completa, la de una Mulata que se sabe poseedora del poder. Este 
juego discursivo se nota a su vez en el manejo de dos perspectivas 
paralelas dentro de un mismo plano narrativo, en principio la 
Mulata es descrita como un ser prácticamente indefenso: “Tan 
planta de infeliz vestida con un traje amarillo que era baba de 
tan viejo y usado, sobre su cuerpo de potranca, que estaría en 
busca de dueño” [40], pero su actitud inmediatamente modifica 
esta primera impresión; el primer acercamiento físico de Celestino 
es nombrado como una “caricia”, pero la descripción de esta 
aparente caricia muestra que se trata de un contacto violento:  
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“Le echó mano en seguida, metiéndole los dedos, como 
peineta, por detrás de la nuca, entre el pelo” [40-41]. Lo anterior 
es un ejemplo de la complejidad de un discurso de carácter 
pluridimensional en donde todo se muestra como parte de 
un intrincado tejido, y esto sin ni siquiera haber mencionado la 
dimensión cultural del fragmento en cuestión, y sin profundizar 
tampoco en la ambigüedad del discurso, que desencadena 
múltiples niveles de significación, como luego veremos.

Ya mencioné antes que la definición del personaje de la Mulata 
queda establecida a partir de su sexualidad, y ésta es una estrategia 
textual en la que se insiste de una manera inusitada11 y que luego 
se repetirá, con diversas variantes, en otros personajes femeninos, 
por ejemplo la enana Huasanga es descrita como “aquella 
mujer hedionda a pecados carnales” [134], Giroma es la “mujer 
machorra”, [137] cuando se menciona a la Llorona se habla del 
“vello mortuorio de su pubis de huérfana” [180], etc. Por otro lado 
la sexualidad se ve representada en el texto de las maneras más 
diversas, casi siempre como la expresión de deseos insatisfechos 
o de simples imposibilidades, como se puede observar a través 
de la siguiente lista parcial de algunos de los diferentes tipos de 
relaciones tratadas en Mulata de tal:

Yumí y la mulata no pueden tener relaciones sexuales, pues 
ésta se niega a mostrársele de frente. Aunque esto tiene una 
incuestionable relación con la mitología indígena, no deja de ser 
la expresión de una imposibilidad humana dentro del universo 
narrativo de la novela12.

11 En la literatura guatemalteca posiblemente solo el personaje de la Virgen de la 
Concepción, de El tiempo principia en Xibalbá, de Luis de Lión (Guatemala: Artemis y 
Edinter, 1996) llega a compararse con el de los personajes femeninos de Mulata de tal, en 
cuanto al peso dado a la sexualidad como elemento central de su personalidad narrativa.
12 “Fundamentalmente, Mulata es una variación del mito de la luna y el sol”, le comentó 
Asturias a Luis Harss [1966, 123]. Según este mito, la Luna siempre está de espaldas al Sol 
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Cuando Yumí y Catalina Zabala consideran las posibilidades 
de tener relaciones cuando ella toma la forma de una enana, el 
diálogo entre ambos revela más que esas posibilidades:

"… me mandaré a hacer una casita pequeña a mi medida, con 
muebles todos como para mí. 

—Pero allí no cabré yo…

ya que si hicieran el amor de frente concebirían hijos monstruosos, de ahí que dentro 
de la novela exista una identificación entre la Mulata y la Luna. Asturias comenta al 
respecto: “No sabemos por qué, si porque ella tiene gustos anormales o por alguna otra 
razón. Los textos indios dicen que los dioses castigaban severamente a los que hacían el 
amor ´vueltos hacia el lado indebido´. No sabemos si se referían a la homosexualidad o 
simplemente a la postura anormal” [Harss, 1966: 123-124]. Según un mito mesoamericano, 
apunta René Prieto, la Luna solamente toma sin dar, puesto que no puede producir su 
propia luz, toma la que el Sol produce, por ello es considerada estéril, lasciva, inconstante 
y veleidosa [Prieto, 1993: 181]. De ahí que para Prieto este mito sea la metáfora ideal para 
hablar de Mulata de tal como una narración en la que se castiga al hombre por su avaricia 
y su egoísmo y por abandonar sus valores tradicionales, y de ahí también que el castigo 
sea precisamente la condena a la infertilidad, representada por encima de todos los 
personajes como la figura de la Mulata. Sin embargo, las creencias populares con respecto 
a la Luna son muy diversas y contradictorias, en el Códice de Dresden aparecen la figura 
de la diosa Lunar son muy diversas y contradictorias, en el Códice de Dresden aparece 
la figura de la diosa Lunar con aspecto de una vieja que derrama agua en su cántaro, 
agua que “Siempre es benéfica y nunca causa daño a las sementeras ni a la humanidad”  
[Girard, 1962: 26-27]. En Esoterismo en el Popol Vuh, Girard presenta a la Luna como la 
“abuela del Sol, la abuela de la luz la deidad que rige durante la Tercer Edad del mundo” 
[Girard, 1972: 49], que se identifica con la etapa matriarcal y que se encuentra asociada 
con otras deidades femeninas, que luego se convertirán en dioses cuando la sociedad 
pasa del régimen matriarcal al patriarcal durante la Cuarta Edad [Girard, 1972: 119], que 
corresponde a la creación final de seres pensantes y capaces de adorar a los dioses. En 
el Popol Vuh, según Girard, luego de que los señores de Xibalbá le cortaran la cabeza a 
Hunhampú, “Ixbalamqué, sola en medio de los entes infernales ejemplifica las funciones 
de la diosa Lunar que defiende sola a la humanidad contra los monstruos de la noche, 
cuando el Sol ha desaparecido del horizonte. Desde entonces los balam (tigres) nahuales 
o alter ego de la deidad femenina, vigilan durante la noche el pueblo, los caminos y las 
heredades del indio.” [Girard, 1972: 166). Según esta interpretación la Luna es considerada 
como una entidad protectora de carácter positivo cuyo papel dentro del ciclo cósmico 
sería paralelo al del Sol, versión que contradice las características negativas asignadas 
generalmente a la Luna en otros mitos.
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—Entrarás a rastras…

—¿Y adentro cómo me pararé? ¿Y cómo voy a tenerte conmigo?

—¿Nunca fuiste a violar muchachitas?

—No, nunca… ¡qué pregunta!... ¡ve, qué pregunta!

—Pues así será conmigo. Pero ya estamos como la mulata que 
sólo de eso hablaba.

—Y de qué otra cosa iba a hablar, si era una perdidota?" 
[ 61]

La enana Huasanga quiere “probar gigante”, es decir quiere tener 
relaciones sexuales con Chiltic (Yumí convertido en gigante) 
pero sus deseos no son satisfechos. Luego, cuando Giroma está 
a punto de matarla, es salvada accidentalmente por el sacristán, 
que de inmediato reacciona así: “¡Ya tenía, ya tenía el hongo 
famoso en forma de una pequeña mujer de lodo! ¿Qué faltaba?... 
¿Poseerla?... ¿Hacerla suya?... Sí, lo mágico… sexual” [130], y más 
adelante leemos: “A pesar de verse que era una vieja, por su 
estatura le daría la sensación de poseer a una púber, atracción que 
doblaba, multiplicaba, la pestilencia del lodo, para él afrodisíaco 
enloquecedor” (idem). Sin embargo, como podemos esperar sus 
deseos se ven frustrados. La Siguana se describe a sí misma en 
función de su sexualidad:

"No tomen a mal que mi cuerpo se convierta en espinero en 
el instante de entregarme al que me sigue encandilado por mi 
belleza, atraído por el imán de mi cuerpo trigueño. Es mi condena 
amar con las espinas, herir lo que anhelo, desgarrar lo que busco, 
perpetrar el crimen de los crímenes, llevar al hombre hasta el 
espasmo y en ese instante encajarle en la carne todas mis agujas 
vegetales, esas que cobran la presa sin perdón, porque están 
envenenadas con una substancia que mezcla en una sola las 
convulsiones del amor y de la muerte." [111]
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Así la clásica relación amor/muerte es tratada en Mulata de tal de 
una manera insistente, y la misma relación se podría establecer 
a nivel de narratividad: estructura de la novela/fragmentación, 
discurso/destrucción del lenguaje, etc.

En contradicción con los rasgos inicialmente asignados a ella, 
llega un momento en el que la Mulata siente el deseo imperioso 
de tener un hijo con Yumí pero, por supuesto, esto no se cumple. 
Catalina Zabala, por otro lado, es una mujer estéril, aunque 
paradójicamente llega a tener un hijo, claro que en las condiciones 
más inusuales: concibe al hijo de Tazol a través del ombligo y lo da 
a luz como si fuera una ventosidad.

La receta para curar las cicatrices del Padre Chimalpín es “trote de 
hembra o de mula” [271], por lo que el Sacristán va en busca de 
una doncella con salpullido y cuando quiere acostarse con ella se 
da cuenta horrorizado de que se ha acostado con un serpiente 
[282]. Todo esto se describe casi como una alucinación, con un 
lenguaje de ritmos acelerados que refleja los alterados deseos del 
sacristán y el desarrollo total de la novela que, a esas alturas, ya va 
alcanzando su clímax.

Y a esta lista debería agregársele la importancia que se le da a 
otras manifestaciones no tradicionales de la sexualidad, como 
sería el sadomasoquismo, especialmente en la primera parte 
de la novela, cuando la mulata es presentada como la dueña y 
señora de la línea argumental13, y que luego se repite cuando 
ésta “se casa” con Yumí, convertido ahora en puercoespín, y aquí 
de nuevo vale la pena copiar un largo fragmento, pues sólo así 
podemos observar que la manera en la que se elabora el lenguaje 
va dándole al discurso una intensidad acorde con lo narrado:

13 De hecho, llama la atención que a lo largo de toda la novela sea la interacción entre los 
personajes femeninos lo que va definiendo los cambios en el desarrollo argumental.
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"Adelante, en el centro, frente al altar mayor, en un reclinatorio 
oían aquella misa de réquiem, la Mulata de tal, vestida de novia 
muerta, y Celestino Yumí, aquel ricachón con el que sólo se casó 
por lo civil, en la Feria de San Martín Chile Verde, y que ahora, 
de cuerpo presente de puercoespín, la tomaba por esposa al 
grito de ¡Al engendro hoy! Que resonaba en las calles vacías, la 
enterraba todas las púas del deleite en la carne prieta, en plena 
iglesia, durante la misa de esponsales que era funeral, punzadas 
a las que la mulata, bella como la espalda de la luna, respondía 
con un pasear los ojos en blanco por los rostros de los brujos 
masticadores de ajo, ruda, tabaco, chile, barbasco, asida a la bestia 
marital que no suavizaba sus cerdas, sino las endurecía más y más 
punzantes en el refirate del juego amoroso, en que para ella, de 
los huesos áureos de Yumí, salían las espinas luminosas… de qué 
sol tan intenso… de qué luz tan profunda…

–Esta es mi hora de cielo– exclama ella, feliz–, mi extraña hora de 
cielo!– sin importarle la atmósfera quebrada por la proximidad 
del gusano eclipse. La perdió la presencia de Yumí. Nunca debió 
emplearla el diablo del Cielo (¿por qué lo haría?) para enfrentarla (¿la 
luz apartada, a medianoche, el eclipse?) para enfrentarla con su ma… 
(deshizo la palabra) maldoblestar… eso era Yumí… su maldoblestar 
su doble para no estar bien… la castigarían… lo merecía…

El sacristán, Jerónimo de la Degollación, mientras tanto, se ataba 
todos los cordeles de los badajos de las campanas a las muñecas, 
como si fuera a tirar mulas de la lengua y tocaba a entredicho. 

¡¡¡Tierrapaulita!!!

¡¡¡Tierrapaulita, levántate!!!

¡¡¡Tierrapaulita, despierta!!!" [209-210]

Nuevamente observamos la manera en la que el narrador va 
construyendo una imagen sexual grotesca y violenta, tanto a 
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partir de elementos puramente descriptivos como del rápido 
ritmo del discurso en donde cada elemento va reforzando ese 
momento de placer sadomasoquista al que se refiere la Mulata, 
y en el que cada nuevo personaje, cada nueva situación no hace 
más que devolvernos a este espacio; la Nana Hollín de la novela, 
que se unta restos de comida sobre el cuerpo para que los perros 
luego la laman y la muerdan por las noches, cosa que le causa 
placer [120], sería solamente un ejemplo de muchos y cuya 
función principal dentro del texto es la de reforzar la idea de lo 
excesivo en referencia a la sexualidad.

Llama la atención que en una novela en donde la presencia del 
sexo es esencial ningún personaje llegue a tener éxito en sus 
relaciones sexuales, ni aun en las puramente sentimentales, pues 
aunque al principio de la novela entre Yumí y Catalina Zabala 
pareciera haber algún tipo de afecto, a pesar del engaño inicial de 
éste, su relación pronto se convierte en algo obsesivo en donde 
siempre hay un dominador que posee al otro como un objeto.

Pero más allá de las situaciones de carácter sexual, las alusiones 
directas al sexo –particularmente en referencia a la mujer– son 
de una frecuencia sorprendente, y hasta se podría afirmar que 
éste es el tema central de la novela. Dentro del texto se alude a 
él como “el más solitario de los barrancos” [112], “lo más precioso 
de la mujer” [137), el “fuego sagrado” [142], “luz” [152], “misterio” 
[257], “gracia de mujer… nombre oculto” [251], y se considera 
que Giroma es una doble viuda, “sin marido y sin sexo” [155], y la 
lista podría continuar. Lograr un encuentro sexual se convierte en 
una obsesión para muchos personajes y por momentos el sexo 
llega a convertirse en una entidad en sí misma, aún separada 
del cuerpo, como observamos en el episodio del contrabando 
de agua bendita a Tierrapaulita, que es frustrado por los diablos 
cuando Huasanga coloca “sexos femeninos como cabezas de 
cebolla” [143] en cada coco, “algo femenino que no podía ver 
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sin pecar” [145]; como también resulta claro cuando Giroma es 
despojada de su sexo o cuando ella misma se lo roba a la Mulata, 
lo pone a flotar en un estanque junto con otras partes del cuerpo 
de la Mulata y luego quiere comérselo “como una ostra viva” 
[252].

Otra de las estrategias discursivas recurrentes en Mulata de tal 
es el dinamismo concedido al texto por la alusión a continuas 
transformaciones, que en cierto momento le podrían dar a la novela 
el carácter de narrativa fantástica: los personajes constantemente 
se convierten en enanos o en gigantes, Yumí se transforma en 
puercoespín, el padre Chimalpín en araña, algunos personajes 
cambian de nombre con una frecuencia admirable, otros sufren 
mutilaciones de partes del cuerpo y luego las recuperan, etc., 
aunque esto muy bien podría relacionarse también con ciertos 
aspectos de la tradición indígena, en el Popol Vuh, por ejemplo, este 
tipo de metamorfosis también abunda. En Mulata de tal, algunas 
de estas transformaciones están estrechamente conectadas 
con la visión de la sexualidad como una realidad inestable y 
pluridimensional, me refiero específicamente a aquéllas que 
poseen carácter sexual, como el hermafroditismo que caracteriza 
a la Mulata, por citar un ejemplo, pero sobre todo al momento en 
el que Jerónimo de la Degollación es “poseído” por la Mulata:

"Jerónimo… se sentía cada vez más feminoide, más sodomita, la 
Mulata de Tal alumbraba ya todas sus partes, y mientras en lugar 
de sangre le circulaba por las venas venenosos pelo de mujer, le 
preguntó con la lengua esponjada de gozo, si de chico no había 
pecado contra natura, tratando de perderlo por el camino de los 
engendros monstruosos." [198].

Dentro de la novela, esto se explica de manera más normal:

"Según los demonieros conocedores de íncubos y súcubos, cuando 
la mujer que el demonio mete, introduce en la m asa humana del 
varón es de carne, viene el encoñamiento, y cuando no es carnal, 
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sino un simple espíritu, viene el afeminamiento, justo lo que 
ocurría con Jerónimo de la Degollación." [190-191].

Es decir, este tipo de transmutaciones, cambios y alteraciones 
no son descritos como hechos fantásticos ni se presentan como 
irregularidades pues lo excesivo es la norma. A nivel discursivo su 
función es muy importante, ya que reflejan de manera perfecta 
tanto el ritmo de la narración como la manera en la que el 
argumento se va transformando de una a otra cosa, a veces de 
manera violenta, dando por momentos la apariencia de la novela 
carece de unidad cuando precisamente su unidad se encuentra 
en lo fragmentario y en su naturaleza dinámica e inestable.

Lo anterior se encuentra muy unido a las continuas referencias a 
los fenómenos violentos de la naturaleza a lo largo de la novela en 
donde los volcanes que explotan, los pueblos que se destruyen, 
los terremotos y hechos como éstos afirman el movimiento 
acelerado de la narración. No es casual entonces que dentro de la 
novela la tierra sea vista como un “horno uterino” [206], es decir, la 
tierra –como el discurso– es algo vivo y se encuentra relacionado 
con la sexualidad de manera fundamental.

En este sentido puede afirmarse que esta novela resulta un caso 
aislado dentro de la narrativa guatemalteca, que no cuenta con una 
sólida tradición en lo que se refiere al tratamiento de lo erótico y, 
mucho menos, de la sexualidad tratada de manera abierta. Ahora 
bien, cabría preguntarnos cuáles eran los propósitos de Asturias 
al escribir una obra como Mulata de tal. Tanto El Señor Presidente 
como Hombres de maíz pueden estudiarse tanto en función del 
poder de la estética del discurso como en función de su carácter 
sociopolítico y cultural, y lo mismo se puede decir en gran medida 
de todas las obras de Asturias; Mulata de tal, sin embargo, posee un 
espacio singular dentro de la totalidad de la obra de este escritor. 
Retomo ahora la imagen de Gerald Martin –Mulata de tal como 
“an orgasm of cosmic catastrophe” [413]– pues me parece que es 
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la mejor manera de describir la importancia central que Asturias 
le concede al lenguaje como tema fundamental de esta novela, 
un lenguaje que ha elegido como metáfora algo más primordial 
como la sexualidad, manifestada de las maneras más diversas, 
incluyendo la elaboración lingüística y estructural de la novela. 
Así, Mulata de tal se explica muy bien a partir de esta metáfora 
del orgasmo, pues posee un ritmo acelerado que va aumentando 
a medida en la que avanzan las páginas –y una lógica que se va 
desintegrando paulatinamente– a una velocidad desenfrenada, 
para luego cambiar el registro discursivo de manera radical en las 
últimas páginas y terminar irónicamente con la imagen de unos 
niños que cantan angelicalmente:

"¡Yo soy feliz,
yo nada, nada espero,
porqueeee el azul
del cielo, es mi casa!" [300]

Irónico no solo porque modifica radicalmente el ritmo y el tono del 
discurso sino también por alusión al dios cristiano cuya ausencia 
ha sido obvia a lo largo de toda la novela. Mulata de tal, como 
observamos, es desconcertante de principio a fin, especialmente 
si queremos forzarla a adoptar una estructura estática y una 
unidad rígida que no posee. En este sentido podría reconocerse 
una estrecha relación entre Leyendas de Guatemala y Mulata de tal, 
ya que ambas representan, ante todo, una experiencia estética. 
En esta última, las maneras en las que se juega con el lenguaje 
para elaborar un discurso de carácter sexual y ritmos violentos 
y acelerados son a mi parecer lo más importante. Sin embargo, 
sobre Mulata de tal habría mucho qué discutir, sería posible, por 
ejemplo, dedicar todo un amplio trabajo a la calidad poética de 
su discurso, cuya hermosura en algunos momentos llega aún a 
sobrepasar la importancia dada a todo lo que hasta aquí se ha 
comentado. Por supuesto, la novela también puede ser estudiada 
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en función de su carácter simbólico y como la desacralización y la 
desmitificación de muchos aspectos de la realidad, sin embargo 
no cabe ninguna duda que su verdadero encanto y poder se 
encuentra en la palabra, en: “Aquellos sonidos llamados a romper 
las leyes naturales por el milagro, porque todo poder está en la 
palabra, en el sonido de la palabra” [101].
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del SÍMbolo al Mito: evolución de leyendaS 
de guateMala a Partir de algunoS 
borradoreS teMPranoS14

Fernando Feliú Moggi15

Universidad de Colorado Springs

Era, sí era un volcán, ¿pero dónde estaba?

Las Leyendas de Guatemala (1930) representan, para la mayor parte 
de la crítica asturiana, el pórtico de la escritura de Miguel Ángel 
Asturias. Se considera que el libro marca el inicio de una doble 
mirada fundacional, por un lado hacia el pasado histórico, lugar 
de proveniencia (física y psicológica) cuya asimilación ayuda a 
comprender y cimentar el presente y a visionar y forjar la otra, que 
va hacia el futuro. Gerald Martin lo ve así: “Leyendas de Guatemala 
representó […] la asimilación del pasado indígena en sus dos 
grandes etapas [la arqueológica histórica y la antropológica y 
psicológica], el rito de iniciación gracias al cual Asturias pudo 
admitir que toda cultura nace con las raíces en la prehistoria”.16

Algunos de los más importantes críticos de la obra asturiana, 
especialmente Martin y Mario Roberto Morales, ven en la 

14 La redacción de los borradores consultados por el crítico están copiados respetando 
la forma en que Miguel Ángel Asturias los escribió y se encuentran en los documentos 
consultados.
15 Argentino de origen. Es profesor de Lenguas y Culturas en la Universidad de Colorado, 
Colorado Springs. Doctorado por la Universidad de Pittsburg, ha trabajado la obra de 
Asturias por más de 20 años, explorando el papel del autor en la articulación del imaginario 
nacional guatemalteco. Explora el papel de la literatura y las artes visuales en los debates 
sobre identidad y nación en Guatemala.
16 Martin, “Introducción”, en Cuentos y leyendas, XVI.
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incorporación de temas indígenas al lenguaje de las Leyendas el 
inicio del desarrollo de la visión poético-política de Asturias. 

En este trabajo pretendemos, a través del análisis de algunos 
borradores de las Leyendas de Guatemala no estudiados hasta 
ahora, explorar el camino que lleva a Asturias a la apropiación 
de lo indígena mesoamericano como espacio de articulación de 
una visión de lo moderno americano que desafía la simbología 
fundacional criolla y aporta un nuevo mito desde el que plantear 
la identidad y, por ende, afrontar el futuro. 

Lecturas de las Leyendas 

En el volumen de la Colección Archivos de las Leyendas de 
Guatemala, que se puede considerar por sus estudios genéticos 
e históricos el volumen fundamental para la aproximación a esa 
obra, Morales afirma que el encuentro que se da en “Guatemala”, 
el primer texto introductorio, entre el narrador y los güegüechos:

Inicia la fundamental interpretación asturiana de Guatemala y de 
América Latina como conjunto de sobreimposiciones culturales 
que, sin embargo, constituyen una unidad cultural en la que las 
diferencias siguen existiendo como diferencias pero formando 
parte de un todo coherente y armónico.17 

Para el crítico guatemalteco, el Cuco de los Sueños que “hila” la 
relación entre las ciudades enterradas y el pueblo moderno 
representa “la capacidad (infantil) de soñar” que para Asturias 
es “el único recurso humano posible para imaginar y fundar 
una visión y una versión de Guatemala y América Latina como 
realidades que incluyen sus culturas populares como parte de 
su ser espiritual, cultural, y político.” Sigue Morales: “Fiel a sus 
inclinaciones surrealistas y psicoanalíticas, Asturias recurre al 
sueño, al inconsciente, como espacio de articulación de la patria 

17 Cuentos y leyendas, 119, n.o 2.



33

(nación) incluyente, democratizada.” “Su objeto de deseo: la 
integración intercultural, y no la preeminencia de cualquiera de sus 
polaridades (indios-ladinos).”18 El propósito de Asturias, entonces, 
“no es rescatar la tradición sino servirse de sus elementos para 
ofrecer su visión de Guatemala y América Latina como un espacio 
cultural mestizo, en el que las culturas populares y las etnias 
indígenas constituyen una parte primordial de la identidad de un 
deseado sujeto popular interétnico.”19

La posición de Morales se amplía cuando contribuye a las “Lecturas 
del texto” en el volumen crítico de Archivos20. En el mismo volumen, 
Martin Lienhard contradice hasta cierto punto una lectura política 
radical, preguntándose si las Leyendas proponen: 

¿Confluencia de culturas o actualización del pasado? Entiendo que 
[se] le atribuye a Asturias un compromiso que pasa, en particular, 
por el rescate del legado indígena y el patrimonio cultural del 
país. Aunque me cuesta trabajo admitir que las Leyendas emitan 
un mensaje tan preciso, [esa tesis], sin decirlo explícitamente, 
sugiere que el compromiso de Asturias al apuntar exclusivamente 
al ´legado cultural´ de Guatemala, no involucra a los actuales 
descendientes de quienes construyeron la parte más conspicua 
de ese legado, y parece delatar, por lo menos en este sentido, una 
actitud conservadora.21

Las diferentes etapas de escritura de las Leyendas presenta un 
problema importante en relación a esta visión de una cultura 
popular mestiza: en los primeros borradores de la obra, la visión 
de Guatemala que se presenta carece tanto de los elementos de la 

18 Cuentos y leyendas, 119, n.o 4.
19 Cuentos y leyendas, 119, n.o 5. 
20 Morales, “Miguel Ángel Asturias: la estética y la política de la interculturalidad”, en 
Cuentos y leyendas, 553-607. 
21 Martin Lienhard, “Nacionalismo, modernismo y primitivismo tropical en las Leyendas de 
1930”, en Cuentos y leyendas, 525-549.
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sonoridad que se atribuyen a los textos precolombinos y marcan 
el estilo poético del texto, como de la relación entre lo ancestral 
arqueológico y lo histórico contemporáneo que define la relación 
mítica con la tradición precolombina del texto final. 

Una exploración de las etapas tempranas de escritura del texto, y 
la contextualización de la arqueología que Asturias hace a través 
del ritual de apropiación de la simbología mesoamericana parece 
ser lo que le permite definir el nuevo mito no como complemento 
de la identidad criolla, sino como su oposición, enfrentando 
la mitología precolombina a la magia popular que construye 
el universo simbólico popular occidental, equiparándolos 
para instigar una nueva forma de pensamiento inclusivo, 
homogeneizante en su heterogeneidad. 

Es el rito (la interpretación lírica) lo que permite significar una 
simbología que explica el mito del ser americano moderno. En este 
sentido, nos parece que la lectura que hace Morales de los textos 
en cuanto a su intención política es mayoritariamente correcta22, 
y queremos, a través de la interpretación de los borradores 
de algunas de las secciones de las Leyendas, proponer que la 
incorporación de estas voces se hace a través de la construcción 
de un nuevo principio mítico de la nación americana que sustituye 
al simbolismo fundacional criollo. 

El origen de las Leyendas

Indagar en la genealogía de las Leyendas, como en la de la mayor 
parte de la literatura de Asturias (y como en su propia vida) es 
un ejercicio dificultado por la dispersión de manuscritos y por el 
largo proceso de escritura y reescritura al que el autor sometía 

22 Morales ha trazado el desarrollo de este proyecto de Asturias a lo largo de la producción 
literaria de este y su proceso en una colección de ensayos sobre Asturias, Estética y política 
de la interculturalidad. El caso de Miguel Ángel Asturias y su construcción de un sujeto 
interétnico y una nación intercultural democrática. 
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sus obras.23 En uno de los artículos periodísticos escritos para  
El Imparcial, Asturias menciona en referencia a la escritura de las 
Leyendas: “No vale recordar las penas del parto. Lo hice y rehíce 
muchas veces, incontables. Cinco años de trabajo o más.”24

Bernabé establece que en los archivos de la Bibliotheque 
Nationale de Francia hay un solo documento que revela el proceso 
de escritura de las Leyendas. Se trata de un cuaderno “de tapas 
negras y hojas cuadriculadas”, de 64 folios del cual lo que el crítico 
francés considera “lo más importante” son “numerosas series 
de reelaboraciones parciales de algunos segmentos aislados 
pertenecientes a dos piezas del libro de 1930 (´Ahora que me 
acuerdo´, ´Leyenda del Cadejo´) junto con tres folios relativos a las 
páginas de ´Guatemala´ en que se describen las ciudades mayas 
de Quiriguá y de Palenque.” Además el cuaderno contiene “(en las 
páginas finales, f. 58v y 56 vr) diversos desarrollos, no utilizados 
después, del relato ´El sacrilegio del Miércoles Santo´, aquí bajo el 

23 Sobre la dificultad de reunir esta información en relación específica a las Leyendas, 
consultar el volumen de Archivos Cuentos y Leyendas. Los artículos de Jean-Philippe 
Bernabé: “Nota filológica preliminar”, XV-XXXVIII, y “La escritura de la leyenda asturiana: 
fragmentos de un historial”, 465-510, mencionan repetidamente el largo periplo de escritura 
de los cuentos y leyendas, e incluyen un análisis de los documentos/fuentes que existen en 
el archivo de la Bibliotheque Nationale de Francia (BN). En cuanto a otras fuentes, el Acervo 
Miguel Ángel Asturias, cedido por el autor de este artículo a la Fundación Yaxs de la Ciudad 
de Guatemala en 2017 reúne la que es tal vez la colección más amplia de documentación 
sobre la obra de Asturias fuera de la que existe en los archivos de BN, pues incluye materiales 
reunidos durante varias investigaciones. La primera se realizó entre 1998 y 2002 y reúne 
material digital que cubre las colaboraciones de Asturias en la prensa guatemalteca entre 
1933 y 1944, incluyendo el diario Éxito, que Asturias publicó durante un año, y guiones del 
radioperiódico Diario del Aire (1938-1944). La segunda incorporación al acervo proviene 
de materiales personales (principalmente correspondencia y fotografías) cedidos al autor 
por la viuda Blanca Mora y Araujo de Asturias a través de Diana San Martín Albizúres en 
el 2000. El tercer archivo del Acervo, ya mencionado, es digital y lo conforman materiales 
a los que tuvo acceso el autor a través del sobrino del Nobel, Gonzalo Asturias, en el  
año 2008. Este artículo usa como fuente de los borradores materiales digitales recibidos de 
Gonzalo Asturias. Para el volumen de la Colección Archivos, Bernabé se basó en los textos 
encontrados en la colección de la BN. 
24 En “Mis pasos por España”, en Periodismo y creación literaria. París, 1924-33, 440. 
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título ´El Príncipe y la Sota´ […] [y] por último […] unos mínimos 
apuntes […] relacionados tal vez con la leyenda del ´Sombrerón´.” 
Por el tipo de tintas utilizadas en el cuaderno, el crítico francés 
deduce que “el cuaderno fue retomado en momentos muy 
diferentes, lo cual delata una costumbre que Asturias mantuvo 
siempre, y para la cual los ejemplos que nos ofrece el archivo son 
incontables.”25

Además de los borradores de París, existen otra serie de 
borradores y textos asociados con el proceso de escritura de la 
obra que se habían conservado en Guatemala en casa de Marco 
Antonio Asturias, hermano de Asturias, a los que tuvimos acceso 
a través del sobrino del Nobel, Gonzalo Asturias. Los borradores 
que corresponden a la carpeta 3C2 del acervo literario depositado 
en la Fundación Yaxs, consisten en imágenes digitales tomadas de  
103 páginas, en su mayoría mecanografiadas, que presentan lo que 
parecen ser diferentes versiones de lo que más tarde devendría en 
algunos capítulos de la primera edición de las Leyendas.26

Destacan en estas piezas algunas variaciones importantes con 
respecto al texto final, y es en algunas de ellas donde quisiéramos 
detenernos para analizar el desarrollo de la obra y el giro radical 
que toma la misma desde estas etapas iniciales, especialmente en 
relación a la incorporación de elementos precolombinos. 

25 Bernabé. “La escritura de la leyenda asturiana: fragmentos de un historial”, en Cuentos y 
leyendas, 472-473. 
26 El número de imágenes en la carpeta 3C2C es 358, de las cuales 255 enfocan detalles de 
diversos elementos de páginas específicas que pueden facilitar su lectura o desciframiento: 
correcciones a mano sobre las páginas dactilografiadas; páginas o frases escritas a mano 
en lápiz o tinta; dibujos, o detalles que hacen más legibles líneas donde los márgenes 
o el mal estado de las páginas no permite una lectura clara, entre otros. Las imágenes 
están numeradas secuencialmente de la DSC02900 a la DSC03192 y de la e-DSC02900 a 
e-DSC03165, donde la numeración no es continua y el orden de las historias tampoco está 
establecido. Algunas de las páginas incluyen títulos asociados con las leyendas (“Ahora que 
me acuerdo”, “Leyenda del Volcán”, “Leyenda del Sombrerón”, aunque en su mayor parte 
consisten únicamente en frases o párrafos sueltos que en su mayor parte no siguen un 
orden establecido o tienen una construcción completa).
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Resulta importante destacar que en la primera edición de las 
Leyendas los dos textos introductorios (“Guatemala” y “Ahora que 
me acuerdo”) aparecen bajo el rótulo “Noticias”, mientras que el 
cuerpo principal de la obra, las cinco “leyendas” aparecían en una 
sección separada con este título general. En ediciones posteriores, 
esta primera sección pasó a titularse “Guatemala”, eliminando el 
título de la primera introducción27.

En la edición definitiva de las Leyendas, la introducción titulada 
“Guatemala” nos sitúa en un espacio de articulación de la identidad 
nacional que es a la vez rural e histórico. En la edición impresa, 
en este cuento se articula la visión de una cultura heterogénea, 
donde las ciudades enterradas, que se presentan como diferentes 
capas de ciudades que se hunden de lo colonial a la civilización 
precolombina, nutren a través de las raíces de los árboles al 
mundo actual, generando la noción de mestizaje que la crítica 
presenta como la plasmación de la visión híbrida de la sociedad 
guatemalteca que tiene Asturias.

En la sección que en las Leyendas se titula “Ahora que me acuerdo”, 
y que se considera una segunda introducción, el protagonista, 
Cuero de Oro, encarnación de Kukulcán/Quetzalcoatl, dialoga con 
los ancianos dueños de la tienda en “Guatemala”, Don Chepe y 
Niña Tina, y a través de una polifonía de voces que evocan rituales 
de baile y cantos mayas, les cuenta sus aventuras en el bosque con 
el objetivo de ganar su confianza y que estos compartan con él 
sus leyendas. Según Prieto, la historia cuenta la consagración del 
protagonista como príncipe Kukulcán/Quetzalcoatl, experiencia 
que convence a sus interlocutores de su linaje28. Lienhard ha 
apuntado y apoyado la idea de que los motivos mayas en las 
Leyendas establecen relaciones a tres niveles: 

…el libro establece pues tres tipos de relación con la cultura maya 
antigua. La primera (texto narrativo) pasa por la recreación libre 

27 Véase n.a de la edición crítica de Archivos (en adelante Cuentos y leyendas), 6. 
28 Véase René Prieto, Miguel Ángel Asturias´s Archaeology of Return.
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de una serie de motivos y procedimientos literarios del Popol 
Vuh y otros textos análogos; la segunda, por la representación 
fragmentaria del universo plástico de los mayas antiguos 
[mediante el uso de las ilustraciones que aparecen en la primera 
edición de la obra]; la tercera, finalmente, metanarrativa y 
antropológica, ofrece una serie de claves para la lectura del texto.29

La ausencia de estos elementos en los borradores, por tanto, 
posibilita atisbar algunos de los significados de esta incorporación, 
y por ende a los motivos de esa inclusión, así como, obviamente, 
a la manera en la que contribuyen a la construcción del universo 
asturiano. 

Establecer la fecha de autoría de los borradores es una labor 
compleja. Algunos de los textos cuadran en su estilo con los 
que aparecen en el primer apéndice de los Cuentos y leyendas 
de Archivos, “Otros textos de los años parisinos (1924-1933)”, 
especialmente los catalogados como “Cuatro relatos publicados 
en El Imparcial” en las páginas 384-389. Tanto el estilo como el 
vocabulario de los borradores, por su uso de vocabulario y algunas 
temáticas, parecen corresponderse más con el primero de los 
cuentos, “La cascada”, que apareció en el diario guatemalteco el 
28 de marzo de 1925. Entre las crónicas que Asturias escribe desde 
París para el diario El Imparcial durante su primera estadía, Bernabé 
señala los “ejercicios de índole predominantemente narrativa” 
que “son relativamente numerosos durante los dos primeros 
años” (1925 y 1926) y que “merecen ser leídos en la perspectiva 
de una preparación a la escritura de las Leyendas”.30 En relación a 
estos, el propio Asturias diría en una entrevista en 1971 que estos 
textos “eran cuentos para periódicos; eran más periodismo que 
literatura.”31 Las versiones que exploramos son, desde luego, más 

29 Lienhard, Cuentos y leyendas, 541. 
30 Bernabé, n.o 13, 470.
31 Couffon, Novelas y obras de juventud, 12-13. 
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complejas que esos ejercicios, y destacan su cercanía a los textos 
finales. En su introducción a los Cuentos y leyendas Martin había 
notado ya que:

Las primeras leyendas tienen de todo, no solamente en lo que a 
sus temas se refiere sino también en referencia a sus estilos. Al 
comienzo se diría una imitación deslumbrante –vanguardista– de 
Azorín y Lorca, con ecos también del costumbrismo decimonónico 
o del folclorismo nacionalista (¿“Fervor de Guatemala”?) y telúrico 
(¿“Cantamasclaro”?) de la época contemporánea; pero después, 
hay toques modernistas, reminiscencias de Darío y de Larreta, 
Gómez Carrillo y Güiraldes.32 

Y añade que Asturias: “Contempla su pequeño y lejano país 
con inmenso amor pero también con la mirada cruel de la 
modernidad.”33

Entre los borradores que estudiamos figuran varios documentos en 
los que se van perfilando los diferentes elementos que componen 
algunos textos de las Leyendas. Prestaremos especial atención a 
tres series: una que presenta asociaciones con las introducciones 
“Guatemala” y “Ahora que me acuerdo”, y otro con la “Leyenda del 
Volcán” por ser las que nos permiten desarrollar nuestra tesis de la 
búsqueda del mito de manera más clara. 

De los desarrollos más interesantes entre los borradores destaca el 
que Asturias hace a partir de una historia que se inicia con el título 
“BIOMBO”, que aparece tachado y sustituido, en tinta manuscrita, 
por la frase “Vista panoramica.” En él se introduce “La ciudad de 
los Alcarabanes que cubre un bledo de tierra labrantía en la negra 
y gozosa aridez de los cerros Galilludos, denominación local que 
obedece a la amplitud y rotundidad del eco en estas montañas”. 
La ciudad se ve azotada por un viento:

32 Martin. “Introducción” en Cuentos y leyendas, XVII.
33 Martin. “Introducción”, en Cuentos…, XVII. 
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(…) audaz, amenaza para moral pública que desabrocha a las 
personas en la calle y que los nativos llaman El desabotadonador. 
A este azote de dos lenguas debe la ciudad su aspecto de cofradía 
de viejas devotas cargadas de candados en lugar de escapularios 
(en época de materialismo, el candado sustituye al escapulario); 
que sus habitantes usen mucha ropa interior y algunos hayan 
perdido la vergüenza; que en los libros de misa figuren oraciones 
contra el somatón de puerta (…) y que en boca de gentes 
despreocupada, corran historias picariles, originales y sabrosas, 
de prójimos a quienes El desabotonador dejó en el llamativo viaje 
de Adan y Eva, cuando tal vez cortejaban a una dama o venían 
acompañando un cadáver.34

De las varias notas en las que se referencia esta tierra de los 
Alcaravanes o Alcarabanes, según la versión, el inicio se desarrolla 
en un tono costumbrista, de modo similar al texto inicial de 
“Guatemala”, aunque aquí el espacio de la modernidad sustituye 
al rural de la carreta: 

Un ferrocarril de cajas de fósforos, tan pequeñito es, baja a la 
ciudad todas las tardes cargado de bultos olorosos como países 
extranjeros, acaso huelen a las tiendas de ultramarinos; de sacos 
de correspondencia llenos de cartas azules; de moscas y viajeros 
emigrantes que abrochan sus gabanes oteando por las ventanillas 
los dominios del desabotonador y oyendo en taz de la distancia, 
los puertazos de la ciudad, multiplicados en los ecos, cono si los 
que construyeron el ferrocarril, martillaran un camino de hierro 
rojo hacia el crepúsculo. […] Este mismo tren se irá mañana, muy 
lavadito, muy temprano. Tren que acarrea migas para los pájaros, 
su mecha blanca deja a las casas soñando en viajes o viajando en 

34 Carpeta 3C2C, DSC02956. Todas las numeraciones posteriores corresponden al número 
de las imágenes en la carpeta 3C2C del Acervo. En todas las citas se ha respetado la 
ortografía y puntuación del texto original, incluyendo gazapos y erratas. Por lo general no 
se incluyen ni mencionan borraduras, tachaduras, o las pocas correcciones manuscritas 
que incluían en los originales a menos que se consideren significantes para nuestra lectura. 
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sueños. Este mismo juguete de caja de fósforos pasadas de un 
hilo, saldrá mañana para el puerto, cargado de café, de azúcar y 
de hielo.35

Este espacio contrasta con el rural que introduce el primer 
episodio de las Leyendas publicadas, en el que la carreta se acerca 
a un lugar (donde se encuentran la calle y el camino) en el que el 
viaje se hace hacia adentro (hacia el interior histórico y también 
el interior psíquico y mítico, donde los viejos que encuentra el 
narrador conforman su universo a partir del pasado legendario: 
“han visto espantos, andarines y aparecidos”) 36.

Mientras que en “Guatemala” se habla del pueblo, donde “La plaza 
no es grande. La estrecha el marco de sus portales viejos, muy 
nobles y muy viejos. Las familias principales viven en ella y en las 
calles contiguas tienen amistad con el obispo y el alcalde y no se 
relacionan con los artesanos,”37 en los Alcaravanes:

La capital constituye la parte habitada y habitable del país. En 
ella tienen asiento los más altos poderes de la autoridad seglar y 
eclesiástica, y el poder de la [sic] prensa. que a menudo amputa 
brazos a los tipógrafos. En ella reside el Cuerpo Diplomático, 
constituído por unos pocos representantes de las naciones 
amigas. El Ministro de España, nombrado a perpetuidad, es un 
español (…).38

En la siguiente imagen se describe a los representantes de Francia 
y Alemania, y añade: 

El Cuerpo Consular los forman siete cónsules de carrera, tres 
de paseo, dos de tiro y uno de carga. Todos, los trece, son muy 
inteligentes. Y sobre esta pirámide de autoridades, la Ciencia 

35 DSC02947. 
36 Cuentos y leyendas, 9. 
37 Cuentos y leyendas, 9. 
38 DSC02947.
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eleva sus cátedras de Derecho y Medicina, y la sociedad elegante, 
sus salones mundanos de esparcimiento y corrupción.39

Esta jerarquía urbana define la cultura burguesa como un espacio 
de valores superficiales y materialistas, intrascendentes, donde se 
hacen patentes los ecos de la crítica al provincianismo, cultivado 
por la generación española del 98, y que se advierte también 
en cierta crítica a la tradición abúlica: “los alcaravanesenses son 
gente inofensiva, pacífica y hospitalaria. Es un pueblo que maneja 
con mucha habilidad el duelo nacional.”40

Al contrario que el pueblo al que llega la carreta en la “Guatemala” 
de las Leyendas, en la que el presente está construido sobre 
numerosas capas de un pasado complejo hiladas por la 
imaginación (el Cuco de los Sueños), la capital de los Alcaravanes 
es un espacio, de nuevo, superficial, que a pesar del esplendor 
de su naturaleza tiene un pasado sangriento y carece de historia: 
“La ciudad tiene un aspecto militar que aterroriza. Sus árboles 
gomosos lloran sobre sus piedras muertas. Es una atalaya. Es un 
andamiaje. Casas que tiraron para matar águilas desde la planicie. 
A sus pies ruedan los ecos por las ojaladuras de los carros. Sus 
noches son espléndidas.”41

Esta descripción entre espantosa y bucólica se repite en otro de 
los folios en relación a un pueblo al que llega un viajero que habla 
en tercera persona: 

“Las casas se ven desde la montaña, como una neblina que recibe 
un suave resplandor de sol. Que urgencia de llegar tenemos, 
llegar para quitarnos el saco, tirar el sombrero en cualquier parte 
y enseguida… enseguida… enseguida no saber que hacer. Pero 
lleguemos, ya habrá una abuela, ya habrá una novia…” Y continúa: 

39 DSC02960.
40 DSC02960. 
41 DSC02960. 
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“El Volcan cierra el circulo de las montañas que rodean el valle. 
Esta rueda de montañas es la roscas de San Blas que la luna unta 
de piel blanca”.42

Esta descripción tiene un eco muy claro en los párrafos que 
cierran el “Guatemala” de las Leyendas: “Ya son verdad las casitas 
blancas sorprendidas desde la montaña como juguetes de 
nacimiento. Me llena de orgullo el gesto humano de sus muros 
(…)”, y la alusión más clara en la descripción de la ciudad: “Sus 
montañas inacabables que al rededor de la ciudad forman la 
Rosca de San Blas.”43

La distancia entre estos dos textos estriba en que en el borrador no 
aparece referencia alguna a las “ciudades enterradas” que marcan 
la trayectoria de las Leyendas. El “no saber que hacer” del borrador 
nos recuerda de nuevo a la confusión que siente el narrador, el 
vacío ante el espacio moderno al que se enfrenta, un espacio 
irresuelto pero arropador, donde la ausencia de lo femenino no 
causa desesperanza sino expectación: “ya habrá una abuela, ya 
habrá una novia”. 

Tanto en “Guatemala” como en “Ahora que me acuerdo” el 
encuentro con los viejos dueños de la tienda tiene un significado 
simbólico importante como representación del sujeto popular 
histórico: como señala Morales: “articulan sus identidades a 
partir de la tradición oral”, y “viven la tradición cultural como 
cotidianeidad y con los que, veremos, [el narrador] se identifica.”44

Esta identificación con la tradición oral también aparece en el 
espacio burgués en otro de los textos del acervo, y contrasta 
entonces con la idea de que el rescate de la oralidad es fundamental 
en la construcción de la identidad nacional que postula Asturias 

42 DSC02964.
43 Cuentos y leyendas, 14. 
44 Cuentos y leyendas, n.o 1, 119.
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que, como asevera Morales, es donde los personajes “articulan sus 
identidades a partir de la tradición oral.”45

Uno de los documentos más fidedignos a la versión final de las 
Leyendas es el DSC03049, encabezado con el numeral romano 
I y el título “AHORA QUE ME ACUERDO”. Las primeras frases son 
casi idénticas a las del texto final de “Guatemala”, con ligeras 
variaciones: 

La carreta baja por los recuencos. En el Apeadero del “A g u a c a t a l” 
donde se encuentran la calle y el camino, está la primera tienda. 
Sus dueños son gueguechos, han visto espantos, andarines y 
aparecidos, cuentan milagros y cierran la puerta cuando pasan 
los húngaros: esos que roban niños, comen caballo, hablan con el 
diablo y huyen de Dios.

El borrador continúa con la introducción: “Pasa por el P u e n t e- 
d e-A g o n í a s llorando la Llorona, el Sombreron se pierde en  
“C a s a-M a t a” y asoma por las vegas el Cadejo que roba mozas de 
trenzas largas y hace ñudos en las crines de los caballos.”46

Una vez más, elemento ausente de este borrador es el arqueológico, 
el que en la versión final inicia: “Como se cuenta en las historias que 
ahora nadie cree –ni la abuela ni los niños– es que esta ciudad fue 
construida sobre ciudades enterradas en el centro de América.”47

El elemento de la oralidad además no está remitido solo a la 
tradición popular ni a la precolombina, como se ha insistido 
a menudo en los estudios de las Leyendas, sino que se asocia 
también a lo criollo. El texto sobre los Alcaravanes incluye un 
pasaje en el que se asocia el origen de lo literario a la oralidad, 
siempre atado a un espacio criollo en el que no aparece mención 
de lo interétnico:

45 Cuentos y leyendas, n.o 2, 119.
46 DSC03050. 
47 Cuentos y leyendas, 9. 
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La novela y la novena, son hermanas de leche; juntas mamaron en 
los pellejos campaneantes de las letanías. Al finar de las novenas, 
las viejas en rueda contaban las novelas: “No ve la… fulana”  
“No ve la… sutana” “No ve la… mengana” Como el tema obligado 
era el de mujeres, las novelas principiaban siempre: No ve la… 
No ve la… Y de aquí el nombre con que después se conoció en 
los Alcaravanes un relato de cosas ciertas (murmuraciones) o de 
cosas inventadas (calumnias). Queda explicado el título. Datos 
para una novela…48

La crueldad a la que aludía Martin en su introducción es clara en 
algunas de las descripciones de ese espacio criollo, especialmente 
en las que se apunta a los diversos estamentos de la burguesía, 
concretamente el tono irónico con el que se describen a sus 
miembros más prominentes: “El silencio que se guardaba en su 
presencia significaba más el respeto que se merecían por muertos, 
por antepasados. La estampa de cada uno resume en sí todos los 
portes dela familia. Cachetones de grandes bigotes, calvos de 
cierta rancidez”. (…) “En las casas principales los retratos eran el 
mas alto decir de la familia, orgullo, haber y gloria”. “Los retratos 
precedían las fiestas del hogar y cuando había muerto se tapaban 
con un lienzo piadoso y blanco, para ponerlos mutis.” El pasaje 
rebosa ironía, especialmente al contrastarlo con la edad mítica 
que en el “Ahora que me acuerdo” de las Leyendas tienen Cuero de 
Oro y los güegüechos, y su papel simbólico resulta superficial en 
contraste con la conformada por la historia que hila el Cuco de los 
Sueños. El final de ese mismo texto anticipa el final de “Guatemala”, 
de forma casi exacta: 

La carreta iba bajando, bajando, en tanto yó me repetía, para 
creerlo, –¡Mi pueblo! –¡Mi pueblo! Su llanura feroz, la cabellera 
espesa de sus selvas; sus montañas inacabables; la boca y la 
espalda de su Volcán, enormes, el arroyo cristalino; su Dios San 

48 DSC02929. 
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Antonio; mi casa y las casas; la plaza y la Iglesia; el puente; los 
ranchos escondidos en las encrucijadas de las calles arenosas; las 
calles enredadas entre los cercos de hierbamala y chichicaste; los 
sietecamisas; las flores de hizote. –¡Mi pueblo! –¡Mi pueblo!...49

Vemos que en esta versión, similar a la que apuntamos antes, 
en la que el viajero llegaba para no saber qué hacer, el uso de 
la primera persona le da al encuentro un tono más dinámico; la 
confusión refleja un delirio de los sentidos resultado del contacto 
con la naturaleza, una actitud que indica ya una inquietud y una 
transformación. 

¿Dónde estaba el volcán?

La “Leyenda del volcán” va acompañada del epígrafe: “Hubo un 
siglo un día que duró muchos siglos”. En los borradores que nos 
ocupan, esta frase acompaña a cinco textos en los que se narra 
una aventura iniciática: Bienvenido, el héroe, tal vez el mismo que 
regresa al pueblo en las versiones de “Ahora que me acuerdo”, 
sufre un desmayo y despierta en medio de la selva. Desorientado, 
camina al amanecer en dirección a un volcán y atraviesa diversos 
espacios naturales en un estado de éxtasis o sueño. Cuando 
alcanza el volcán, este entra en erupción destruyendo todo a su 
alrededor y creando tres seres que se acercan al agua. La narración 
podría estar inspirada en el Popol Vuh, pero la imaginería, como 
veremos, tiene ecos de la narrativa vanguardista americana. Una 
de las claves de estos borradores está en la repetición de lo que 
sería el epígrafe, pero asociado con el término “Símbolo”… “dice el 
Símbolo: Hubo en un siglo un día que duró muchos siglos.”50

En otra de las páginas de estos borradores se repite también 
la frase: “Era, sí, era un Volcan, sí, era un Volcan, un Volcan….  
¿Pero dónde estaba?.... Era sí.”

49 DSC03069.
50 Carpeta 3C2C, varios. 
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En el borrador DSC03055 aparece una visión que aparece titulada 
como “Leyenda del Volcán”. En ella se da la caída de Bienvenido 
a un espacio de caos originario: “cayó sobre las piedras tibias. El 
torrente salpicaba el cielo de agua negra, pasando junto a él los 
brazos extendidos, del agua que iban arrancando arboles y peñas.” 
Y sigue: “Pasaban en aquel río de sombras, arboles enteros con las 
raices erizadas, como manos abiertas, peñas luminosas dejando 
una huella estelar sobre las aguas, cadáveres de animales que iban 
viendo, como si fueran en un ferrocarril avelocidades imposibles.” 
Más adelante: “Bosques enteros se habian vertido de la altura de 
las montañas sobre el valle. Las montañas se desarrajaron para 
dejar sus entrañas abiertas, palpitando sobre la inmensidad del 
cielo. Y de las entrañas de la montaña salieron el silencio y la 
muerte calzados con zandalia de fuego”. Aquí aparece otra vez la 
imagen del volcán, pero más sencilla: “Era un volcan, un volcan, un 
volcan… ¿Pero donde estaba?....”51

La incógnita del origen es entonces geográfica. La pregunta no 
es clara: ¿Dónde estaba el volcán, o dónde estaba Bienvenido? 
Esta desorientación invita al lector a considerar la relación entre 
ubicación e identidad, y anima el sentido de búsqueda iniciática 
que se encuentra en el corazón del mito: “A sus pies se desdoblo 
una campiña sin horizontes, aterciopelada y clarísima. Caía 
menuda lluvia, luego dejó de caer y las hojas esponjaron; una 
luminosa respiracion tembló sobre la tierra.”

El folio siguiente nos presenta la imagen del Símbolo: “después, 
con las palpitaciones de su vida vivio el Símbolo, dice el Símbolo: 
“Hubo en un siglo un día que duró muchos siglos.’” Y en un párrafo 
escrito a mano: “Y luego a grandes saltos principiaron a huir las 
piedras, a dar contra las ceibas, y las Ceibas a caer como gallinas 
muertas.”52

51 DSC03055. 
52 DSC03059.



48

La participación de Bienvenido en este acto de creación onírico-
telúrico confirma la necesidad del personaje de remitir su 
búsqueda de la identidad a un tiempo anterior al del trencito 
de los Alcaravanes. En folios posteriores, el protagonista inicia el 
recorrido de una larga senda, hacia “el final de un caminito pintado 
en la campiña como el colocho de un pan de culebra, un hombre 
que venía a su encuentro.” “Y caminó, y camino y camino…”  
(de nuevo la ambivalencia entre el uso de la tercera persona del 
pretérito, el sustantivo, y la primera persona del presente) “Estuvo 
andando mucho tiempo (…) en un rico baul de terciopelo. Las 
mismas piedras le besaban los pies. No había ni una sombra. Y 
camino y camino y camino”. “Andar y andar y cuando iba mas 
alla de la mitad del camino, mil pajaros formaron un concierto 
en sus oidos.”53 La culminación del periplo es la llegada al volcán, 
que a una orden de Bienvenido entra en erupción: “sacudiendo 
su modorra de siglos, despertó, de un solo golpe, tres emisarios 
desnudos. –¡C U M P L A S E!– les dijo, y los tres a un mismo tiempo 
levantaron los parpados de piedra, con la garganta llena de 
sonidos, capacitados para tronchar un barco entre sus brazos y 
levantar una catedral sobre sus hombros.”54(¿Quién da esta orden? 
¿El propio Bienvenido? ¿El volcán?) Y concluye: “cuando estuvo 
solo vivió el símbolo, dice el símbolo “Huvo en un siglo un día 
que duró muchos siglos.” La tierra estaba ciega, caían las estrellas 
rotas en sus manos abiertas. Por todos los caminos se llegaba a la 
muerte”.55 Como en el “Ahora que me acuerdo” de las Leyendas, en 
esta versión del viaje iniciático la psicosis simbólica de Bienvenido 
le lleva a la búsqueda desesperada de una verdad originaria. El 
encuentro con el volcán es el encuentro con ese origen que es 
a la vez fuerza de destrucción y resurrección, fuerza de origen y 
símbolo. Es a partir de aquí, de esta aprehensión de los secretos de 

53 DSC03113. 
54 DSC03127.
55 DSC03117.
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la naturaleza, de este descubrimiento de la violencia de la muerte, 
que el narrador llega al destino que es el origen. 

El final del periplo aparece en un folio que lleva el encabezado 
“Símbolo final”, y en el que se describe cómo 

´vinieron tres hombres descalzos, por allí, por donde nace el río y 
en rio bebieron agua limpia, embrocados, como los animales´ (…) 
´La tierra abrioles un remanzo para que se regalaran a la manera 
de una madre que abre su regazo en el desamparo y retiene hasta 
acongojarse las frentes de sus hijos, páginas donde han escrito 
todos los poemas, como en la frente de la noche se han regado 
todas las estrellas. Los tres ya satisfechos volvieron al silencio. Las 
campiñas elevaban los brazos.´56

La búsqueda de Asturias es una búsqueda de significado, de un 
elemento que encarne los valores sobre los que está construida 
la humanidad entera, y los borradores de las leyendas apuntan 
a que encuentra esa respuesta en un viaje iniciático onírico que 
se construye a partir de una reflexión sobre la superficialidad 
del presente histórico y la importancia de encontrar una verdad 
más profunda. En los borradores de las Leyendas, este viaje 
psíquico representa el adentramiento primero en un espacio 
no tan imaginario, la tierra de los Alcaravanes, que es reflejo de 
un espacio real, la “Guatemala” de la introducción del libro. En 
su aproximación costumbrista a la historia de su país encuentra 
superficialidad y una falta de sentido. Es el cuestionamiento 
del valor simbólico de esa realidad que lo lleva a ahondar en lo 
popular en busca de raíces. 

La transformación se da en el viaje a la semilla que emprende el 
héroe Bienvenido enfrentando la fuerza de la naturaleza hacia el 
volcán, símbolo de lo contradictorio que es a la vez padre y madre, 
culmina con el nacimiento de la trinidad primigenia a partir de la 

56 DSC03125.
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cual se debe construir el hombre nuevo. El sueño del personaje 
que arriba a “su pueblo,” solo “cre[e] que est[á] llegando” (tanto en 
los borradores como en el texto final). En el pueblo no hay nada, 
“tal vez una abuela, tal vez una novia.”

Vous étes maya

Es ampliamente conocida la anécdota en la que Asturias cuenta su 
primer encuentro con el profesor Georges Raynaud en la escuela de 
estudios superiores de París, a cuya clase sobre mitos y religiones 
mesoamericanos el Nobel asistió en 1925. Habiendo entrado en 
clase, relata Asturias: “El profesor me miraba y me miraba. Nada 
más terminar la clase, se levantó y se vino hacia mí y me dijo: “vous 
étes maya”, y al confirmarle que venía de Guatemala el hombre se 
puso entusiasmadísimo. El académico llevó a Asturias a su casa y 
se lo presentó a su esposa, diciéndole: ‘He aquí un maya. Y tú que 
dices que los mayas no existen.’”57

Por la anécdota asistimos a la revelación identitaria de Asturias: 
como hemos visto a lo largo de este artículo, las frases del Nobel 
merecen suprema atención. El encuentro se nos presenta, de 
nuevo, con un doble sentido; “el profesor me miraba y me miraba” 
no significa solamente que Asturias era objeto de la mirada 
insistente del académico; también nos habla de una acción 
reflexiva (el profesor me miraba, y yo me miraba). El francés no 
solo lo inquiere sobre su identidad, también, en una especie de 
acto de magia lingüística, lo define (usted es maya) y confirma su 
existencia llevándolo a su casa y presentándolo a la esposa: (esto 
es un maya). Como la pipa de Magritte, el arte nos permite explorar 
el mundo real y crear formas de entender y considerar el mundo de 
maneras que van más allá de nuestra experiencia directa. 

Como muchos intelectuales latinoamericanos en París, Asturias 
experimenta en la capital gala un sentimiento de “doble conciencia”, 

57 López, Conversaciones con Miguel Ángel Asturias, 75.
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el descubrimiento de que, a pesar de su posición privilegiada en 
su propio país y su preparación intelectual occidental, dentro del 
espacio metropolitano es percibido como “otro”. 

La exploración del mito maya por parte de Asturias y su 
comprensión e incorporación de la cosmogonía maya al campo 
literario no tienen la pretensión de hacerlo pasar por maya ni 
por indígena, ni siquiera, como han sugerido algunos críticos, de 
erigirse como voz de su “pueblo”. La apropiación, como apunta 
Morales, es estratégica. 

La ausencia del elemento maya en la arquitectura inicial de las 
leyendas que hemos destacado aquí apunta a la motivación 
política. Es conocida la militancia de Asturias en Guatemala 
en sus años como estudiante y abogado, su participación en 
los movimientos que llevaron a la caída del dictador Manuel 
Estrada Cabrera y en actividades en favor de la educación obrera 
a través del establecimiento de la Universidad Popular, así como 
su militancia en grupos que abogaban por el desarrollo de un 
pensamiento político americanista. Lo que le permitió participar 
en varios congresos de las juventudes estudiantiles, incluido el 
que en 1921 le llevó a México, donde conoció a José Vasconcelos, 
ideólogo de la “raza cósmica” 58. 

En París tuvo contacto muy cercano con los surrealistas, y conoció a 
James Joyce y a los integrantes del círculo de la revista transition59, 

58 Aquí el ensayo se refiere a “La raza cósmica”, ensayo publicado en 1925 por el filósofo y 
académico mexicano José Vasconcelos Calderón.
59 Transition (en portada aparecía en minúscula) fue una revista literaria de vanguardia 
dedicada al surrealismo, el expresionismo y el arte Dadá. Fue fundada en 1927 por el poeta 
Eugene Jolas y su mujer, Maria Jolas, y publicada en París. El número 26, aparecido en 1937, 
contó con una portada a cargo de Marcel Duchamp, y contribuciones de Hans Arp, Man 
Ray, Fernand Léger, Laszlo Moholy-Nagy, Piet Mondrian, Alexander Calder y otros. Casi la 
mitad del espacio de la revista en sus primeros años se dedicó a traducciones, algunas 
debidas a Maria McDonald Jolas. Algunos colaboradores franceses: André Breton, André 
Gide y el peruano Victor Llona; poetas y escritores alemanes y austriacos: Hugo Ball, 
Carl Einstein, Yvan Goll, Rainer Maria Rilke, René Schickele, August Stramm, Georg Trakl; 
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que como él creían en el poder de la palabra, de la metáfora, y 
del mito, y alimentaban su orientación freudiana. Además, tuvo 
extenso contacto con otros jóvenes intelectuales y artistas 
latinoamericanos que buscaban respuestas a los problemas 
políticos que generaba la incorporación periférica de sus países al 
sistema capitalista global. 

En los borradores que hemos explorado resultan claras las críticas 
que Asturias hace a su propia sociedad: el estancamiento de la clase 
criolla, la superficialidad de su sistema de asociación simbólica, el 
vacío espiritual y la alienación que genera esa situación. 

La inmersión en la naturaleza que se construye en el episodio de 
Bienvenido señala la búsqueda de un espacio de resurrección 
o de renacimiento a través de la superación de la violencia de 
la naturaleza hostil. La peregrinación en la selva de los sentidos 
durante un día que duró muchos siglos lo lleva al volcán, a la 
piedra líquida, al ciclo de vida, muerte y resurrección que está 
en la base de todo sistema humano de creencias, pero también 
a la necesidad del acto destructivo que será la base fundacional 
de una nueva simbología que permita desafiar la hegemonía del 
pensamiento occidental moderno.

Lo que Morales llama “la apropiación vanguardista de lo popular” 
es fundamental para entender la manera en la que Asturias 
incorpora al “otro” a su definición de la nación, y también el 
modo en el que esta incorporación ejemplifica el rechazo de 
las definiciones y principios privilegiados por la burguesía 
occidental y la latinoamericana, proponiendo una identidad 
que, al ser misteriosa (mística-psicológicamente) y alejada de las 
tendencias occidentales, genere un sentido de diferencia que, por 

también se tradujeron textos del búlgaro, checo, húngaro, italiano, ruso, polaco, serbo-
croata, sueco, yiddish y textos nativos americanos. Probablemente el texto más famoso 
aparecido en transition fue Finnegans Wake, de James Joyce. Multitud de fragmentos de la 
novela, aún inacabada, aparecieron bajo el título de Work in Progress.
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sus elementos de una sabiduría ancestral, la mirada occidental  
(en Europa y en América) se acepte como auténtica.

A través de la apropiación del lenguaje de la tradición maya, 
Asturias construye y escenifica una mitología que desafía la mirada 
hegemónica occidental en la misma manera que Cuero de Oro 
utiliza su lenguaje poético para convencer a los güegüechos de 
la altura de su linaje. La naturaleza universal del mito hace que la 
reinterpretación del símbolo sirva para definir y comunicar ideas 
que se convierten en aceptables para la mirada hegemónica. 
Mientras que los borradores de las Leyendas nos dibujan la visión 
de una sociedad en crisis, los textos finales articulan la posibilidad 
de una nueva perspectiva que resuelva esa crisis usando el 
símbolo para guiar al lector hacia el origen y de ahí a la solución 
de las problemáticas. El mensaje es que al despertar, el volcán 
todavía estaba allí. 
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el habla de loS indÍgenaS en hoMbreS de MaÍz

Dante Liano60

Università Cattolica del Sacro Cuore, Milán, Italia

Cuando se habla de escritores indigenistas o neoindigenistas, 
generalmente se incluye en la lista a Miguel Ángel Asturias. Desde 
Leyendas de Guatemala hasta Mulata de Tal, los indígenas son 
personajes recurrentes en la obra asturiana. La temática asturiana 
al respecto ha sido ampliamente estudiada, pero hay un aspecto, 
que, a mi modo de ver, habría que volver a repasar. Se trata de la 
cuestión del habla de los indígenas en esas obras.

La literatura criollista trató de resolver la cuestión con una presunta 
mímesis. Escritores como Samayoa Chichilla, Carlos Wyld Ospina 
y Flavio Herrera, se limitaron a recoger lo que a sus oídos sonaba 
como un español hablado como segunda lengua. La imitación, de 
memoria, adquirió rasgos fantásticos, y en lugar de ser el español 
que verdaderamente hablan los indígenas de Guatemala, vino a 
ser algo así como la versión ladina de ese español. 

Francisco Méndez, en “La canilla de Chicho Ramos”, hace hablar a 
sus personajes de esta manera:

—La niña Lita —informaba Chicho, con la voz dentada de ayes— 
Dios se lo pague qu’es tan buena, me trajo esa bebida el otro día. 
¡Pero diembalde!61

60 Guatemalteco. Catedrático de Literatura Española e Hispanoamericana en la Universidad 
Católica de Milán. Presidente de la Asociación Italiana de Estudios Iberoamericanos, 
Director de la Revista “Centroamericana”, Director del Doctorado en Ciencias Lingüísticas 
de la Universidad Católica de Milán, autor de varios libros y artículos literarios, Premio 
Nacional de Literatura de Guatemala en 1991.
61 Francisco Méndez, “La canilla de Chicho Ramos”, en AA. VV. Panorama del cuento 
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Y un personaje de Carlos Samayoa Chinchilla, en “Los 
quebrantahuesos”, se expresa así:

—Afigúrese que Chinto se bajó de un bodocaso a ese 
quebrantahueso... Dende ayer andaba volando sobre el rancho de 
la Macaria, donde hay pollitos tiernos... Y Chinto le dió en la mera 
ala y se la quebró... ¿No mira cómo la tiene caída?62

Un mozo de Flavio Herrera (El tigre) se prepara para la fiesta 
estropeando el español:

“¡Aju juy jajay... Y qué chupa nos poneremos!”63

Quizá para algunos sea una sorpresa que la mejor muestra de 
imitación del habla del indígena del altiplano nos la da el mismo 
Miguel Ángel, en el Capítulo XXVII (“Camino al destierro”), de  
El Señor Presidente. Un indígena relata su historia al fugitivo 
general Canales:

Vas a ver, tatita, que robo sin ser ladrón de oficie, pues antos yo, 
aquí como me ves, ere dueñe de un terrenite, cerca de aquí, y de 
oche mulas. Tenía mi casa, mi mujer y mis hijes, ere honrade como 
vos...64

Examinemos un momento los casos citados.   
En el texto de Francisco Méndez, la fusión de la “e” final de la 
palabra “que” con la inicial del verbo “es”, se trata simplemente 
de la transcripción fonética de una sinalefa natural de la lengua 
española: lo que en el lenguaje escrito estamos obligados a 

centroamericano, Primer festival del libro centroamericano (Director: Miguel Ángel 
Asturias), Editora Latinoamericana S. A., Lima, s.d., 128.
62 Carlos Samayoa Chinchilla, “Los quebrantahuesos”, Estampas de la Costa Grande, (con 
un prólogo de Alberto Velázquez), Editorial del Ministerio de Educación Pública, 2.ª Ed., 
Guatemala, 1957, 77. 
63 Flavio Herrera, El tigre, Guatemala, Editorial Universitaria, 1974, 14.
64 Miguel Ángel Asturias, El Señor Presidente (coord. Gerald Martin), París, Madrid, Colección 
“Archivos de la Literatura Latinoamericana”, 2000, 221.
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escribir “que-es”, en la lengua oral se vuelve, naturalmente, /kés/, 
en todo el ámbito de lengua hispánica. Subrayarlo en el texto 
sirve sólo para indicar la supuesta ignorancia del hablante.

Asimismo, la fusión de “en balde”, con “de balde”. También aquí, la 
indistinción del hablante no es ociosa, pues refleja una ambigüedad 
contenida en la lengua en la época medieval. En efecto, no es lo 
mismo “de balde” (gratis) que “en balde” (vanamente, sin fruto). 
Sin embargo, los hablantes de la lengua encuentran dificultades 
casi siempre en la distinción de la locución65. En el caso de Chicho 
Ramos, la cuestión se resuelve en modo casi jocoso pero justo, 
desde el punto de vista lingüístico: esto es, la creación de un 
nuevo vocablo que contenga a los dos: “diembalde”. En todo caso, 
no se trata de características específicas de la lengua hablada en 
Guatemala, sino de rasgos propios del español.

En el texto de Samayoa Chinchilla, las desviaciones a la norma 
estándar del español, fijada por la RAE, son puramente léxicas: 
“Afigúrese”, “dende”, y quizá el uso de “mero” entendido como 
“propio, preciso, cabal”. El verbo reflexivo “figurarse” aparece, 
en su última acepción, como equivalente de “imaginarse”, en el 
Diccionario de la RAE. Lo recoge, desde el siglo XVI, en esa misma 
versión, Sebastián de Covarrubias66. En el español de Guatemala, 
podríamos señalar una cierta preferencia a decir: “¡Figúrese!” por 
“¡Imagínese!”, debido probablemente a una fijación del vocablo 
desde el momento en que fue introducido por los colonizadores. 
El prefijo “a” suena como reforzativo, de la misma manera 
que funciona con “acalorarse”, “acercarse”, “apadrinar”, etc. Es 
decir, como una manera natural de la lengua de subrayar una 
determinada acción. Sin embargo, la Academia lo recoge, en su 

65 Cf. DRAE, Madrid, Real Academia Española, 22.ª ed., 2001. Cf. también Real Academia 
Española, Asociación de Academias de la lengua española, Diccionario panhispánico de 
dudas, Madrid, Santillana, 2005. 
66 Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana o española, (1611), Madrid, 
México, Ediciones Turner, 1984.
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Diccionario de 1933, como arcaísmo, sinónimo de figurar, y lo 
sitúa en Badajoz: “se me afigura”67. Allí, se ve claramente la función 
de la “a” como prefijo, en su función de complemento directo: 
“se me figura a mí”, con esa redundancia pronominal típica del 
castellano. En el texto de Samayoa Chinchilla: “Se le figure a usted”: 
“afigúrese”. Por su parte, el uso del adverbio “dende”, por “desde”, 
está documentado desde 1732, por la RAE, quien descompone el 
vocablo en la preposición “de” (proveniencia), y el adverbio “ende”, 
“allí”. Mientras “dende” ha caído en desuso, en cambio subsisten 
otras palabras compuestas con tal adverbio: “allende”, “aquende”. 
Covarrubias señala su uso como un “grosero castellano”, que por 
grosero que sea, siempre castellano es68. En Guatemala, pues, se 
trata de arcaísmo proveniente directamente de los colonizadores.

El vocablo “mero”, en su acepción de “puro, simple y que no tiene 
mezcla de otra cosa”, ya aparece en el diccionario de la RAE de 
1734 y subsiste hasta nuestros días. Por lo que se habla de una 
pura preferencia lingüística dentro de lo que ofrece la variedad 
del idioma.

La frase del campesino de Flavio Herrera recoge el vocablo “chupa”, 
sustantivación de “Chupar”, que en casi toda América Latina está 
por ingerir licor.69 Una “chupa”, en el léxico general latinoamericano, 
es “una bebida de licor”. Por último, el campesino se equivoca al 
conjugar el difícil verbo “poner”, pues dice “poneremos”, en lugar 
de “pondremos”. Desde el punto de vista de una lingüística que 
no sea normativa, no hay error, sino la aplicación de la economía 
del lenguaje. El mozo aplica la regla del futuro que vale para los 
verbos regulares: “amaré”, “comeré”, “dormiré”, y por tanto, “poneré”. 

67 DRAE, 1933, 242: “Digos, que se me afigura \que no habrá tantas preñadas\porque 
pornán las cebadas\ en la madre gran friura.” Badajoz, Recopil. En metro, ed. Lib. De Ant. 
T. 2, 239.
68 S. de Covarrubias, Tesoro de la lengua..., (‘ende’,  216).
69 CF. Renaud Richard, Diccionario de hispanoamericanismos (no recogidos por la Real 
Academia), 2ª. ed. Madrid, Cátedra, 2000.



59

Lo que me interesa señalar, en los ejemplos citados, es que no 
se trata de interferencias de la lengua indígena sobre el español. 
Como hemos visto, en todos los casos, excepto la acepción de 
“chupar” y el error de “poneré”, se trata de vocablos registrados 
en la Península Ibérica, en algunos casos como vulgarismos, 
en otros como arcaísmos, y en otros como todavía vigentes. 
Debe subrayarse el poder de la ficción: contrabandear como 
indigenismos o interferencias de los idiomas indígenas lo que es 
puro idioma castellano. Más aún, nótese que son todos problemas 
léxicos, no fonéticos, sector en donde incidiría más la diferencia.

Por eso cobra importancia el habla indígena imitada por Asturias 
en El señor presidente. El hablante en cuestión posee una sintaxis 
impecable, incluso por el uso del hipérbaton que es propio de 
cualquier hablante del español. Igual, morfología y léxico, con 
excepción del indigenismo “tatita”, proveniente del vocativo de 
las lenguas mayenses “taat”, “padre”, “señor”70. En donde Asturias 
pone énfasis es en la fonética, por el simple recurso de sustituir 
la vocal final de algunas palabras con la vocal “e”. Así: “oficio” → 
“oficie”; “dueño” → “dueñe”; “terrenito” → “terrenite”; “ocho” → 
oche”; “hijos” → “hijes”; “era” → “ere”; “honrado” → “honrade”. Este 
fácil recurso es utilizado por los ladinos, cuando, ya en confianza, 
imitan burlonamente el habla de los mayas guatemaltecos. 

En realidad, los lingüistas hablan de “vocales caedizas” o de 
“debilitamiento vocálico extremo”71 (Vaquero, 14-15) cuando se 
refieren al habla española del altiplano mexicano, fuertemente 
influido por el náhuatl. Partiendo de la constatación de que la “s” 

70 El DRAE (2001) lo recoge como americanismo, en su doble acepción de ‘padre’ y ‘señor’. Tal 
acepción le atribuye a ‘taat’ el Diccionario K’ichè (Proyecto Lingüístico Francisco Marroquín, 
Guatemala, 1996, 378) e idéntica definición da el Diccionario Mam de Ixtahuacán al español 
(Proyecto Lingüístico Francisco Marroquín, Guatemala, 1986), 323.
71 J.M. Lope Blanch, “En torno a las vocales caedizas del español mejicano”, NRFH, XVII, 
1-19, cit. por María Vaquero de Ramírez, El español de América I. Pronunciación. Madrid, 
Arco Libros, 1998, 14-15. Lope Blanch cita 4 casos: vocal relajada, vocal debilitada, vocal 
indiferenciada y vocal elidida.
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mexicana puede ser particularmente extensa, la vocal precedente 
puede presentarse con una variedad de formas, desde la relajación: 
[tódos] hasta la elisión [tód-s]. O simplemente, al final de la frase, 
la vocal puede presentar las mismas características: relajación 
[tódo] o elisión [tod]. La cuestión se hace mucho más clara con 
el ejemplo de la palabra “pues”, que, en el habla de México, tiene 
el mismo recorrido, desde la relajación [pues] hasta la elisión [p’s]. 
Habría que formular la hipótesis, no demostrada, de que la misma 
situación se da en el altiplano guatemalteco. De ser así, pero hay 
que advertir que estamos en el terreno de las hipótesis, el oído 
ladino percibe como “e”, o sustituye mentalmente con la “e”, lo que 
es un debilitamiento vocálico o una ausencia de la vocal. De ese 
modo, la lista de palabras enumeradas por Asturias, no debería 
llevar la “e”, sino simplemente debilitar la vocal correspondiente. 
La conclusión provisoria es que no se trata de la mímesis del 
habla indígena, sino de una invención de esa habla por parte de 
hablantes ladinos. En otras palabras, los mayas de Guatemala no 
hablan como los “indios” de los chistes ladinos. El habla de esos 
chistes es una deformación deliberada y burlesca, otro índice del 
racismo guatemalteco.

Vayamos a Hombres de maíz, la obra de Asturias que la crítica 
reconoce como indigenista por excelencia. Examinemos, en 
primer lugar, una muestra del habla ladina, que nos servirá para 
compararla con el habla indígena que aparecerá después. El 
Coronel Chalo Godoy, al llegar a Pisigüilito, es recibido por una 
comisión de marimbistas que ilustran su programa musical:

—Y ya que lo brusqueamos, mi coronel –dijo el que hablaba–, 
juiceye el programa: “Mucha mostaza” primera pieza de la primera 
parte; “Cerveza negra”, segunda pieza de la primera parte; “Murió 
criatura”, tercera pieza...

—¿Y la segunda parte? –cortó el coronel Godoy en seco.
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—Asegunda parte no hay —intervino el más viejo de los que 
ofrecían la serenata, dando un paso al frente—. Aquí en propio 
Pisigüilito sólo son esas piezas las que se tocan dende tiempo, 
toditas son mías.”72 

Me parece evidente la intención del autor de hacer hablar a los 
personajes con un imaginario castellano arcaico. “Brusquear” es 
una verbalización del sustantivo “brusco”, verbalización inexistente 
en el castellano normativo general y que no se encuentra en los 
diccionarios de guatemaltequismos más conocidos.73 A este 
punto, si imitáramos los criterios de los diccionarios de uso más 
conocidos, deberíamos incluir el neologismo por la autoridad 
del escritor que lo inventó. “Juiceye”, en cambio, presenta una 
anomalía fonética y léxica: la palabra está por “enjuicie”, en la 3.ª 
acepción de la RAE: “Someter a juicio”, del léxico jurídico. Se trata 
claramente de una invención lingüística de Asturias, en donde lo 
interesante es la introducción de una consonante /y/ entre dos 
vocales idénticas, por la imposibilidad presunta del hablante de 
pronunciar la duplicación: juicee. La otra palabra, “asegunda”, es 
caso distinto del “afigúrese” visto antes. El prefijo “a-” no tiene una 
significación precisa, simplemente refuerza, y en el caso específico 
se trata de una trasposición del verbo “asegundar” sobre el numeral 
“segunda”, con efectos puramente cómicos. Sobre el “dende” ya se 
ha explicado al hablar de Samayoa Chinchilla.

Los ladinos, en Hombres de maíz, hablan este español fuertemente 
arcaico que Asturias subraya con la creación de neologismos 
verosímiles pero que no siempre encuentran correspondencia 
con la realidad lingüística guatemalteca. Para bien de la literatura, 

72 Miguel Ángel Asturias, Hombres de maíz, Klinsieck, Fondo de cultura económica, París, 
México, 1981, 10.
73 Para este trabajo he consultado: Daniel Armas, Diccionario de la expresión popular 
guatemalteca, Guatemala, Piedra Santa, 1971; J. Francisco Rubio, Diccionario de voces 
usadas en Guatemala, Guatemala, Piedra Santa, 1982, Lisandro Sandoval, Semántica 
guatemalense o Diccionario de guatemaltequismos, Guatemala, Tipografía Nacional, 1941.
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habría que subrayar, pues nos encontramos ante un fenómeno de 
creación, no de imitación. 

Quizá pueda sorprender que, en Hombres de maíz, la imitación del 
habla de los indígenas sufra una metamorfosis respecto de los 
intentos miméticos de El Señor Presidente. No debe ser casual el 
hecho de que Miguel Ángel Asturias abandone definitivamente 
la pedestre imitación según la cual todas las vocales finales se 
convierten en “e”, y pase a otro tipo de lenguaje, siempre popular. 
En el capítulo intitulado “Venado de las siete rozas”, hablan dos 
indígenas: 

—¿Y qué dijo el curandero?

—Que qué dijo, que había que esperar mañana.

—¿Pa qué?

—Pa que uno de nosotros tome la bebida de veriguar quién brujió 
a mi nana y ver lo que se acuerda. El hipo no es enfermedad, sino 
mal que le hicieron con algún grillo. Ansina fue que dijo.74

Como se puede observar, los indígenas hablan un español 
impecable desde el punto de vista morfosintáctico y también 
fonético. Hay algunas cuestiones léxicas fáciles de explicar. El 
apócope “Pa”, de “Para”, presente en dos diálogos, es universal 
en los hablantes del castellano. “Veriguar”, en cambio, propone 
una cuestión interesante. El Diccionario de la RAE propone 
“averiguar”, y anota la etimología: la palabra está compuesta por 
el prefijo “a-”, sin ninguna significación, y “veriguar” que viene 
del latín ‘verificare’. La tendencia popular, en algunos países de 
América, de decir “veriguar” o “viriguar”, simplemente restablece 
la etimología original, aunque es necesario decir que “averiguar” 
existe en el español desde 124075. En todo caso, se trata de una 

74 Miguel Ángel Asturias, Hombres de maíz, 39.
75 Juan C. Corominas, Breve diccionario etimológico de la lengua castellana, 3.ª ed., 
Madrid, Gredos, 1976.
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variante perfectamente explicable dentro del contexto de la 
lengua española, sin recurrir a interferencias de las lenguas 
indígenas. “Brujió” está por “brujeó” (le hizo una brujería) y el 
verbo está todavía vigente en todo el mundo hispánico. La 
transformación de “brujear” en “brujiar” es bastante corriente en 
la lengua española, debido a que se encuentran una vocal media 
/e/ con una baja /a/ y el núcleo silábico es la segunda de esas 
vocales. Para reforzar el acento sobre el núcleo, la primera tiende 
a deslizarse, de “e” a “i”, como en el más conocido caso de “peor” → 
“pior”76. “Ansina” todavía es recogido en el DRAE como arcaísmo 
usado por hablantes rústicos. En síntesis: Asturias, en el diálogo 
citado, no hace hablar a los indígenas con interferencias de las 
lenguas mayenses, sino como hablantes campesinos del español, 
con rasgos que aparecen en el español peninsular. 

He buscado otros ejemplos, en Hombres de maíz, con la intención 
de encontrar algún momento lingüístico similar al citado en El 
Señor Presidente. Esto es una voluntad estilística de Asturias por 
inventar una lengua indígena particular, o la de recrear, en el 
modo burlón de los ladinos, los presuntos traspiés de los mayas 
cuando hablan el español como segunda lengua. Recorriendo el 
libro de arriba a abajo, no ha sido posible encontrarlo. Por eso, 
me parece inútil insistir en otros ejemplos que simplemente 
repetirían la conclusión a la cual he llegado con el primer caso: los 
indígenas de Hombres de maíz hablan un español arcaico, rural, 
cuyos ejemplos pueden encontrarse todavía en la península. 

He creído mejor, entonces, recurrir a una curiosidad. La edición 
crítica de la novela que estamos tratando contiene unos 
apéndices, entre los cuales se encuentra un borrador del capítulo 
“En la tiniebla del cañaveral”, con el diálogo que hemos examinado 
antes en su primera redacción. Veamos cómo Asturias escribió por 

76 Jorge M. Guitart, Juan C. Zamora Munné, Dialectología hispanoamericana, Salamanca, 
Almar, 1982, 78.
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primera vez ese diálogo, y tratemos de encontrar, allí, un habla 
supuestamente indígena.

—¿Y qué dijo el curandero...?

—Que mañana volverá al rancho.

—¿A qué?

—A que uno de nosotros beba el peyotle para averiguar quién 
tiene embrujada a mi nana, y ver lo que se hace, porque el hipo, 
dice, no es enfermedad, sino hechizo, hechizo de grillo.

—Lo beberés vos.

—Sigún. Más mejor sería que lo bebiera Calistro, que es el 
hermano mayor. Mesmo tal vez lo mande el curandero.77 

La mayor tentación, aquí, es la de entrar en el análisis de las 
variantes filológicas, pero el planteamiento central de este 
trabajo no nos autoriza a hacerlo. Vayamos, pues, a las cuestiones 
lingüísticas. Resulta evidente que “el borrador”, que dará lugar al 
texto final, es mucho más plano. Su lenguaje es casi burocrático.

Hay un préstamo lingüístico de lenguas indígenas: “peyotle”, del 
náhuatl “peyotl”, ya aceptado por la RAE en su acepción “peyote”. Y 
“nana” que podría creerse como procedente de lenguas indígenas, 
es, en realidad, vocablo hispánico que indica a la madre. Su aparición 
en las lenguas indígenas pareciera ser un préstamo del español. 

No hay particularidades fonéticas ni morfológico-sintácticas. 
Hay tres cuestiones léxicas: “beberés”, por “beberás”; “sigún”, 
por “según” y “mesmo” por “mismo”. “Beberés” presenta un 
deslizamiento vocálico: “e” por “a” (en efecto, en la redacción final, 
Asturias escribe: “beberás”). Tal deslizamiento vocálico sigue la 
tendencia de atenuar el sonido de la vocal cerca de “s” final, cuando 
esta “s” es particularmente prolongada: [beberás] y el oído traduce 

77 Miguel Ángel Asturias, Hombres de maíz, 253.
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tal atenuación por una “e”, como ya se ha explicado antes. Quizá 
aquí se encuentre, con mayor claridad, un influjo de las lenguas 
indígenas, en donde los grupos consonánticos son más frecuentes 
y naturales que en español. Como ya es tradicional explicar en el 
ámbito lingüístico, el náhuatl ofrece una gran cantidad de grupos 
consonánticos en “tl”, “Atlacatl”, “Netzahualcoyotl”, “Quetzalcoatl”, 
“Popocatepetl”, “Tenochtitlán”. El castellano, en cambio, es reacio a 
tales grupos consonánticos, al punto que, en la región de Castilla 
y León, la pronunciación del grupo consonántico “tl” es imposible 
para el hablante. Así, palabras del español como “Atlántico”, “Atlas” 
o “atlético” resultan impronunciables en esa región, y la solución 
ha sido la caída de la “t”, por lo que un madrileño siempre hará 
la separación silábica “at-lántico”, “at-las” o “at-lético”, aún en el 
caso de hablantes cultos78. El pasaje de “petatl”, “ahuacatl”, a 
“petate” y “aguacate” obedece a tal imposibilidad. Volviendo a 
nuestro texto, se comprende el acierto de Asturias al eliminar el 
“beberés” para retornar al “beberás”. “Sigún” por “según” o el más 
conocido “asigún” (constatado por Sandoval, en su Diccionario 
de guatemaltequismos), responden a lo que Lapesa llama 
“vacilaciones de timbre en las vocales no acentuadas”. En nuestro 
caso se trata del “cierre de la vocal en i, u”, que el historiador de la 
lengua sitúa no sólo durante todo el siglo XVI, sino que, en algunas 
formas, duradero en todo el XVII. El uso está documentado en 
Santa Teresa, junto con siguro, cerimonia, risidir79. 

 “Mesmo” pertenece al español actual, y es recogido por el DRAE 
como adjetivo familiar y coloquial, con la añadidura, hecha por 

78 “El grupo tl es normalmente heterosilábico en el español peninsular [at.las] y 
tautosilábico en el español atlántico [a.tlas], y su polifonemia no supone problema alguno, 
ortológico ni ortográfico, constituyendo un rasgo que caracteriza a cada una de las dos 
grandes normas del español”, Humberto Hernández, “algunos problemas ortológicos y 
ortográficos del español actual: sobre los grupos consonanticos bl, br, dr, tl y plv”, Congreso 
Internacional de ASELE, Tendencias Actuales en la Enseñanza del Español como Lengua 
Extranjera I. Santander, 1994, 180.
79 Lapesa, Rafael, Historia de la lengua española, Madrid, Gredos, 1981, 368.
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el Diccionario Panhispánico de Dudas, de considerarlo vocablo 
incorrecto y que no debe ser usado en la norma culta. 

A veces, se comienza un trabajo buscando algo y se termina por 
encontrar otra cosa, quizá más valiosa que la hipótesis de inicio. En 
este caso, la sensación de que los mayas de Hombres de maíz, en 
lugar de hablar con interferencias lingüísticas propias del español 
usado como segunda lengua por un maya, hablaban como 
habitantes del oriente de Guatemala, no encuentra confirmación. 
La intuición nacía de la conversación de Asturias con Luis López 
Álvarez, cuando le relata que, en su niñez, el niño Miguel Ángel 
se entretenía absorbiendo la cultura de los indígenas de Salamá80. 
La afirmación me parecía contradictoria con ciertos rasgos 
lingüísticos de los protagonistas de su novela, que me parecían 
más afines al habla de la gente del Oriente de Guatemala. Esta 
intuición no ha sido confirmada por el análisis.

Lo que se ha encontrado, en cambio, y no sólo en Asturias, es que 
la presunta habla de los indígenas, en la literatura, no presenta 
ninguna de las características señaladas por los lingüistas como 
interferencias del maya en el español: a) el ensordecimiento del 
fonema /r/ de forma vibrante o múltiple; b) la pronunciación 
de alófonos del fonema /k/ en modo africado /qx/; y c) la 
pronunciación del español con rasgos fonológicos no propios del 
español, especialmente en las interrogativas y exclamativas.81

80 Luis López Álvarez, Conversaciones con Miguel Ángel Asturias, San José, EDUCA, 1976, 
47-50.
81 A.M. Palma, “Estudios sobre el dominio del español en estudiantes universitarios 
maya hablantes” (Tesis de graduación), Universidad Rafael Landívar, Guatemala, 2003, en 
Marjorie Sánchez, “Notas sobre el español de Guatemala”, Centroamericana, n.o 13, Milán, 
Universidad Católica, ISU, 2007, 119.
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De modo diferente, hemos visto, en los pocos ejemplos 
examinados, que todos los ejemplos de desviación de la norma 
estándar del español, atribuidos a hablantes indígenas, son, 
en realidad, fenómenos propios de la lengua española en su 
totalidad, sea en la península Ibérica que en América, y que tales 
fenómenos se dan en el ámbito familiar o en el ámbito rural.

En conclusión. Según la elaboración ficcional de nuestros 
indigenistas, los indígenas literarios no hablan como los indígenas 
de los lingüistas, sino como campesinos de habla española, en 
España o América. Ello refuerza la idea de “verdad literaria”, o sea, 
aquella verosimilitud que tiene tal fuerza como para aparecer 
como verdad llana y simple. 
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Miguel Ángel aSturiaS y yo82

 Gerald Martin83

 Andrew W. Mellon Professor Emeritus 
Universidad de Pittsburgh

Érase una vez un niño, en la ciudad más inmensa y más 
inmensamente gris del mundo [Londres]. Ese niño que yo fui 
comenzó a coleccionar estampillas, como todo niño inglés de 
la época, en un álbum que le compró su tía Rosa. En el fondo 
supongo que todos nos dedicábamos a tan inocente tarea porque 
en aquella época, que ahora parece de algún otro siglo en algún 
otro planeta, creíamos que casi todos los países del mundo 
pertenecían aún a nuestro glorioso Reino Unido de la Gran Bretaña 
e Irlanda del Norte. Los adultos nos decían que nuestros inocentes 
placeres eran muy educativos y ellos quizás reflexionaban que 
coleccionar estampillas y coleccionar países eran actividades no 
del todo diferentes.

Yo, de todos modos, siempre tenía preferencias muy 
especiales. Por algún instinto de disidencia, siempre prefería las 

82 Guatemala, noviembre de 1996 (discurso en ocasión del recibimiento de la medalla de 
la Orden “Miguel Ángel Asturias”, en el Palacio Nacional).
83 Originario de Londres, estudió el idioma español en Bristol, donde se graduó en 1965. En 
1970 obtuvo el doctorado en literatura latinoamericana en la Universidad de Edimburgo. 
Entre 1968 y 1969 realizó un trabajo de postgrado en la Ciudad de México, y fue becario 
Harkness en la Universidad de Stanford entre 1971 y 1972. Durante más de 20 años fue 
miembro de la Colección Archivos en París. Entre 1992 y 2007 trabajó como profesor 
asociado en la Universidad de Pittsburgh, a través de la cátedra Andrew W. Mellon. Sus 
investigaciones principales son sobre narrativa latinoamericana. Publicó un importante 
libro que se considera de referencia: (1989). Es el más famoso de los críticos extranjeros de 
la obra de Miguel Ángel Asturias. Ha realizado ediciones críticas de Hombres de Maíz (1981) 
y El señor Presidente (2000). Sus trabajos más recientes son dos biografías, la de Gabriel 
García Márquez en 2008, y la de Mario Vargas Llosa sobre la que actualmente trabaja.
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estampillas procedentes de países no británicos, sobre todo las 
latinoamericanas, y entre las latinoamericanas, especialmente, las 
guatemaltecas. No eran más de diez o quince, pero sus imágenes 
de aves para mí exóticas, de volcanes y de locomotoras me 
parecían una cosa de ensueño. Si se me hubiera ocurrido, habría 
inventado alguna etiqueta literaria –el “realismo mágico”, quizás– 
para evocar mi concepción, basada en la más absoluta ignorancia, 
de aquel país fabuloso, Guatemala.

Fue así que Guatemala, para mí, fue un deseo mucho antes de 
que aprendiera el español. Diez años después, en la Universidad, 
estudié Letras Hispánicas. Aún recuerdo el día, allá por el año 
de 1964 –afuera estaba lloviendo– en que, a los veinte años, 
ya un poquito aburrido con el Siglo de Oro español, leí las 
primeras palabras de una novela ‘sudamericana’, como nosotros 
decíamos en aquel entonces. (Significaba “por debajo de Estados 
Unidos”.) Comenzó: “Alumbra, lumbre de alumbre, Luzbel de 
piedralumbre...”. Pensé: “Estoy en América Latina”. Seguí leyendo, 
llovía afuera: “Todo en movimiento. Nada estable. Retratos y 
retratos confundiéndose, revolviéndose, saltando en pedazos 
para formar una visión fugaz a cada instante, en un estado que 
no era sólido, ni líquido, ni gaseoso, sino el estado en que la 
vida está en el mar. El estado luminoso. En las vistas y en el mar”. 
Pensé: “Este es mi mundo”. Desde ese momento yo sabía que 
quería experimentar esa “inmensidad en movimiento”, yo quería 
participar de ese “estado luminoso” en que las imágenes soñadas 
se convertirían en realidad. Y la verdad es que Asturias nunca me 
decepcionó, ni Guatemala ni América Latina me decepcionaron, 
aunque naturalmente después descubrí que aquel mundo 
era mucho más complejo e incluso mucho más ancho y ajeno  
(e incluso sombrío) de lo que yo me había imaginado.

Me gradué. Me inscribí en la Universidad de Edimburgo para 
preparar una tesis doctoral sobre ese guatemalteco pero antes fui 
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a pasar un año en Bolivia como profesor de inglés (en un colegio 
de día y en un sindicato de noche). Compré libros del escritor 
guatemalteco y los leí allí en Bolivia. Fue poco más de un año 
antes de la llegada del Che Guevara al país andino. Sabía que ese 
guatemalteco había escrito un libro titulado Hombres de maíz y 
por el título intuía que era mi libro, mi libro sobre mi nuevo mundo. 
Buscaba ese libro en Bolivia pero no lo encontraba, así que yo leí 
Mulata de tal, publicado en 1963, antes de leer Hombres de maíz, 
publicado en 1949. (Cuando la leí finalmente, en 1966, decidí, en 
seguida, que merecía estar, indudablemente, entre los libros más 
importantes del siglo XX. Aún no ha llegado.) Volví a Londres a 
mediados de 1966. Al no más llegar leí, incrédulo, en un periódico 
francés, que el escritor guatemalteco, antes exiliado, ahora iba a 
ser embajador de Guatemala en París. ¡Tan cerca!

Fui a Edimburgo y comencé el doctorado. En mayo de 1967, 
y nuevamente en septiembre del mismo año, el escritor viajó 
a Inglaterra para la publicación de una serie de traducciones al 
inglés (entre ellas Mulata de tal). Fui a Londres y lo conocí a él y a 
su esposa, Blanquita, aquella argentina de energía inagotable que 
tanta influencia tuvo sobre él; y tuve el privilegio de ser su guía en 
Londres. Un mes más tarde vino la noticia maravillosa: Guatemala 
ya tenía Premio Nobel.

En 1969 vine a Guatemala con mi esposa. Pasé dos meses en la 
vieja casa de la familia del escritor, gracias a la hospitalidad de su 
hermano Marco Antonio, su esposa y sus cuatro hijos. Mientras 
tanto, en vez de conocer al país conocí la Hemeroteca Nacional. 
Yo no era nadie y era muy joven pero su director, Rigoberto Bran 
Azmitia, me dio facilidades y ayuda que nunca he olvidado.

En 1970 terminé mi doctorado sobre Asturias. Ya para entonces 
me daba cuenta de que no existían muchos críticos dedicados a 
la obra de ese escritor: el primero y el más importante, sin lugar 
a dudas, fue un profesor italiano de la Universidad de Milán, el 
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mismo que está aquí con nosotros esta noche [Giuseppe Bellini]. 
Inmediatamente después fui a París a visitar al escritor que ya 
para entonces llegaba al final de cuatro años muy difíciles en la 
Embajada. Le dije que quería emprender la traducción al inglés 
de mi novela favorita, Hombres de maíz. Él, siempre tan generoso 
con los jóvenes, me dijo que sí. Pensé: “¿Ahora qué vas a hacer?”

En 1972 fui invitado a participar en la preparación de sus obras 
completas por el escritor mismo y por otro estudioso italiano 
residente en París, quien también está con nosotros esta noche 
[Amos Segala]. Sucedió que el escritor había decidido donar sus 
manuscritos y demás archivos a la Biblioteca Nacional de París. 
Mis súplicas infantiles se escucharon y me asignaron la edición 
crítica de Hombres de maíz. 

Parte de la idea de la nueva serie era que los coordinadores de cada 
tomo de las obras completas tendrían el inestimable privilegio de 
hablar con el autor sobre la inspiración y las fuentes de la obra. Yo 
fui a París en mayo de 1974 con ese propósito; pero el italiano ese 
me atajó diciéndome que el escritor se había enfermado en Madrid 
y me mandaba decir que lo esperara ahí en su apartamento y que, 
mientras tanto, trabajara en su archivo personal para no perder mi 
tiempo. Pasé una semana inolvidable en ese santo lugar, 23 horas 
al día, entre descubrimientos fantásticos y noticias angustiosas, 
una semana que nunca olvidaré. Finalmente el italiano tuvo que 
decirme que el escritor no volvería pronto y regresé a Londres.  
El escritor murió poco después.

También debió morir el joven italiano porque también estaba 
enfermo de gravedad. Si hubiera muerto, el gran escritor 
guatemalteco habría seguido siendo grande pero ninguno 
de nosotros estaría aquí esta noche porque ni la gran obra de 
recopilación de materiales se habría proseguido de la misma 
manera ni la empresa de producir ediciones críticas se habría 
llevado a cabo ni a nadie se le habría ocurrido prolongar la 
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Colección del escritor guatemalteco en otra Colección, aún 
más ambiciosa, que se llamaría Colección Archivos y tendría 
repercusiones mundiales.

En 1975 se publicó mi traducción al inglés de “mi novela”.84 Fue la 
mejor preparación posible para el trabajo sobre la edición crítica. 
Durante cinco años seguía preparando esa edición. Me perdí en la 
novela, me perdí en Guatemala y no sería exagerado decir que yo 
vivía como exiliado en mi propia casa. En 1979 hice un viaje a pie 
de cuatro días entre Huehuetenango y San Miguel Acatán, uno 
de los escenarios más importantes de la novela. Fueron tiempos 
especialmente difíciles en Guatemala. Dormí cada noche en 
cabañas campesinas, caí dos veces en retenes militares y no me fue 
posible llegar a Ilóm, lugar que sigue siendo para mí un objetivo 
fabuloso e inalcanzable. En 1981, después de muchas aventuras y 
desventuras, la edición crítica en español fue publicada en París 
por Klincksieck, y en México por el Fondo de Cultura Económica, 
con prólogo de Mario Vargas Llosa. Pensé que era el final de 
un camino y solo fue un comienzo. Lo que pareció montaña 
solitaria fue el comienzo de una cordillera. (Metáfora que tiene 
su origen en mi largo viaje a pie entre los ‘Andes verdes’ de los 
Cuchumatanes). Porque ese loco italiano, a veces Colón, a veces 
Maquiavelo, a veces Melquíades, ese gitano invencible inventado 
por García Márquez, estaba persiguiendo otra visión increíble, la 
creación de una nueva asociación cultural y una nueva colección 
literaria. Recuerdo haberle dicho: “Qué maravilla, pero nunca lo 
podrás hacer”. Fue, vio y venció. Pero la campaña fue larga, ardua 
e incluso sangrienta.

Con ese italiano trabajé también en la edición crítica de El Señor 
Presidente, publicada en la primera colección;85 en el periodismo 

84 Men of Maize (Boston, Seymour Lawrence, 1975). Ver también Gerald Martin, “La 
experiencia de traducir Hombres de maíz”, Cuadernos Hispanoamericanos 651-652 
(September-October 2004), 25-35. 
85 Apareció en 1978. En 2000 el que escribe coordinó una nueva edición crítica de El Señor 
Presidente (Madrid, Archivos/Unesco, LI + 1088.). También contribuí con “Asturias, Mulata 
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parisino del gran escritor guatemalteco, un sueño que yo había 
tenido desde mi primera visita a Guatemala en 1969, en la segunda 
colección;86 y, más tarde, en la nueva versión de la edición crítica 
de Hombres de maíz publicada por la segunda colección en 1992.87 
Participé en las reuniones de ALLCA en París 1983, Oporto 1986, 
Roma 1988 y otra vez París en 1993 y 199688. Era casi como emular 
las visitas que aquel escritor había hecho a los congresos de la 
Prensa Latina en los años 20.

En ese mismo año de 1992 abandoné Inglaterra para trabajar 
en los Estados Unidos, en la Universidad de Pittsburgh, que es la 
institución donde se publica la Revista Iberoamericana y donde 
están instaladas las sedes del Instituto Internacional de Literatura 
Iberoamericana y de la Latin American Studies Association, dos 
asociaciones académicas de renombre internacional. Archivos, 
entonces, ya identificada con la Unesco, la Universidad de París 
y los gobiernos de varios países europeos y latinoamericanos, 
se había conectado ahora con una serie de empresas culturales 
localizadas en los Estados Unidos que por cuenta propia ya tienen 
una trayectoria y un prestigio ampliamente reconocidos89.

Por la más increíble pero afortunada casualidad, me había 
precedido otra vez en el año de 199190, en Pittsburgh, el mismísimo 

de tal y el ‘realismo mítico’ (en Tierrapaulita no amanece)”, en Mulata de tal, ed. Arturo 
Arias (Archivos/Unesco, Madrid, 2001), pp. 979-986 [este volumen también incluye una 
reimpresión de mi “Mulata de tal: the novel as animated cartoon”, 1042-1055]. Y escribí el 
“Liminar” (prologue), para Miguel Ángel Asturias, Cuentos y Leyendas, ed. Mario Roberto 
Morales (Archivos/Unesco, Madrid, 2000), XV-XX.
86 Miguel Ángel Asturias, París 19241933. Periodismo y creación literaria, Vol.1 de Colección 
Archivos (Madrid, ALLCA/Unesco, 1988), 1678 y 791843.
87 Ya existe una “edición crítica guatemalteca” de Hombres de maíz (ed. José Mejía, 
Universidad de San Carlos, 2008). Espero comentarla en un futuro no muy lejano.
88 En París di una ponencia sobre “El mensaje de Miguel Ángel Asturias: pasado, presente 
y futuro”, en J-P Clément, J Gilard & M-L Ollé, eds., 1899-1999: Un siècle de/un siglo de Miguel 
Ángel Asturias (Poitiers, Centres de Recherches Latino-Américaines, 2001), 93-108.
89 Me jubilé de Pittsburgh en 2007 y regresé al Reino Unido.
90 Amos Segala volvería a pasar un semestre en Pittsburgh en 2001.
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gitano italiano inventor de colecciones, quien no solamente había 
negociado la inauguración de una nueva colección en inglés –el 
primer nieto, por decirlo así, de la Colección Asturias– sino había 
pasado un semestre en aquella ciudad preparando el terreno y 
sembrando, en colaboración con Julio Ortega de la Universidad 
de Brown, y con Samuel Gordon, las primeras semillas de los 
tomos que después se cosecharon, que son las ediciones críticas, 
en inglés, de Los de abajo, Las memorias de Mamá Blanca, Hombres 
de maíz91, Don Segundo Sombra, y Canaima.

Aunque modesta hasta ahora en sus logros y su ritmo de 
publicación, no sería nada exagerado afirmar que esta nueva 
colección también es única por varias razones. Primero, el 
ejemplo de una colección académica ya existente en español y 
portugués que después se prolonga en otra de lengua inglesa no 
es un fenómeno cultural de todos los días, sobre todo si se toma 
en cuenta la historia reciente de la participación –mejor dicho 
la no participación– de ciertos gobiernos anglo-sajones en las 
empresas culturales de la Unesco.

Segundo, y más importante quizás, si para algunos traducir es 
traicionar, ¿qué dirían de la idea de una colección de ediciones 
críticas en lengua extranjera, es decir, de obras latinoamericanas 
traducidas al inglés y con notas, estudios y apéndices también 
en inglés? Sin embargo, no solamente han sido reconocidas en 
la prensa académica como publicaciones serias y coherentes 
sino su recepción por el público lector por medio de las ventas 

91 Men of Maize by Miguel Ángel Asturias. Critical Edition in English translated, edited and 
coordinated by Gerald Martin (University of Pittsburgh Press, 1994), xxxii + 466pp. En años 
recientes, finalmente, se han traducido El espejo de Lida Sal (The Mirror of Lida Sal, traducido 
por Gilbert Alter-Gilbert, prólogo de Gerald Martin, Pittsburgh, Latin American Literary 
Review Press, 1997); Leyendas de Guatemala (Legends of Guatemala, traducido por Kelly 
Washbourne, prólogo de Gerald Martin, Pittsburgh, Latin American Literary Review Press, 
2011); y Clarivigilia primaveral (Clearvigil in Spring, traducido por Robert Lebling, 2012). 
Sobre la vena lúdica-lingüística en Asturias, ver mi “Asturias y Sarduy: de cuándo son los 
cantantes”, Centroamericana 6/7 (Roma, 1996), 135-139.
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ha sido muy alentadora. Pensar, por ejemplo, que una edición de 
Don Segundo Sombra o de Hombres de maíz podría agotarse a la 
semana de publicarse, es algo realmente muy impresionante. En 
este sentido creo que nuestra contribución es muy novedosa. 
En los Estados Unidos, vecino de Latinoamérica y mercado de 
dimensiones colosales, siempre se han publicado traducciones 
de textos clásicos latinoamericanos. Pero existen muchas lagunas, 
por una parte, y por otra parte algunas traducciones han sido muy 
malas –hace más de sesenta años, por ejemplo, que aguardamos 
nuevas versiones, versiones aceptables, de novelas como Los 
de abajo y Don Segundo Sombra–. Ahora no solamente hemos 
publicado nuevas traducciones –y excelentes– sino que esas 
nuevas versiones tienen un aparato crítico que puede ayudar a 
lectores para quienes los contextos culturales de dichos textos 
siguen siendo exóticos e incluso desconocidos. Como ha dicho el 
doctor Segala, la Colección Archivos en lengua inglesa y francesa 
está destinada a un público más vasto y precisa entonces una 
publicidad de apertura y de iniciación. 

Bajo este criterio, los editores de las nuevas colecciones tenemos 
la tarea de suprimir algunos estudios críticos demasiado 
especializados y comisionar otros nuevos que den una información 
a veces más rudimentaria pero aun así digna, sólida e iluminadora. 
Hasta ahora se han publicado los títulos ya mencionados. Muy 
pronto saldrán Paradiso y Crônica da casa assassinada; y después 
veinte títulos más. 

Todo esto me parece de una gran importancia, y más todavía en 
una época en que el “retorno” de los latinos a los Estados Unidos 
es un fenómeno transculturador cuya trascendencia se hace más 
patente cada día que pasa. Con la versión en lengua inglesa, la 
Colección Archivos, que está cambiando poco a poco la manera 
en que se lee la literatura latinoamericana, la manera en que se 
concibe y se escribe la historiografía literaria latinoamericana, 
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se embarca en otra navegación. Colección Asturias; Colección 
Archivos; Colección Archivos en inglés y Colección Archivos en 
francés; Colección Archivos en CD-ROM. ¡Qué bella trayectoria! 

Y todo esto, como ustedes ya han oído, tiene como su punto de 
partida y primera inspiración un gran escritor guatemalteco, cuyo 
proyecto de vida no fue tanto escribir novelas y poemas sino 
representar a un país, en ambos sentidos de la palabra, y conocer 
otros países, y hacer que su propio país, pequeño y lejano de los 
centros metropolitanos, fuera conocido en todos los países del 
mundo. Lo consiguió de la manera más absoluta y más brillante. 
Se llamó Miguel Ángel Asturias.

Hace poco más de un año, antes de enfermarme de gravedad, 
leí una ponencia en esta misma ciudad titulada: “Los exilios de 
Miguel Ángel Asturias”. No pensaba exclusivamente en sus exilios 
guatemaltecos sino también en su exilio de las páginas de cierta 
crítica propagandística en la época posterior al Premio Nobel, es 
decir, la época del llamado “Boom”. Pero comienzo con una cita de 
Luis Cardoza y Aragón, 1991:

Los exilios de Miguel Ángel Asturias nunca existieron, fueron 
voluntarios, siempre podía volver. La oligarquía y los militares 
sabían que no era enemigo. (Asturias, casi novela, México, Era, 
1991, p. 185)

Lo siento mucho, don Luis, pero no es verdad. El tema es 
complicado pero ésa no es la verdad. Este tema –Asturias y sus 
exilios– puede parecer un poco cansado. Pero –estando aquí en 
Guatemala, en un momento en que yo estoy pensando mucho 
más en Colombia92, o incluso en Cuba– sentí una necesidad, un 
deseo de volver a Asturias, para iniciar un proceso de renovada 

92 Me estaba refiriendo a la preparación de mi biografía de Gabriel García Márquez (2008). 
Hoy en día (2017) estoy en la última etapa de una biografía de Mario Vargas Llosa. Pero 
Miguel Ángel será siempre mi “primer amor” latinoamericano. Además, fue él quien me 
enseñó a pensar.
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reflexión personal sobre él, sobre su obra y sobre lo que ha pasado, 
y está pasando, en la literatura guatemalteca, centroamericana y 
latinoamericana en estas últimas décadas.

Porque mi opinión personal es que la articulación e inserción 
de las literaturas locales, regionales y nacionales dentro de los 
circuitos internacionales –latinoamericanos, occidentales y 
mundiales– es un proceso que apenas está comenzando; y que 
la amenaza del pensamiento posmodernista, o posmoderno 
–¿cuáles, finalmente, la relación entre estos dos términos?– es muy 
grave para dichos subsistemas por mucho que se diga que, muy 
al contrario, la posmodernidad es amiga de lo pequeño, lo micro, 
lo fragmentado, etcétera. ¡Cuán peligrosa es la fragmentación, 
pienso yo, si a pesar de todo, en última instancia resultan ser los 
débiles, los llamados subalternos –de todo tipo– los que sufren sus 
efectos más inmediatos y a la vez más profundos e irremediables!

Mientras iba reflexionando sobre estos temas, volví a leer dos 
artículos importantes pero también estimulantes de Arturo 
Arias, “Algunos aspectos de ideología y lenguaje en Hombres de 
maíz” en la edición crítica de Hombres de maíz publicada por la 
Colección Archivos; y “Repensando Hombres de maíz: ¿Génesis 
de la narratividad postmoderna?”. No solo son importantes en sí 
mismos: también me parecen representativos de una incipiente 
reevaluación de lo que fue Asturias y de lo que puede ser todavía 
para Guatemala y para Centroamérica.

Porque Asturias es un problema, como siempre lo fue. Todos los 
escritores lo son, pero este más que ninguno. (Desde El problema 
social del indio al “Problema social [y también ideológico, literario 
y cultural] de Miguel Ángel Asturias...”, Gerald Martin dixit). Y sin 
embargo, ha resultado imposible ignorarlo, expulsarlo. Vuelve, 
volverá siempre. Esto lo digo con la humildad apropiada y debida, 
porque Asturias no me pertenece a mí sino a los guatemaltecos y, 
más ampliamente, a los centroamericanos y a los latinoamericanos 
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en general. Pero el caso Asturias me ha convencido de que en el 
fondo, por ahora, y a pesar de todo, un escritor necesita un país. 
Asturias aún no tiene un país, ni en la realidad de la geografía ni 
siquiera en la historia literaria. Irónicamente ahora, después de 
la publicación de Asturias, casi novela, de Luis Cardoza y Aragón, 
libro brillante pero ambivalente –aunque no más ambivalente 
que la relación entre ellos dos– me parece que el camino se ha 
limpiado mucho, a pesar de su ambivalencia, y que es el primer 
paso en un viaje tal vez muy largo hacia la reconciliación.

Los exilios de Miguel Ángel Asturias… Asturias quiso ser 
representante de un país marginal. Cosa difícil. De un país híbrido, 
incluso esquizofrénico. También cosa difícil. Quiso convertir un 
país de “indios” y “ladinos” en un país “mestizo”. (De haber existido 
en su época el concepto de “multiculturalismo”, seguramente 
habría optado por un país multicultural: es decir, por un país 
mestizo, pero un mestizaje no jerarquizado: ese fue siempre su 
objetivo final. Pero para conseguirlo era necesario conseguir la 
plena dignidad de todos los elementos humanos, los ingredientes 
éticos y culturales de semejante crisol. Y eso implicaba comenzar 
con el subalterno más subalterno, el “indio” o, como ahora se 
autodesignan (y me parece muy bien, por lo menos desde el 
punto de vista simbólico), el “maya”.

Asturias, como muchos de nosotros sin duda –hombres mucho más 
que mujeres, también indudablemente– fue un exiliado psíquico 
mucho antes de exiliarse físicamente. Fue un exiliado de la infancia, 
de la mamá, del origen. Nostalgias quizás pequeñoburguesas. 
Pero como todos los latinoamericanos, siempre, descubrió más 
tarde lo que nosotros, europeos, solo estamos descubriendo 
ahora, que todo ser humano es un exiliado porque las identidades 
y las genealogías son precarias y no homogéneas, y los orígenes 
se construyen, no se reconstruyen.



82

Aun así, Asturias cuando descubrió esto, siguió perdiendo cosas. 
Si leemos Hombres de maíz vemos que la mitad de la novela, 
exactamente, se dedica al mundo “indígena”, por decirlo así, y 
la otra mitad al mundo “ladino” y occidental. Casualmente esa 
división se repite en la vida del mismo Asturias, quien pasó la 
mitad –exactamente la mitad– de su vida en Guatemala y la otra 
mitad fuera.

Sale de su país en 1924 para Europa –para Londres y después 
París– y vuelve en 1933. Vuelve con las llamadas Leyendas de 
Guatemala, que son, en parte, la primera construcción de una 
identidad nacional, histórica y cultural (y posiblemente la primera 
obra del llamado realismo mágico latinoamericano), y en parte 
una interpelación –y una súplica– dirigida por un joven ausente, 
pidiendo perdón por su ausencia y permiso para reintegrarse a la 
madre patria abandonada. No fue perdonado. Entre 1933 y 1946 
sufrió –como casi todos los guatemaltecos de la época– un exilio 
interior político y cultural y empezó a escribir Hombres de maíz 
sobre otra Guatemala, sobre la Guatemala otra, un país y una 
identidad alternativas.

Para ser moderno, y mucho más para saberlo, un latinoamericano 
tenía que salir de su país, vivir fuera. Esto seguía siendo verdad 
incluso en los años 60, incluso para los escritores del llamado 
“Boom”. Pero para ser posmoderno parece que el escritor no tiene 
por qué salir de su país. Tiene la televisión como alfombra mágica, 
puede “navegar”, como se dice, a través del Internet. Nuestra 
relación con el tiempo y con el espacio, y con los demás, y con 
el lenguaje y con la cultura y con nuestra propia subjetividad, 
se está cambiando revolucionariamente –¿me pregunto si los 
cambios subjetivos, ideológicos, son realmente revolucionarios?– 
Más precisamente, la relación del escritor, de la escritura, con el 
mundo –la sociedad, la cultura– también está cambiando y aun 
si pensamos que la literatura sobrevivirá, seguirá importando 
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–como pienso yo– hay que reconocer que su rol social se va a 
modificar profundamente si no (pienso yo) radicalmente. 

Volviendo pues al tema, el escritor modernista/vanguardista 
latinoamericano tenía que exiliarse, tenía que viajar–si bien no 
todos pagaron el alto precio pagado por Asturias, precio que 
sigue pagando allá lejos en su tumba. No es un caso único –nadie 
es profeta en su tierra, etc. – pues es un caso grave, como veremos.

Entre 1954 y 1966 el suyo fue un exilio real, obligado. La invasión 
y golpe de estado de Castillo Armas demostró que todo lo que 
afirmaba Miguel Ángel Asturias en su Trilogía bananera –tan 
injustamente vilipendiada– era verdad; que Guatemala era 
realmente un país que Estados Unidos podía controlar por un 
siglo e invadir y subyugar en un weekend, cualquier fin de semana. 
Este, entonces, fue su exilio más honroso, el que de alguna manera 
enterró o camufló el exilio más vergonzoso (pero totalmente 
humano y comprensible), el interior de los años 1933-1946.

En 1966 y 1967 vuelve a Guatemala, después de muchos años, 
es nombrado embajador en París del gobierno de Méndez 
Montenegro, gana el Premio Lenin y el Premio Nobel. Y empieza a 
desaparecer. Yo lo leí, ya lo dije, en 1964 –El Señor Presidente, que 
deslumbró al joven estudiante que yo era– y lo conocí en 1967; así 
que he seguido muy de cerca este proceso.

En Guatemala no lo defiende ni la derecha ni la izquierda. El centro, 
como sabemos, casi no existe ni ha existido nunca en Centroamérica 
(excepto en Costa Rica, donde decir que no existe ni la derecha ni 
la izquierda sería una boutade pero no tan fantasiosa).

Lo defiende Francia, lo defiende Italia. Y hasta cierto punto, España. 
El “Boom” lo mata. Es el parricidio ya conocido. Si lo defienden a 
veces los jóvenes, ocasionalmente, defienden su pasado. Era un 
escritor bueno hacía mucho tiempo (antes de ser embajador del 
gobierno de Méndez Montenegro…). Hombres de maíz era una 
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obra importante (nadie explica por qué), pero fue la última. (Es 
muy irónica esta percepción por cuanto nadie estudiaba ese libro 
y hasta el momento del Premio Nobel se consideraba un libro 
imperfecto, malogrado, sin “estructura”). Entonces la época del 
desprestigio de Asturias, de su desplazamiento, es la época en 
que poco a poco, sigilosamente, Hombres de maíz va llegando a 
su sitio.

Llegan los uruguayos (Emir Rodríguez Monegal, Ángel Rama y Jorge 
Ruffinelli). Todo comienza con el primero, vocero y propagandista 
del “Boom”: “La fama de Miguel Ángel Asturias, desde la publicación 
de El señor Presidente en 1946, hasta el Premio Nobel de Literatura 
de 1967, ha sufrido curiosas alternativas que convendría examinar” 
(Revista Iberoamericana, 1969). Podría haber dicho: “ha sufrido 
curiosas alternativas que yo quiero exagerar y profundizar”.

Para Rodríguez Monegal la narrativa de Asturias era una narrativa 
caduca (bajo este criterio supongo que Cervantes también es 
anacrónico). En las páginas de Mundo Nuevo y en muchos otros 
escritos, se encargó de decirlo y repetirlo. Ecléctica como era 
aquella época, no había cabida para un Asturias supuestamente 
comprometido y realista socialista. Irónicamente, aunque 
quizás no nos hemos dado cuenta, el destino político de la 
literatura centroamericana sigue siendo el mayor obstáculo a 
su reconocimiento latinoamericano. En ese sentido el caso de 
Asturias no es atípico.

Después viene el caso Padilla y el caso Arguedas-Cortázar y el 
caso Asturias-García Márquez. El “Boom”, antes aglutinador, se 
disuelve. Fuentes y Vargas Llosa por un lado, García Márquez y 
Cortázar por otro (quién lo hubiera pensado...). ¿Volvería Asturias 
entonces, y esta vez no por la política personal sino por la política 
de sus textos? No. Hay guerrilla en Centroamérica, su literatura 
comprometida no compensa sus supuestas posiciones liberal-
democráticas en la vida. Los jóvenes escritores están con los 
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guerrilleros –tipo Rodrigo Asturias, hijo del mismo Premio Nobel 
(nombre de guerra: Gaspar Ilóm)–. Así que la revista cosmopolita 
Mundo Nuevo está en contra. La revista comunista cubana Casa de 
las Américas está en contra. Nadie está con él.

Viene otra ola crítica en los 70. Viene otro uruguayo. Ángel 
Rama decide que Asturias, en Hombres de maíz, lee “muy 
superficialmente” a los surrealistas; y toma “toda” su imaginación 
simbólica de las lecciones de George Raynaud, su maestro francés. 
No fue verdad–fue absurdo–pero Ángel Rama fue un gran crítico y 
convenció a muchos a pesar de haber leído muy superficialmente 
a Asturias. 

En 1976 Rama, hablando de las nuevas novelas de la dictadura 
–Yo el Supremo, El otoño del patriarca y El recurso del método– dice 
lo siguiente:

En esta línea, como en tantas otras, hay que conceder la 
primacía a Miguel Ángel Asturias, no obstante la nutrición que 
haya proporcionado el augural Tirano Banderas de Valle Inclán. 
Por controvertida que sea ya, para nosotros, su percepción 
del dictador centroamericano, es forzoso reconocer que la 
publicación de El señor Presidente (1946) es un punto de obligada 
mención por lo que implica de intento de abordar la realidad 
latinoamericana presente a través de una figura clave que podría 
procurarnos la comprensión del conjunto social. ¡Qué manera de 
afirmar negando!93

En 1982 Rama publica Transculturación narrativa en América Latina. 
Su héroe literario es el peruano indigenista José María Arguedas. 
Está muy bien, por qué no. Pero si está Arguedas, si está Rulfo, si está 
García Márquez, ¿por qué no está Asturias, siendo, posiblemente, 
el primero de todos ellos? ¿Porque es más literario? Sí, en parte. 

93 Ángel Rama. Los dictadores latinoamericanos. México: Fondo de Cultura Económica, 
1976, 6.
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Su obra es, sin duda, la más “literaria” de todas. Muchos de los 
referentes culturales de Hombres de maíz son referentes a lecturas 
antes que a vivencias; aunque también hay muchas (muchísimas) 
vivencias. Por eso digo que en cierto sentido Hombres de maíz 
tiene más que ver con Ulises que con Pedro Páramo o Los pasos 
perdidos. Cien años de soledad es otra cosa. Creo que Asturias y 
García Márquez tienen mucho en común, aunque vienen de 
países muy diferentes. De ahí que ambos admiren la resolución 
“clásica” (por así decirlo) de Juan Rulfo en Pedro Páramo, el libro 
que ambos hubieran querido escribir. Pero todo esto es otra 
historia y necesita un libro entero para estudiarlo94.

La historia de la literatura latinoamericana se ha escrito (decenas 
de veces) sin Hombres de maíz y sin embargo solo hay cuatro o 
cinco novelas tan importantes como esa.

¡Vaya exilio! Hombres de maíz es una novela que inserta la 
experiencia propia de Asturias dentro de la historia de su país 
y de su continente, junto con una meditación sobre el lugar de 
América Latina dentro de la historia mundial. 

Representa también una reflexión sobre el desarrollo de la 
humanidad desde la sociedad “primitiva”, analfabeta, hacia nuestro 
actual mundo liberal y capitalista; es decir, desde la tradición 
oral a la escritura (mucho antes de que los estudios de Marshall 
McLuhan aparezcan). Quizás no sea del todo sorprendente que 
semejante concepción haya dado lugar a una estructura cuya 
asimilación ha sido lenta y difícil.

Porque Hombres de maíz ofrece una interpretación de la historia 
de los pueblos indígenas americanos utilizando todos los recursos 

94 Un primer paso fue mi Journeys through the Labyrinth: Latin American Fiction in the 
Twentieth Century (Londres, Verso, 1989). Ver también mi “The Novel of a Continent: Latin 
America”, in Franco Moretti, ed., The Novel, Vol. I (Princeton University Press, 2006), 632-666. 
Una vez más Asturias fue mi punto de partida.
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elaborados por la literatura moderna y contemporánea hasta el 
momento en que se publicó. Si El Señor Presidente representa una 
materialización y destilación de la condición humana percibida 
a través del lente distorsionador de una oscura dictadura 
centroamericana, Hombres de maíz constituye nada menos que 
la historia de la humanidad condensada dentro de la historia 
reciente de Guatemala. Sus planos de referencia son los de la magia 
primitiva, el psicoanálisis y el materialismo dialéctico; sus modos 
narrativos, los de la poesía primitiva, la escritura barroca y picaresca 
y la literatura de la primera mitad del siglo veinte; y sus tradiciones, 
las de la América prehispánica, la España del Siglo de Oro y el 
bohemianismo literario parisino de los años veinte y treinta.

Asturias creó una literatura moderna sobre la llamada cultura 
primitiva dentro de una concepción profundamente política de 
la escritura, universalizando a la vez las técnicas estrechamente 
“vanguardistas”. Comprendió mejor que cualquier otro escritor 
latinoamericano las diversas formas y funciones del mito en 
sus dimensiones locales y universales, familiarizándose con 
la mentalidad primitiva, con la de los mayas antiguos y la de 
los campesinos contemporáneos de su país. Y construyó, con 
Hombres de maíz, una novela tan densa, tan vasta y tan visionaria, 
que solamente en los últimos años del siglo hemos empezado a 
vislumbrar, nosotros los críticos, lo que él hizo, enteramente solo, 
en la década de los años cuarenta, cuando logró extender los 
alcances del género novelístico en América hacia los extremos de 
la poesía y de la historia.

¡Interrumpí mi alegato! Llega el año 1991. Cardoza y Aragón, ya 
viejo, escribe finalmente sobre el amigo muerto, amigo muerto en 
parte por él, omitido por él, suprimido por él. Habla de él como de 
un hombre y un escritor irregular pero inequívocamente genial. 
Ahora, todo lo que había servido para excluirle a Asturias de la 
grandeza ya no sirve. Asturias es un escritor genial, con todo, y a 
pesar de todo.
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Termino, pues con otra cita de Cardoza. En esta, ese otro gran 
escritor habla con extraordinaria generosidad (tardía) de una 
sensación que yo, humilde profesor extranjero, tuve al terminar 
la traducción de Hombres de maíz al inglés: que a mí también me 
pertenecía (después de todo, la había escrito yo…). Cito: 

Nunca fue mi propósito discurrir sobre cada uno de los libros de 
Asturias, he tomado con solicitud y sin academismo aquel en el 
cual encuentro más su estilo de ser, aquel en el cual siento que ha 
superado su excepcionalidad –Hombres de maíz– (1949), de prosa 
cantante como todas las suyas, oralmente escrito con ritmo, la 
estoy soñando, soñando al hombre de maíz en la novela mía, que 
lleva el nombre de mi amigo. Mi novela es como si quisiéramos 
descubrir la infancia, descifrar el embrión mismo, la raíz y la 
flor; y pronto vemos que quienes lo intentan se quedan dando 
manotazos a la sombra. ¡Qué belleza!95

Y es que a todos nos pertenece ese libro centelleante: a la 
humanidad entera.

95 Luis Cardoza. Miguel Ángel Asturias, casi novela. México: Editorial Era, 30.
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vierneS de doloreS: PaSión y Muerte Sin 
reSurrección96 

 Lucrecia Méndez de Penedo97

Universidad Rafael Landívar

I.

Miguel Ángel Asturias sostuvo que la novela debía ahondar en 
los problemas sociales contemporáneos al autor y registrarlos 
estéticamente: 

"La literatura hispanoamericana, la novelística en especial, 
considero que debe seguir apegada a nuestros problemas: yo 

96 Este ensayo se publicó en Cien años de magia. Edición de Oralia Preble-Niemi. Guatemala: 
F&G editores, 2006, quién autorizó la reimpresión del ensayo.
97 Guatemalteca. Investigadora, crítica y ensayista. Es licenciada en Lengua y Literatura 
Española e Hispanoamericana por la Universidad de San Carlos de Guatemala, y doctora 
en Letras por la Universitá Degli Studi di Siena, Italia. Su área de especialidad es la literatura 
guatemalteca y centroamericana. Ha dedicado muchos de sus estudios y publicaciones 
a teatro, escritura de mujeres (poesía y narrativa), narrativa, ensayo y crítica de arte. Se 
ha especializado en autores guatemaltecos claves como Luis Cardoza y Aragón, Miguel 
Ángel Asturias, Rafael Landívar, Rafael Arévalo Martínez, entre otros. Ha sido profesora 
invitada en Estados Unidos y Europa. En la Universidad Rafael Landívar es actualmente la 
Vicerrectora Académica. Entre sus condecoraciones: la Orden Presidencial Miguel Ángel 
Asturias del Ministerio de Cultura y Deportes de Guatemala, las Palmas Académicas 
de Francia y la Stella della Solidarietá de Italia. Es miembro de número de la Academia 
Guatemalteca de la Lengua, Correspondiente de la Real Academia Española. Entre 
sus libros están: Memorie controcorrente: El río, novelas de caballerías di Luis Cardoza y 
Aragón, Roma: Consiglio Nazionale per le Ricerche; El hilo del discurso (ensayos), Guatemala: 
Universidad Rafael Landívar; Cardoza y Aragón: Líneas para un perfil, Guatemala: Ministerio 
de Cultura y Deportes, Mujeres que cuentan (antología en coautoría con Aida Toledo), 
Guatemala: Universidad Rafael Landívar; Teatro de Miguel Ángel Asturias, París: UNESCO-
Archivos. Ha publicado numerosos ensayos y artículos en libros, revistas y periódicos a 
nivel internacional.
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pienso, y así lo sentí siempre, que se debe escribir para algo, y 
entonces, ¿qué hay más importante que tratar de adentrarnos en 
la realidad de nuestros países y exponer después la forma en que 
viven para crear en los lectores reacciones por la injusticia que 
implica la forma en que se nos explota?"98

El compromiso asumido por el escritor guatemalteco puede 
explicarse parcialmente por sus tempranas vivencias: la 
persecución a su padre por la dictadura de Manuel Estrada 
Cabrera (1898-1920), personaje plasmado magistralmente como 
El Señor Presidente. El déspota guatemalteco fue derrocado 
por la gesta unionista de origen oligárquico-conservador, con 
el apoyo coyuntural de diversos sectores sociales entre los que 
predominaban los católicos tradicionalistas. La heterogeneidad 
de intereses hizo que surgieran casi inmediatamente después del 
triunfo conflictos internos, lo que provocó la toma del poder por 
un militar de alto rango durante la administración cabrerista: el 
general José María Orellana (1921-1927).

La Generación del 20, de la cual Asturias formó parte, se inscribe 
dentro del proceso anterior y posterior a la gesta unionista. Esta 
generación literaria se caracteriza por un alto sentido de deber 
cívico, ya que amplió su base a estudiantes y profesionales de otras 
disciplinas, como la Medicina y el Derecho. Más que una formación 
ideológica precisa o la identificación con las corrientes políticas 
predominantes –la liberal y la conservadora– estos jóvenes 
experimentaban un sentimiento de hastío y repudio hacia la 
dictadura. Forjada en un medio poco estimulante en lo intelectual 
y cerrado a las nuevas corrientes de pensamiento, los integrantes 
de la Generación del 20 –de formación escolar neopositivista y de 
tradición hogareña y ambiental católica– aprovecharon cualquier 

98 “Miguel Ángel Asturias: la palabra es sagrada”, entrevista de M. Roberts, Crisis 7 (Buenos 
Aires: 1973); citado por I.H. Verdugo en su introducción a la edición crítica de Viernes de 
Dolores [1978: xiii].
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pequeño espacio de libertad –como la Huelga de Dolores, por 
ejemplo– para expresar su descontento hacia los regímenes de 
Estrada Cabrera y Orellana. Profesaron un humanismo genérico y 
progresista, propio de su extracción media o alta, y lo proyectaron 
en obras concretas, como la creación de un centro de estudios 
variados conocido como la Universidad Popular. 

En Viernes de Dolores99 Miguel Ángel Asturias, desde la edad 
madura rememora afectivamente, pero con sentido crítico, 
algunas de sus vivencias como estudiante de Derecho de 
1920 a 1924. Sobre esta base elabora una novela que atrapa la 
atmósfera carnavalesca del tradicional desfile bufo universitario 
–la Huelga de Dolores– y le entreteje la historia de Ricardo 
Tantanis, alias Choloj, emblemática del estudiante arribista. La 
ambición empuja al joven hacia la traición a su clase y sobre todo 
a sí mismo –como un Judas–. De tal manera, el autor rescata un 
momento de la historia guatemalteca de este siglo mediante la 
recreación del microcosmos universitario, reflejo en sí y entre sí 
de las contradicciones internas y externas que caracterizaban a 
las diversas clases sociales.

Esta novela presenta algunos rasgos comunes con El Señor 
Presidente. En ambas se filtra el terror y opresión causadas por 
el liberalismo en acusada fase de decadencia, lo que a su vez 
condiciona los actos tanto trascendentales como cotidianos en la 
vida de los personajes. También es similar la estructura: estampas 
de vivaz costumbrismo de la pequeña urbe guatemalteca aparecen 
entrelazadas con escenas de realismo mágico. Podría afirmarse que 
Viernes de Dolores inicia donde termina El Señor Presidente. El hilo 
conductor temático lo constituye la desesperanza e impotencia 
que generan una visión del mundo crítica pero derrotista.

99 M.A. Asturias, Viernes de Dolores, texto de acuerdo con la edición crítica de Claude 
Couffon e Íber Verdugo. Todas las citas proceden de esta edición: solo se indicará el número 
de página. (La primera edición de esta novela es de Editorial Losada, Argentina, 1972).
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II.

El viernes de Dolores –el último viernes de la cuaresma, según la 
tradición católica– era el día dedicado a conmemorar los dolores de 
María por la inminente muerte de Cristo. Para un lector guatemalteco 
el título de esta novela posee una referencia inmediata: la 
culminación de período de festejos goliárdico-carnavalescos que 
finaliza este día con la tradicional Huelga de Dolores.

En 1897 los estudiantes de la Universidad de San Carlos de 
Guatemala decretaron una “huelga” ante la negativa de las 
autoridades para ampliar el período de receso de la Semana 
Santa. Así se originó una de las tradiciones más esperadas por 
el pueblo capitalino, ya que allí se expresa burlonamente toda 
la inconformidad acumulada durante un año. No obstante, la 
fiesta estudiantil ha tenido ribetes trágicos que han dejado 
víctimas inocentes entre los huelgueros100. Algunos gobiernos 
han prohibido abierta o solapadamente este festejo: otros lo han 
tolerado con mayor o menor sentido del humor.

Algunas de las otras actividades tangenciales y del mismo tono 
de la Huelga son: la Velada Teatral y el periódico No Nos Tientes. 
Adereza los festejos la canción de batalla La Chalana101, cuyo 
origen se relata en la novela, y preside jocosamente la “Chabela”, 
un esqueleto bailón que recuerda los de las Danzas de la Muerte 
medievales.

Aun cuando la Huelga sigue manteniendo el acento de aguda 
crítica social en un tono procaz, en la actualidad ha sufrido 
algunos cambios, entre los cuales quizás el más significativo sea 
la disminución del arraigado enfoque machista y la participación 

100 La última víctima estudiantil es de 1992, después de un enfrentamiento entre 
estudiantes y fuerzas gubernamentales [Barnoya, 1992: 10; Méndez de la Vega:  
1992: 12].
101 Existe una obra de teatro del dramaturgo guatemalteco Hugo Carrillo titulada  
La Chalana, inspirada parcialmente en esta novela de Asturias. 
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activa de la mujer estudiante. Aunque la actividad estudiantil 
es una calidad circunstancial y a pesar de que muchos de los 
huelgueros no pierden ni la chispa ingeniosa, ni la actitud 
cuestionadora, muchos sepultan esos años de idealismo y se 
convierten en personajes explotadores como los que antaño 
ridiculizaban.

Luis Cardoza y Aragón describe la Huelga que conoció en la 
década del cuarenta, tratando de explicar las raíces históricas 
profundas que la han generado:

"Visto superficialmente es un festejo soez y salvaje, de vulgaridad 
extrema, escenificado en un gran teatro, y más en el desfile 
del Viernes de Dolores, por calles y plazas de la capital, con 
simulacros de fornicaciones, con falsas prostitutas y prostitutos 
pintarrajeados, en fálicos carros alegóricos, todo denotando 
Eros cautivo, y con magnavoces profiriendo injurias, liberándose 
del asedio, de las mordazas, de todo lo reprimido que se arroja 
antes de la Semana de la Pasión de Nuestro Señor. La lectura 
somera de brutal vomitada no descubre sino una imagen 
inexplicable e inconcebible. Cómo interpretar la ostentación de 
tanta pornografía, en lo que extremadamente brusco y directo es 
característico. Hay que conocer, para ello, la historia de Guatemala, 
las urgencias que las congojas manifiestan. La rebeldía se 
trastrueca en frenesí la noche que olvidamos. El ímpetu denuncia 
frustración y rémoras que sacuden a los estudiantes y concretan la 
crueldad de nuestra vida." [Cardoza y Aragón, 1986: 640].

El propio Asturias adopta en la novela una posición sumamente 
cuestionadora frente a lo episódico e intrascendente de la 
crítica goliárdica, en contraste con una deseable acción política 
planificada y sostenida. Un estudiante expresa su recelo: 

"Ni se debe ni se puede hacer mojiganga de la tragedia nacional. 
Esta palabra no me gusta pero la empleo a falta de otra. El que 
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risas siembra, donde debería sembrar protesta, puños airados, 

lágrimas cosecha…" [114].

Del conocimiento directo de las posibilidades reales que puede 
alcanzar la protesta estudiantil, pero también de sus intrínsecas 
limitaciones, encontramos rastro en el atormentado monólogo 
interior de Ricardo durante una borrachera:

"Verdad que no tiene importancia la huelga… Tendría –y aquí 

vio al Espantazopes con cara de Hormiga Loca–, si a la bufonada 

siguiera la acción, no el conformismo que se traduce en otro 

año de estudios, y otro más, y otra huelga, y otra huelga… hasta 

completar la carrera y ocupar un puesto después de pocos años, 

en la famosa carroza de los horrores… " [190].

Durante la década del veinte en el ambiente universitario 
convergían las distintas clases sociales que reaccionarán de 
manera diferente a los acontecimientos. La novela revela un falso 
ambiente de camaradería y fraternidad que se desintegra cuando 
algún miembro intenta cruzar barreras. El ejemplo más claro lo 
proporciona Troyano de Montemayor y Gual que acepta a Ricardo 
solamente como compañero de juergas estudiantiles –y la Huelga 
para aquel en eso consiste–, o como colaborador para que no se 
desprestigie públicamente a su grupo social patricio en la carroza 
“Los horrores del cristianismo”, pero nunca como futuro integrante 
de su familia:

"—Choloj ya lo tomó en serio –codeó Pumusfundas a 

Montemayor—pero como que va a ser tu cuñado…

—Ni es ni va a ser! —respingó Troyano.

—Pero es tu amigo íntimo…

—Eso cambia…" [81].
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III.

Uno de los aspectos más interesantes y bien logrados de la novela 
lo constituye el diseño estructural externo de tipo circular. De 
esta manera el autor logra despistar al lector reconduciéndolo, al 
final, al punto inicial: el cementerio y su inmediata connotación 
de muerte. Esta disposición formal del material narrativo –lo 
inescapable de un círculo cerrado– refuerza la visión del mundo 
que predomina al final: pesimista y un poco cínica.

Pueden trazarse tres núcleos de acción narrativa, de los cuales 
el primero aparentemente no guarda ninguna relación con el 
segundo y el tercero. El primer núcleo (Capítulos I-IV) diseña el 
escenario y la atmósfera, sin estar ligado directamente a la historia 
de la novela. Situadas en el antañón barrio del Cementerio 
General, poblado de cantinas, se desarrollan estampas y escenas 
fragmentarias de costumbrismo grotesco. Apenas un esbozo de 
intriga: Tenazón, el guardián del cementerio, corteja a Cobriza, 
una hermosa mengala, esposa del dueño de la cantina “La Flor de 
un Día”. La atmósfera es premonitoria: muerte y fatalismo: Cal y 
llanto. Se rumora que está próximo un fusilamiento.

Sin embargo, en el segundo y tercer núcleos estos personajes 
y lugares prácticamente no vuelven a aparecer, salvo alguna 
mención ocasional. Una lectura atenta revela la clave: en el primer 
núcleo el autor solamente se ha propuesto diseñar el clima 
emocional de la novela: lo fúnebre. De hecho, ha seleccionado 
un espacio específico y simbólico –el cementerio y lugares 
aledaños– poblado de personajes muertos en vida, ya que se 
encuentran sumidos en lo que el crítico argentino Verdugo 
denomina la degradación [Verdugo, 1978, xiv], impuesta y 
aceptada pasivamente.

En el segundo núcleo (Capítulos V-XVIII) aparecen los personajes 
que desarrollarán el conflicto novelístico. Ricardo/Judas frustra su 
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intento de escalar socialmente a través de su relación amorosa 
con Ana Julia. El joven lleva a cabo la traición dentro del ambiente 
carnavalesco de los festejos huelgueros. 

En el tercer núcleo (Capítulos XIX-XXIII-Epílogo) se presentan 
las consecuencias frustrantes de los acontecimientos en el 
destino de los personajes protagonistas. También reporta el 
fracaso del amotinamiento popular espontaneísta. El incipiente 
fusilamiento del presunto culpable reconduce al Cementerio 
General. Ricardo huye, o en todo caso cede, al adaptarse a las 
reglas del juego imperantes.

IV.

La acción narrativa de Viernes de Dolores se desarrolla en un tiempo 
cronológico relativamente breve: el período previo y posterior 
a los festejos estudiantiles. No obstante, contiene en sí mismo 
–como contraste– un tiempo interior dilatado: el de la tragedia 
individual de Ricardo, y el de la colectiva de los habitantes de la 
pequeña ciudad.

En esta novela existe una interrelación simbólica entre el 
tratamiento y la utilización que Asturias hace del tiempo: el 
cronológico o histórico, y el interior o ahistórico, relacionándolos 
con tiempos simbólico-festivos. Este último se presenta 
usualmente relacionado con el tiempo de la naturaleza, cíclico, 
biológico y cósmico, dividido en estaciones y marcado por 
festividades paganas o religiosos. Generalmente es un tiempo 
aunado al proceso de vida, reproducción y muerte, que se 
desarrolla prácticamente de manera independiente de los 
acontecimientos y la voluntad humanos. Es también el tiempo del 
mito y se expresa con frecuencia por símbolos y parábolas.

En Viernes de Dolores el elemento pagano-carnavalesco está 
presente como macabro contrapunto al tema obsesivo de la 
muerte. Utilizo el término carnavalesco en el sentido que le dio 
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Mijail Bajtín [987], como celebración popular y humorística de 
muerte y resurrección que opera como desahogo colectivo al 
poner “el mundo al revés”, alternando así el orden social jerárquico 
y los valores establecidos. La desacralización procaz y el exceso 
son permitidos por la máscara y el disfraz. Como una especie de 
retorno temporal al caos primigenio frente al orden impuesto 
por la cultura oficial. La vida y la muerte alternan en un ambiente 
de libertad salpicado por la burla y la blasfemia. El carnaval es 
una fiesta que exalta la vida y el goce corporal. En el imaginario 
colectivo constituye una fiesta identificada por la fertilidad, el 
crecimiento y la abundancia. El carnaval se celebra el martes 
previo al Miércoles de Ceniza, fecha en que da inicio la cuaresma. 
La Iglesia ha tolerado esta fiesta pagana por su función catártica 
previa al período de reflexión y penitencia.

El elemento carnavalesco aparece en la novela a través de diferentes 
modalidades. Resalta, sobre todo, en el desfile bufo –la Huelga de 
Dolores– ritual colectivo y popular, a través de la utilización en 
clave bufa de signos propios del espectáculo: disfraces, máscaras, 
música, escenografías (carrozas y escenas teatrales improvisadas), 
etc. Sin embargo, en la obra lo carnavalesco provoca una risa 
liberadora, pero no regeneradora. Se cae en una actitud auto-
lesionadora y en el sarcasmo sombrío, muy propio del sentido 
del humor guatemalteco. Por otro lado, la Huelga se propone 
la denuncia social inmediata, mientras que el carnaval se critica 
más bien de forma general y menos particularizada. Asimismo, 
no sólo en la Huelga se encuentran escenas carnavalescas, cito 
escenas como la del escabroso juego de antifaces en la cantina “Los 
Angelitos” o la escena de las locas que agreden a los estudiantes 
borrachos. En un sentido más profundo, lo carnavalesco estructura 
el significado de la obra pues está íntimamente relacionado con la 
idea de enmascaramiento, y sabido es que la traición se caracteriza 
por la contradicción entre apariencia y realidad. O en su forma 
más liviana: la hipocresía y falta de autenticidad. Por último, los 
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personajes de alguna manera son comparsas tragicómicas aun en 
los momentos de crisis, como por ejemplo en el absurdo asesinato 
del inofensivo borrachín a manos del Agente 326. Paradójicamente 
el pueblo guatemalteco debe valerse del disfraz y la máscara para 
desenmascarar a sus opresores.

El elemento religioso se filtra en la novela a través de los elementos 
que signan la Pasión, Muerte y Resurrección de Cristo, según lo 
conmemora tradicionalmente la Iglesia católica en el período que 
abarca la narración. Sin perder la suntuosidad de las celebraciones 
que han caracterizado a la Semana Santa guatemalteca –
comparada por muchos con la de Sevilla– en la actualidad la Iglesia 
se ha renovado internamente y pone el énfasis en la Resurrección. 
Sin embargo, el hondo arraigo popular por un clima de austeridad 
y luto, en donde los estratos populares se reconocen a sí mismos 
en el ámbito de la memoria e imaginario colectivo en la pasión y 
muerte de Cristo, ha conducido a solemnizar el aspecto fúnebre 
a través de signos del espectáculo: trajes (túnicas de penitentes), 
música (marchas fúnebres), palabras (rezos), escenografía (andas 
y procesiones), etcétera.

El clima religioso que se respira en la obra procede de la más 
rancia tradición católica, eminentemente formal y represiva, 
contrariamente al nuevo enfoque posconciliar. El catolicismo que 
profesan fervorosamente los personajes de Viernes de Dolores 
es de índole fetichista (piénsese en el irónico episodio sobre la 
superchería de “Los pantalones de San Antonio”), sentimental 
e individualista: se busca la salvación individual y no con y por 
los otros. Históricamente ése fue el tipo de catolicismo que privó 
en la formación religiosa de Asturias y que dejó en él honda 
huella, conviviendo con las ideas liberales sembradas por su 
padre y la escuela. Este fenómeno fue bastante común a muchos 
universitarios de esa época y explica la postura contradictoria de 
algunos de ellos en su vida pública posterior.
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La Pasión y Muerte son experimentadas metafóricamente por los 
personajes a través de la muerte en sí mismos de lo más íntimo 
e importante: sus ilusiones, ideales, sentimientos, frustrados 
brutalmente por una sociedad de estructuras escleróticas con 
poco espacio para la acción y el cambio. No hay Resurrección.

Un motivo fundamental tomado del código bíblico es el de Judas 
que aparece bajo diferentes versiones y modalidades, además 
de Ricardo. Estrechamente relacionado con ese motivo, el autor 
inserta una tradición popular guatemalteca: la quema callejera 
de efigies de Judas por el pueblo el Sábado Santo o Sábado de 
Gloria, como se le conocía anteriormente. Esta quema constituye 
la culminación de la catarsis colectiva: de manera simbólica el 
pueblo venga y “purifica” la enrarecida atmósfera de opresión, a la 
par del fuego nuevo que se enciende ese día en las iglesias. En la 
novela, además de la quema y despedazamiento del muñeco que 
representa al tío Ramón, la acción se amplifica con el linchamiento 
colectivo que sufre el Agente 326.

Existe, entonces, una compleja correlación e interrelación entre 
los tiempos del calendario festivo, tanto el pagano –el carnaval– 
como el religioso –la Semana Santa–. Este peculiar paralelismo 
revela una específica carga semántico-ideológica. En efecto, este 
paralelismo, como estrategia técnica amplifica y enfatiza el tema 
de la traición a través del motivo de Judas.

Si se toman como eje modélico-paradigmático los cuatro días 
de mayor significación de la Semana Mayor: jueves, viernes, 
sábado santo y domingo de resurrección, puede observarse que 
Ricardo atraviesa de manera duplicada o repetitiva una “pasión y 
muerte”. Por otro lado, el autor utilizará el recurso de la parodia (lo 
imitativo) e inclusive en determinados momentos con una fuerte 
dosis de humor avinagrado. La actitud de Asturias no implica 
falta de respeto a lo religioso, sino que debe entenderse como 
un afortunado recurso literario que imprime un sabor incisivo y 
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amargo a la denuncia, dentro del clima simultáneamente jocoso y 
luctuoso de la novela.

Durante la última semana de cuaresma, el jueves, Ricardo de 
manera similar a Judas consuma la traición. El viernes, al final del 
desfile (especie de via crusis pagano) se confiesa con Pan, autor 
de la figura suplantada por Ricardo. El sábado, víctima de una 
borrachera en lugar de purificarse cae en el ambiente alucinado 
y degradado del manicomio. El domingo no resucita, sino que 
duerme bajo el efecto de calmantes.

Entre el jueves y el viernes santo, se efectúa la “última cena” de 
Ricardo en el señorial comedor de los Montemayor y Gual. Hasta 
aquí las similitudes. Mientras que el tío Ramón obliga al joven 
a ingerir de manera pantagruélica y repulsiva, la cena de los 
apóstoles se caracteriza por su carácter sacro y comunitario. El 
Sábado Santo Ricardo se venga y “purifica” quemando la efigie 
del finquero.

De similar manera, el pueblo airea su cólera quemando y 
despedazando ése y otros judas. Finalmente el efervescente 
espontaneísmo popular cobra su víctima en el Agente 326, 
siendo reprimido por las fuerzas de seguridad. El Domingo de 
Resurrección la ciudad amanece no bajo el signo de la nueva vida, 
sino el de la muerte, ya que un inocente ha sido apresado para ser 
fusilado: Manicio Mansilla en lugar del Mulato Agradable.

La muerte también alcanza niveles simbólicos al renunciar los 
personajes a forjar su propio destino. El final de la obra es ambiguo: 
no se esclarece si Ricardo en un arranque de dignidad renuncia 
a la sólida posición de abogado que ha empezado a consolidar, 
o si por el contrario, aceptará el ofrecimiento de su padre para 
marcharse del país hacia Liverpool. En ambos casos, sin embargo, 
se trata de una claudicación. 
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Vale la pena reproducir por entero un fragmento de la novela que 
refuerza el análisis precedente:

"¿Huelga o fiesta? Huelga en la Universidad durante la Semana 
Santa y carnaval de los estudiantes el Viernes de Dolores, carnaval 
de carnavales, amargo y explosivo, mordaz, blasfematorio 
(escupir al cielo y abrigar negras carcajadas de lutos como si 
fueran paraguas, carnaval de todos las disfraces y todas las 
audacias, cara a la barbarie, la palabra convertida en guillotina, 
el gesto en mueca de indefenso que bromea por no tener otra 
arma, la risa estudiantil en carcajada feroz de concubino… ¡abajo 
las togas, los uniformes, las levitas, las sotanas, los ornamentos, los 
títulos, las condecoraciones! Toda la mecánica del improperio. Los 
improperios del Viernes de Dolores como los litúrgicos del Viernes 
Santo. Echar en cara a todos lo de todos. Sin palabras, a gritos, tal 
la rabia, a escupidas, tal la mofa, escupidas rechinantes de dientes 
y asco, asco, asco… sin eclipses hipócritas de marigargajos, lo 
obsceno a pabellón desplegado (al principio fue el sexo, y al final 
será el sexo ecuestre sobre el sexo débil), carnaval con toda la 
guapería de la denuncia, entre el andar a gatas de la vulgaridad 
intencional desenfrenada y el granear apocalíptico de la protesta, 
huelga y carnaval de carnavales, fiesta estudiantil que recordaba 
aquel Viernes de Dolores en que un tranvía se convirtió en tumba, 
la luz en sangre, el pavor en risa despiadada ante los poderosos, 
y los siete puñales de los verdugos se clavaron de nuevo en el 
corazón de la madre de un estudiante. [84].

 V.

La crítica ha señalado como una constante en la narrativa de 
Asturias su magistral habilidad para crear la atmósfera de realismo 
mágico. En Viernes de Dolores este recurso aparece durante los 
estados de excepción –las frecuentes borracheras, los sueños, 
las mascaradas carnavalescas, el manicomio, etc.– con un estilo 
contrastante, neobarroquizante.
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El autor saca de un contexto habitual a personajes y objetos 
produciendo así un efecto de rareza, como en un sueño o pesadilla. 
Escarcea por “la otra realidad” –los deseos, anhelos, frustraciones, 
temores– donde subyace la verdad interior que se cela tras la 
apariencia de la personalidad humana:

"Es el túnel de los que sueñan, de los locos y los engasados. Y es 
en ese túnel profundo, cavado en nosotros mismos, donde, al 
mezclarse alma y cuerpo, carne y espíritu, nace el tono." [36].

La utilización del recurso mágico, aunque no tan abundante 
como en otras de sus novelas, produce escenas magníficas como 
la goyesca del asalto de las locas; o las trasmutaciones de Onofre 
que cambia de ser una mujer de aspecto hombruno a una mujer 
de “nieve y luz eléctrica”. Estas composiciones, dignas de una 
corte de los milagros a lo Valle-Inclán, también revelan la huella 
quevedesca y recuerdan a los expresionistas alemanes, como 
Grosz.

Otro aspecto muy importante reside en el tratamiento polifónico 
[Bajtín, 1986] de las voces narrativas. De tal manera, la novela 
aparenta ir haciéndose sola, ya que el personaje narrador 
frecuentemente cede la voz a los otros personajes, que elaboran 
un contrapunto cada uno con su propio e inconfundible registro.

Hay gran profusión de diálogo y, sobre todo, un afortunado uso 
del discurso indirecto libre. Este último es el que de manera 
confusa para el lector, parodia e intenta apoderarse de la voz 
de un personaje, por lo que no se distingue con claridad si es 
efectivamente el personaje quien habla o si es el autor que parodia 
el pensamiento y habla de aquel, mediante el uso fluctuante de la 
primera y tercera voz narrativa:

"Lo sé, lo sé… –siguió la vieja, paladeaba sus moros y cristianos…– 
y no dijo más por acompañar con los ojos a la Cobriza, la propietaria 
de “La Flor de Un Día…”. ¿Su marido? Decían, aunque quizá sólo 
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era su hombre. Mejor que no fuera su marido, sino su hombre. 
Lucía más con una hembra tan hembra y tan preciosa. Su cara 
trigueña con dos ojos dormidos, negros helados. Sí, mejor que no 
fuera su marido. El marido es más respeto, pero es menos como 
macho. En cambio, la que tiene su hombre, lo tiene todo." [p. 21].

La anterior cavilación de Cleotilde Moreno pasa de la expresión 
directa en primera persona –“Lo sé, lo sé…”– a la expresión 
indirecta en tercera persona, que expresa su manera de pensar 
frente a la situación particular de la Cobriza: si está casada o no; 
hasta llegar a una reflexión más general: si conviene más a una 
mujer el marido o el “hombre”.

La pluralidad de registros reflejará los puntos de vista 
contradictorios que se enfrentan en la novela y que marcarán la 
convivencia marcada por “zonas lingüísticas”, con las inevitables 
contaminaciones del lenguaje popular que logra infiltrarse hasta 
los centros más altos. El tratamiento lingüístico que Asturias 
elabora de las hablas urbanas guatemaltecas de la época 
ciertamente delimita las clases sociales y marca su diferencia. 
Piénsese, por ejemplo en la vergüenza de Simoneta y Ricardo 
por la dicción de sus padres y de su empleada, reveladora de 
su modesta extracción social. O el cursi afrancesamiento que 
Asturias señala en el habla del finquero. Sin embargo, cuando 
uno de los miembros de determinada clase utiliza habla ajena, 
se siente postiza. Por otro lado, en momentos de desinhibición 
social, hasta las exquisitas señoritas Montemayor utilizan giros y 
vocablos populacheros.

Asturias recrea y fija vigorosamente el lenguaje vernáculo sin 
caer en un costumbrismo ramplón o acartonado. El lenguaje 
en sus manos adquiere una sugestiva plasticidad en todos sus 
niveles y posibilidades. Por ejemplo, elabora juegos de sonido 
y sentido constantemente: “cruz” y “grama” –“crucigrama”–; 
“mortadela” y “vidadela”, juegos onomatopéyicos, como el 
tañido fúnebre en “an”: “Cal y llan to. Cal y llan to”. En la sintaxis es 
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notable la acumulación de sustantivos y adjetivos con o sin nexos 
gramaticales (polisíndeton y asíndeton), que en muchos casos 
adquieren la dimensión caótica:

"…entre trompetillas de mofa, agudísimas, chiflidos, chistes, 
chirigotas, máscaras, caras pintadas, embadurnaduras, pelucas, 
barbas, bigotes, senos postizos, banderas de piratas, la blanca 
calavera en la tiniebla y cartelones como éste." [232].

Asimismo, hay alternancia de la oración breve nominal con la 
oración larga, con repeticiones simétricas que dan un carácter 
musical y poético a su prosa. El uso de la oración nominal adquiere 
eficaz plasticidad, dando con pocas pinceladas el ambiente de 
manera estática, sin el movimiento que imprimiría el verbo. Esto 
contribuye a la sensación de estaticidad que signa a la novela, y 
desde el inicio mismo puede observarse esta tendencia:

"El muro del cementerio. Cal y llanto. Cal y llanto. Fuera la ciudad. 
Dentro las tumbas. Cal y llanto. Cal y llanto. Fuera las calles del 
suburbio. Dentro las cruces, la grama, el crucigrama que llenan 
nombres, apellidos, fechas. Vertical y horizontalmente, números y 
letras. Si se borrara, si desapareciera el muro del cementerio, pero 
no, allí estará siempre, siempre. Cal y llanto. Cal y llanto." [1].

Este párrafo inicial de la novela, fuertemente reiterativo, condensa 
la tragedia de la novela, ya que la muerte constituye presencia 
omnipresente que estará allí “siempre, siempre”. No faltan 
metáforas e imágenes poéticas. Con delicada plasticidad de 
naturaleza muerta, como la descripción de las flores que se llevan 
al cementerio:

"Todas estas flores mortuorias parecen de pasta de hostia, 
perfumada y penetrante la de los nardos, de párpado sobre 
párpado la de las rosas, de orejillas de nieve la de los jazmines 
de pluma blanca la de los claveles, espumilla alfeñicada la de los 
crisantemos, porcelana la de las orquídeas." [2].
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Pero este registro también opera para describir con tonos 
tremendistas, escenas como el abismo de la embriaguez:

"Al oírse llamar voluntarios, alzaron las cabezas entreabriendo 
los párpados sobre los nuégados blancos de las córneas, sin 
encontrarse las pupilas." [11].

Tampoco faltan antítesis en el barroco asturiano: “Este se hace el 
muerto entre los vivos y el vivo entre los muertos” [56].

Algunos de los recursos utilizados por Asturias, apenas 
esbozados y otros que escapan al límite de este estudio- 
convergen para acentuar un rasgo de estilo sostenido en su 
obra: el neobarroquismo. El uso del contraste, deformaciones, 
exageraciones, reiteraciones, claroscuros, transmite con eficacia 
una visión contradictoria y en constante crisis.

Merece una mención aparte –y también se inscribe dentro del 
rasgo neobarroquizante– el uso del humor en la obra. Asturias 
maneja con soltura el típico humor guatemalteco, es decir negro y 
sombrío, que ha servido de secular válvula de escape a la tensión 
social. Ya escritores del siglo XIX como José Batres Montúfar y 
María Josefa García Granados u otros más recientes como Augusto 
Monterroso, Manuel José Arce y Dante Liano han cultivado este 
filón con estilos muy diferentes entre sí, pero expresando la común 
frustración que se encauza bajo la burla incisiva y sarcástica. En 
algunos casos el desencanto linda con el cinismo.

VI.

Existe una estrecha interrelación y correspondencia entre los 
diferentes elementos estructurales que conforman la novela y su 
significado. Viernes de Dolores con su diseño circular de muerte-
muerte ofrece la Pasión y Muerte –sin Resurrección a la vista– 
de una vida tragicómica y sainetesca, plagada de absurdos y 
contradicciones percibidas como irresolubles e inmodificables por 
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los personajes. Ni siquiera el amor es presentado como instancia 
salvífica, ya que las relaciones están predeterminadas por factores 
básicamente económicos o de inmovilismo social, aunque se 
enmascaren de destino o fatalidad.

Una Pasión y Muerte individual que se desarrolla en un espacio 
como fuera del tiempo: “Barrio de todos y de nadie”, perforado por 
el tañido fúnebre premonitorio que se repite intermitente y sobre 
todo, sin futuro. Los personajes atrapados en sus propias redes 
y las de los otros, se paralizan dentro de una sociedad atrofiada 
por la ignorancia y los prejuicios. En el mejor de los casos, están 
aprisionados en su propio sepulcro de comodidades.

El motivo de Judas podría interpretarse no solo como generador 
de un personaje conflictivo en la novela –Ricardo– sino también 
como la mala conciencia que existe de manera más o menos 
perfilada en todos los demás personajes protagonistas. Judas se 
yergue como figura emblemática de una generación traicionada 
–o que en algunos casos se dejó traicionar– por su compromiso 
rehuido.

Como en toda la obra de Asturias, en esta el lenguaje juega un 
papel protagónico. Cardoza señala este aspecto como dominante 
sobre los demás en la elaboración de su narrativa, forjada con 
milagrerías realizadas con la palabra:

"…palabras que mezclan la cotidianidad con lo extraordinario, en 
situaciones y sucedidos en los cuales es protagonista el lenguaje que 
parece manar de la memoria mítica." [Cardoza y Aragón, 1991:  43].

Una lectura apresurada tendería a detenerse en la parte más 
aparente y acaso más atractiva de la novela: las peripecias de la 
juventud universitaria guatemalteca en los inicios de la década de 
los veinte. Sin embargo, no es propiamente el testimonio, el elogio 
o inclusive la reconstrucción histórica la parte más significativa, 
sino, paradójicamente, la visión crítica, angustiosa de y sobre 
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esa juventud guatemalteca, realizada desde una perspectiva de 
madurez ideológica y estética. La novela fluctúa entre dos polos: 
el lúdico y el luctuoso, en ritual sincrónico pagano-religioso. Con 
Viernes de Dolores Miguel Ángel Asturias asume el oficio de escritor 
como él lo concebía: como un compromiso. Con la tensión y 
atención que implica una relectura crítica de los acontecimientos 
históricos. Pero asimismo, con impecable y original fluidez en el 
manejo del discurso narrativo y sus estrategias.
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la colorida nación infernal del Sujeto 

PoPular interétnico 

(a ProPóSito de Mulata de tal)102

Mario Roberto Morales103

Universidad de San Carlos 

La leyenda que da inicio a Mulata de Tal (1963)104 relata un pacto 
con el diablo realizado por un hombre que, a diferencia de Fausto, 
no le vende su alma al Maligno sino le entrega a su mujer a 
cambio de riqueza, posición y reconocimiento social. El señalado 
carácter fáustico y junguiano de la leyenda que da inicio a esta 
notable novela de Miguel Ángel Asturias,105 así como algunas de 
sus intertextualidades con otras narraciones clásicas de Occidente 
(como la del descenso de Dante al Averno o el largo viaje de Ulises) 
y con tradiciones americanas –como el triunfal periplo infernal 

102 El ensayo se encuentra actualmente incluido en el libro de Mario Roberto Morales 
Estética y política de la interculturalidad: el caso de Miguel Ángel Asturias. Guatemala: 
Editorial Cultura, 2017.
103 Guatemalteco. Ha publicado siete novelas, cuatros libros de ensayo académico, dos 
de cuentos y uno de poesía. Es coordinador de dos volúmenes colectivos: uno de crítica 
literaria y el otro de estudios antropológicos. También es autor de cinco libros de texto 
para secundaria. Es doctor en cultura y literatura latinoamericanas por la Universidad de 
Pittsburgh, y fue profesor de su especialidad en el Programa Internacional de Posgrado 
del Departamento de Lenguas Modernas de la Universidad del Norte de Iowa, hasta el 
2010. También ha sido columnista del portal mexicano afuegolento.méxico.com, del diario 
electrónico español lainsignia.org y del diario guatemalteco elperiódico.com.gt. En 2007 
le fue conferido el Premio Nacional de Literatura “Miguel Ángel Asturias” de Guatemala. Es 
miembro de número de la Academia Guatemalteca de la Lengua, correspondiente de la 
Real Academia Española. Actualmente dirige el Centro de Estudios Latinoamericanos de la 
Escuela de Ciencia Política de la Universidad de San Carlos de Guatemala.
104 Miguel Ángel Asturias. Mulata de Tal. Buenos Aires: Losada, 1968, 3.a edición.
105 Richard Callan. Miguel Angel Asturias. New York: Twayne Publishers, 1970: 161.
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de Quetzalcóatl106 o el de los gemelos del Popol Vuh–, así como 
con otros viajes prodigiosos de héroes orientales hacia el fondo 
de avernos que son alegorías de sus propios infiernos interiores, 
constituyen aproximaciones que de hecho dan cuenta de uno de los 
ejes ideológicos fundamentales alrededor de los cuales se articula 
el construccionismo identitario asturiano que constituye la función 
política posible de este texto. Esta función –argumentaremos– 
arranca de, y llega a, la posibilidad de una hibridación y un 
mestizaje interculturales que, en clave democrática, expresen la 
deseable construcción de un sujeto popular interétnico y nacional 
para Guatemala y para América Latina.

Igualmente productivo para la interpretación del texto resulta 
la indagación en las oralidades premodernas de América y en 
sus “géneros” predilectos (los mitos, las leyendas, los relatos 
fabulosos), para explicar en parte los contenidos de las narraciones 
que estructuran los textos que, ensamblados unos dentro 
de los otros, articulan la novela que nos ocupa, a todo lo cual 
pueden a su vez aplicarse criterios psicoanalíticos que podrían 
problematizar, sobre todo, las motivaciones inconscientes del 
autor a la hora de elaborar su propuesta política. Con este mar de 
fondo, trataremos de sondear esa propuesta política del texto de 
una manera prospectiva, es decir, como metáfora de una acción 
politizada deseable. 

Mulata de Tal es una narración en la que Asturias externó de 
manera explícita su intencionalidad intermestizadora al fabular 
mitos, leyendas e historias orales americanas en una textualidad 
poblada también de vertebrales tradiciones europeas. No está de 
más recordar que Asturias jamás desdijo de su herencia europea 
cuando descubrió su derecho y su necesidad de apropiarse la 
tradición cultural precolombina de su país para dotarse a sí mismo 
de una identidad compacta, la cual –aunque construida sobre 

106 Gerald Martin. Journeys Through the Labyrinth. London-New York: Verso, 1989: 176-77.
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una fisura insalvable– le permitiese remontar la crisis identitaria 
mestiza sin negarla y, por el contrario, partir de ella asumiéndola 
como necesario punto de arranque y de llegada. Por ello asumió 
también la tradición europea como una parte fundamental de su 
identidad ladina y la hizo jugar un básico papel estructurador de 
su discurso, tal como ya ocurría (y sigue ocurriendo) en el ámbito 
de la cultura cotidiana de la ladinidad.

No hay que olvidar que los primeros ladinos fueron indios, como 
se desprende de las explicaciones de Batres Jáuregui. Después, 
la diferenciación se fue haciendo más frontal hasta el extremo 
de constituir una identidad construida a partir de la negación 
de la indianidad como economía campesina, trabajo agrícola 
servil y asalariado y cultura campesina, por parte de un sujeto 
resuelto a escalar la pirámide social y lograr importantes cuotas 
de hegemonía, primero en la sociedad colonial y, después, en la 
sociedad republicana. Por todo lo dicho, es necesario matizar la 
percepción según la cual los ladinos guatemaltecos abjuran de su 
ancestro indígena; abjuran, sí, de que se los confunda con indígenas 
o indios, es decir, con una polaridad binaria; pero su pasado 
ancestral y su mestizaje, los cuales incluyen necesariamente el 
componente indígena, es generalmente asumido por la ladinidad 
aunque a veces lo asuma conflictivamente.

En todo caso, esto es algo distinto a la abjuración total del 
componente indígena y tiene que ver con la diferenciación 
étnica que ha estructurado culturalmente a Guatemala desde 
su surgimiento a la historia, primero como colonia de España 
y, después, como país mestizo, lo que a su vez determina que 
los indígenas profesen similares actitudes de diferenciación 
étnica binaria. Así, las tradiciones culturales precolombinas que, 
mestizadas e hibridizadas, estructuran conductas y mentalidades 
guatemaltecas, tanto como la certeza de que los guatemaltecos 
descienden de indígenas y españoles, se asumen por parte de 
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la ladinidad de una manera a veces natural, a veces conflictiva, 
a veces con orgullo y a veces con sentimiento de marginalidad, 
pero en todos los casos se asumen siempre como propias. 
Asturias, como buen ladino, no pudo actuar de otra manera, solo 
que para asumir y, sobre todo, desarrollar su disglosia cultural107 
en el plano de la literatura, tuvo que inventar los códigos de esa 
“migrancia” discursiva108 puesto que no existían como síntesis 

107 “Ladino. Significa en castellano antiguo ‘el que hablaba alguna lengua extraña, además 
de la propia;’ y de ahí vino que diese el nombre de ladino al indio que hablaba el español, 
y que tenía ya las costumbres de la raza conquistadora. Hoy se llaman ladinos los nativos 
de estos países que hablan castellano y que no tienen el traje ni las costumbres de los 
indios. Ladino, en otra acepción castiza, vale taimado, astuto, sagaz. Véase Aladinado” 
(Batres, Jáuregui, 357). “Aladinado. Se llama por acá al indio que se está volviendo LADINO. 
Esta palabra (además de significar astuto, taimado, en sentido metafórico) significaba en 
castellano antiguo ‘el romance ó lengua nueva;’ y de ahí vino que se llamaran ladinos, en 
buen español, los que hablaban alguna ó algunas lenguas además de la propia, lo cual 
motivó que á los indios que hablaban ladino (ó como ellos dicen CASTILLA) les llamaran 
ladinos. Hoy se ha extendido la significación de tal nombre á todos los de estos países que 
no son indios, ó que, á pesar de serlo, no conservan su primitivo idioma y sus costumbres. 
En este sentido se puede decir que es provincial la palabra LADINO; y es la acepción que 
se le da en los cuadros estadísticos del movimiento de nuestra población, en los cuales se 
habla á cada paso de indios y ladinos. En la curiosa obra ‘Orígenes del Lenguaje Criollo,’ se 
dice: que al indio instruido y trabajador se le llamó LADINO, esto es latino, como si la ciencia 
que había adquirido fuese ciencia de universidad; y al que no aprendía, ó continuaba 
voluntariamente en el estado salvaje, se le llamaba chontal, ó sea tosco y grosero. Del 
mismo modo que á los castellanos que llevaban algunos años de residencia en las Indias se 
les llamaba baqueanos, porque sabían baquear, ó navegar con la corriente, cualquiera que 
fuera el viento, en el revuelto mar de aquellas aventuras; mientras que al recién llegado 
se le saludaba con el dictado de chapetón, correspondiente en España á todo aprendiz de 
oficio. Y así, á los desaciertos de éstos, como á la ligera indisposición que sentían después 
del desembarco, en aquellos felices tiempos en que no había vómito negro, se llamaba 
chapetonada”. Antonio Batres Jáuregui. Vicios del lenguaje y provincialismos de Guatemala. 
Guatemala: Encuadernación y Tipografía Nacional, 1892: 81-92.
108 En países interculturales, la capacidad de manejar dos códigos simbólicos es potestad 
tanto de los grupos hegemónicos como de los subalternos, por lo que existen formas 
clasistamente determinadas de ejercer la disglosia cultural. Por ejemplo, es obvio que esta 
no se ejerce de igual manera en el discurso de Asturias y en el de Menchú. A propósito, ver 
Mario Roberto Morales. La articulación de las diferencias. Guatemala: Flacso, 1999, capítulo 
2. Sobre la noción “disglosia cultural”, ver Martin Lienhard. “Of Mestizajes, Heterogeneities, 
Hybridisms and Other Chimeras: On the Macroprocesses of Cultural Interaction in Latin 
America.” Journal of Latin American Studies, vol. 6, (2), 1997.
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en ese ámbito. En el plano de lo real, la síntesis, la hibridación, la 
disglosia y el mestizaje son el eje estructurador de las prácticas 
culturales llamadas guatemaltecas, lo que implica que Asturias 
no inventa su universo literario mestizo solamente a partir de 
lecturas e incorporaciones librescas a su universo narrativo, 
sino que básicamente lo hace a partir de su experiencia vital de 
guatemalteco ladino. 

La condición de letrado de nuestro autor le permitió llegar a 
Fausto, Ulises, Dante y Quetzalcóatl (presentes en el inconsciente 
ladino por tradición colonial y neocolonial) y, con ellos, estructurar 
sus ficciones en las claves del Popol Vuh, el Chilam Balam, la 
poesía precolombina, la literatura del Siglo de Oro español, el 
modernismo centroamericano, el surrealismo y las oralidades 
guatemaltecas que le fueron contemporáneas y que conformaron 
su imaginario infantil.

Cuando Asturias escribe Mulata de Tal, ya había quedado atrás 
tanto su entusiasmo vanguardista parisino como sus adhesiones 
al realismo socialista y también su fervor revolucionario focalizado 
en la figura de Jacobo Árbenz, y trabajaba sus textos con más 
serenas intenciones políticas, las cuales seguían remitiéndose a la 
necesidad que él sentía de delinear los rasgos de una identidad 
nacional mestiza en la que los componentes europeos e indígenas 
estuvieran democráticamente balanceados. Desde el principio, esa 
empresa fue acometida por él a la manera de los héroes culturales 
que han fundado tradiciones: descendiendo a los infiernos de su 
propia cultura mestiza. En este intento de contenido, que ahora 
asumía con una visión más desencantada de futuro, Mulata de Tal 
es una continuación del mural iniciado en Leyendas de Guatemala 
(con una primera visión lírica del mestizaje cultural), y desarrollado 
en Hombres de maíz (con una asunción de la propia problemática 
personal en las claves del mestizaje identitario ya propuesto, 
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poéticamente, como identidad nacional) 109, y otros textos líricos 
de la época vanguardista, que fue –como se sabe– cuando Asturias 
tomó conciencia de que la identidad cultural y las identidades 
nacionales de los latinoamericanos tenían que implicar una 
democratización étnica junto a la democratización política y 
económica, y la modernización general del subcontinente.

Es por ello que la tensión constante entre modernidad y 
premodernidad que anima a sus personajes y sus situaciones 
narrativas, así como todas las contradicciones que de esa tensión 
brotan y que constituyen justamente la fuente del desarrollo 
literario de Leyendas de Guatemala y de Hombres de maíz, es 
también el génesis de Mulata de Tal. Esta tensión entre modernidad 
y premodernidad se encarna en un conjunto de contradicciones 
productivas que van originando el desarrollo de las historias y sus 
desenlaces. Quizá la contradicción de fondo que explique tanto 
el desarrollo de Leyendas de Guatemala como el de Hombres de 
maíz y de Mulata de Tal sea la que existe entre las relaciones de 
producción precapitalistas y capitalistas y, concretamente, la que 
brota del choque entre los criterios y las éticas derivadas de regir 
la producción y la vida según el valor de uso o el valor de cambio.

El carácter popular del sujeto asturiano

Michael Taussig, en su conocido ensayo sobre los pactos con el 
diablo y la relación de estos con el fetichismo de la mercancía, 
encuentra en ellos una forma de respuesta contrahegemónica, por 
parte de la economía campesina y su escala de valores regida por 
los «valores de uso», a las relaciones capitalistas de producción y 
su escala de valores regida por el «valor de cambio» (de los valores 

109 Para una elaboración similar a la de Lienhard, en la que la práctica cultural disglósica 
se atribuye a un “sujeto migrante” (que pasa de una situacionalidad a otra) quien posee 
un “discurso migrante” (adecuado a cada situacionalidad), ver Antonio Cornejo Polar. “Una 
heterogeneidad no dialéctica: sujeto y discurso migrantes en el Perú moderno”. Revista 
Iberoamericana, vol. LXII, nums. 176-177, julio-diciembre, 1996: 837-44.
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de uso)110. Esta contradicción que, como dice Taussig, puede 
aplicarse a cierto momento histórico en todas las sociedades, es 
la que articula el conflicto entre los maiceros y los campesinos en 
Hombres de maíz aunque, en el caso específico de Guatemala, el 
maíz nunca haya sido un producto en disputa entre capitalistas 
terratenientes y campesinos indígenas, por lo que, en este libro, el 
conflicto es del todo un mecanismo ficcional y no una referencia 
histórica, el cual usa nuestro autor para hacer arrancar su historia. 
La productividad de esta contradicción para la literatura no 
escapa la atención de Taussig y, al mencionar la obra de Asturias y 
García Márquez reflexiona en que, en las circunstancias en las que 
ambos escritores sitúan sus historias, “la magia de la producción y 
la producción de la magia son inseparables...” (21, traducción mía).

Como se sabe, la economía campesina implica el control de 
los medios de producción y el uso del dinero como dinero, no 
como capital para producir más dinero y más capital. Por su 
parte, las relaciones capitalistas de producción implican que 
los campesinos, al ser “liberados” de sus propiedades para que 
vendan su fuerza de trabajo en el mercado laboral, pierdan el 
control sobre los medios de producción con los que realizan su 
trabajo, y que su dinero-salario se agote periódicamente en el 
circuito de circulación de las mercancías, las cuales, ya separadas 
de sus productores y convertidas en valores de cambio, adquieren 
–a los ojos del consumidor– un (ilusorio) valor en sí mismas, 
perdiéndose de vista el hecho de que su verdadero valor proviene 
del tiempo de trabajo invertido en su producción por quienes 
luego las consumen. La mercancía, al recibir como suyo un valor 
intrínseco que no tiene, se fetichiza, se vuelve mágica, y las 
personas comienzan a relacionarse entre sí gracias a su mediación 
obligada en el espacio del mercado, relación que se rige por una 
ética derivada de la producción y consumo de valores de cambio. 
Todo este proceso hace que también se pierda de vista el hecho 

110 Ver, Morales. La articulación, capítulo 2.
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de que la fuerza de trabajo, tratada como valor de uso pero usada 
como valor de cambio, constituya una fuente de lucro para el 
capitalista, es decir, constituya, en su funcionalidad, un valor 
de cambio. Estos planteos de Marx –contenidos en las Formas 
precapitalistas de producción, el “Prólogo” a la Contribución a la 
crítica de la economía política y El capital– son los que sirven de base 
a Taussig para proponer que los pactos con el diablo que realizan 
los trabajadores asalariados de las plantaciones de caña del Valle 
del Cauca, en Colombia, y en las minas de estaño de Bolivia, los 
hacen con el fin de incrementar la productividad (del medio de 
producción capitalista) y, por tanto (y solo por tanto) su salario (p. 
94), identificando así la figura del diablo con la del capitalismo, dos 
aspectos de una misma realidad que no es otra que la ruina del 
campesino, su extrañamiento de los medios de producción y de 
su cultura basada y organizada en torno a la producción de valores 
de uso. En este contexto de choque de dos prácticas económicas 
distintas, la pérdida del control de los medios de producción 
aparece al campesino como un advenimiento “necesario”, 
“natural” y –dada la unión que en el imaginario campesino existe 
de lo natural con los sobrenatural– mágico, lo cual condiciona el 
hecho de que los campesinos sustituyan su fetichismo natural –es 
decir, el fetichismo precapitalista, que está basado en el vínculo 
de unión entre el trabajo (objeto) y su productor (y que identifica 
al productor con el objeto por él producido)– por otro fetichismo, 
el capitalista, que surge de la separación entre los productores y 
sus objetos producidos (que ya no les pertenecen) (p. 37). Con lo 
que Taussig propone que: “Así, las creencias en el diablo... pueden 
ser interpretadas como la reacción indígena a la supleción de este 
fetichismo tradicional por el nuevo” (idem).

Una entre muchas posibles contradicciones productivas de todo 
este planteo es que el fetichismo de la mercancía es, en esencia, 
parte del pensamiento mágico, aunque se mueva en condiciones 
de modernidad (con todo el racionalismo antifetichista del 



119

que esta parte en sus desarrollos ideológicos). De modo que si 
ubicamos el pacto con el diablo que realiza Celestino Yumí en 
las coordenadas que propone Taussig, tenemos que el relato de 
Asturias –quien parece haber comprendido el carácter mágico 
atribuido a las mercancías y al dinero– se mueve enteramente 
en el ámbito de la magia, que vale tanto como a decir: en el 
ámbito popular, ya que el capitalismo conforma al pueblo como 
conglomerado asalariado y consumidor. Por otra parte, hay 
que recordar también que existe una ya mencionada diferencia 
fundamental entre el pacto con el diablo por parte de nuestro 
personaje, y los pactos de Fausto y los trabajadores agrícolas y 
mineros de Taussig: lo que Yumí le vende al diablo no es su alma 
sino a su mujer, lo cual, a pesar de que, como dice Callan (p. 161), 
no es algo muy diferente, en este caso la diferencia da origen a 
una historia que hubiese sido distinta si se hubiese tratado de la 
venta del alma en sentido cristiano. La diferencia resultante es 
un infierno, un cielo y un mundo distintos a los cristianos, y un 
periplo autocognoscitivo con especificidades que lo alejan de los 
periplos clásicos aludidos al principio. Esa peculiaridad hace que 
su importancia no sea tanto que se trata, al menos inicialmente, 
de la búsqueda de la mujer o del lado femenino (y redentor) 
del hombre que ha renegado de él, ni de la lucha entre el Bien 
y el Mal, o entre el Cielo y el Infierno cristianos por la salvación o 
condenación de un alma, sino su importancia radica más bien en 
la específica forma de hibridación cultural, en la particular forma 
de mestización y disglosia interétnica en la que el recorrido de 
los personajes –que se buscan unos a otros desencontrándose, 
transfigurándose e interpenetrándose– se realiza, ya que esto 
determina que la búsqueda sea una búsqueda y un encuentro 
de la identidad mestiza en el marco –argumentamos– de un 
infierno que es alegoría del espacio nacional guatemalteco en 
un momento histórico determinado, el cual, según Prieto111, es el 

111 “The interpretation that I wish to elaborate is that the devil-beliefs form a dynamic 
mediation of oppositions, which appear at a particularly crucial and sensitive point of 
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de la contrarrevolución antiarbencista que, de 1954 en adelante, 
restauró el Estado militar-oligárquico. Este hecho diferenciador 
tiene también una importancia capital a la hora de interpretar 
políticamente la narración que nos interesa, porque allí (en 
los pactos con el diablo interpretados por Taussig) donde John 
Beverley cree ver una forma de “cómo los grupos subalternos 
crean –por medio de las supersticiones, los rumores, las historias 
locales– sus propias formas de historia, economía política y 
teoría del valor...”112, quizá podamos ver no tanto una forma de 
resistencia frontal binaria y (estratégicamente) esencialista por 
parte de un idealizado sujeto-pueblo-indígena, sino más bien una 
gama de formas oblicuas, heterogéneas, disglósicas y migrantes 
de negociar las diferencias culturales, sociales, económicas e 
ideológicas por parte tanto de los pueblos y las culturas populares 
representadas en la literatura, como de los hombres y mujeres 
letrados que han intentado dotar a la América Latina de versiones 
narrativas de una (su) identidad democráticamente mestiza. 
Este es el caso –sonoro, además– de Miguel Ángel Asturias, y 

time in historical development. These beliefs can be thought of as mediating two radically 
distinct ways of apprehending or evaluating the world of persons and of things. Following 
Marx, I call these modes of evaluation use-value and exchange-value. (...) In exploring the 
distinct metaphysics and ontological connotations proper to each of these domains, use-
value and exchange-value, we will inevitably be led to contrast precapitalist folk misticism 
with that form of capitalist mystification Marx sardonically labelled commodity fetishism”. 
Michael T. Taussig. The Devil and Commodity Fetishism in South America. Chapel Hill: 
University of North Carolina Press, 1980: 18. 

“[The] enduring quality of traditional domestic production based on the production 
of use-values leads to what we feel are bizarre and irrational responses to a system that 
is based on the production of exchange-values. It is important that these responses be 
specified in this manner and not buried in the obscure realm that is defined by categories 
such as tradition, the irrational, and primitive.

“What we are given by these responses is the highly spirited clash between use-value and 
exchange-value orientations. The mystical interpretations and rhetorical figures associated 
with these two modes become enormously intensified when they are set into opposition 
by the spread of the cash economy and capitalism” (21).
112 René Prieto. Miguel Angel Asturias’s Archeology of Return. Cambridge: Cambridge 
University Press, 1993: 161-237.
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por ello creemos que los anteriores son criterios adecuados para 
leer Mulata de Tal, la cual arranca su desarrollo narrativo con un 
espectacular pacto con el diablo.

Tanto realizar pactos con el diablo como (ya en un estadio ulterior 
de desarrollo capitalista) jugar a la lotería, tienen, para los pobres, 
el significado –a la vez mágico y objetivo– de obviar los requisitos 
del mercado (no para enriquecerse y convertirse en capitalistas, 
sino) para dejar de ser pobres.113 Esta posibilidad de movilidad 
social sin respetar los mecanismos impuestos por la sociedad de 
los valores de cambio, es mágica en tanto que se confía en un 
hecho racionalmente improbable, y es muy objetiva en tanto que 
implica la plena conciencia de que los mecanismos de movilidad 
social que el sistema ofrece a quienes carecen de capital son 
irremontables. Una incipiente conciencia popular para-sí anima, 
pues, la apuesta a la magia y, en este sentido, tanto los buscadores 
del diablo como los jugadores de lotería oponen una resistencia 
negociada al capitalismo, la cual los sitúa ideológicamente del 
lado de los intereses populares. Ellos oponen una magia a otra que, 
más que magia –en un sentido ontológico premoderno–, no es 
sino mero ilusionismo (pos) moderno. Estos pobres, que oponen 
una estrategia oblicua de resistencia frente a otra de dominación, 
pretenden solo burlar mecanismos y requisitos que se les hacen 
difíciles o imposibles de cumplir para llevar una vida decorosa. El 
intento, por parte del pueblo, de evasión de estos mecanismos, 
introduce en el sistema, que a la vez los posibilita como deseo y 
los niega como realización, una posición ideológica popular que 
no por incipiente deja de ser productiva políticamente. Esto, al 
parecer, lo entendió (o intuyó) Asturias en cierta medida cuando 
planteó su sujeto-búsqueda-de sí-mismo en la novela que nos 
ocupa y en otras obras anteriores ya mencionadas. 

113 John Beverley and James Sanders. “Negotiating With The Disciplines. A Conversation 
on Latin American Subaltern Studies”. Journal of Latin American Cultural Studies, vol. 6,  
n.o 2, 1997: 236, traducción mía.
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La novela abre con un despliegue de poder machista obsceno que, 
averiguaremos luego, tiene como propósito (pactado entre nuestro 
personaje y el diablo) hacer pecar a las mujeres haciéndolas caer 
en la lujuria y que vayan a la iglesia a comulgar en ese estado. Con 
la bragueta abierta, Celestino Yumí se pasea por pueblos y ferias, 
misas y fiestas haciendo ostentación de los bienes que constituyen 
riqueza patriarcal en la economía campesina: falo, caballo, 
sombrero, compadre, casimir. Ha hecho un pacto con Tazol, diablo 
indígena de hojas de maíz, quien luego de agradecerle sus buenos 
oficios en las iglesias de los pueblos cercanos le indica que su mujer 
lo traiciona con su compadre Timoteo y que es mejor que “accedas, 
por fin a darme a tu mujer, ¿para qué la quieres si te traiciona?, a 
cambio de que yo te haga rico” (p. 13).

La aceptación de este pacto con el diablo por parte de Yumí 
perfila a este según las características del sujeto popular que 
no ambiciona formar parte del sistema sino solamente burlar 
sus mecanismos de movilidad social, los cuales le han sido 
estructuralmente vedados a los pobres y, además, evidencia el 
incentivo del orgullo falocrático, aquí asociado con el Mal, propio 
de las patriarcales sociedades campesinas:

—No se trata de matar. Primero, oye a Tazol. La venganza con el 
compadre que te hizo...

—¡Cabrón!

—...de chivo los tamales, va a ser tu capital saneado, el de él está 
podrido de hipotecas, y no capitalito de aldea, sino capital de veras.

—Tazol, yo me conformo con ser el más rico de Quiavicús, y de 
todo esto por aquí...

—Pero ya sabes el precio...

—¡Bueno, mujer que ha faltado a su marido, ya no tiene valor, para 
qué sirve, y ya lo creo que te la doy!
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—¿Cerramos el trato? —indagó Tazol, el alma de los hombres es 
tan cambiante.

—Lo cerramos —decidió Yumí—, pero, ¿cómo haré para 
entregártela?

—Nada de complicaciones con autoridades. Lo que nos vale es 
que sus amores son muy secretos con el ricacho ése. ¡Ah, pero 
no tengas cuidado, tú vas a ser diez, veinte, cien veces más rico 
que él!

—Explícame lo que debo hacer, ya sabes, Tazol, que soy de pocos 
alcances. Si para el trabajo material soy duro, durísimo, puedo 
sacar veinte tareas al día, para lo de las entendederas no nací. Me 
cuesta comprender las cosas. Las palabras siempre están fuera de 
mi entender, aunque las oiga, pues me faltan estudios...

—Y te sobra pereza mental, pues eres una luz exponiendo...

—Los pobres procuramos no pensar...

—Bueno, pues al amanecer rico, como te despertarás uno de 
estos días, todos afirmarán que entiendes de todo, de finanzas, 
política, religión, elocuencia, técnica, poesía, y se te consultará...

 —Por el hecho de ser rico, no porque sepa...

 —Sencillamente... (16)

El acceso no solo al dinero sino al capital por medios capitalistas 
“mágicos”, es decir, convirtiendo un valor de uso patriarcal-
campesino (la mujer) en valor de cambio (mercancía) no solamente 
posibilita el ingreso del campesino en el mundo vedado del 
consumo y la ostentación capitalistas, sino también la evasión 
de las “complicaciones con autoridades” y el ingreso automático 
en la “ciudad letrada” (finanzas, política, religión, elocuencia, 
técnica, poesía), aunque todos estos arribos sean “falsos” por 
constituir brincos evasores que burlan los mecanismos del 
sistema, establecidos para alcanzarlos y afianzarlos con esfuerzo, 
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los cuales, como dijimos, están estructuralmente fuera del alcance 
de los pobres quienes, por ello, dice Yumí, procuran no pensar. La 
magia es el único mecanismo a su alcance para poder lidiar con 
la realidad de los valores de cambio, impuestos sobre los valores 
de uso y sus orientaciones de vida. Este salto de la economía 
campesina hacia el capitalismo le cuesta a Yumí el sacrificio del 
amor (pp. 18-19), personificado en su mujer, la Catalina Zabala, y, 
por tanto, le cuesta el alma. No entrega el alma como tal, pero sí 
el amor por la carencia y el complemento de sí mismo, y, por ello, 
la diferencia no es mucha, si es que hay alguna. Después, el diablo 
impone condiciones a Yumí para la administración de su riqueza 
y termina devolviéndole a su mujer, por cuya ausencia Yumí 
sufre hasta el extremo del arrepentimiento, pero se la devuelve 
transfigurada en una estatuilla enana. De esta manera, ya rico 
y con su fortuna escondida en una caja de miniaturas de la que 
va sacando lo que necesita y en la que se encuentra también su 
mujer en calidad de mercancía fetichizada, Yumí y ella inician un 
largo y penoso proceso iniciático de brujos que, a fin de librarse 
del poder de Tazol (por medio de hacerse de sus poderes), los 
lleva en un periplo infernal a la vez alucinante y real, que es el 
espacio en el que Asturias construye su sujeto popular interétnico 
(pp. 35 y ss.). De aquí en adelante se desarrolla un sinnúmero de 
acciones dentro de un laberinto alucinante en el que Yumí ostenta 
su posición de rico (p. 39). No nos interesa tratar de establecer 
una lógica anecdótica o secuencial de esta narración barroca,114 

ni tampoco mostrar de qué manera se estructura a partir de 
múltiples mitos de origen y leyendas fundacionales.

Estableciendo el carácter popular-negociador que los pactos con 
el diablo tienen respecto de un sistema antipopular, queremos 

114 “What people think of when they play de lottery doesn’t seem to be the fancy cars, the 
racks of CDs, the fabulous new house, the private jet; not the freedom that comes with 
unlimited consumption, but instead the quieter comfort of financial security, a security 
that is no longer obtainable through work. (...) It’s not being a millionaire that people long 
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ilustrar el peculiar carácter mestizo del sujeto popular asturiano, 
tal y como aparece en situaciones y personajes a lo largo de 
esta ininterrumpida puesta en abismo de la multiplicidad de 
narraciones que conforman el periplo que Celestino, su mujer 
y una mulata que Celestino ha hecho su mujer cuando la suya 
original se la había llevado el diablo (p. 41), realizan –por medio 
de infinitas transfiguraciones– hacia el fondo de sus propios 
infiernos, al fondo del inconsciente mestizo de su imaginario.

El carácter interétnico, intercultural e interidentitario 
del sujeto popular asturiano

Luego de pedirle infructuosamente a Tazol que se lleve sus 
riquezas y a la mulata, quien ha resultado ser un ente maligno y 
asexuado (pp. 55-56), la leyenda inicial termina cuando nuestros 
personajes se van de Quiavicús, y el viaje prodigioso da inicio, 
abriendo así la puerta a un laberinto de historias contenidas 
dentro de otras historias, las cuales a su vez originan nuevas 
historias con personajes que habitan a otros personajes, quienes 
a su vez se transfiguran en entidades diversas en una festiva 
convivencia de distintos planos de existencia en el espacio de la 
hibridación, el mestizaje y la disglosia ficcionales, planteado todo 
en el tono común de la puesta en abismo y de una concepción 
de lo abismal representada –siempre según la leyenda– por la 
polaridad femenina:

–Soy la Siguanaba de los barrancos solitarios, de los abismos sin 
fondo... (...) la Siguanaba, la que pesa menos que el aire, menos 
que el humo, la que camina en el vacío de su sexo, el más solitario 
de los barrancos. (p. 111)

for, it’s simply not being poor anymore”. Kim Phillips. “Lotteryville, USA”. Frank, Thomas and 
Matt Weiland, eds. Commodify Your Dissent. New York-London: WW Norton, 1997: 239.



126

Echando mano de un barroquismo paroxístico, Asturias hace 
aparecer y desaparecer diablos de todos los orígenes y todos 
los destinos en este carnaval en el que la transfiguración y no 
el binarismo étnico-cultural es la norma, cuestión que queda 
coloridamente ilustrada en las interrelaciones entre Candanga, 
diablo cristiano y ladino, y Cashtoc, diablo pagano e indígena, 
quien se transfigura también en Maximón, deidad esencialmente 
transfiguradora y disglósica115: 

...y que por eso se oye como que abrieran grietas iguales o más 
profundas que aquellas que abría el terrible diablo indígena 
Cashtoc, hoy retirado de aquí, pero haciendo de las  suyas en 
otras poblaciones, durante la cuaresma, con el muñeco llamado 
Mashimoón. (...)

—¡Reto –continuó con gestos y ademanes de poseso– a los 
chimanes, a los brujos, a los hechiceros de Tierrapaulita, dicen 
que los hay grandes, y a Candanga, ese demonio mestizo, mezcla 
de español e indio en su encarnación humana! ¡Aquí me tienen 
dispuesto a darles batalla en cualquier terreno, a ese Maldito Ángel 
Enemistoso, a sus seguidores, y a los que aún ofician al servicio 
de Cashtoc, diablo que jamás habló, reverso de este parlante de 
feria, buhonero de la mercancía más fácil de vender, la mercancía 
sexual que anunciada en la envoltura del grito pavor, se convierte 
en algo más excitante...” (pp. 188-189)

El hecho de que Cashtoc aparezca como el reverso de Candanga, 
aquel silencioso y este parlanchín, constituye una entre muchas 
de las inequívocas metáforas de la interetnicidad guatemalteca 

115 Prieto (pp. 170-71) propone un primer movimiento (como en una sinfonía) de inicio, con 
el pacto de Yumí el diablo; un segundo movimiento en el que Yumí y su mujer luchan por 
convertirse en brujos; un tercer movimiento en el que el diablo-Mulata toma la iniciativa 
arrebatada a los humanos; un cuarto movimiento de luchas interpenetradoras entre los 
personajes; y un quinto movimiento final que implica una dialéctica de destrucción-
renovación individual y social.
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tal como la está concibiendo Asturias en ese momento. El 
movimiento de esta interetnicidad opera en el espacio de la 
religiosidad sincrética de un cristianismo de origen inquisitorial 
y un universo de creencias mágicas que empatan con las visiones 
medievales de lo infernal y lo abismal, todo como parte de un 
eterno femenino que siempre aparece degradado ante la mirada 
falocrática tanto del campesinado como del trabajador asalariado, 
del rico y del pobre. Las polaridades intertransfigurables de 
Asturias vienen, es un lugar común decirlo, del carácter dual, 
hermafrodítico y andrógino, de las deidades precolombinas, pero 
la manera en la que nuestro autor las transforma unas en las otras 
cumple aquí una función nueva y constituye, más que sólo un 
maníaco juego malabarístico, barroco y rococó, el mecanismo 
estético que le sirve para expresar el abigarramiento del mestizaje 
latinoamericano, la hibridación y la capacidad disglósica de 
brincar de un código a otro sin silencios explicativos, práctica que 
a su vez funda un escindido y conflictivo supracódigo mestizo 
compartido en condiciones de negociación intercultural injustas 
(hay que subrayarlo), las cuales Asturias soñó con democratizar, 
aunque fuera solo en la ficción literaria.

Convertido ya en gran chimán, Celestino Yumí (p. 189) tiene 
introducido a Candanga dentro de sí. Esta es solo una de 
múltiples apropiaciones (interpenetraciones) de cuerpos y almas 
que así negocian sus identidades para salir bien librados de las 
vicisitudes que tienen que afrontar en este universo en el que 
la magia es el arma principal de sobrevivencia. Este constante 
intertransfiguracionismo identitario, usado como eje estructurador 
de las narraciones, cumple la función ideológica de ser emblema 
de la interetnicidad y la interculturalidad que Asturias percibía 
como eje identitario latinoamericano y guatemalteco. En él, las 
fáciles polaridades indio-ladino o “maya”-“mestizo” no funcionan 
sino puestas en movimiento: es decir, dotadas de la dinámica 
intertransfiguradora que Asturias otorga a sus personajes: esos 
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entes simbólicos del sujeto popular-interétnico deseado, el cual 
se sueña mediante la poesía y la imaginería surrealistas como –
así argumentaremos adelante– el futuro sujeto nacional de un 
país y un continente democratizados no solo en lo político y lo 
económico, sino también en lo étnico y lo cultural.

Curas, sacristanes, diablos diversos, personajes de leyenda, héroes 
y antihéroes en el vértice de la hibridación y no de la polaridad, 
negocian sus espacios e identidades de las maneras más disímiles 
y, casi siempre, abismales:

Pero un fósforo, una candela verde encendida y dos medios vasos 
de aguardiente, apurados de tesón, sin parpadear, sin respirar, 
calmaron a los contendientes internos y externos, al indio y al 
sacristán, a Candanga y a Cashtoc, el del collar de las mazorcas 
coloradas, color de sangre de mujer alunada. (p. 203)

Los contendientes, las polaridades, se calman en el espacio de 
negociación mediado por la mercancía, por el consumo, por 
la irrupción del fetichismo de la mercancía en el ámbito del 
fetichismo de los objetos-trabajo del campesinado. También 
la hibridación de relaciones capitalistas y precapitalistas de 
producción, que caracteriza a Guatemala y a gran parte de 
América Latina, queda aquí ilustrado como un espacio de 
conflicto disglósico que necesita ser democratizado, y de cuya 
problemática no escapa, ni mucho menos, la relación entre 
hombres y mujeres, machos y hembras:

–¡Esta es mi hora de cielo –exclama ella, feliz–, mi extraña hora 
de cielo! –sin importarle la atmósfera quebrada por la proximidad 
del gusano eclipse. La perdió la presencia de Yumí. Nunca debió 
emplearla el diablo del Cielo (¿por qué lo haría?) para enfrentarla 
(¿la luz apartada, a medianoche el eclipse?), para enfrentarla 
con su ma... (deshizo la palabra) maldoblestar... eso era Yumí, su 
maldoblestar, su doble para no estar bien... (pp. 209-210)
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El hombre es el doble de la mujer para que esta no esté bien. 
Esta dualidad conflictiva por no democrática es una de las 
contradicciones que constituyen fuente de desarrollo de las 
historias que conforman este gran relato del mestizaje y la 
hibridación, y se plantea también como una de las polaridades 
a ser superadas por la articulación democrática de las diferencias 
culturales, también en las guerras entre sexos que animan buena 
parte de la novela.

El lenguaje de Asturias toma igualmente como eje articulatorio 
otra hibridación: la de las hablas populares del oriente y de 
la capital de la Guatemala de principios a mediados del siglo 
veinte. La imaginería surrealista le sigue sirviendo al pelo para 
expresar las junturas híbridas que constituyen su sujeto popular 
mestizo, disglósico y migrante, y el barroquismo abigarrado le es 
útil para pintar el universo complicado en el que ubica su sueño 
intercultural y articulatorio de todas las diferencias que a la vez lo 
pueblan y lo conforman.

El carácter liberador que respecto de un sistema impuesto tienen 
los pactos con el diablo en el planteo de Taussig, hacen que, al 
tomar uno de estos pactos como punto de partida de una historia 
multifónica y mestiza, Asturias esté planteando a su sujeto como 
un sujeto popular contrahegemónico. Este carácter –si bien 
incipiente– viene dado por el hecho de que, como dijimos, el pacto 
con el diablo es una forma de evadir, de burlar los mecanismos 
imposibles de remontar que el sistema impone sobre los pobres 
para que estos dejen de ser pobres. La práctica mágica es, pues, 
un práctica contrahegemónica (si se quiere, ingenua), pero que 
no se opone binariamente a su contraparte adinerada y opresora. 
Por el contrario, la argucia negociadora que transculturiza a 
los sujetos negociadores y que les posibilita apropiarse de sus 
enemigos (penetrándolos), constituye el eje de las narraciones y 
los planteos asturianos en cuanto a lo que nosotros creemos ver 
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como su propuesta de la conformación consciente de un sujeto 
popular interétnico y nacional, el cual –argumentamos– ya 
tiene existencia real en los espacios en los que las diferencias 
culturales y étnicas se articulan116. Estos espacios de articulación 
de las diferencias son espacios –hay que insistir en esto– regidos 
por relaciones de producción injustas y por prácticas políticas 
dominadoras, todo lo cual exige su democratización urgente. En 
este planteo no hay lugar para polarizaciones binarias etnicistas y 
culturalistas de corte racista. 

Es en la salida negociada, que no por ello es gratuitamente 
conciliatoria puesto que plantea una acción política 
contrahegemónica117, donde Asturias se ubica como un productor 
de discursos cuyos contenidos y formas poseen en la actualidad 
un rico valor heurístico y un venero enorme del cual echar mano 
para construir un país y un continente democratizados para el 
siglo veintiuno. 

El ámbito infernal que transcurren los migrantes personajes de 
Asturias simboliza el espacio del choque injusto entre la economía 
del valor de uso y la del valor de cambio, es decir, el espacio de la 
nación; emblematiza la dominación, la hibridación y el mestizaje 
no democráticos; expresa el infierno que es la vida en estas 
circunstancias en las que la negociación se hace tan difícil que 
hay que sacrificar el amor y vender el alma para poder estar a la 
altura de las expectativas que el sistema a la vez exige y niega a los 
pobres. En esta forma de negociación, los pobres siempre llevan 
las de perder porque el pacto con el diablo implica siempre una 
trampa en la que el Mal sirve al Bien para purificar las asperezas 
del espíritu y dejar al pobre en la pobreza aunque este adquiera la 
sabiduría de los brujos; y –ya en otro estadio capitalista– también 
los pobres, como conglomerado, salen perdiendo con la lotería 

116 Ver, Morales, capítulo 4.
117 Ver, Morales, capítulo 4.



131

(cuya administración es, por supuesto, empresarial) porque al 
solucionar esta el problema económico de un pobre gracias al 
dinero de muchos pobres, solo contribuye a fortalecer el sistema al 
eximir a las autoridades competentes y a los ricos de proporcionar 
los fondos que un exiguo porcentaje de las ganancias de la lotería 
producen para inversiones públicas118.

Prieto identifica la constante transfiguración identitaria de los 
personajes de Mulata de Tal con su opción por los valores de 
cambio, que los priva de su Yo, al haber perdido, como insiste 
Asturias, el contacto con la tierra y la comunidad (es decir, la ética 
del valor de uso). Por eso dice que “los protagonistas de Mulata 
de Tal carecen de identidades estables” y que “se autotransforman 
en un proceso constante que los lleva irremediablemente hacia 
una muerte ya presente en la vida” (pp. 175-176, traducción 
mía). En este sentido, los personajes son ángeles caídos al 
infierno popular (que es lo nacional injusto) en el que se buscan 
a sí mismos deseándose en su carencia de sí mismos. De allí el 
transfiguracionismo identitario como eje de la narración: este 
transfiguracionismo, dijimos, es una metáfora de la asunción de 
la articulación de las diferencias que conforman al sujeto popular, 
que es interétnico. La interetnicidad, la interidentitariedad es lo 
que se asume perpetuamente en este infierno de autoaceptación 
paulatina y dolorosa, que lo es porque implica renunciar a las 
polaridades como binarias e irreconciliables: implica renunciar 
al sujeto colonial e, incluso, poscolonial, para arribar a un sujeto 

118 A este respecto vale la pena decir que resulta demasiado fácil argumentar que la 
postura contrahegemónica implica necesariamente la destrucción de la ladinidad como 
actual grupo que hegemoniza Guatemala. Si bien la cesión de hegemonía ladina –por 
negociación– se hace necesaria para democratizar al sujeto popular interétnico y nacional, 
el planteo de su aplastamiento por parte de los indígenas implica un paso atrás en cuanto 
a la propuesta que Asturias hacía ya desde Leyendas de Guatemala y que capitaliza en 
Mulata de Tal, porque implica un regreso a las posibilidades de la guerra civil, la guerra 
étnica, la guerra santa, lo que, en condiciones de globalización, implica el suicidio de lo 
nacional-global.
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diferente. Asturias, por tanto, no plantea un retorno a los valores 
de uso sino, primero, una caída resultante de su abjuración y, 
luego, una redención-resurrección hacia una vuelta superior de la 
espiral del tiempo y el espacio.

El capitalismo oligarca es el infierno –la caída de Árbenz, como 
interpreta Prieto–, la infecundidad, el Demonio, el Mal. Pero 
este mal se asume y se ejerce por parte de los personajes como 
premisa de su superación consciente, la cual implica la muerte 
del viejo Yo, cuyo objeto de deseo, enajenado –y encarnado en 
la Mulata de Tal–, por ser un valor de cambio, se ha transformado 
alquímicamente (sujeto que se ha autoconsumido en su propio 
fuego, como Kukulkán) en un objeto de deseo que Asturias no 
explicita (por ser exclusivo de quienes han pasado el rito de 
iniciación alegorizado en su novela), sino se contenta con dejarlo 
insinuado en los niños del futuro, planteados como sujetos que ya 
no tienen otro objeto de deseo más que el azul del cielo: es decir, 
el infinito. Por eso cierran el libro cantando: 

¡Yo soy feliz, 

yo nada, nada espero, 

porqueeee el azul 

del cielo, es ya mi casa! (p. 300)

El diablo de Taussig sería, para Prieto (p. 197), detritus, hojas 
de maíz, excremento, según la asociación freudiana de dinero 
y heces que Asturias lamenta como camino tomado por los 
guatemaltecos después del derrocamiento de Árbenz. Asturias, 
dice Prieto (p. 203), padecía ira cuando escribió esta novela porque 
había perdido a su primera esposa, a su madre, al gobierno de 
Árbenz, y sus ideales se habían frustrado. Si aceptamos esto, a 
Asturias solo le quedaba la limpieza personal, la cual inicia, como 
se sabe, mediante la terapia del psicoanálisis, del cual quizá esta 
novela sea una alegoría también.
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La narración arranca con la renuncia de Yumí al amor –por el 
dinero que es hojas de maíz y diablo–, todo lo cual es a su vez 
desperdicio, excremento e infierno, perdición. Pero como la 
perdición asumida es la condición necesaria de la redención y la 
resurrección, la historia es una alegorización del camino iniciático 
del héroe cultural y político que puede ser también Asturias, esta 
vez ya no autoungido en la imaginación, como en Leyendas de 
Guatemala, sino en la personal experiencia genuina del dolor.

Prieto (p. 216) atribuye un “poder regenerativo” a la lógica 
carnavalesca (bakhtiniana) que articula las acciones narradas, 
lo cual apunta a la públicamente asumida preocupación 
asturiana de la renovación social, humana. Por eso, dice, Asturias 
intenta constantemente trascender los límites impuestos. En 
el plano identitario, esta idea tendría que ver con el constante 
transfiguracionismo visto como dinámica regenerativa que busca, 
mediante la muerte como precondición del renacimiento, la 
superación de las identidades polarizadas en un sujeto compacto 
que no sea ni lo uno ni lo otro y que a la vez no deje de ser ni 
lo uno ni lo otro. Por eso es que, a diferencia de García Márquez, 
quien retrata a muchos personajes con el mismo nombre, “el 
autor de Mulata de Tal retrata los mismos personajes con muchos 
nombres, en una total negación de la identidad, una pérdida 
de ser que emana de una falta de especificidad” (Prieto, p. 221). 
Agregaríamos: una total negación de la identidad polarizada.

Si bien es cierto que “la pérdida de identidad es la maldición de 
todos los personajes de la alegoría de Asturias”, hay que decir 
también que se trata de una pérdida regenerativa, ya que todos “se 
hallan involucrados en un constante proceso de transformación” 
(p. 222). Los ejemplos para ilustrar esto son abundantísimos, al 
extremo de que constituyen el eje de la narración misma, y se 
desarrollan así:

Demoníaco, delirante, alucinado, el sacristán, no otra que la 
mismísima Mulata de Tal, cortó el relato y abriéndose de capa se 
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llegó impetuosamente hasta el indio en quien estaba encarnado 
Candanga, el diablo cristiano, tratando, con el pretexto de 
presentarle la bacinilla, de despojarlo de sus atributos varoniles; 
pero éste, en menos de lo que la capa parpadeó sobre su persona, 
soltó una espina por cada picadura de viruela transformándose en 
un puercoespín feroz. (p. 207)

Hombres penetrados por mujeres, ladinos por indios, seres 
humanos por animales, y viceversa: ausencia de identidades 
compactas, deseo de ellas, pero en clave diferente a las polaridades 
que ahora se pulverizan en este paroxismo transfigurador y 
transubstanciador, eso es la materia prima de este colorido infierno. 
La misma expresión “de tal”, que da título al libro, denota un sujeto 
abstracto, el cual puede o no tener identidad compacta; así, la 
Mulata es una fulana de tal, a la vez abstracta y concreta, individual 
y masificada, un ser de identidades negociables y renovables, 
como todos los demás personajes de la historia, los cuales le 
sirven a Asturias para definir su objeto de deseo ideológico: un 
sujeto popular interétnico, intercultural e interidentitario para su 
país, para América Latina y, quizás, para el mundo; un sujeto que, 
después de asumirse como tal en su infernalidad, pueda aspirar 
con plena conciencia a una calidad distinta de humanidad.

Por ello, en la última parte de la novela, cuando ocurre el 
apocalipsis que mata y destruye todo, el mismo tiene también un 
valor regenerativo, explícito en el verso final, en el que los niños 
son ya seres cualitativamente superiores, cuyo objeto de deseo es 
ya solo (y nada menos que) el azul del cielo infinito. Es decir, un 
nuevo espacio utópico situado más allá de las polaridades binarias.

En lo referido específicamente a la cultura o, mejor, a las culturas 
que están implícitas en el eje transfiguracional y transubstanciador 
que articula la narración, no existe en Asturias una opción por lo 
indígena o lo ladino, por lo occidental o por lo precolombino. 
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Por eso dice Prieto (p. 226): “Es más, es interesante notar que él 
[Asturias] se refiere constantemente a las dos principales culturas 
que constituyen el espinazo cultural de su país, sin concentrarse 
nunca en el material indígena. En cambio, este material es filtrado 
a través de, y combinado con, la cultura europea, la cual es parte 
constitutiva de los hombres de maíz de hoy, sujetos y objetos de 
su alegoría.

Esta filtración y combinación se la explica Prieto en términos 
psicoanalíticos como una salida psicótica, como un “discurso 
esquizofrénico” (p. 231), el cual da cuenta de la disglosia y la 
hibridación por medio de neologismos, onomatopeyas, la lógica 
carnavalesca que invierte el universo simbólico hegemónico, la 
imaginería surrealista tan ligada a la disolución del ego y a las 
figuras destructivas y autodestructivas, la escritura automática 
y, finalmente, la esoteria.119 Por todo, y siguiendo el precepto 
esotérico de que el renacimiento pasa por la muerte, hay que 
agregar que, para Asturias, el guatemalteco actual (constituido 
por polaridades irreconciliables) debe ser destruido, junto con 
el país que origina, para dar lugar a una nueva síntesis, superior, 
que solo puede ubicarse en el plano espiritual, emblematizado 
por el coro de niños que cierra la novela. Por eso concluye Prieto 
(p. 237): “Aquí está, entonces, Asturias, a los 64 años, buscando 
un camino espiritual que pueda señalar el camino para reformar 
a un mundo enfermo”.

Para Asturias, hay que destruir el capitalismo, la sociedad 
actual, Guatemala, al guatemalteco, y sobre esta destrucción 
apocalíptica, dejar emerger un sujeto distinto, identificado con 

119 “Your lottery dollar breaks down like this: about 50% goes back in payoffs, 40% goes to 
the Common School Fund, 5 percent goes to the commissions for lottery vendors, and 5% 
goes to operating the lottery. The transfer to the school fund in 1994 was $ 552,111,416. 
Of course, it’s something of an accounting fiction to say that the lottery made half a billion 
dollars for the school fund, if the money hadn’t come from the lottery it would have to 
come from somewhere else in the tax structure. A more accurate way to put it might be 
to say that the lottery saved local property owners half a billion dollars” (Phillips, p. 237).
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el cielo. Kukulkán ascendiendo hacia la Estrella de la Mañana: he 
ahí el sujeto utópico de Asturias, solo resuelto y alcanzado en la 
literatura, y planteado como objeto de deseo social, político e 
ideológico para quienes, después de haberlo alcanzado, quieran 
optar por el azul del cielo como su casa.

El carácter democrático del sujeto popular interétnico 
asturiano

Slavoj Žižek nos recuerda que la respuesta lacaniana a la pregunta 
¿quién es el sujeto de la democracia?, es inequívoca: 

El sujeto de la democracia no es una persona humana, es decir, 
‘el hombre’ en toda la riqueza de sus necesidades, intereses y 
creencias. El sujeto de la democracia, como el del psicoanálisis, no 
es otro que el sujeto cartesiano en toda su abstracción, o sea, esa 
puntualidad vacía a la que llegamos después de sustraer todos 
sus contenidos particulares.120 

Ya que el sujeto democrático es tal solo si se lo plantea 
independientemente de su raza, sexo, preferencia sexual, religión, 
estatus social y económico y credo político (es decir, como un 
fulano de tal), este significante vacío permite, precisamente por 
su vacuidad, ser sujeto de ese otro significante flotante que viene 
dado por la hegemonía (el universo simbólico hegemónico) y que 
le otorga sentido específico al sujeto abstracto en circunstancias 
históricas determinadas (Laclau)121. 

En otras palabras, la hegemonía –que es una circunstancia 
concreta, política– dota de contenidos positivos a la abstracción 
que los ha sustraído a fin de armar un sujeto capaz de 

120 Para una exposición exhaustiva del esoterismo ecuménico que llega a Occidente en 
el entresiglo, ver P.D.Ouspensky. In Search of the Miraculous. New York-London: Harcourt 
Brace, 1977.
121 Slavoj Žižek. Looking Awry: An Introduction to Jacques Lacan Through Popular Culture. 
Cambridge, Mass-London: October Books, 1992: 163, traducción mía.
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generalización y, por tanto, de legislación. El sujeto vacío, por 
su parte, necesita identificarse con el significante flotante 
hegemónico (ya sea en forma de adhesión o de impugnación) a 
fin de sostener su sentido de realidad personal, lo cual consigue 
construyendo un objeto de deseo que es, a su vez, resultado 
de la puesta en suspenso (o represión) de un impulso que, 
reprimido, se convierte en carencia y, por tanto, en deseable, en 
deseo, en objeto de deseo. Pero Žižek sigue recordándonos que 
“El problema no es que esta abstracción propia de la democracia 
disuelva todos los sustanciales ligámenes concretos, sino 
más bien que no puede nunca disolverlos” (p. 164). Por lo que 
la democracia siempre tiene un sustento positivo, particular y 
específico “contra” el cual se construye como gran abstracción. 

En otras palabras, se construye siempre “contra” un fulano de tal 
que es específicamente mulato, negro, indio, ladino o blanco. Es 
por ello que una democracia específica se plantea siempre como 
un anhelo de positividad que llenaría una carencia (la carencia 
que hace posible su sujeto abstracto), aunque su base concreta 
es que esa positividad, ese contenido positivo, preexiste a la 
carencia y al deseo. Por eso la democracia adopta la forma de un 
objeto de deseo “nacional”, “propio”, específico. En este sentido, 
la “comunidad imaginada” que Anderson122 ve en la cosa-nación 
es perfectamente compatible con la noción lacaniana de que el 
deseo solamente se articula en el espacio de la fantasía. 

122 Ernesto Laclau and Chantal Mouffe. Hegemony and Socialist Strategy. London:  
Verso, 1985. A propósito, dice Slavoj Žižek (The Sublime Object of Ideology. London: Verso, 
1989: 129):“Ideology is usually conceived as a discourse: as an enchainment of elements 
the meaning of which is overdetermined by their specific articulation, i.e., by the way some 
‘nodal point’ (the Lacanian master-signifier) totalizes them into a homogeneous field. We 
could refer here to the already classic Laclauian analyses of the way particular ideological 
elements function like ‘floating signifiers,’, whose meanings are fixed retroactively by the 
operation of hegemony (‘Communism,’ for example, operates a ‘nodal point’ that specifies 
the meaning of all other ideological elements: ‘freedom’ becomes ‘effective freedom’ as 
opposed to ‘formal bourgeois freedom,’ ‘state’ becomes ‘the means of class oppression,’ etc.)”.
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Y como sabemos que el objeto de deseo no es sino un sustituto 
externo del verdadero objeto de deseo interno (es decir, del propio 
sujeto de deseo que es objeto de su propio deseo), el carácter 
nacional de la positividad deseada de la democracia constituye 
un autogoce a la vez estético, político, ideológico, ético que existe 
en la realidad y que ha dejado de existir (o que existe solo como 
carencia) en el espacio del deseo. 

Por eso decíamos que las diferencias articuladas ya existen en 
sus espacios interétnicos antes de su presentación literaria y su 
representación política. Los pueblos y los individuos organizan, 
pues, su goce, su deseo, en el espacio de su imaginación y su 
fantasía compartida, por eso reproducen el deseo en forma de 
mitos nacionales y, para decirlo con Jameson (al referirse a los 
artistas latinoamericanos y sus obras), de “alegorías nacionales” 123. 

Ya se sabe que el objeto de deseo sirve no tanto para que el deseo 
sea satisfecho cuanto para mantener vigente el impulso deseador, 
es decir, el deseo mismo: este es el carácter de la utopía, sea esta 
nacional, internacional o global, y es también el carácter de todos 
los nacionalismos. Lo interesante a estas alturas es determinar 
qué tipo de democracia u objeto de deseo nacional es posible 
en el universo concreto de las hegemonías y las dominaciones 
globalizadoras. 

Como objeto de deseo, la democracia y su sujeto adoptan rasgos 
no solo políticos y económicos, como puede ocurrir con la 
posición popular y su opción por la ética de los valores de uso, 
sino también rasgos étnico-culturales, como ocurre en el caso 
de la posibilidad de optar por la separación de las diferencias en 
polaridades binarias o por la interetenicidad, la “migrancia” y la 
disglosia propias de la articulación de las diferencias. Estas dos 
últimas posibilidades están determinadas por la realidad racial y 
étnico-cultural del espacio nacional de que se trate. 

123 Benedict Anderson. Comunidades imaginadas. México: FCE, 1993.
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En el caso de la Guatemala del siglo veinte, el objeto de deseo 
de Asturias, por lo que puede desprenderse del análisis de su 
obra entera, no es el indio o la cultura indígena, ni el ladino o el 
europeo y la cultura occidental, vistos como polaridades, sino 
es la articulación balanceada y democrática de sus diferencias. 
En este sentido, lo que Asturias y todos los ladinos e indígenas 
(que él representa) tienen reprimido es la autorización paterna de 
apropiarse de ambas culturas. 

En otras palabras, no solo lo indígena está reprimido en el 
ladino sino también lo europeo, por eso lo desea. Y no solo lo 
ladino está reprimido en el indígena sino también lo indígena, 
por eso lo desea, especialmente ahora, en forma de políticas de 
identidad y movimientos etnicistas esencialistas que construyen 
lo indígena como lo “maya” deseable. De aquí se desprende que 
plantear el asunto en polaridades que solo reconocen contenidos 
positivos en la cultura indígena, implica –al negarle positividad 
de contenidos a la ladinidad– postular una concepción idealizada 
del pueblo y de lo popular indígena que no se corresponde con 
la realidad social (en la que podemos fácilmente constatar una 
factualidad más rica y complicada, tanto en los ámbitos de la 
indianidad como en los de la ladinidad). 

Esta concepción idealizada del pueblo tampoco la tuvo Asturias, 
como queda ilustrado en Mulata de Tal, por eso no cae nunca en la 
facilona cuanto pater(mater)nal “defensa” del “pueblo” o del indio. 
En efecto, en esta novela, su autor, lejos de actuar y actuarse a sí 
mismo como indígena o como ladino, asume lo que Lacan llamó 
passage à l’acte. La diferencia, en palabras de Žižek, es la siguiente: 
“actuar (acting out) es todavía un acto simbólico, un acto dirigido al 
gran Otro... [mientras que] passage à l’acte implica, por el contrario, 
una salida del sistema simbólico, una disolución del vínculo social” 
(p. 139). Lo que a su vez implica una identificación con el “síntoma 
anómalo”, con la especificidad que se abstrae o sustrae. 
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En el caso de Asturias, esta identificación con el síntoma reprimido 
es una identificación con el espacio de la articulación de las 
diferencias, y no con un polo o el otro de la diferencia articulada que 
existe previamente, como positividad “anómala”, en la sociedad, de 
donde Asturias la tomó porque la vivió como universo simbólico al 
que fue identificado por condicionamiento social. 

Asturias, como todos los guatemaltecos indios o ladinos, tiene 
una crisis de identidad debida a una carencia que se torna objeto 
de deseo. Esta carencia no es un “otro” polar. Lacan, nos recuerda 
Žižek, dice que “el otro no existe... como un orden cerrado, 
consistente” (p. 18). El otro –sobre todo como objeto de deseo– 
soy yo mismo: un yo partido, con una carencia y, por tanto con 
un deseo, el deseo de la partición rellenada, hecha compacta, 
articulada. Este relleno necesariamente tiene que estar hecho de 
los dos (y no solo de uno de los) componentes que, separados, 
dan lugar a la grieta, a la carencia. 

Como se sabe, la incorporación de lo real del deseo a la realidad 
del universo simbólico implica la locura. Asturias opta por la locura 
a partir del pacto de Celestino Yumí con el diablo, pero después 
vuelve a la cordura, al final, cuando en el verso en el que todo 
deseo ha desaparecido, la purificación resultante del descenso 
al propio infierno intercultural e interétnico ha dejado al sujeto 
popular preparado para optar por otra utopía, para reciclar su 
objeto de deseo en otra carencia diferente a la anterior, la cual 
ha sido asumida a lo largo de esta alucinante alegoría nacional 
intercultural e interétnica. La locura, pues, es un estado transitorio 
y no permanente en la espiral esotérica asturiana.

Repitamos que el guatemalteco de Asturias no tiene como carencia 
al indio o al ladino, sino a la articulación de ambos en un sujeto 
que es objeto colectivo de deseo: el sujeto popular interétnico 
democrático. Más allá de indios y ladinos y de un guatemalteco 
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abstraído de su especificidad (que es la articulación democrática 
radical de las diferencias que ahora coexisten injustamente), 
Asturias, como hemos dicho, finaliza su novela con la vuelta al 
principio de realidad que solo es posible gracias a la renovación 
del objeto de deseo como carencia. 

Este nuevo objeto de deseo, sin embargo, será válido a partir de 
una asunción del propio conocimiento y la propia aceptación 
intercultural. Asturias lo logró en el espacio de su fantasía literaria. 
En eso reside el valor actual y futuro de su discurso estético-
político. Resumiendo. El sujeto asturiano es democrático porque 
su objeto de deseo (o carencia) no es una de las polaridades que 
lo conforman, sino lo es la articulación balanceada de éstas. Este 
balance no escamotea el hecho de la asimetría en las relaciones 
de poder entre esas diferencias (indios-ladinos) ya que el sujeto 
democrático asturiano tiene también un carácter popular en 
tanto que se articula a partir de la ética de los valores de uso frente 
a la ética de los valores de cambio. 

La democracia del sujeto asturiano es, entonces, una democracia 
popular, no una democracia formal cualquiera. Y el suyo es 
también un sujeto interétnico porque no se sitúa en ninguna 
polaridad para articularse como popular y como democrático, 
sino se sitúa en la partición que le imposibilita ser popular y ser 
democrático y la rellena con ambas polaridades étnico-culturales. 
La “locura” implícita en este operativo, que a su vez implica un 
autoconocimiento y una autoasunción de la carencia (del infierno 
de la carencia), es subsanada al arribar a la posibilidad de renovar 
el objeto de deseo (habiendo aplacado el deseo anterior), 
creando así la posibilidad de un nuevo sentido de realidad y 
también de un nuevo orden simbólico, de una nueva hegemonía, 
de una nueva utopía. 

El discurso asturiano es un discurso adecuado y vigente para 
el nuevo milenio porque la interculturalidad, interetnicidad e 
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interidentitariedad de su sujeto no implica una (otra) ilusoria 
identidad segura, compacta e inamovible, otro esencialismo, sino 
la posibilidad de articular una (otra) tensión superior. 

Plantear la interetnicidad, la interculturalidad, la interidentitariedad 
y la democracia radical de un sujeto posible y deseable es plantear 
no un punto de equilibrio, sino otro punto de tensión situado 
en una vuelta más arriba en la espiral del tiempo y el espacio. 
Es plantear un nuevo sujeto enfrentado (en su interetnicidad, 
interculturalidad e interindentitariedad) con otros sujetos 
en iguales condiciones de metamorfosis, de transfiguración 
y transubstanciación en un orden mundial que a su vez se 
redefine en condiciones injustamente desfavorables para unos e 
injustamente favorables para otros. 

El reducto de la nación, con todos sus inconvenientes, es el 
reducto posible para la reproducción de este nuevo sujeto. Una 
nación intercultural, interétnica, popular y democrática. Por eso 
Mulata de Tal, como alegoría nacional, es un texto del futuro que 
ofrece la posibilidad de un sujeto utópico como objeto de deseo 
político y, posteriormente, como objeto de deseo espiritual.
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aMoreS Sin cabeza: ritualidad, aMbigüedad y 
deSenMaScaraMiento124

Aida Toledo125

  Universidad Rafael Landívar

Nombre de mujer que todos gritan para llamar a esa María Tecún 
que llevan perdida en la conciencia.

M. Á. Asturias, Hombres de maíz

Amores sin cabeza se inserta como pieza hermana de obras 
realizadas por autores latinoamericanos como Griselda Gambaro, 
Jorge Díaz, Virgilio Piñera e Igor Wolff. Obra inédita de Miguel 
Ángel Asturias, posee elementos similares, característicos de 
lo que la crítica teatral ha llamado neovanguardia o absurdo 
latinoamericano126, período cuya propuesta estética postula una 
representación metafórica del caos en primera instancia, y en cuyos 
casos particulares –como en el teatro de Asturias de este período: 

124 Este ensayo fue publicado en el tomo Teatro de Miguel Ángel Asturias. Lucrecia Méndez 
de Penedo, Ed., en Colección Archivos 50. Madrid: ALLCA XX, 2003.
125 Guatemalteca. Está graduada de la Universidad de San Carlos con una licenciatura en 
Letras. Obtuvo una maestría en Artes, y un doctorado en Literatura y Estudios Culturales 
de la Universidad de Pittsburgh. Realizó una estancia postdoctoral de género, en la 
Universidad de Aguascalientes en Mèxico. Narradora, poeta y ensayista, ha publicado 
varios libros académicos entre ellos: En la mansa oscuridad blanca de la cumbre. Ensayos 
escritos por mujeres sobre la obra de Miguel Ángel Asturias (1999). Vocación de herejes. 
Reflexiones sobre literatura guatemalteca de la postguerra en Guatemala (2001). Otra 
vez Gómez Carrillo (2008). La escritura de poetas mayas contemporáneas producida desde 
excéntricos espacios identitarios (2015). Trabaja para la Universidad Rafael Landívar. Y es 
miembro del Centro de Pensamiento Crítico Antonio Gallo, S. J. de la URL.
126 Osvaldo Pellettieri. Teatro latinoamericano de los 70. Argentina: Ediciones Corregidor, 
1995, p. 33.
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la obra data de 1971–, los mundos cotidianos carecen de sentido 
y hay cierta enunciación del disparate dada por el personaje o 
sujeto que logra desenmascarar la falta de sentido común en la 
práctica diaria de la vida. Así comenta Osvaldo Pellettieri acerca 
de la nueva estética de este momento en el teatro:

Estos textos postulan un universo regido por el desorden, pero 
como metáfora destinada a mostrar los desajustes de una 
sociedad como la nuestra, en plena crisis.127

Amores sin cabeza también se caracteriza por la preferencia 
o primacía de la percepción sobre la reflexión, en cuanto al 
trabajo de la imagen como modelo del teatro latinoamericano 
de los setenta. Además, vuelve a mostrar –como lo había hecho 
la modernización de los años veinte– un abierto antagonismo 
con el espectador medio, con quien polemizaba abiertamente, 
al defender la idea de un teatro que creaba sus propias leyes e 
insistir en la verosimilitud del género.

En cuanto al principio constructivo, esta fantomima parece estar 
determinada por la discontinuidad de la acción y la ambigüedad 
de la intriga. Los motivos por los cuales los protagonistas se 
encuentran al inicio de la acción dramática de la obra no son 
explicados ni sobreentendidos. La presencia de los sombreros 
en el árbol o capotera evidencia la infidelidad de Fanta; sin 
embargo, no sabemos qué motiva esa infidelidad. Las posibles 
razones son extratextuales, aunque se encuentren relacionadas 
con otros libros de Asturias128. De esta forma, no será sino 

127 Ibid., 33. 
128 La imagen del árbol de los sombreros de esta pieza se conecta con la anécdota del 
Popol Vuh en que se le corta la cabeza a Hun-Hunahpú en Xibalbá: «Y habiendo ido a poner 
la cabeza en el árbol, al punto se cubrió de frutas, este árbol jamás había fructificado antes 
de que pusieran entre sus ramas la cabeza de Hun-Hunahpú». Popol Vuh, México-Buenos 
Aires, Fondo de Cultura Económica, 1953, p. 124. En el análisis que Gerald Martin hace de 
Hombres de maíz, en el capítulo «Venado de las siete-rozas», trae a colación las fuentes 
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hasta el final de la pieza, cuando percibamos la alegorización y 
simbolización de los nombres de los personajes y su resultante 
como cierre o desenlace.

Esta obra también posee otro rasgo central del teatro del 
absurdo latinoamericano, cuya estructura parece ser circular en 
el tratamiento repetitivo del motivo central, que intensificará las 
actitudes de los protagonistas, determinando, como ya explicamos, 
la ambigüedad de la intriga y la discontinuidad de la acción.

La idea del tiempo intranscurrible es uno más de los elementos que 
unen esta obra con otras del absurdo latinoamericano, pensemos 
por ejemplo en El desatino (1965) de Jorge Díaz. En nuestro caso, 
la historia de Asturias parece no avanzar, estar detenida en el 
sufrimiento y las lucubraciones de los protagonistas:

El primer paso, pasar la marcha de todos los relojes del mundo. Gozar 
de la existencia, sin la tiranía de los cronómetros, de las horas, los 
minutos, los segundos…

Se decide… hay que empezar alguna vez la vida son tic-tac…

Alarga el brazo rígido y con la mano horriblemente blanca de 
maniquiquí, detiene el péndulo (pp. 766).129

posibles acerca de la anécdota de la decapitación de los Zacatón; una de las relaciones 
que Martin encuentra es precisamente la alusión popolvúhica. Para este análisis, además 
de la asociación con el Popol Vuh, el otro dato interesante y que explica la conexión que 
hacemos con la anécdota de Chalchiuhnenetzin, esposa de Nezahualpilli, es el hecho que 
entre los aztecas, la decapitación fue una de las formas más usadas de sacrificio. En la 
pieza teatral los sombreros vienen a simbolizar esos sacrificios, pues al final, cuando caen 
los sombreros de la capotera, detrás caen las cabezas de los sacrificados, lo que vendría 
a relacionar la leyenda de la reina Chalchiuhnenetzin con la del personaje femenino en 
esta obra dramática de Asturias. Gerald Martin en Hombres de maíz, Madrid, ALLCA XX,  
Col. Archivos, 1992, p. 323.
129 Miguel Ángel Asturias. Teatro. Lucrecia Méndez de Penedo, Ed. Madrid: ALLCA XX, 2003. 
Todas las citas de Amores sin cabeza se tomarán de esta edición.
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Tanto en la obra de Díaz como en la de Miguel Ángel Asturias, los 
personajes no pueden sortear las pruebas a las que son sometidos; 
Fanto delante del espejo, aún duda de ser el objeto de infidelidad 
enunciada en la presencia de los sombreros. Tenemos la impresión 
que los personajes están imposibilitados para comprender su 
mundo y son incapaces de obrar para cambiar su realidad:

Al entrar descubre el sombrero en la capotera (un pájaro sin plumas 
en la rama de un árbol sin hojas)…

No se da por entendido. No se detiene. Busca el refugio del espejo. 
Se contempla. Se contempla largamente. Le complace su imagen, su 
persona.

No presume, pero… rivales con él… jajaja… (p. 767)

Su cara de maniquí, poco expresiva, sus ojos de muñeca sin memoria, 
no recuerdan que en esta capotera, árbol sin hojas ni raíces, siempre 
solitario, sus manos colgaron más de un tocado masculino.

Deja la gorra de maquinista o fogonero, lona, sudor y tizne, en la 
capotera y sale por la izquierda silbando alegremente (p. 784).

Como la historia aparentemente no avanza –de allí las imágenes 
asturianas de maniquís en escena, detenidos en el tiempo, como 
en vitrinas viejas y abandonadas– no podríamos tampoco afirmar 
que exista una causalidad explícita, lo que vendría a completar el 
esquema de un corpus teatral inmerso en distintos momentos de 
la cultura latinoamericana130.

Miguel Ángel Asturias con esta pieza, sin embargo, se coloca de 
lleno en ese momento del teatro de Latinoamérica –la década 
del 70– en el cual se resemantizan formas teatrales tradicionales 

130 Es obvio que el artificio de los maniquís nos indica una de las variedades del absurdo 
en el teatro latinoamericano. Quizás ese momento cuando el modelo europeo ya ha 
sido asimilado y se inicia una cierta orientación hacia la crítica social que se encuentra 
directamente conectado con la censura. Las relaciones que median entre los personajes 
elaboran una pluralidad de planos de lectura.
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que se inclinan hacia lo caricaturesco, lo sentimental y al principio 
constructivo de la reiteración, bases los tres de los géneros 
populares latinoamericanos.131

Amores sin cabeza parece ser entonces, una de esas piezas en las 
que Asturias refuncionaliza la herencia de las vanguardias al crear 
atmósferas insólitas y fantásticas hasta llegar al absurdo.132

Ritualidad, victimaje y sacrificio: Fanta al banquillo 
de los acusados

Esta obra asturiana abre un diálogo intertextual con la producción 
novelística del autor133. Pensemos nuevamente en Hombres de 
maíz (1949), en donde algunos de los motivos más fuertes en el 
tratamiento de los personajes femeninos vienen a ser la infidelidad 
y el engaño. Miguel Ángel Asturias cuestiona fuertemente en 
esta pieza la posicionalidad de sujeto femenino central. La obra 
se construye dentro de un ritual134 de emplazamiento, creando 
un conflicto contemporáneo, humano y real. El drama es una 
puesta en escena de la relación de pareja, de las luchas, tensiones 
y deseos, poniendo en el tapete de discusión el anhelo de orden 
cuyo resultado será la implementación de jerarquías.

131 Donald Frischmann, «El nuevo teatro popular en México: posturas ideológicas y 
estéticas»,  Latin American Theatre Review, 18/2, primavera de 1985, pp. 29-32.
132 Osvaldo Obregón apunta las características de las puestas en escena del teatro 
surrealista, las formas en que dicho teatro –el Grupo Alfred Jarry dirigido por Artaud– 
concebía el espectáculo: daba importancia a la gestualidad en el actor, la necesidad de la 
libertad en el lenguaje y, por supuesto, la creación de atmósferas rayando en el absurdo. 
Osvaldo Obregón citado por Lucrecia Méndez de Penedo en «Asturias: codificación y 
trayectoria de su dramaturgia» Revista Centroamericana, 6/7. Italia: Bulzoni, p. 148.
133 Ya Marco Cipolloni en algunas notas preliminares del bosquejo cronológico para esta 
edición, veía cómo piezas dramáticas correspondientes a la segunda etapa (año veinte y 
cincuenta), participaban de este diálogo con obras narrativas del mismo Asturias. 
134 Para Kenneth Burke el ritual es la forma histórica, primordial, incipiente del drama y 
el centro lógico del que debe proceder el análisis. Cf. Francesco Loriggio, AAVV, «Apuntes 
sobre antropología teatral». De la colonia a la postmodernidad. Buenos Aires: Editorial 
Galerna, 1992.
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Uno de los aspectos que llama poderosamente la atención, en 
cuanto a la posicionalidad de Fanta dentro de la obra, viene a ser el 
hecho mismo de la diferencia de los discursos entre ella y el sujeto 
masculino: lo que Deborah Tannen ha llamado generolector;135 
Fanta se constituye en una voz, su discurso en verso deviene 
en una acusación acerca de su infidelidad y, por ende, de su 
desvalorización, así reza en una parte de la obra:

Yo tu tábano,
tu trépano, 
tu zángana… (p. 790)

Miguel Ángel Asturias parece estar aplicando a los dos discursos 
la teoría basada en la idea que las mujeres emplean estrategias 
de habla que se relacionan de manera inherente con su falta de 
poder, en este caso la voz femenina se flagela, inculpándose a 
través de un discurso a momentos incoherente, en la insistencia 
de llamarse a sí misma por intermedio de una forma muy retórica 
–el uso de las esdrújulas– a lo largo de todo el texto.

En distintas partes de la pieza, a las que Asturias ha denominado 
«tiquismiquis» –sinónimo de enredos y conflictos en español 
guatemalteco– el sujeto femenino entonces es reducido a 
existir como voz, en un discurso discontinuo y fragmentado. Los 
estudios acerca de las particularidades de los discursos femeninos 
y masculinos que datan de 1975, han ido dando resultados que 
ligan el uso de los dos discursos a una concepción dicotómica 
del poder.136 Sin embargo, consideramos que Asturias al mismo 
tiempo que confiere al sujeto femenino un lenguaje en el cual se 

135 Deborah Tannen. «The Relativity of Linguistic Strategies: Rethinking Power and 
Solidarity in Gender and Dominance» Gender and Conversational Interaction. Oxford: 
Oxford University Press, 1993, p. 166.
136 Gabriela Castellanos Llanos. «Mujeres, hombres y discursos», en: Gabriela Castellanos, 
Simone Accorsi y Gloria Velasco. Discurso, género y mujer. Santiago de Cali: Editorial Facultad 
de Humanidades, Universidad del Valle, 1994, p. 85.
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flagela, trabaja –dentro de las ideas foucaultianas acerca de este 
tema– las formas complejas como la mujer se relaciona con éste.

El discurso en verso parece ser la forma en que Asturias somete 
el habla de Fanta, confiriéndole un papel, en el cual la impresión 
de subordinación e inseguridad da como resultado su condición 
real de falta de poder.137 Y aunque Miguel Ángel Asturias suele 
trabajar con sujetos masculinos que funcionan como antihéroes, 
confiriéndoles cierta feminidad, como en el caso de Goyo Yic, que 
amamanta a María Tecún cuando ella era una niña de brazos.138 
El poder de Fanto también es puesto en peligro al ser engañado, 
pero su discurso sigue siendo igualmente hegemónico; a pesar 
de jugar el papel de agredido, su conducta se manipula dentro 
de la jerarquía que su papel masculino le confiere. Así, al final 
de la pieza, dentro de todo el absurdo que Asturias ha creado 
para sus protagonistas, elegantemente Fanto termina el noveno 
tiquismiquis de la siguiente manera:

Fanto (cuidando de no pisar ninguna de las cabezas caídas como 
frutos bajo la capotera, se calza el monóculo para ver mejor 
a Fanta y dice, ligeramente inclinado, antes de salir) –¡Ídolo 
bello a quien humilde adoro! (p. 791)

Un aspecto interesante trabajado por Robin Lakkof es el de los 
términos que sustituyen a la palabra «mujer». Todo el discurso 
de Fanta está dentro del esquema de los eufemismos para evitar 
decir «mujeres»139. La relación que encontramos en este caso se 
refiere a que los términos usados por el sujeto femenino para 
nombrarse a sí misma, enfrentada al enjuiciamiento de que 

137 Robin Lakkof. Language and Woman’s Place. Nueva York: Harper Colophon Books, 1975, 6.
138 «Pues el penco te crió con una vejiga de coche que se colgaba al pecho, porque no 
querías coger la botella ni el pocillo, como teta de mujer llena de leche de cabra terciada 
con agua de cal y de la que mamabas por un hoyito hecho con la punta de una espina 
hasta quedarte dormida», Hombres de maíz, p. 96.
139 Robin Lakkof, op. cit., p. 10. 
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es objeto, nos acercan a esta teoría de Lakkof. Algunos de los 
términos, de fuertes connotaciones peyorativas, en el primer 
tiquismiquis por ejemplo, son los siguientes: «pérfida», «víbora», 
«sérpens», «vértigo», «víscera», «autómata», «tácita», «mísera», 
«lápida», «póstuma», «ánima», «réplica» e «inútil».

Sin embargo, también Miguel Ángel Asturias deja en la mesa 
de discusión el hecho que a diferentes discursos pueda 
corresponderse, en esencia, una diferencia transcultural, como 
algunos de los estudios de Deborah Tannen han establecido. En uno 
de sus planteamientos centrales, Tannen habla sobre las diferencias 
discursivas entre hombres y mujeres como una diferencia entre 
culturas; cuando piensa en personas pertenecientes a los dos 
géneros, piensa en interculturalidad.

En algunas de las obras narrativas de Asturias como Hombres de 
maíz, se produce una desterritorialización del sujeto femenino. La 
esencia de ser mujer es filtrada por la visión masculina, mestiza 
y patriarcal de Asturias, lo que provoca- en la primera mitad del 
siglo- naturalmente la desintegración de la imagen del sujeto 
femenino y su consabido discurso. En Hombres de maíz el lector 
nunca sabe qué realmente pensaban las «mujeres de maíz» pues 
no hay discurso que las defina y las ubique en un plano ficticio 
ante el lector: simplemente son entes, ideas, simbolizaciones. Lo 
que hace suponer que en esta pieza dramática en relación con 
su novela publicada en el 49 –aunque las obras puedan dialogar, 
pues el autor retoma un tema trabajado anteriormente–, Miguel 
Ángel Asturias parece otorgarle a Fanta un discurso que evidencia 
lingüísticamente la diferencia a la que Tannen se refiere.

Es importante señalar, respecto a los discursos de los sujetos de 
la pieza teatral, que aunque sean muy obvios los procedimientos 
lingüísticos del autor, al conferir distintos discursos a cada uno 
de los personajes, sería necesario verlos bajo una perspectiva 
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etnográfica, no dejando de lado el estudio del lenguaje dentro del 
contexto social y cultural guatemalteco. Acerca de este aspecto es 
importante saber que: 

[…] la etnografía del habla no impone patrones culturales 
encontrados en nuestra propia sociedad en las descripciones de 
otras sociedades. Este último punto es particularmente pertinente 
en el estudio del habla de hombres y mujeres140.

Ambigüedad y contradicción: el síndrome del árbol 
de los sombreros

Si históricamente la construcción cultural de la inferioridad 
femenina en las sociedades patriarcales occidentales se enfoca 
hacia determinantes religiosas y seculares que han servido 
de soporte a la discriminación por razones de género, se hace 
importante revisar las formas en que se articulan las reflexiones 
acerca de la discriminación de las mujeres en los comienzos de los 
tiempos modernos. Según la teoría de Jean Delumeau es el miedo 
tradicional de los hombres por el «segundo sexo» el que entra a 
participar abiertamente.141

En Amores sin cabeza Asturias utiliza la figura de Fanta para trabajar 
un miedo antiguo, pero reutilizado en forma estratégica para 
mantenerlo y ampliarlo. Sobre todo si pensamos que el punto 
de reflexión de Delumeau es su convicción de que la actitud 
masculina respecto de la feminidad siempre ha sido ambigua o 
contradictoria, oscilando entre atracción y repulsión, ideas que 
obviamente habían sido expresadas por el judaísmo bíblico y el 
clasicismo griego.142

140 Gabriela Castellanos, p. 95. 
141 Jean Delumeau. El miedo en occidente. Madrid, Taurus, 1989, p. 475.
142 María Griselda Gómez. «inferioridad y peligrosidad de lo femenino» Discurso, género 
y mujer, op. cit., p. 107. 
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A partir de Freud, el miedo a lo femenino había sido reducido 
al temor a la castración. Sin embargo, Delumeau plantea cuatro 
raíces del miedo, de las cuales nos parece que la cuarta está en 
directa relación con la intriga y los acontecimientos de la historia 
de la pieza de Asturias que nos ocupa: se trata de percibir lo 
femenino como un obstáculo a su realización espiritual, sentirla 
como perdición o fatalidad. Si pensamos en las escenas de la 
obra dramática asturiana, Fanto está constantemente sujeto a las 
veleidades de Fanta; la imposibilidad de someter en su mundo a 
esta mujer le crea angustia, es decir lo que Delumeau relaciona 
con su impotencia de dominar el miedo. Para lograrlo, Miguel 
Ángel Asturias dota a la mujer de un carácter peligroso, de una 
impureza esencial, que desde tiempos antiguos aparecen unidos 
a la sexualidad femenina. La voz de Fanta lograda en poema sigue 
siendo un ejemplo de esta impureza y de la satanización de que 
es investida:

Yo tu férula, 
tu ergástula, 
tu látigo… 
[…] 
Yo tu trápala, 
tu pérfida, 
tu táctica… 
[…] 
Yo tu ágrafa, 
tu tóxico, 
tu napalm… (pp. 774-775) 

En nuestro análisis, el temor a la castración está en directa relación 
con la imagen del árbol de los sombreros de la pieza de Miguel 
Ángel Asturias que parece tomar como tema de antigua historia 
prehispánica, la de Nazahualpilli143 y su esposa Chalchiuhnenetzin. 

143 Nazahualpilli (1464-1515), gobernante de Tezcoco, fue sabio y poeta. Sucesor de 
Nezahualcóyotl, en Miguel León-Portilla. Trece poetas del mundo azteca: México D.F.,  
UNAM, 1984, 89.
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El autor refuncionaliza la anécdota hasta convertirla en el conflicto 
planteado a todo lo largo de la pieza teatral, pero en este caso 
para una pareja de la modernidad.

La similitud en las dos intrigas está relacionada por la castración. 
La princesa Chalchiuhnenetzin –esposa de Nazahualpilli y señora 
de Tezcoco– daba órdenes de asesinar a sus amantes, luego 
mandaba hacer estatuas de sus figuras o retratos y los colocaba 
en una pieza real como sus dioses protectores. León-Portilla cita 
de las crónicas prehispánicas lo siguiente, acerca de la reina:

Y fueron tantas las estatuas de los que así mató, que casi cogió toda 
la sala a la redonda. Y al rey cuando iba a visitar y le preguntaba 
por aquella estatuas, le respondía que eran sus dioses. 144

Fanta, por su lado, va colocando los sombreros de los amantes en 
una capotera; hacia el final el espectador observará cómo junto a los 
sombreros de aquellos amantes van cayendo las cabezas también: 

En lo más desesperante de su risa de colegiala, empiezan a caer de los 
sombreros y tocados que cuelgan de la capotera, las cabezas de sus 
dueños, todos decapitados (p. 790).

La anécdota de la princesa azteca se convirtió a lo largo de la 
historia de la literatura hispanoamericana en tema perfecto para las 
representaciones satánicas de la mujer dentro de la modernidad. 
La primera noticia de este sórdido pasaje se encuentra recabado 
en las crónicas de Ixtlilxóchitl, quien como dice José León-Portilla: 

[…] refiere el episodio, ejemplo de intriga palaciega, 
de tanto sabor e interés humano que más de un autor 
moderno lo ha vuelto a relatar, como es el caso de Salvador 
de Madariaga en su Corazón de piedra verde.145

144 Miguel León-Portilla, op. cit., p. 92.
145 Ibid., p. 91.
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La primera edición de Corazón de piedra verde aparece en 1962, 
en la Editorial Sudamericana de Buenos Aires. La historia de la 
princesa azteca es retrabajada dentro de las coordenadas del 
antifeminismo clerical, haciéndola ver casi como un ser diabólico, 
de esta manera la historia le es contada a una niña:

Aquella noche tu padre se presentó a la hora en que nadie lo 
esperaba, en las habitaciones de la reina Seno-de-Jade. Era muy 
tarde. Se paró ante la puerta, la misma desde donde la oímos a 
aquella noche… […] y se adentró decidido por entre la doble hilera 
de estatuas, hasta la alcoba de su mujer. […] Corrió de un tirón la 
cortina y vio a la reina, desnuda, bailando sobre una mesa cubierta 
de manjares, bebidas y acayetls todavía encendidos, que azulaban 
el aire con el humo de tabaco. Cinco-Culebras, Maxtla y Colibrí, 
borrachos de teometl, se reían a carcajadas y tamborileaban sobre 
la mesa con los mangos de oro de sus cuchillos.146

La historia en este libro adquiere visos de orgía: dentro del contexto 
de la obra de Madariaga, Chalchiuhnenetzin o Seno-de-Jade es 
recordada como la Reina Mala.Tanto Fanta como las distintas 
versiones de Seno-de-Jade son representaciones femeninas de la 
belleza como símbolo de la maldad, la perdición, el sufrimiento y 
el pecado; la siguiente descripción puede indicarnos aún más la 
posicionalidad del personaje femenino en la obra de Madariaga:

Pero Seno-de-Jade fue la peor de ellos, y le creció tanto el apetito 
que, no contenta con sus tres amantes, se las arregló para gozar 
a todo hombre que se le antojara; y luego, para no correr riesgo 
alguno de que la delataran, los hacía matar.147

La historia de Asturias hace un mayor énfasis sobre la belleza de 
Fanta que sobre sus malas artes; sin embargo, los mensajes que 

146 Salvador de Madariaga. El corazón de piedra verde. Buenos Aires: Editorial 
Sudamericana, 1970, p. 271.
147 Ibid., p. 269.
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se desprenden de sus actitudes nos inducen a afirmar que dicha 
belleza –en el imaginario asturiano– la condena la infidelidad:

Fanta entra por la puerta de la izquierda vestida de baile. Trae en la 
mano un sombrero de copa que va a colgar en la capotera. Nunca se 
vio un maniquí más bello. Lo sabe. Se detiene frente al espejo. Sonríe. 
Se abanica. Es una beldad del tiempo de los «te idolatro» y los «no me 
olvides»… (p. 770)

Pareciera que tanto el texto de Madariaga como el de Asturias, 
al utilizar de determinada manera esta historia prehispánica, se 
insertaran en el discurso oficial sobre la mujer, que data de los 
siglos XVI y XVII. En la Alta Edad Media estos discursos fueron de 
circulación predominantemente monacal, pero se abrieron a otros 
públicos, cuando las sociedades saltaron la frontera entre vida 
clerical y cotidianidad laica. Para Delumeau, las ideas recabadas en 
los discursos- esa serie de acusaciones de corte teológico contra 
la mujer- son parte del miedo inmemorial a la mujer, apoyado por 
el fuerte autoritarismo de las sociedades patriarcales.

Sin embargo, Asturias en esta pieza teatral y en otros textos 
de distinto género suele jugar o trabajar la ambigüedad de lo 
femenino: recuérdense de nuevo personajes masculinos cuyas 
acciones están dentro de las coordenadas de lo femenino, como 
Cara de Ángel en El Señor Presidente o Goyo Yic en Hombres de maíz. 

En Amores sin cabeza, el autor establece también una serie de 
situaciones en las cuales se emplaza la jerarquía del sistema 
patriarcal y se instauran situaciones de conflicto propias de 
la modernidad. La autoridad y el poder son desafiados por el 
sujeto femenino; el cierre de la obra es un buen ejemplo de estos 
desafíos, que regularmente se suceden a través de la risa y el 
desprecio. Un ejemplo:

Fanta, vestida de dama antigua, asoma por la izquierda y al 
contemplar, desde la puerta, la capotera cubierta de sombreros, un 
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casi árbol con aquellas extrañas flores, avanza hacia Fanto, riendo, 
riendo, riéndose estrepitosamente (p. 790).

De todas maneras, en una como la otra historia, la posicionalidad 
de la mujer aparece satanizada. Este tipo de estrategias entraría 
en lo que Delumeau plantea como el miedo a lo femenino y la 
castración simbólica.

Condena y ejecución de Fanta o el deseo masculino 
de idealización

Si Miguel Ángel Asturias estructura esta pieza teatral a partir 
del deseo masculino de idealización del sujeto femenino, Fanta 
deviene la alegoría fracasada de esa fantasía.148 En el tratamiento 
de este deseo, es posible observar que la tensión entre la 
norma y la transgresión no solo abarca aquello que se refiere 
al estereotipo femenino –belleza y recato– y al discurso que lo 
sustenta, sino que genera a la vez tensiones paralelas149. Quizás 
por esta razón Asturias intenta resolver este conflicto a través de 
una pieza, en donde las aplicaciones del absurdo le conceden 
ciertas resoluciones plásticas, visuales y auditivas: el caso de los 
personajes resueltos como maniquís provoca cierta igualdad 
en las estructuras de poder en el nivel de los roles actanciales 
en juego. De tal forma, la tensión genérica hombre-mujer se 
constituye en elemento subyacente en la pugna por la definición 
de lo femenino, sostenida por supuesto desde el patriarcalismo, 
y no logra dilucidar, por lo menos en esta obra dramática, una 

148 Emilia Macaya se refiere al proceso de idealización como el mecanismo a través del cual 
el discurso masculino impone su propio deseo sobre la relación hombre-mujer; de hecho, 
se habla de un recurso de tipo ideológico. En el caso de esta pieza teatral de Asturias este 
fenómeno se produce, ya que Fanta viene a ser –como al final de la obra sabemos– el 
fracaso de la fantasía perfecta. Macaya señala muy bien que los hilos de la idealización 
e ideologización son incontables, como bien podemos percibir en esta obra de Asturias. 
Emilia Macaya. Cuando estalla el silencio. San José: Editorial de la Universidad de Costa Rica, 
1992, p. 50. 
149 Ibid., p. 48.
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definición surgida como acto reflexivo, desde la mujer en torno 
a sí misma. Al final de la obra Fanto es quien define el eterno 
femenino de la siguiente manera:

Fanto (cortando la risa de Fanta, le sale al paso) –¡Fanta… oh, el 
eterno femenino… Fanta… sía…! (p. 790)

Sin embargo, de nuevo Miguel Ángel Asturias acude a la 
autoflagelación de la imagen masculina, procedimiento ligado sin 
duda a la indeterminación de sus personajes; así dice Fanta al final 
de la obra, rompiendo esa tensión paralela a la que nos referimos 
anteriormente pero que la condena a la desaparición:

Fanta (sin dejar de reír, señalando hacia Fanto) –¡Fanto… oh, el 
eterno masculino… Fanto…che!
[…]
Fanta palidece y se desploma. Una serpiente sube por la 
capotera (pp. 790-791).

Miguel Ángel Asturias, con esta pieza dramática, logra poner en 
tensión uno de los temas que en el momento de la escritura de 
este trabajo resulta ser para el contexto guatemalteco uno de los 
más polémicos. Los cambios políticos, sociales y económicos en el 
país y las nuevas tendencias globalizadoras de la cultura vienen 
a desenmascarar y a violentar los antiguos prejuicios acerca de la 
diferencia de géneros y las jerarquías de poder entre hombres y 
mujeres, principalmente dentro de la relación de pareja, a partir de 
la inserción de las mujeres en los diferentes renglones de la cultura.

La lectura elaborada de esta pieza asturiana también nos induce 
a pensar que el autor, por otro lado, pone en tela de juicio las 
unidades hombre/mujer, aun y a pesar de las condiciones de 
desigualdad de los discursos150, ya que invierte los roles de víctima/

150 Ya vimos cómo la crítica feminista tiene elaborado todo un cuestionamiento acerca de 
la manera como el lenguaje participa en la construcción del género.
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victimario, débil/fuerte y deja cierto espacio para construir nuevos 
paradigmas según los contextos sociales e históricos. 

Se produce lo que Roselyn Constantino llama una «inversión de 
los signos»151; asimismo el juego de los sombreros en la capotera –
los sombreros parecieran funcionar como un símbolo de virilidad, 
del poder sexual del hombre– que Fanto tiene que volver a 
colocar al final de la pieza en el árbol de las cabezas, provoca 
cierta inestabilidad genérica.152

Asturias se coloca finalmente, respecto al absurdo, dentro de una 
farsa de representación de la identidad sexual: un buen ejemplo 
vendría a ser la imagen carnavalizada de Fanto cuando se prueba 
el sombrero que le queda grande. El autor guatemalteco pareciera 
haber elaborado una intriga, cuya importancia mayor está en la 
revisión de cómo el poder funciona dentro de las relaciones que 
conforman las estructuras sociales en Latinoamérica.

151 Peter Roster y Mario Rojas. De la colonia a la postmodernidad. Teoría teatral y crítica 
sobre teatro latinoamerican. Buenos Aires: Editorial Galerna, 1992, p. 248.
152 La imagen de la serpiente subiendo por la capotera del final de la pieza, sugiere 
no únicamente la idea cristiana del pecado, sino que se acerca mucho más a uno 
de los símbolos astrológicos del México antiguo, ya que la serpiente se constituye 
en el referente simbólico del falo, y era considerado el más potente de los signos.  
Gerald Martin, op. cit., 367.
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Mito y realidad, aProPiación o 
reivindicación: Sobre loS “MaterialeS” 
indÍgenaS en hoMbreS de MaÍz de Miguel 
Ángel aSturiaS

Guillermina Walas153

Académica independiente, USA

"Siempre prefiero Hombres de Maíz porque es un mundo cerrado…
Un mundo en el cual yo no hice concesiones al lector… Y es un 

mundo cerrado de una cosa indoamericana."

 M. Á. Asturias (entrevista) 

El autor fascinado por su propia obra creativa, como si la hubiera 
escrito en trance, dictada por la magia del chamán o los brujos de 
las Luciérnagas, o por el propio Gaspar Ilóm o la mismísima María 
La Lluvia. Miguel Ángel Asturias siempre expresó su preferencia 
por Hombres de Maíz,154 que paradójicamente suele ser su novela 

153 Originaria de Argentina. Recibió su doctorado en Lenguas y Literaturas Hispánicas y un 
certificado de postgrado en Estudios Latinoamericanos de la Universidad de Pittsburgh 
en 1999. Ha publicado Entre dos Américas. Narrativas de Latinas en los noventa (Lanham: 
University Press of America, 2000), un libro de poesía (Fecundiciclos, Obsidiana Press, 2006) 
y numerosos artículos en revistas especializadas y colecciones sobre escritura de mujeres, 
autobiografía, narrativa testimonial, migración e identidad en literatura latinoamericana y 
de US Latinos/as. Se ha desempeñado como profesora permanente en Eastern Washington 
University, y como profesora visitante en la universidad de Wisconsin-Madison y en 
Pacific Lutheran University. Actualmente se desempeña como investigadora/académica 
independiente.
154 Todas las citas de la novela remitirán a la edición crítica de 1992 (Colección Archivos) a 
menos que se indique lo contrario.
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más incomprendida –acaso algo buscado o “a propósito”, según 
indicaría lo dicho en esta entrevista en la idea de no hacer 
“concesiones”. Se podría decir que, por las mismas razones, 
la crítica en general se ocupó de descontar el valor estilístico y 
conceptualmente revolucionario de la novela, por lo menos hasta 
finales del siglo XX cuando llegaron nuevas perspectivas teóricas 
y lecturas, sobre todo las lideradas por Gerald Martin a través de 
su Journeys through the Labyrinth (1989) y la elaboración de las 
ediciones críticas.

En efecto, la novela se presenta llena de zonas que muestran, 
incluso desde la superficie de su impermeabilidad comprensiva, la 
convergencia entre cultura occidental (con su arte letrado, orden 
lineal y monoteísta), y cultura indígena (cuya concepción de arte, 
lenguaje y vida están ligados a una cosmogonía mítica compleja, 
cíclica y fluida). Hay por cierto un mensaje que se quiere convenir 
en esa cerrazón de mundo indoamericano al que el lector accede 
si, y solo si, acepta las reglas del texto. Por supuesto, primero 
cabe descifrar tales reglas y los caminos son múltiples, algunos 
conducentes a un tembladeral interpretativo. 

De esas reglas y sobre las defensas y prejuicios que el lector debe 
abandonar para adentrarse en ella, lo que refiere a la presencia 
e importancia del componente indígena es una cuestión 
ineludible. Es por esa razón que constituye también uno de los 
aspectos más trabajados de la novela, al punto de haber llevado 
a clasificar el texto, reductivamente, como “narrativa mitológico-
folklórica” o “mítico-mágica”155. Pero como ya se ha demostrado 
más contemporáneamente dicha clasificación resulta parcial y 
simplista, sobre todo porque evita entrar en un análisis sobre cómo 

155 Me refiero, por un lado, a lo mencionado por Verdugo en la introducción y estudio 
preliminar a la edición crítica de Viernes de dolores (en Asturias, 1977, XIV), y luego a la 
clasificación implícita en el estudio de Alzamora (1970), como dos ejemplos de dicha 
clasificación. Ambos son, sin embargo, estudios de los años setenta.
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se interrelacionan esos aspectos “míticos” dados por los materiales 
indígenas incorporados y el relato que refiere en mucho a la 
historia de la conquista tanto como a un presente guatemalteco, 
situado posiblemente en la primera mitad del siglo XX, tiempo 
de los años formativos de Asturias, de escritura de la novela 
y de particular puja en la región de los intereses capitalistas, 
positivistas y “modernizadores” de la nación. Lo “mítico” no lo es 
tanto puesto que refiere a una realidad recurrente y a creencias 
que se actualizan y afectan el presente del relato (y más allá). No 
se trata de un uso folklórico de lo indígena, sino de un intento de 
representación del papel vital en el entramado socio-cultural y en 
la(s) realidad(es) de la región. Uno de los primeros en notar esto 
fue Luis Cardoza y Aragón, también defensor apasionado de la 
novela a la que vio como un extenso poema en el que la realidad 
guatemalteca se despliega en toda su complejidad (1991).

En este contexto, sumándonos a discusiones sobre el propósito 
de lo que podría verse como una apropiación cultural por parte 
de Asturias –argumento simplista desde mi perspectiva– este 
trabajo retoma los planteos de un ensayo anterior (Walas, 1999) 
a la luz de nuevas perspectivas críticas para re-pensar el rol de 
los diversos materiales indígenas que se imbrican y re-semantizan 
en el contacto con la lógica occidental del relato y la letra, por 
una parte, y por otra, en el intento de representar el conflicto 
social en una región donde más que convivencia, coexistencia o 
integración de culturas, se ha dado –y sigue hoy– una continua 
lucha, impidiendo la formación de una identidad fluida en su 
multiculturalismo. En tal sentido, Asturias lograría por medio de 
la literatura –en su condición paratópica (Maingueneau, 2016) – 
y en la propia representación del conflicto dada en el montaje 
de relatos interconectados, configurar un mundo donde esa 
identidad potencialmente se prefigura y donde el componente 
cultural indígena es reivindicado como central a la misma. 
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Discursos de origen o el origen del discurso

Ya desde su epígrafe (“Aquí la mujer/yo el dormido”), 
probablemente extraído del último verso del “Canto de 
Atamalcualoyan”, según aclara Martin en sus notas a la edición de 
Archivos (Asturias, 1992, p. 282)156, la novela tiende lazos de unión 
con textos de origen precolombino recopilados y traducidos 
en época de la conquista (e incluso mucho más tardíamente), 
así como con tradiciones indígenas que continúan vigentes, 
habiendo sido algunas de ellas registradas por los cronistas. Tales 
lazos no son siempre producto, como en este caso del epígrafe, del 
recorte e incorporación directa, por medio de cita o glosa de otro 
texto, sino que parecen, en general, perfectamente imbricados 
en el discurso novelístico, funcionando como interdiscurso.157 Si 
bien me interesa particularmente el aspecto semántico y luego 
ideológico de esa interdiscursividad, puede notarse que se trata 
de una relación dada en todos los planos de Hombres de maíz, 
donde otras voces y textualidades se hilvanan para formar el 
intricado tejido ficcional resultante.

156 Nótese que, sin embargo, se trata de una interpretación puesto que entre los versos 
finales del “Canto de Atamalcualoyan” según la traducción de Garibay (“–¡Ya con mi 
mano hago dar vuelta a la mujer, / yo soy el acostador!”, Garibay, 17) y el epígrafe existe 
una diferencia considerable. Por ejemplo, mientras “yo, el dormido” indica pasividad del 
sujeto, resulta todo lo contrario en la versión de Garibay, donde el sujeto es un “hacedor”, 
un agente con poder sobre otros (la mujer explícitamente). Esto, por supuesto, daría 
para un extenso trabajo no sólo sobre el rol de los textos indígenas, sino sobre género. 
Solo acotaremos aquí que si según Garibay, el fin refiere al “concúbito sacro” (ibidem), lo 
que hace más interesante la versión de Asturias (si en efecto se trata del canto) es que 
este creador (dios u hombre) retratado en Hombres de maíz, lo haría en sueños y no por 
voluntad “consciente”, poniendo sobre el tapete desde el inicio la cuestión no solo de lo 
mítico y sagrado indígena, sino de lo surreal en la novela.
157 Sigo aquí la definición de interdiscurso de Dominique Mainguenaeau (1980)  
–originalmente teorizada por su maestro Michel Pecheux– que supone la adopción  
(o “apropiación”) de materiales discursivos de otras fuentes/enunciados, que son 
textualizados en el nuevo discurso, refuncionalizándose de diversas maneras en la 
obra resultante.
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De las numerosas fuentes que generan de diferentes maneras 
el texto de Asturias al combinarse con la propia creatividad del 
escritor se destaca a primera vista el material que proviene del 
Popol Vuh (tradición maya-quiché) y de lo que se registra también 
en los Anales de los Xahil (tradición maya-kakchiquel), textos 
anónimos que el autor ayudó a traducir del francés junto a González 
de Mendoza durante sus estudios en París bajo la dirección del 
profesor Georges Raynaud.158 Se podría decir que ambos textos 
se perciben como discursos de origen no sólo en relación con 
Hombres de maíz, sino en tanto pertenecen al campo mítico-
religioso maya así como también el canto del que provendría el 
epígrafe puede ubicarse en ese mismo campo, pero no ya desde 
la diversa cultura maya sino desde la vecina tradición náhuatl. 
En ellos se encuentran, entonces, los principios básicos de la 
cosmovisión indígena centroamericana que gira, principalmente, 
en torno al maíz, elemento que por su importancia ancestral en la 
economía regional es sacralizado.159

En las primeras líneas del Popol Vuh la voz colectiva, identificable 
con el pueblo indígena, señala que se “pintará” lo que sucedió 
antes de esa “vida en la sombra” que es la vida después de la 
llegada de los españoles. En esa “visión del alba de la vida” en la 
que coinciden ambos el Popol Vuh y los Anales de los Xahil, las leyes 
que gobiernan el mundo en gestación difieren notoriamente de 
aquellas dadas en la visión occidental puesto que no son siempre 
impuestas por el conjunto de dioses, sino que también a ellos los 

158 Se utilizan precisamente dichas versiones en este trabajo. Para más sobre la biografía 
de Asturias y el impacto que este trabajo de traducción habría tenido en el autor y en la 
composición de Hombres de maíz en particular remito a Bellini (1969), Cheymol (1987) y a 
Martin (1989 y su estudio y notas a la edición de 1992 de la novela).
159 Al hablar de “economía” me refiero a una definición pre-capitalista o pre-moderna 
del término, como forma en la que las personas (y sociedades) sobreviven, funcionan 
y prosperan en base a ciertos elementos que son parte de su hábitat, sin que haya 
necesariamente un enfoque en la productividad, desarrollo de bienes y servicios y 
aumento de la riqueza, alterando ese hábitat de diversas maneras.
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gobierna un orden natural que en definitiva decide incluso sobre 
ellos. Esto puede observarse fácilmente en el proceso de creación 
de los humanos que resulta de varios intentos fallidos hasta 
el hallazgo de la materia apropiada, el maíz (Popol Vuh, 1973,  
pp. 88-89). Hay dos cuestiones a observar en ello: por un lado, el 
carácter colectivo del acto de creación, y, por otro, la dependencia 
del orden natural al que pertenece la materia prima. 

Como sustancia única, el maíz deviene en sagrado, elemento 
de veneración que se convierte en deidad. Por lo tanto, se 
deduce la prohibición de lucrar con él como ley a la que se llega 
colectivamente. De ahí que, como se observa en el final del texto 
sagrado (Popol Vuh, 1973, p. 146), la llegada de los españoles 
introduce un periodo oscuro y de desorden no solo por el abuso 
de los conquistadores y la imposición de religión, costumbres, 
lenguaje, sino por esta violación de la ley superior al pasarse de 
una concepción de economía sustentable basada en el respeto 
y veneración del maíz, a otra radicalmente opuesta en términos 
ideológicos, puesto que en el orden occidental, moderno y 
capitalista, es la productividad y la mercancía lo que priman por 
sobre la vida humana tanto como sobre los elementos del orden 
natural que la sustentan. Este enfrentamiento atraviesa toda la 
novela y da cohesión a la trama, haciéndose patente en algunas 
partes casi como glosa del Popol Vuh: 

Al cuarto día, al voltear el sol hacia Poniente, los brujos anuncian 
que no son hombres de madera, que no son muñecos de los 
bosques, y les dan paso a la tierra llana, donde les espera en todas 
las formas el maíz, en las carnes de sus hijos que son de maíz; 
en la huesa de sus mujeres, maíz remojado para el contento… 
(Asturias, 1992, p. 218)

En el episodio “Correo-Coyote” al que pertenece esta cita la 
formulación de la ley acerca del maíz y el enfrentamiento con su 
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comercialización se repite una y otra vez, casi como un mantra 
que conducirá al desenlace, donde se explicita la conexión con el 
episodio inicial de la muerte del cacique, se descubre la verdadera 
identidad de María Tecún, el destino de la Piojosa Grande (María la 
Lluvia) y los porqué de tanto desencuentro y muerte, todo ligado 
a la desacralización del maíz y/o la transgresión de comerciar con 
él: cierre circular del mundo textual que remite al origen.

Pero Hombres de maíz no parte solamente de este conflicto entre 
cosmovisiones que ya se infiere en lo que pervive de los códices y 
textos sagrados indígenas, sino que también registra la continuidad 
del mismo al conjugar esos discursos o fuentes originales con 
otros relatos de índole no-ficcional. En efecto, otro discurso que se 
recrea en la novela, según lo indica el estudio preliminar de Gerald 
Martin (Asturias, 1992) es la historia documentada de la lucha y 
muerte en 1890 del jefe ixil Gaspar Ilóm –o “Hijom”– en defensa 
de sus tierras ancestrales contra unos colonos mexicanos –los 
“maiceros ladinos” en la ficción–. Este evento histórico concreto, 
que para críticos como Dante Liano (1992) constituye el germen 
narrativo de la ficción que lo desplegaría en toda su complejidad 
socio-cultural, es un claro indicio de que la novela va mucho más 
allá de la simple recreación de un mito y de un mundo indígena 
con connotaciones “mágicas”. 

El recuerdo de la ley ancestral sobre la sacralidad del maíz se 
suma entonces a este antecedente histórico preciso sobre la lucha 
indígena en defensa de las tierras ancestrales, pero principalmente 
en contra de la imposición de la ley europea-ladina en la que 
domina el capital y por la cual la tierra es explotada al máximo, 
pasando el maíz a ser fuente de ingreso monetario (del extranjero 
y/o del ladino) en lugar de sustento de quienes trabajan la tierra 
y lo cultivan con devoción. El maíz como eje ideológico, dentro y 
fuera de los términos de la novela, sigue vivo como se observa, 
desde el registro hecho “letra” del testimonio oral de Rigoberta 
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Menchú: “El maíz es el centro de todo, es nuestra cultura”  
(Burgos Debray, 1983, pp. 109-110) o “se le dice al niño que se va 
a alimentar de maíz y desde luego, está formado de maíz ya que 
su madre comió maíz cuando el niño se formó” (idem, p. 49)160. Por 
ello, no es casual que con el recuerdo de estas leyes ancestrales se 
inicie la trama ficcional.

Así, son las voces ancestrales que emanan de las profundidades de 
la tierra, las que abren el relato en diálogo, para recordar y ordenar 
a Gaspar Ilóm, entre sueños, que debe luchar contra los maiceros, 
ladinos transgresores de la ley mítica, quienes no solo comercian 
con el maíz, sino que destruyen los bosques, también sagrados, 
para tener más tierra de la que usufructuar y obtener ganancia 
material. El cacique parece en las primeras páginas estar cayendo 
también en las redes de la comodidad capitalista o la sumisión, 
y las voces lo despiertan a luchar. Entonces, se hace explícita la 
tensión entre lo sagrado y la acción humana “ladinizada” (quema 
de árboles, siembra indiscriminada para comerciar, etc.) en el 
enunciado que asociamos con la voz del cacique:

El mata-palo es malo, pero el maicero es peor. El mata-palo seca 
un árbol en años. El maicero con solo pegarle fuego a la roza acaba 
con el palerío en pocas horas. Y qué palerío. Maderas preciosas 
por lo preciosas. Palos medicinales en montón. Como la guerrilla 
con los hombres en la guerra, así acaba el maicero con los palos. 
Humo, braza, cenizal. Y si fuera por comer. Por negocio. Y si fuera 
por cuenta propia, pero a medias en la ganancia con el patrón 
y a veces ni siquiera a medias. El maíz empobrece la tierra y no 
enriquece a ninguno. Ni al patrón ni al mediero. Sembrado para 

160 Refiero aquí y en bibliografía a “Burgos Debray” como “autora” porque tal es como circuló 
la edición original utilizada de 1983 y premiada por Casa de las Américas. No cabe en este 
ensayo entrar en la polémica sobre la autoría (que ya he tratado en otras publicaciones), 
pero sí aclarar que Rigoberta Menchú, más allá de quien haya figurado en la portada, es la 
voz enunciadora del discurso y como tal quien tiene “autoridad” sobre las palabras.
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comer es sagrado sustento del hombre que fue hecho de maíz. 
Sembrado por negocio es hambre del hombre que fue hecho de 
maíz. El bastón rojo del Lugar de los Mantenimientos [Lugar de 
la Abundancia], mujeres con niños y hombres con mujeres, no 
echarán nunca raíz en los maizales, aunque levanten en vicio… 
(Asturias, 1992, p. 9) 

Si como señalaba Barthes en sus Mythologies (1987), el mito 
es básicamente “una forma de habla”, aunque no “cualquier” 
forma, sino una que supone un sistema de comunicación con un 
mensaje específico que une vida e ideología (p. 109), se observa 
aquí cómo ese sistema, más ligado a la oralidad que a la letra 
en términos bartheanos, opera en varios niveles. Por un lado, 
en el significado, donde se explica y sintetiza el conflicto; por 
otro, en el significante dado en la elección y orden de la palabra 
poética ancestral. Luego, ambos aspectos se hacen indivisibles 
en la conexión con los textos míticos sobre los que se proyecta 
la historia, especialmente con el Popol-Vuh.

El discurso mítico subyacente se evidencia en esta zona centrada 
en el héroe y referente histórico de la novela, pero no se detiene 
allí. En el episodio siguiente, “Machojón”, por ejemplo, la 
maldición de los brujos de las Luciérnagas hace particularmente 
explícita la interdiscursividad de los textos precolombinos en 
todos los planos161:

Una por una reventaban en los oídos del padre de Machojón las 
maldiciones de los brujos, el día que se fue su hijo y le sacudió frío. 
‘Luz de los hijos, luz de las tribus, luz de la prole, ante vuestra faz 
sea dicho que los conductores del veneno de raíz blanca tengan el 
pixcoy a la izquierda en sus caminos; que su semilla de girasol sea 

161 Al hablar de “textos precolombinos” me refiero en este caso no solo al Popol Vuh y a los 
Anales de los Xahil, sino además a otros como el Chilam Balam y a los cantos del área maya-
yucateco según fueron recopilados por los cronistas. 
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tierra de muerto en las entrañas de sus mujeres y sus hijas; y que 
sus descendientes y los espineros se abracen. Ante vuestra faz sea 
dicho, ante vuestra faz apagamos en los conductores del veneno 
blanco y en sus hijos y en sus nietos y en todos sus descendientes, 
por generaciones de generaciones, la luz de las tribus, la luz de la 
prole, la luz de los hijos, nosotros, los cabezas amarillas, nosotros, 
cimas de pedernal, moradores de tierras móviles de piel de 
venada virgen (…), que le sacamos al maíz el ojo de colibrí de 
fuego, ante vuestra faz sea dicho, porque dieron muerte al que 
había logrado echar el lazo de su palabra al incendio que andaba 
suelto en las montañas de Ilóm, llevarlo a su casa y amarrarlo en 
su casa, para que no acabaran con los árboles trabajando a favor 
de los maiceros negociantes y medieros…’ (Asturias, 1992, p. 26)

Esta cita, aunque extensa, es importante en cuanto nos 
permite ver recursos retóricos propios de la oralidad y 
característicos de los textos sagrados precolombinos, pero que 
a su vez coincidentemente remiten a mecanismos poéticos 
que encuentran explicación en la cultura occidental, como por 
ejemplo las repeticiones o anáforas, o los encabalgamientos, entre 
otras figuras sintácticas, y luego imágenes en el plano semántico 
como la sinécdoque y la personificación, entre otras, que dan 
fuerza y tinte mítico-religioso a este conjuro de los brujos dentro 
de la ficción. En el desplazamiento oscilatorio del mito a la poesía 
y viceversa es donde se articula el discurso novedoso y de leyes 
propias de la novela. 

Asimismo, volviendo al tema de las fuentes sobre las que se 
teje el texto contemporáneo, no se puede dejar de notar entre 
ellas la presencia de las crónicas; presencia recortada también 
en cuanto a lo que estas comunican o informan sobre la cultura 
indígena. Especialmente pueden encontrarse pasajes de gran 
similitud con lo narrado por fray Bernardino de Sahagún en su 
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Historia General de las Cosas de Nueva España. Dos ejemplos son 
ilustrativos. Primero, en relación con el mismo episodio más arriba 
citado, según señala acerca de las luciérnagas que “algunos bobos 
piensan que son aquellos hechiceros que andan de noche y echan 
lumbre por la cabeza o la boca” (Sahagún, 1988, libro XI, cap. v). 
El segundo ejemplo remarcable se relaciona con la narración de 
la cura de la ceguera de Goyo Yic, procedimiento que el cronista 
narra en el libro X, capítulo xxviii de su Historia General, en relación 
al tratamiento y cura de “las cataratas de los ojos” que practicaban 
los nativos. 

La tradición oral en conjunción con las creencias indígenas que 
continúan muy vivas hasta la contemporaneidad son un puntal 
importante de la ficción. Además de lo ya mencionado y evidente 
acerca de la centralidad mítica del maíz, otras dos creencias que 
se manifiestan como ejes significativos son, por una parte, la que 
refiere al “nahualismo” –también registrado por Sahagún y otros 
cronistas– y por otra, a las “tecunas” –creencia sobre las mujeres 
que huyen del peligro–, que está tal vez presente en otra forma en 
la “Leyenda de la Tatuana” (Asturias, 1930), aunque en el caso de 
las “tecunas” aparece la importancia de la figura del hijo. Respecto 
del nahualismo, el mismo aparece en el inicio de manera sutil en 
la referencia a los conejos amarillos ligados a la figura del cacique 
Gaspar Ilóm. Se trata de un tema que se va haciendo más fuerte 
a medida que avanza la trama en la concatenación de historias/
episodios, llegando a desplegarse explícitamente en el episodio 
final, el más extenso y con mayor “densidad” interdiscursiva. La 
misma gradación y desenlace clarificador ocurre en cuanto a las 
“tecunas” que corre en paralelo y se entrelaza con la del héroe 
defensor de la ley sagrada (Gaspar Ilóm), ambas en definitiva siendo 
batallas por la subsistencia y continuidad de esa humanidad hecha 
de maíz. Batallas que son una difícil, si no imposible, resistencia 
contra una cultura impuesta que, de manera subyugante, gira en 
cambio alrededor del vil metal.
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Si acaso las palabras…

Los poetas, los que protegemos al pueblo con palabras…

E. Cardenal

Habiendo observado a grandes rasgos algunos de los 
componentes discursivos que sirven de andamiaje de origen a la 
novela en varios niveles, cabe pensar en qué sentido existe una 
resemantización o un desplazamiento que vuelve a dar fuerza 
significativa a los mismos dentro de este nuevo contexto de la 
ficción (Mainguenau, 2016) y a qué se apuntaría: ¿Se trata de una 
narrativa indigenista reivindicativa como en el caso de la narrativa 
de Arguedas, o habría una mera apropiación con fines estéticos 
más que ideológicos? ¿Se podría hablar de una “denuncia 
comprometida” a favor de la cultura indígena, como lo entendía 
ya Castelpoggi? (1961, p. 71) O, por el contrario, como lo han 
juzgado algunos intelectuales mayas contemporáneos, según 
expone Morales (2001), ¿habría una visión racista y avasallante 
hacia lo indígena? 

Comenzando por la pregunta final, queda claro por lo expuesto en 
la sección anterior entre otras cosas, que coincidimos con el crítico 
guatemalteco en que tanto Leyendas de Guatemala como Hombres 
de maíz muestran, desde lo creativo, un giro de pensamiento 
respecto de la tesis de abogado (anterior a su viaje a Europa y, 
paradójicamente, el contacto con los textos mayas –en cuanto a 
cómo Asturias asume y concibe el mestizaje–, ya no en términos 
de asimilación y aculturación indígena, sino como compleja 
“articulación” de las diferencias (Morales, 2001, p. 281). En tal 
sentido, otro de los interrogantes puede responderse en principio 
descartando que el uso de los materiales indígenas cumpla solo 
una función estética en la novela, puesto que la idea detrás del 
concepto de “resemantización” es precisamente la articulación 
de significados de un discurso en otro poniendo en diálogo 



175

diferentes formas de ver el mundo. De aquí que la pregunta sobre 
el sentido de “denuncia” o al menos “reivindicación” sea tal vez la 
más compleja.

Al respecto, en La voz y su huella, Martin Lienhard (1990) señala que 
“una interpretación de Hombres de maíz podría circunscribirse a 
examinar el modo en que el escritor convierte en lenguaje artístico 
el conflicto histórico entre indios y ladinos en el área maya” (p. 317), 
pero luego descarta esta vía de entrada al texto por considerarla 
conducente a malentendidos interpretativos, ya que podría llevar 
a una analogía con lo que sucede a nivel de la historia nacional con 
la apropiación política ladina de figuras como la de Tecún Umán. 
Para este crítico, en cambio, existe en la novela de Asturias “una 
reflexión ficcionalizada sobre las sucesivas manipulaciones de 
la materia mítico-legendaria” (p. 319). Lienhard intenta, después 
de esta observación, llevar la novela al terreno antropológico, 
aunque finalmente descarta su valor como etnoficción. Tal vez, 
precisamente el “malentendido interpretativo” resida en llevar 
el texto por completo a otra disciplina o querer hacerlo decir y 
representar lo que no es ni intenta ser: un compendio de mitos y 
tradiciones recreadas en una ficción moderna. En cambio, lo que 
hace Asturias está dado dentro de un proceso creativo y resulta 
mucho más complejo; puede –y tal vez, debe– leerse la novela 
con toda riqueza desde otras disciplinas, pero sin olvidar que su 
terreno de anclaje es el literario. Por eso, coincido con la primera 
opinión citada de Lienhard –sobre la conversión del conflicto en 
lenguaje artístico– aunque no con el contradictorio análisis que le 
sigue, puesto que tal es la clave de la “magia”, a veces oscura, del 
texto y el desafío al lector que marcaba el propio Asturias. 

¿Equivale ese desafío y esa proyección de la historia y realidad 
social desde lo mítico-poético a una “denuncia” o, todavía 
más, a pensar en el texto como “libro de la angustia y agonía 
de Hispanoamérica” (Verdugo, 1968, p. 79)? Es notable, como 
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se ha observado, que existe un compromiso o al menos una 
preocupación social que se proyecta desde lo literario a través 
de los interdiscursos que ponen en diálogo, oponen y montan 
en paralelo las visiones de mundo indígena y la occidental/
europea/“ladina”, siendo la ficción o el recurso poético lo que 
enlaza y da sentido al todo. De alguna manera esto permite 
ver plasmada en el texto esa “preocupación social” por la difícil 
convivencia cultural de los distintos grupos en Guatemala.

Si retornamos a la trama, ya señalamos que desde el primer episodio 
se presenta al lector con dos cosmovisiones con sus respectivas 
leyes que se ven enfrentadas. Una de estas cosmovisiones (la 
europea-occidental o ladina) conduce a la expectativa de una 
narrativa estructurada linealmente y de argumento monolítico, 
sin aparentes digresiones; la otra (la indoamericana o nativa), en 
cambio, supone un orden circular o espiralado, dado entre otras 
cosas por una concepción diferente de la temporalidad, donde 
predomina lo plural. Así, el primer episodio es “desencadenante” 
en varios planos. Primero, en el plano mítico, es desencadenante 
de la venganza de los brujos que tiene varias muertes como 
consecuencia, indicando una linealidad en la historia hasta el 
episodio “María Tecún” que, a su vez, también tiene su origen en el 
primero, “Gaspar Ilóm”, en tanto este desencadena el surgimiento 
del mito de las tecunas al estar marcado por la huida de la Piojosa 
Grande (primera mujer que huye para salvarse y a su hijo). En otro 
plano, se constituye como un punto de referencia –el cacique 
de Ilóm– en las luchas indígenas a partir del cual el conflicto se 
prolonga y acentúa, así como representaría simbólicamente el 
origen de un conjunto de creencias en torno a un problema social 
en una zona de Guatemala en lo que se refiere a las tecunas. 

Desde el inicio, entonces, el texto coloca a sus personajes en un 
mundo donde los hechos que referirían a lo real y las creencias 
que demarcarían lo mítico se conjugan simultáneamente. A su 
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vez, esto muestra al lector aspectos histórico-sociales de los 
indígenas de Guatemala –en el sentido de presentar elementos 
histórico-contextuales que hacen a la trama creíble o verosímil– 
desde aspectos constitutivos de su cultura. Sin embargo, estos 
pueden ser percibidos por un lector que se posiciona desde el 
paradigma occidental –desinformado, desprevenido o con una 
actitud “turística”– como elementos mágicos o, incluso, folklóricos 
que sirven para generar conflicto solamente dentro de la ficción. 
Sin embargo, el mito actúa en cambio como fuerza de resistencia 
y preservación que trasciende lo ficcional. Por ejemplo, en lo que 
refiere al tema central de la sacralidad del maíz, que es el caso 
más evidente del texto, reiteramos que el conflicto se produce 
por la imposición desde afuera de su concepción como objeto 
de valor comercial por parte de los ladinos con la consecuente 
desacralización que lleva luego al desprecio de lo que era otrora 
divino, y por lo tanto, a la condena de la deshumanización. 

La oposición implícita entre el final dado al episodio de “Correo-
Coyote” y el “Epílogo” muestra este conflicto al implicar un 
contraste entre lo terrenal y mítico, o entre planos de lo real: 
mientras en el primero –el episodio– se unen los cabos sueltos de 
la historia mítica que el texto mismo construye en torno a la figura 
de Gaspar Ilóm, su mujer y la venganza de los brujos (encargados 
de mantener las leyes de la cosmovisión indígena y proteger a 
quienes las respetan), el segundo –el Epílogo– hace lo mismo en 
otra instancia al marcar sintéticamente los destinos terrenales y 
simples de los personajes en un período cercano a la finalización 
del relato (mediados del siglo XX). La coexistencia ambigua 
de planos de realidad y/o cosmovisiones se ve expresada en el 
cuerpo de la novela perfectamente en la escena en la que María 
Tecún navega junto a Nicho Aquino: 

—También usté sabe lo de la piedra, pues…Entonces, según, ésa 
soy yo; piedra allá y gente aquí…
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El señor Nicho navegaba en el mar junto a María Tecún, tal como 
él era, un pobre ser humano, y al mismo tiempo andaba en 
forma de Coyote por la Cumbre de María Tecún, acompañando 
al Curandero-Venado de las Siete-Rozas… (Asturias, 1992, p. 278)

A través de estas dualidades y paralelismos, principalmente en 
el contraste que se produce entre las imágenes y revelaciones 
que parecen desbarrancarse al final del último episodio y el 
epílogo, queda al descubierto la ideología expresada en el texto: 
por una parte, la riqueza simbólica de los grupos indígenas que 
se manifiesta en sus mitos, creencias y conservación de valores 
ancestrales, siendo estos trascendentes para la preservación de 
la cultura; por otro, la pobreza material de ese mismo sector de 
la población, debido a la dominación –y exclusión– a la que se 
ven sometidos en el plano concreto de la realidad guatemalteca 
“ladinizada” que los deshumaniza al hacerlos parte de la 
maquinaria de comercialización del maíz: “Viejos, niños, hombres y 
mujeres, se volvían hormigas después de la cosecha, para acarrear 
maíz; hormigas, hormigas, hormigas, hormigas…” (Asturias, 1992, 
p. 281). En tal contexto, creencias como las del nahual parecieran 
funcionar, al menos para Asturias en esta novela, como recursos 
liberadores de la identidad que es oprimida en su dimensión 
humana bajo los patrones del sistema capitalista occidental.

La presencia de la palabra y cosmovisión indígena en Hombres 
de maíz es innegable como nudo discursivo destinado a enlazar 
y trascender ambos textualismo y sociologismo a la hora de su 
lectura, más que en el caso de cualquier otro relato del Nobel-
laureado guatemalteco: es decir, como “mundo cerrado” –o 
precisamente por serlo– la novela no puede leerse en un vacío 
ideológico, pero tampoco considerarla como una apropiación de 
fuentes –es decir, como ejercicio intelectualmente colonizador– 
para proyectar una visión folklórica, entre exótica y oscura, de 
lo que en concreto es una compleja problemática dada por el 
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conflicto entre cosmovisiones desde la Conquista hasta la fecha. 
La novela tampoco ofrece soluciones, pero sí deja sembrado el 
terreno sobre la necesidad de buscarlas162. En este sentido, por 
el contrario, habría que preguntarse si los materiales que dan 
forma a la novela, como el maíz al hombre, no conducen acaso 
a una representación más realista que mágica de los problemas 
identitarios, e incluso premonitoria de la tragedia que vendría por 
el racismo y la negación de esas partes crucialmente constitutivas. 

En suma, a través de esta novela, Miguel Ángel Asturias se hace 
acreedor de la imagen que él mismo construyera: aunque “ladino”, 
el escritor se autorretrata y posiciona figurativamente, con empatía, 
como “El gran lengua” (Asturias, 1961), como imagen del poeta 
que representa y “protege” a su pueblo, recurriendo para ello al 
mundo mítico mesoamericano que, como bien lo demuestra, no 
le es ajeno. A pesar de la oscuridad que por momentos imprime el 
lenguaje poético letrado a las palabras míticas –originalmente de 
naturaleza oral– los materiales indígenas adquieren trascendencia 
y visibilidad. Más allá de todas las lecturas simbólicas que puedan 
hacerse y de las objeciones respecto de la legitimidad de que 

162 Arturo Arias, al analizar lenguaje e ideología en la novela, sostiene que a través de 
ella Asturias “logra resolver (…) la contradicción entre los mundos ladino e indígena 
que están en la base misma de la ideología del autor” y aclara luego que éstas serían 
“soluciones ladinas para un ‘problema indígena’” a la vez que mostrarían “el reconocimiento 
y reafirmación del mundo maya como esencia del ‘alma nacional’…” (Arias, 1992, p. 563).  
No estoy de acuerdo con esta interpretación de la novela como el despliegue de una 
solución, o como aislando lo indígena como “el” elemento problemático. Por el contrario, 
creo que una de las pautas más interesantes que introduce Hombres de maíz es que 
precisamente expone el problema de la articulación de las diferencias (como señala 
Morales, 2001) entre los grupos que coexisten en un territorio con visiones enfrentadas. Sí 
coincido con Arias –como este trabajo una vez más lo confirma– en la importancia de leer 
la novela con un énfasis en lo ideológico, así como en entender que a través de este texto 
“Asturias introduce un nuevo sentido de identidad y, simbólicamente, un nuevo orden 
social que altera los valores fundamentales en los cuales se basa la sociedad guatemalteca 
tradicional” (Arias, 1992, p. 567). Sin embargo, como bien lo aclara el crítico, esto sucede 
“simbólicamente” y es un planteo que queda abierto, sin solución, como un problema a 
pensar, sobre todo si nos situamos en esa brecha entre último episodio y epílogo.
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sea un sujeto letrado, formado en la cultura occidental, sin 
ascendencia indígena comprobable (a pesar de su famoso perfil 
exótico para los europeos), quien lo haya producido, el texto 
crea en su representación ficcional un espacio más cercano a la 
realidad de su país natal, donde un grupo cultural, rico y complejo 
en sus tradiciones, cuantitativamente mayoritario en el país, 
todavía – casi setenta años más tarde, guerras y premio Nobel 
de la Paz de por medio– sigue siendo socialmente marginado. 
Al convenir textualmente esta problemática, Hombres de maíz 
integra uno de los ejemplos más logrados –si no el mejor– del 
proceso de transformación y renovación de núcleos de sentido 
en la literatura latinoamericana de mediados del siglo XX. Dicho 
proceso impide el establecimiento de juicios, rótulos, fronteras 
limitadoras e inamovibles, y da forma a un sistema literario con 
particularidades tan complejas como la cultura heterogénea en la 
que se gesta y a la cual, de una u otra forma, el texto representa. 
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