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PrOLOGO
SOBRE UNA LITERATURA CENTELLEANTE

El libro que ahora se publica desde el Centro de Pensamiento
Critico Antonio Gallo, S. J. de la Universidad Rafael Landivar esta
dedicado ala conmemoracién de los 50 afios del Premio Nobel de
Literatura, obtenido por Miguel Angel Asturias en 1967.

Laidea de esta compilacién es ofrecer a los lectores de la academia
nacional y al publico interesado, una serie de ensayos escritos en
diferentes momentos por un grupo de ensayistas guatemaltecos,
entre los que se encuentran Lucrecia Méndez de Penedo, Dante
Liano, Mario Roberto Morales, Anabella Acevedo, y quien escribe
esta introduccién’.

Ademas el volumen ha invitado a participar en esta publicacion
al critico mas reconocido de Asturias, Gerald Martin, con un texto
escrito porel especialista, cuando se le otorgaraunreconocimiento
simbdlico por su arduo trabajo sobre Asturias, o sea que se trata de
un texto de cardcter inédito. También se ha extendido la invitacion
a dos criticos argentinos que se han formado en la Universidad de
Pittsburgh, donde Gerald Martin ha sido docente, ya que existen
relaciones muy importantes entre ellos y la literatura de Asturias,
pero también porque han dedicado buena parte de su carrera
académica a trabajar sobre la literatura guatemalteca, de la cual,
en distintos géneros, son conocedores.

Gerald Martin, Lucrecia Méndez de Penedo, Dante Liano y Mario
Roberto Morales han sido los coordinadores de cinco importantes

! Los ensayos han sido publicados en otros libros y revistas. Se trata de ensayos iniciales
sobre la obra de Miguel Angel Asturias, o de trabajos que han sido revisados y a los cuales
se les ha anadido mayor bibliografia de consulta y cita.



ediciones criticas de la Coleccién Archivos, cuatro sobre la obra
de Asturias y una sobre la obra de Rafael Arévalo Martinez. Todos
conocen a fondo la obra del Nobel, por lo que concebimos este
volumen fuertemente apoyado por la calidad de los especialistas
ya mencionados, a quienes les agradecemos desde la Universidad
Rafael Landivar estar participando de forma tan espontanea
en este volumen, que pretende llegar a un buen nimero de
lectores de hoy y fortalecer la presencia literaria de un escritor de
la talla de Asturias, en un momento en que los escepticismos y
la fragmentacion social no proveen herramientas para apreciar
y valorar la cultura nacional en general y especificamente la
literatura escrita por sujetos guatemaltecos.

Todos los ensayistas de este volumen hemos escrito y publicado
a lo largo de varios afios diversos ensayos sobre Miguel Angel
Asturias, posicionando al escritor guatemalteco en la escena
contemporanea literaria, en un periodo histérico en que habia
sido de alguna manera borrada su presencia, no del corpus
de autores latinoamericanos, pero si de algunas de las listas de
lectura obligatoria, tanto en los niveles de secundaria como
en el nivel superior universitario nacional, donde las catedras
sobre Asturias, si acaso existian a nivel de curriculo, habian
sido excluidas por nuevas generaciones de administradores
educativos, en cuya agenda su obra no entraba por considerarla
dificil e incomprensible.

Por eso los trabajos compilados aqui, cuya escritura es en algunos
casos inicial o temprana, representan los esfuerzos escriturales y
de desarrollo de pensamiento de un grupo de especialistas en el
campo de la literatura y la cultura guatemaltecas. Las perspectivas
de algunos de los ensayos provienen de distintas tendencias
en el campo de la escritura critica, pues al menos tres de los
ensayistas (Martin, Méndez de Penedo y Liano) estan graduados
en universidades europeas, en tanto el resto de criticos, todos



con grado de doctor en estudios culturales latinoamericanos y
literatura, nos hemos formado inicialmente en nuestros paises de
origen, y posteriormente, por cuestiones coyunturales e histéricas
hicimos la formacién graduada en distintas universidades de
Estados Unidos.

Las obras de Asturias que el grupo aborda son Hombres de maiz
(1949), Mulata de Tal (1963), Viernes de Dolores (1972), Leyendas
de Guatemala (1930), El Senor Presidente (1946) y una obra de
teatro, Amores sin cabeza?, puesta en escena por vez primera en
Paris en 1971, y que se encuentra incluida en el volumen de Teatro
de la Coleccidn Archivos. A Gerald Martin se le incluye en este
volumen —como ya se habia indicado- el discurso de aceptacion
de la Orden “Miguel Angel Asturias” que el gobierno le otorgara
en 1996 por su trabajo de investigacion, escritura y gestion de la
obra de Miguel Angel Asturias. En dicho discurso Martin relata con
un tono autobiografico como llegé hasta la literatura de Asturias.
Nos cuenta con mucha agilidad la forma en que llega a definir su
interés por la obra asturiana, el inicio de sus lecturas con E/ Sefior
Presidente, y laformaen que le otorgan la edicion critica de Hombres
de maiz. Nos entera de la importancia que tuvo su relacién con
Amos Segala y la coleccion Archivos. Su discurso de aceptacion
del premio “Miguel Angel Asturias” es una leccién sobre la forma
en que la literatura latinoamericana, a través de los criticos mas
afamados del Boom, entierran en su momento la obra de Asturias
y se inicia una campana de descrédito que todavia lo acompana
con su sombra, aunque las obras mas reconocidas de nuestro
autor, hayan resistido los embates de la exclusion. Nos parece que
este relato tanto autobiografico, biografico e histérico-literario,

2 De acuerdo a Osvaldo Obregén, la pieza teatral le fue mostrada por la viuda de Asturias,
la sefiora Blanca Mora de Asturias. La pieza venia en espaiol, y era una fotocopia sin
referencia bibliografica. Fue puesta en escena por vez primera el 14 de junio de 1971
en Paris, teniendo tanto éxito, que se hicieron mas de cien representaciones. Osvaldo
Obregén. “Miguel Angel Asturias: Hacia un teatro de inspiracién indigena” en Reflexiones
del teatro latinoamericano del siglo XX. Buenos Aires: Editorial Galerna, 1989, 199-200.



nos abre una de las rendijas por donde se cuela informacion que
no se tiene en el pais, sobre la figura y la obra de Asturias.

El ensayo de Dante Liano, por su lado, aborda una serie de
reflexiones sobre la reconstruccion de voces subalternas en las
obras latinoamericanas. Parte del hecho de que las literaturas de
la primera mitad del siglo XX definieron voces desde un registro
llamado, en su momento, indigenista. A través de una serie de
paralelismos con otros autores del mismo periodo en que Asturias
escribe y publica sus obras, el critico va definiendo las similitudes
y diferencias en las hablas de los personajes asturianos, en
oposicién y relaciéon con otros autores del mismo momento. De
forma erudita y con una fuerte base filoldgica nos explica el perfil
que asumen en las obras de Asturias las voces y las hablas de los
personajes mayas. Al final de la lectura entendemos que Asturias
recred y atribuyo a sus personajes de origen indigena, una forma
mas cercana a la diccién maya contemporanea, luego de los siglos
de opresién linguiistica a la que se vieron sujetos los hablantes de
las comunidades.

Guillermina Walas aborda las formas en que Asturias se nutre
de mitos, leyendas y crénicas en su Hombres de maiz, que segun
sabemos era su novela favorita. De forma muy clara sefiala que
la novela se alimenta de la tradicién oral en conjuncién con las
creencias indigenas que contindan vivas en la actualidad. Aborda
el tema de la centralidad mitica del maiz y el nahualismo. Al
mismo tiempo la forma en que Asturias construye nuevos mitos
respecto a las mujeres o tecunas que huyen del peligro. Le parece
ademas que el tema del hijo es un hilo que no se rompe a lo
largo de toda la novela y que se entrecruza con la historia de las
tecunas. Como conclusién le parece que Hombres de maiz es uno
de los ejemplos mas logrados del proceso de transformacién y
renovacién de nucleos de sentido en la literatura latinoamericana
de mediados del siglo XX.



El trabajo de Fernando Felit va revisando los borradores y
documentos en los que Asturias hizo escrituras tempranas de
algunas de las historias de su libro Leyendas de Guatemala, que
tanto éxito le significarian dentro de las literaturas de la vanguardia
historica. De esta indagacion y revisién de los documentos, mas
su analisis comparativo con las versiones publicadas, va a sacar
algunas conclusiones. Una de ellas es que quedan claras las criticas
de Asturias hacia su sociedad. Entre estos elementos estan el
estancamiento de la clase criolla, la superficialidad de su sistema de
asociacion simbdlica, el vacio espiritual y la alienaciéon que genera
esa situacion. Otra conclusién importante es la creencia, que a
través de los borradores se evidencia una sociedad en crisis, y que
la importancia del simbolo es que sirve para guiar a los lectores
hacia el origen y de alli a la solucién de algunas probleméticas.

En el ensayo de Lucrecia Méndez sobre Viernes de Dolores,
comprendemos que aunque cada obra de Asturias es un
laboratorio sobre las posibilidades del lenguaje, la obra mas
bien se mueve dentro del espectro de la novela histérica. Sin
embargo su trabajo evidencia que a pesar de la fuerte carga
histérica, pesa mucho mas la vision critica, angustiosa de esa
juventud guatemalteca representada en el libro, pero vista
desde otro momento de la vida del escritor, realizada desde una
perspectiva de madurez ideoldgica y estética. De esa cuenta que
la novela fluctua entre dos polos: el ludico y el luctuoso, en ritual
sincronico pagano-religioso. Le parece, a nivel conclusivo, que
Asturias concebia de esta manera el oficio del escritor como un
compromiso, y que ese rasgo es mucho mas evidente en esta
narrativa de inicios de la postmodernidad.

La propuesta de Anabella Acevedo radica en la idea de que
Mulata de Tal podria interpretarse como la sintesis de la totalidad
de la obra de Asturias. Ya que desde sus primeras publicaciones
la existencia de la violencia y la experimentacién discursivas



tuvieron una presencia determinante. Ademds considera a nivel
de hipoétesis que la obra es sensible de comprenderse como la
culminacién de una preocupacién constante que viene desde
las leyendas, cuyo erotismo posee un fuerte caracter poético,
inseparable del aspecto mégico de los relatos. Para esta critica
el libro va mas alld de los significados puramente referenciales.
Revisando los posibles niveles simbolicos considera que la obra
estaria trabajando el choque entre las fuerzas cristianas y las
fuerzas paganas del mal. Por eso considera que la novela es posible
estudiarla en funcién de su fuerte caracter simbélico, sobre todo
porque Asturias entra a desacralizar y desmitificar aspectos de la
realidad, que son comprendidos solo a este nivel.

Para Mario Roberto Morales el hecho de que la leyenda de
Mulata de Tal se establezca cuando un hombre hace un pacto
con el diablo, intercambiando a su mujer por riquezas, posicién
y reconocimiento social, se constituye en uno de los ejes
ideolégicos alrededor del cual se articula lo que él denomina el
“construccionismo identitario asturiano” y a partir de donde se
produce la hibridacién y el mestizaje interculturales. Y quizas
por esto, al fabular mitos, leyendas e historias orales americanas,
dentro de un contexto poblado de tradiciones europeas, su
intencién fuera la de provocar un fenémeno llamado en su
ensayo como “intermestizar”. En su propuesta critica, Morales
observa esta obra como la continuacién del mural iniciado por
Asturias con Leyendas de Guatemala como una primera vision
lirica del mestizaje cultural, para luego desarrollarlo mas a
fondo en Hombres de maiz, siempre pensando en el mestizaje
identitario, pero como identidad nacional. Le parece que hay una
tensidon entre modernidad y premodernidad y que sus situaciones
narrativas, como sus contradicciones, brotan de alli, y por eso
traza criticamente ese camino entre Leyendas y Hombres de maiz,
asumiendo que es la misma génesis para Mulata de Tal.



Amores sin cabeza es una obra de teatro asturiana dentro de la
estética de la neovanguardia o absurdo latinoamericano. En este
trabajo se reflexiona sobre la idea de que estas obras postulan
un universo regido por el desorden y el caos, pero se trata de
metaforas destinadasamostrar o poneren evidencia los desajustes
de las sociedades en crisis. El ensayo examina asimismo asuntos
relacionados con el principio constructivo de las fantomimas
escritas por Asturias en distintos periodos de su escritura. En este
caso Amores sin cabeza esta determinada por la discontinuidad de
la accion y la ambigtiedad de la intriga. Pero muy importante, la
obra abre un didlogo intertextual con la produccién novelistica
del autor. Por ejemplo con Hombres de maiz, donde también se
cuestiona el posicionamiento del personaje femenino, llegando
al punto de desterritorializarlo. También se critica desde la mirada
histérica la construccion cultural de la inferioridad femenina en
las sociedades patriarcales occidentales.

Las distintas y variadas miradas del grupo de criticos que
participan en esta seleccién de ensayos sobre la obra de Miguel
Angel Asturias, al mismo tiempo que el autor cumple 50 afos de
haber recibido el premio Nobel de literatura, propone obviamente
nuevas lecturas sobre la obra de este autor, y ofrece lineas de
interpretacion distintas y variadas que podrian posibilitar otras
lecturas y muchas mas reflexiones sobre las mismas obras o en
otras que no aparecen en estos ensayos.

Aida Toledo

Centro de Pensamiento Critico Antonio Gallo, S. J.
Facultad de Humanidades

Universidad Rafael Landivar






'CARNE DE LA PALABRA'": VIOLENCIA, LENGUAJE VY
SEXUALIDAD EN MULATA DE TAL®

Anabella Acevedo Leal*
Académica independiente

jArdiloso! jLépero! jCochino! jJugar a vivo entre gente sencilla,
llegada de campos y aldeas a gozar del bullicio de la feria, que
no era feria sino furia de bienestares tempestuosos, ya que aparte
de cumplir con la iglesia y vender o mercar animales, abundaban
los guarazos con amigos, los pleitistos hechos picadillo con
machete o puyados con puial, y la arrimadera de racimo de ojos
encendidos con hembras tan rechulas, tetudas y de buen anca
que mas que abuso eran demasias de la naturaleza! jRelamido!
iReliso! jRemanoso! jResinvergiienza! jHijoesesenta mil! Casado, y

3 Al momento de publicar este ensayo por primera vez, Anabella Acevedo trabajaba para
CIRMA en Antigua Guatemala. El ensayo se publicé en Cien afios de magia. Edicion de Oralia
Preble-Niemi. Guatemala: G&G editores, 2006, quién autorizé la reimpresion del ensayo.

4 Académica independiente. Completé una licenciatura en Letras y Filosofia por la
Universidad Rafael Landivar de Guatemala. Obtuvo una maestria y un doctorado en
literatura latinoamericana en la Universidad de Georgia, Estados Unidos. Ha dedicado
muchos afos a la investigacion y a la docencia. Fue directora para Guatemala del Programa
de Becas de la Fundacién Ford, en el Centro de Investigaciones Regionales de Mesoamérica
(CIRMA) con sede en Antigua Guatemala, y directora ejecutiva de la asociacién Ciudad de
la Imaginacién de Quetzaltenango. Sus temas de interés son la literatura, el arte y la cultura
de Guatemala. Ha publicado numerosos ensayos en libros, revistas y periédicos. Junto con
Aida Toledo publicé las antologias Para conjurar el suefio, poetas guatemaltecas del siglo XX
y Tanta imagen tras la puerta, poetas guatemaltecos del siglo XXI. Fue integrante del equipo
curatorial de la XVIIl y la IX Bienales de Arte Paiz; integré el equipo de investigacion del
proyecto “En la curvatura del tiempo. Arte y Mujer”. Fue co-curadora de las exposiciones
de arte contemporaneo “Estados de Excepcién y Guatemala Después’, y curadora general
del proyecto “Y desde siempre fuimos hacia la vida” (para el Centro de Accién Legal para
los Derechos Humanos, CALDH). Actualmente se encuentra trabajando en la investigacion
“Genealogia de la performance en Guatemala’, junto a Rosina Cazali.



a juiciar por su bragueta parpadeante como mampara de fonda,
en busca de una de esas que andando paren y dicen que son
doncellas o, dicho a lo decente, que andan por pares y dicen que
son docenas. [ 7]°

Esta es la manera en la que se inicia Mulata de tal, y ya desde
estos primeros momentos se nos hacen evidentes varios aspectos
fundamentales de esta novela: (1) la agresion por la palabra es
constantey seencuentraenfatizadaatravésdelaceleradoritmodel
discurso, y de esta agresion el titulo deberia funcionar en si mismo
como una senal, el despectivo “de tal” que abre la novela define
el tono que habra de dominar a lo largo de todo el texto; (2) las
insistentes alusiones a hechos violentos; (3) la poderosa presencia
de lo sexual —en esta cita apuntada a partir de la descripcién de
las mujeres y de la referencia a la “bragueta parpadeante como
mampara de fonda’-; y (4) el brutal tratamiento dado a los
personajes, particularmente a los personajes femeninos. Cada
uno de estos elementos seria amplio tema de reflexiéon para
diferentes trabajos de andlisis, y de hecho algunos ya han sido
tratados, o por lo menos mencionados, en los pocos estudios
criticos dedicados a Mulata de tal, sin embargo me parece que esla
interaccion entre estos elementos lo que le da su caracter original
a la novela, es decir, lenguaje-violencia-sexualidad aparecen
vinculados de manera tal que resulta imposible no hablar de lo
uno cuando se habla de lo otro. Estos se presentan de una forma
paralela como temas y como estrategias discursivas, de ahi que
cuando en la novela leemos: “;Por qué lo has dicho? ;Por qué
no has dejado que se deshaga la vision diabdlica que ahora ya
es, ya es carne de palabra?”[145] no hacemos mas que reafirmar
relaciones propuestas por Asturias una y otra vez y confirmar que
efectivamente Mulata de tal es “carne de palabra”.

> Todas las citas de Mulata de tal proceden de la edicion de Losada, 1967.
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Todo lo anterior, como bien sabemos, no es nuevo en Asturias.
En este sentido, Mulata de tal podria entenderse como la sintesis
de la totalidad de la obra de este escritor, si desde sus primeras
publicaciones la existencia de la violencia y la experimentacién
discursiva tuvieron una presencia determinante, ahora tenemos
la impresién de que Asturias quiere llevar éstas a sus limites y, en
cierta forma, concederles una existencia propia, mas alla de las
relaciones que pudieran establecer con un contexto histérico o
cultural particular. En cuanto al erotismo y la sexualidad, Mulata
de tal podria interpretarse casi como la culminacién de una
preocupacién constante en su obra que viene desde las Leyendas
de Guatemala, cuyo erotismo posee un fuerte caracter poético,
inseparable del aspecto magico de los relatos. Mulata de tal
pareceria ser la otra cara de la moneda, por lo general lo que priva
ahora es la desfiguracion, lo excesivo, lo grotesco, la transgresion,
todavia mds que en sus obras anteriores, aun cuando la dimension
poética de lo erético, de cardcter tan fundamental en Leyendas de
Guatemala, reaparece en innumerables momentos de Mulata de
tal, como un respiro a la violencia de la palabra de Asturias llega
adquirir aqui. Desde la primera pagina hasta la ultima el lenguaje
y el ritmo de la novela establecen un paralelo entre palabra,
violencia y sexualidad a partir del discurso sugerente de Asturias,
que aprovecha cada oportunidad para aludir a elementos sexuales
y para hablar de todas las manifestaciones y las posibilidades
de experimentar la sexualidad y el placer, que dentro del texto
se le presenta a los personajes como una imposibilidad que se
resuelve en actos violentos, pero que a nivel discursivo se lleva
a cabo de manera exitosa. De ahi que comentarios como el
de Gerald Martin, quien ha visto el final de esta obra como “an
orgasm of cosmic catastrophe” [413] apunten hacia uno de los
aspectos mas originales de la obra, es decir, a los varios usos de
la sexualidad: como posible metafora de una realidad cultural

11



particular, como una problematizacién de la mujer como temay,
por supuesto, como estrategia discursiva. Ya en otro trabajo sefalé
que Mulata de tal podria concebirse como la representacion
del inconsciente colectivo con respecto a la sexualidad y a las
actitudes hacia la mujer dentro de la sociedad guatemalteca®.
Pero Asturias, no podemos olvidarlo, es un hombre de su tiempo,
es decir, ha nacido en el seno de una familia tradicional en un pais
en donde las oportunidades para la superacion personal de las
mujeres eran realmente limitadas, especialmente para las mujeres
indigenas y para aquellas de escasos recursos econdmicos,
mujeres precisamente como la Catalina Zabala de Mulata de
tal. La mujer, estereotipo de la fecundidad por excelencia, se
ve convertida a su vez en una metafora de esta metifora de
regeneracién que también implica una serie de transformaciones
y destrucciones, de ahi que su representacién dentro de la
novela sea el ambivalente y légico producto de un escritor que
ha nacido en una sociedad tradicional, catélica y contradictoria,
y de un momento de inestabilidad personal. Esto explicaria que
por momentos la Mulata y Catalina Zabala, dos de los personajes
femeninos mds intrigantes y seductores del universo asturiano,
escapen a los arquetipos tradicionales de la mujer. Sin embargo,
a pesar de que, también por momentos, Asturias les conceda a
sus personajes femeninos la libertad de expresar sus deseos y sus
carencias sexuales de una manera abierta y directa, esto es visto
como una sublevacién que debe ser castigada.

En realidad, son las tensiones sexuales las que sostienen y mueven
la dindmica progresiva del texto, puesto que hasta lo puramente
argumental estd presentado de una manera fragmentaria y

5 Me refiero al ensayo “El engaio de la mujer es siempre un misterio: Construcciones y
deconstrucciones de la sexualidad en Mulata de tal’, que fuera ya publicado en Miguel
Angel Asturias. Mulata de tal. Archivos Ne. 48. Arturo Arias, Ed. Guatemala: Fondo de Cultura
Econdmica, 2000, 891-905.
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aparentemente desconectada, convirtiendo la lectura de la novela
en todo un reto para muchos lectores, aun para aquéllos que
estan acostumbrados a los juegos discursivos de otros escritores
latinoamericanos. Asturias, a partir de la destruccién construye
un universo estético en donde nada es estable, ni el espacio
geografico, ni la apariencia fisica, ni las reacciones emocionales
de los personajes, y mucho menos la estructura y el lenguaje de la
novela, en Mulata de tal Asturias nos da “la impresién de estar en
un mundo alucinante’, como afirma Giuseppe Bellini, al relacionar
tan certeramente estd novela con Los suefios de Quevedo’,
especialmente cuando examina las coincidencias de ambos
escritores en torno al “prodigioso juego de fantasia”, la “atmosfera
de pecado que domina toda la obra, el hervidero de demonios’,
las distorsiones y la dimensién ludica del lenguaje®.

Pero en lo que se toca a la violencia Asturias no es un caso aislado,
seria redundante tratar de demostrar aqui algo que ha sido obvio
desde los inicios de la literatura latinoamericana, me refiero
a la insistencia en el tema de la violencia®. En este sentido en
realidad no habria nada que inventar desde la crudeza de muchas
descripciones de las primeras créonicas hasta la exasperacién de
la narrativa contemporanea, la literatura hispanoamericana ha
funcionado en innumerables ocasiones como el espejo de una
sociedad marcada por la historia y que ha sido forzada a convivir
con la violencia. Esta “estética de la violencia”, entonces, no es
nada nuevo, y tampoco lo es dentro del universo asturiano, sin

4

7 Giuseppe Bellini. “Tres momentos quevedescos en la obra de Miguel Angel Asturias’,
“Rassegna lberistica’, 16, 1983: 3-19.

8 Bellini, “Tres momentos...", 3-19.

° Ariel Dorfman, en Imaginacién y violencia en América Latina, Santiago de Chile: Editorial
Universitaria, 1970, analiza las diferentes manifestaciones de la violencia en la narrativa
hispanoamericana. Dorfman distingue entre “violencia vertical y social’, “violencia
horizontal e individual”y “violencia narrativa’, y seria interesante analizar en qué medida
Mulata de tal se ajusta a este esquema.
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embargo en Mulata de tal alcanza nuevos y desbordantes niveles,
cosa que tal vez explica por qué en determinado momento
el mismo escritor parezca haber dudado del futuro éxito de
esta novela™. Para algunos criticos, esta violencia se explica en
términos culturales; segun Prieto (1993), Asturias:

"Conceives Mulata as an act of defiance, as a slap in the face of the
most binding of conventions -language- and as a stage where he
revels in the fictionalized destruction of all emblems of neurotic
power: church, state, coherent discourse, and, ultimately, logic
itself, [167] as a polemical challenge to a culture he has come to
deplore." [173]

Prieto ve la novela como:

"A potboiler whose content is not sex, but anger, anger at the loss
of the family, country, and political ideals. This is why it should be
read as an allegory of states of being, of psychological impulses.
This explains in turn why it is so blatantly scatological, since
rejection, as we know from Freud, is part and parcel of the anal
complex" [Prieto, 1993: 204].

19 Cuando en 1963 Miguel Angel Asturias publica Mulata de tal es ya un escritor establecido,
ha publicado tres de sus libros mas importantes —Leyendas de Guatemala (1930), El Sefior
Presidente (1946) y Hombres de maiz (1949)-; sus obras se han empezado a traducir a
diferentes idiomas y ha recibido reconocimientos internacionalmente. Para ese entonces,
Asturias ha consolidado un estilo personal original que exige una lectura cuidadosa y
atenta y todos sus lectores lo saben. Por ello sorprende que el escritor, seguiin nos cuenta
Jimena Séenz, le solicite a la editorial Losada que en lugar de tirar los 10,000 ejemplares
acostumbrados tire solamente 3,000,y més le sorprende a Asturias que los 5,000 ejemplares
que Losada finalmente publica se agoten rapidamente, y lo mismo pasara con la edicion
francesa (Séenz, 1974: 217). Estas dudas son dificiles de explicar, pues aunque ciertamente
Mulata de tal puede ser una novela de dificil lectura esto no es ninguna sorpresa para los
lectores de Asturias, acostumbrados ya con sus obras anteriores a modalidades escriturales
poco tradicionales. Cabe aventurar entonces que sus dudas provenian de ciertos aspectos
tematicos de la novela que, aunque no son totalmente novedosos son presentados en
esta obra de manera tal que podria resultar problematica para algunos. Asturias quizas lo
sospechaba.
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De acuerdo con esta lectura, Mulata de tal seria entonces la
respuesta de Asturias a su desencanto por la derrota del gobierno
de Arbenz y sus consecuencias sociopoliticas para Guatemala y
para él mismo. Si en el plano literario el futuro de Asturias ya ha
sido determinado, en el sociopoliticoy en el personal la realidad es
distinta, pues su vida durante los afos anteriores a la publicacién
de Mulata de tal ha sufrido una serie de altibajos que podrian estar
conectados con esta novela en particular, sobre todo siatendemos
al juego de transformaciones, ambigiiedades y contradicciones
que se dan alo largo del texto.

Por otro lado, los efectos del exilio en Asturias son los que, segun
Giuseppe Bellini, empujan esta vez al escritor a recrear algunos
mitos indigenas y a reinterpretar algunos de sus valores, Mulata
de tal se presenta a los ojos de este critico como:

"Himno y elegia al mismo tiempo de un mundo que ya no existe,
materia angustiosa y juego acertado de evasion... fijacién en el
tiempo de un universo compuesto de significado permanentemente
positivo, que para el escritor se califica con las caracteristicas
sentimentales de un paraiso perdido.’ [Bellini, 1993: 91]

El mismo Asturias apoya esta vision de su novela en varias
ocasiones. En el 1965 le envia a Bellini algunos apuntes sobre
Mulata de tal y en ellos comenta:

"Destaca la presencia, en la obra del elemento popular, la
incidencia del mito, la funcion fundamental que asume el escritor
de recuperar en el tiempo la memoria de un capital de cultura
genuina: ceremonias religiosas, fiestas y ferias, costumbres y
creencias, leyendas y supersticiones. [Bellini, 1969: 202]

Pero Asturias, a través de esta apropiacion personal de
expresiones culturales indigenas en Mulata de tal, va mas alla de
los significados puramente referenciales, sus juegos textuales
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parecen por momentos escapar de sus manos y decir mas de lo
que él mismo podria haber sospechado. Al respecto, Luis Harss
[1966: 123] comenta sobre la novela: “Si los personajes parecen
obrar por su cuenta, independientemente de la voluntad
del autor, es porque los titeres se han sublevado, exigiendo
plena autonomia.” Y es precisamente esta “sublevacién” de los
personajes lo que resulta mas revelador.

Lo que si es seguro es que dentro de la novela nada ni nadie tiene
un existencia estable, todo se transforma una y otra vez, casi
como una metafora de la vision circular de la vida dentro de la
cosmogonia maya, de ahi las constantes transformaciones que los
personajes experimentan, y de ahi también el uso de un discurso
de insistentes referencias y ritmos sexuales que van acelerandose
e intensificandose a lo largo de la novela.

Sin profundizar en todos los posibles niveles simbdlicos de
la novela, Mulata de tal hablaria del choque entre las fuerzas
cristianas y las fuerzas paganas del mal. Lo interesante aqui es
que las fuerzas del mal estan personificadas dentro de la novela
sobre todo por la una mujer, la Mulata, cuya caracterizacion y cuya
fuerza en el texto parecen mas definidas y mdas concretas aun que
las de Cashtoc y Candanga, los dioses del mal que se disputan
el poder. Y mientras estas fuerzas malignas luchan, una por la
destruccion de la raza humanay otra por su propagacién para que
asi haya mas pecadores en este mundo, varias figuras femeninas
combaten con todas sus fuerzas por la posesion de un hombre y
por la recuperacién de ciertas condiciones fundamentales que les
han sido arrebatadas.

Veamos ahora de manera particular algunas manifestaciones de
lo que he venido sefalando hasta el momento. Los conflictos
que abren la primera parte de la novela son desencadenados por
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la ambicion de Yumi, que cambia a Catalina Zabala, su esposa,
por riquezas. Este justifica su ambicion al aceptar la versién de
Tazol, el demonio que le propone todo, sobre el engaio de su
esposa, casi inmediatamente después aparece la figura de la
Mulata, cuya primera descripcién no corresponde al poder que
mostrara después:

"... con una sola nalga en el respaldo de la banqueta, los pies en el
asiento, encontré Yumi a la mulata.

Los ojos negrisimos de la fulana no lo dejaron seguir adelante.
Se detuvo y la contemplé con la insolente seguridad del rico
que sabe que no hay mujer que se le resista, menos aquélla, tan
planta de infeliz, vestida con un traje amarillo que era baba de
tan viejo y usado, sobre su cuerpo de potranca, que estaria en
busca de dueno.

Celestino... le ofrecié la mano, pero aquélla, sin moverse,
quedodsele mirando, lo atravesé con los carbones de sus ojos, igual
que si hubieran estado encendidos, de parte a parte, y después
de una carcajada violenta, de perra con blanquisimos dientes que
parecian maices de marfil, ensartados en encias de carne viva, le
dio la espalda y eché a correr, no sin antes gritarle:

—iA que ahora no andas con la bragueta a media flor!...—

Yumi se hamacé sobre sus piernas... pelé una de sus pistolas, y
le grito:

—Si no te paras, te meto un tiro...

A la mulata se le held la risa, sus dientes ya no eran maices, sino
granizos... Vino hasta donde estaba Yumi, dispuesto a echar bala,
y le dijo al tiempo de sacudirlo por los brazos:

—iNo vayas a ser bruto!
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Celestino, contento de tenerla cerca, le eché mano en seguida,
metiéndole los dedos, como peineta, por detrds de la nuca, entre
el pelo, caricia que aquella respondié con un mohin de enojo.

—;Cudnto querés?
—iLo que lleva en la cartera!" [40-41].

La complejidad de una novela como Mulata de tal hace necesario
el uso de citas extensas como la anterior, pues solamente asi es
posible acercarnos a los diversos niveles del discurso. De entrada
observamos que desde el primer momento la presencia de la
Mulata queda establecida a partir de su definicién en el plano de
lo sexual -y hasta cierto punto animal-; ademas, es posible ver que
la combinacién entre el ritmo acelerado del discurso -conseguido
por la combinaciéon de interrogaciones y exclamaciones, tan
frecuentes en toda la novela-y el uso de un vocabulario particular
-carcajadas, carbones, pistola, bala, sacudir, etc.- refuerza las
situaciones violentas ilustradas por la cita seleccionada. Y como
si esto fuera poco, existe un irdnico juego dentro del discurso,
ya que por un lado se nos presenta la figura de un Celestino
envalentonado, con la seguridad que el dinero y una pistola le
confieren, que no duda en “tomar” a la Mulata; por otro lado,
al lector se le otorga la posibilidad de obtener una vision mas
completa, la de una Mulata que se sabe poseedora del poder. Este
juego discursivo se nota a su vez en el manejo de dos perspectivas
paralelas dentro de un mismo plano narrativo, en principio la
Mulata es descrita como un ser practicamente indefenso: “Tan
planta de infeliz vestida con un traje amarillo que era baba de
tan viejo y usado, sobre su cuerpo de potranca, que estaria en
busca de dueio” [40], pero su actitud inmediatamente modifica
esta primera impresion; el primer acercamiento fisico de Celestino
es nombrado como una “caricia’, pero la descripcion de esta
aparente caricia muestra que se trata de un contacto violento:
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“Le echdé mano en seguida, metiéndole los dedos, como
peineta, por detras de la nuca, entre el pelo” [40-41]. Lo anterior
es un ejemplo de la complejidad de un discurso de caracter
pluridimensional en donde todo se muestra como parte de
un intrincado tejido, y esto sin ni siquiera haber mencionado la
dimension cultural del fragmento en cuestién, y sin profundizar
tampoco en la ambigliedad del discurso, que desencadena
multiples niveles de significaciéon, como luego veremos.

Ya mencioné antes que la definicién del personaje de la Mulata
queda establecidaa partir de su sexualidad, y ésta es una estrategia
textual en la que se insiste de una manera inusitada'' y que luego
se repetird, con diversas variantes, en otros personajes femeninos,
por ejemplo la enana Huasanga es descrita como “aquella
mujer hedionda a pecados carnales” [134], Giroma es la “mujer
machorra”, [137] cuando se menciona a la Llorona se habla del
“vello mortuorio de su pubis de huérfana”[180], etc. Por otro lado
la sexualidad se ve representada en el texto de las maneras mas
diversas, casi siempre como la expresion de deseos insatisfechos
o de simples imposibilidades, como se puede observar a través
de la siguiente lista parcial de algunos de los diferentes tipos de
relaciones tratadas en Mulata de tal:

Yumi y la mulata no pueden tener relaciones sexuales, pues
ésta se niega a mostrarsele de frente. Aunque esto tiene una
incuestionable relacién con la mitologia indigena, no deja de ser
la expresién de una imposibilidad humana dentro del universo
narrativo de la novela™.

" En la literatura guatemalteca posiblemente solo el personaje de la Virgen de la
Concepcion, de El tiempo principia en Xibalbd, de Luis de Lion (Guatemala: Artemis y
Edinter, 1996) llega a compararse con el de los personajes femeninos de Mulata de tal, en
cuanto al peso dado a la sexualidad como elemento central de su personalidad narrativa.

2 “Fundamentalmente, Mulata es una variacion del mito de la luna y el sol’, le comenté
Asturias a Luis Harss [1966, 123]. Seguin este mito, la Luna siempre esta de espaldas al Sol
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Cuando Yumi y Catalina Zabala consideran las posibilidades
de tener relaciones cuando ella toma la forma de una enana, el
dialogo entre ambos revela mas que esas posibilidades:

. me mandaré a hacer una casita pequefa a mi medida, con
muebles todos como para mi.

—Pero alli no cabré yo...

ya que si hicieran el amor de frente concebirian hijos monstruosos, de ahi que dentro
de la novela exista una identificacion entre la Mulata y la Luna. Asturias comenta al
respecto: “No sabemos por qué, si porque ella tiene gustos anormales o por alguna otra
razon. Los textos indios dicen que los dioses castigaban severamente a los que hacian el
amor ‘vueltos hacia el lado indebido’. No sabemos si se referian a la homosexualidad o
simplemente a la postura anormal”[Harss, 1966: 123-124]. Seguin un mito mesoamericano,
apunta René Prieto, la Luna solamente toma sin dar, puesto que no puede producir su
propia luz, toma la que el Sol produce, por ello es considerada estéril, lasciva, inconstante
y veleidosa [Prieto, 1993: 181]. De ahi que para Prieto este mito sea la metéfora ideal para
hablar de Mulata de tal como una narracién en la que se castiga al hombre por su avaricia
y su egoismo y por abandonar sus valores tradicionales, y de ahi también que el castigo
sea precisamente la condena a la infertilidad, representada por encima de todos los
personajes como la figura de la Mulata. Sin embargo, las creencias populares con respecto
a la Luna son muy diversas y contradictorias, en el Cédice de Dresden aparecen la figura
de la diosa Lunar son muy diversas y contradictorias, en el Cédice de Dresden aparece
la figura de la diosa Lunar con aspecto de una vieja que derrama agua en su cantaro,
agua que “Siempre es benéfica y nunca causa dafo a las sementeras ni a la humanidad”
[Girard, 1962: 26-27]. En Esoterismo en el Popol Vuh, Girard presenta a la Luna como la
“abuela del Sol, la abuela de la luz la deidad que rige durante la Tercer Edad del mundo”
[Girard, 1972: 49], que se identifica con la etapa matriarcal y que se encuentra asociada
con otras deidades femeninas, que luego se convertirdn en dioses cuando la sociedad
pasa del régimen matriarcal al patriarcal durante la Cuarta Edad [Girard, 1972: 119], que
corresponde a la creacion final de seres pensantes y capaces de adorar a los dioses. En
el Popol Vuh, segun Girard, luego de que los sefiores de Xibalba le cortaran la cabeza a
Hunhamp, “Ixbalamqué, sola en medio de los entes infernales ejemplifica las funciones
de la diosa Lunar que defiende sola a la humanidad contra los monstruos de la noche,
cuando el Sol ha desaparecido del horizonte. Desde entonces los balam (tigres) nahuales
o alter ego de la deidad femenina, vigilan durante la noche el pueblo, los caminos y las
heredades del indio." [Girard, 1972: 166). Segun esta interpretacion la Luna es considerada
como una entidad protectora de caracter positivo cuyo papel dentro del ciclo coésmico
seria paralelo al del Sol, versién que contradice las caracteristicas negativas asignadas
generalmente a la Luna en otros mitos.
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—Entraras a rastras...

—¢Y adentro como me pararé? ;Y cémo voy a tenerte conmigo?
—¢Nunca fuiste a violar muchachitas?

—No, nunca... jqué preguntal... jve, qué pregunta!

—Pues asi serd conmigo. Pero ya estamos como la mulata que
s6lo de eso hablaba.

—Y de qué otra cosa iba a hablar, si era una perdidota?”
[61]

La enana Huasanga quiere “probar gigante’, es decir quiere tener
relaciones sexuales con Chiltic (Yumi convertido en gigante)
pero sus deseos no son satisfechos. Luego, cuando Giroma estd
a punto de matarla, es salvada accidentalmente por el sacristan,
que de inmediato reacciona asi: “jYa tenia, ya tenia el hongo
famoso en forma de una pequefia mujer de lodo! ;Qué faltaba?...
iPoseerla?... ;Hacerla suya?... Si, lo mégico... sexual” [130], y mas
adelante leemos: “A pesar de verse que era una vieja, por su
estatura le daria la sensacién de poseer a una puber, atraccion que
doblaba, multiplicaba, la pestilencia del lodo, para él afrodisiaco
enloquecedor” (idem). Sin embargo, como podemos esperar sus
deseos se ven frustrados. La Siguana se describe a si misma en
funcién de su sexualidad:

"No tomen a mal que mi cuerpo se convierta en espinero en
el instante de entregarme al que me sigue encandilado por mi
belleza, atraido por el iman de mi cuerpo triguefio. Es mi condena
amar con las espinas, herir lo que anhelo, desgarrar lo que busco,
perpetrar el crimen de los crimenes, llevar al hombre hasta el
espasmo y en ese instante encajarle en la carne todas mis agujas
vegetales, esas que cobran la presa sin perdén, porque estan
envenenadas con una substancia que mezcla en una sola las
convulsiones del amor y de la muerte." [111]
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Asi la clasica relacion amor/muerte es tratada en Mulata de tal de
una manera insistente, y la misma relacion se podria establecer
a nivel de narratividad: estructura de la novela/fragmentacién,
discurso/destruccién del lenguaje, etc.

En contradiccién con los rasgos inicialmente asignados a ella,
llega un momento en el que la Mulata siente el deseo imperioso
de tener un hijo con Yumi pero, por supuesto, esto no se cumple.
Catalina Zabala, por otro lado, es una mujer estéril, aunque
paradéjicamente llega a tener un hijo, claro que en las condiciones
mas inusuales: concibe al hijo de Tazol a través del ombligo y lo da
a luz como si fuera una ventosidad.

La receta para curar las cicatrices del Padre Chimalpin es “trote de
hembra o de mula” [271], por lo que el Sacristan va en busca de
una doncella con salpullido y cuando quiere acostarse con ella se
da cuenta horrorizado de que se ha acostado con un serpiente
[282]. Todo esto se describe casi como una alucinacién, con un
lenguaje de ritmos acelerados que refleja los alterados deseos del
sacristan y el desarrollo total de la novela que, a esas alturas, ya va
alcanzando su climax.

Y a esta lista deberia agregérsele la importancia que se le da a
otras manifestaciones no tradicionales de la sexualidad, como
seria el sadomasoquismo, especialmente en la primera parte
de la novela, cuando la mulata es presentada como la dueha y
sefora de la linea argumental’®, y que luego se repite cuando
ésta “se casa” con Yumi, convertido ahora en puercoespin, y aqui
de nuevo vale la pena copiar un largo fragmento, pues sélo asi
podemos observar que la manera en la que se elabora el lenguaje
va dandole al discurso una intensidad acorde con lo narrado:

3 De hecho, llama la atencién que a lo largo de toda la novela sea la interaccion entre los
personajes femeninos lo que va definiendo los cambios en el desarrollo argumental.
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"Adelante, en el centro, frente al altar mayor, en un reclinatorio
oian aquella misa de réquiem, la Mulata de tal, vestida de novia
muerta, y Celestino Yumi, aquel ricachén con el que sélo se casé
por lo civil, en la Feria de San Martin Chile Verde, y que ahora,
de cuerpo presente de puercoespin, la tomaba por esposa al
grito de jAl engendro hoy! Que resonaba en las calles vacias, la
enterraba todas las puas del deleite en la carne prieta, en plena
iglesia, durante la misa de esponsales que era funeral, punzadas
a las que la mulata, bella como la espalda de la luna, respondia
con un pasear los ojos en blanco por los rostros de los brujos
masticadores de ajo, ruda, tabaco, chile, barbasco, asida a la bestia
marital que no suavizaba sus cerdas, sino las endurecia mas y mas
punzantes en el refirate del juego amoroso, en que para ella, de
los huesos aureos de Yumi, salian las espinas luminosas... de qué
sol tan intenso... de qué luz tan profunda...

-Esta es mi hora de cielo- exclama ella, feliz—, mi extrafa hora de
cielo!- sin importarle la atmosfera quebrada por la proximidad
del gusano eclipse. La perdi6 la presencia de Yumi. Nunca debié
emplearla el diablo del Cielo (;por qué lo haria?) para enfrentarla (;la
luzapartada,amedianoche, el eclipse?) para enfrentarla con suma...
(deshizo la palabra) maldoblestar... eso era Yumi... su maldoblestar
su doble para no estar bien... la castigarian... lo merecia...

El sacristan, Jeronimo de la Degollacién, mientras tanto, se ataba
todos los cordeles de los badajos de las campanas a las munecas,
como si fuera a tirar mulas de la lengua y tocaba a entredicho.
jiiTierrapaulita!!!

iiiTierrapaulita, levantate!!!

iiiTierrapaulita, despiertal!!" [209-210]

Nuevamente observamos la manera en la que el narrador va
construyendo una imagen sexual grotesca y violenta, tanto a
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partir de elementos puramente descriptivos como del rapido
ritmo del discurso en donde cada elemento va reforzando ese
momento de placer sadomasoquista al que se refiere la Mulata,
y en el que cada nuevo personaje, cada nueva situacion no hace
mas que devolvernos a este espacio; la Nana Hollin de la novela,
que se unta restos de comida sobre el cuerpo para que los perros
luego la laman y la muerdan por las noches, cosa que le causa
placer [120], seria solamente un ejemplo de muchos y cuya
funcién principal dentro del texto es la de reforzar la idea de lo
excesivo en referencia a la sexualidad.

Llama la atencién que en una novela en donde la presencia del
sexo es esencial ningun personaje llegue a tener éxito en sus
relaciones sexuales, ni aun en las puramente sentimentales, pues
aunque al principio de la novela entre Yumi y Catalina Zabala
pareciera haber algun tipo de afecto, a pesar del engafio inicial de
éste, su relacién pronto se convierte en algo obsesivo en donde
siempre hay un dominador que posee al otro como un objeto.

Pero mas alla de las situaciones de caracter sexual, las alusiones
directas al sexo —particularmente en referencia a la mujer- son
de una frecuencia sorprendente, y hasta se podria afirmar que
éste es el tema central de la novela. Dentro del texto se alude a
él como “el mas solitario de los barrancos”[112], “lo mas precioso
de la mujer”[137), el “fuego sagrado” [142], “luz” [152], “misterio”
[257], “gracia de mujer... nombre oculto” [251], y se considera
que Giroma es una doble viuda, “sin marido y sin sexo”[155],y la
lista podria continuar. Lograr un encuentro sexual se convierte en
una obsesién para muchos personajes y por momentos el sexo
llega a convertirse en una entidad en si misma, aln separada
del cuerpo, como observamos en el episodio del contrabando
de agua bendita a Tierrapaulita, que es frustrado por los diablos
cuando Huasanga coloca “sexos femeninos como cabezas de
cebolla” [143] en cada coco, “algo femenino que no podia ver
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sin pecar” [145]; como también resulta claro cuando Giroma es
despojada de su sexo o cuando ella misma se lo roba a la Mulata,
lo pone aflotar en un estanque junto con otras partes del cuerpo
de la Mulata y luego quiere comérselo “como una ostra viva”
[252].

Otra de las estrategias discursivas recurrentes en Mulata de tal
es el dinamismo concedido al texto por la alusién a continuas
transformaciones, que en ciertomomentole podriandaralanovela
el caracter de narrativa fantastica: los personajes constantemente
se convierten en enanos o en gigantes, Yumi se transforma en
puercoespin, el padre Chimalpin en arafa, algunos personajes
cambian de nombre con una frecuencia admirable, otros sufren
mutilaciones de partes del cuerpo y luego las recuperan, etc.,
aunque esto muy bien podria relacionarse también con ciertos
aspectosdelatradicidonindigena, en el PopolVuh, por ejemplo, este
tipo de metamorfosis también abunda. En Mulata de tal, algunas
de estas transformaciones estan estrechamente conectadas
con la visién de la sexualidad como una realidad inestable y
pluridimensional, me refiero especificamente a aquéllas que
poseen caracter sexual, como el hermafroditismo que caracteriza
a la Mulata, por citar un ejemplo, pero sobre todo al momento en
el que Jerénimo de la Degollacién es “poseido” por la Mulata:

"Jerénimo... se sentia cada vez mds feminoide, més sodomita, la
Mulata de Tal alumbraba ya todas sus partes, y mientras en lugar
de sangre le circulaba por las venas venenosos pelo de mujer, le
preguntd con la lengua esponjada de gozo, si de chico no habia
pecado contra natura, tratando de perderlo por el camino de los
engendros monstruosos." [198].

Dentro de la novela, esto se explica de manera mas normal:

"Segun los demonieros conocedores de incubos y sticubos, cuando
la mujer que el demonio mete, introduce en la m asa humana del
varon es de carne, viene el encoflamiento, y cuando no es carnal,
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sino un simple espiritu, viene el afeminamiento, justo lo que
ocurria con Jerénimo de la Degollacion. [190-191].

Es decir, este tipo de transmutaciones, cambios y alteraciones
no son descritos como hechos fantasticos ni se presentan como
irregularidades pues lo excesivo es la norma. A nivel discursivo su
funcion es muy importante, ya que reflejan de manera perfecta
tanto el ritmo de la narracién como la manera en la que el
argumento se va transformando de una a otra cosa, a veces de
manera violenta, dando por momentos la apariencia de la novela
carece de unidad cuando precisamente su unidad se encuentra
en lo fragmentario y en su naturaleza dindmica e inestable.

Lo anterior se encuentra muy unido a las continuas referencias a
los fendmenos violentos de la naturaleza a lo largo de la novela en
donde los volcanes que explotan, los pueblos que se destruyen,
los terremotos y hechos como éstos afirman el movimiento
acelerado de la narracion. No es casual entonces que dentro de la
novela la tierra sea vista como un“horno uterino”[206], es decir, la
tierra —como el discurso- es algo vivo y se encuentra relacionado
con la sexualidad de manera fundamental.

En este sentido puede afirmarse que esta novela resulta un caso
aisladodentrodelanarrativaguatemalteca, que no cuentaconuna
sélida tradicién en lo que se refiere al tratamiento de lo erético y,
mucho menos, de la sexualidad tratada de manera abierta. Ahora
bien, cabria preguntarnos cudles eran los propdsitos de Asturias
al escribir una obra como Mulata de tal. Tanto El Sefior Presidente
como Hombres de maiz pueden estudiarse tanto en funcion del
poder de la estética del discurso como en funcién de su caracter
sociopolitico y cultural, y lo mismo se puede decir en gran medida
detodas las obras de Asturias; Mulata de tal, sin embargo, posee un
espacio singular dentro de la totalidad de la obra de este escritor.
Retomo ahora la imagen de Gerald Martin —Mulata de tal como
“an orgasm of cosmic catastrophe” [413]- pues me parece que es
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la mejor manera de describir la importancia central que Asturias
le concede al lenguaje como tema fundamental de esta novela,
un lenguaje que ha elegido como metafora algo mas primordial
como la sexualidad, manifestada de las maneras mas diversas,
incluyendo la elaboracién linguistica y estructural de la novela.
Asi, Mulata de tal se explica muy bien a partir de esta metéfora
del orgasmo, pues posee un ritmo acelerado que va aumentando
a medida en la que avanzan las paginas —y una légica que se va
desintegrando paulatinamente- a una velocidad desenfrenada,
para luego cambiar el registro discursivo de manera radical en las
Ultimas paginas y terminar irénicamente con la imagen de unos
ninos que cantan angelicalmente:

"iYo soy feliz,

yo nada, nada espero,
porqueeee el azul

del cielo, es mi casa!" [300]

Irénico no solo porque modifica radicalmente el ritmoy el tono del
discurso sino también por alusion al dios cristiano cuya ausencia
ha sido obvia a lo largo de toda la novela. Mulata de tal, como
observamos, es desconcertante de principio a fin, especialmente
si queremos forzarla a adoptar una estructura estatica y una
unidad rigida que no posee. En este sentido podria reconocerse
una estrecha relacién entre Leyendas de Guatemala 'y Mulata de tal,
ya que ambas representan, ante todo, una experiencia estética.
En esta ultima, las maneras en las que se juega con el lenguaje
para elaborar un discurso de caracter sexual y ritmos violentos
y acelerados son a mi parecer lo mds importante. Sin embargo,
sobre Mulata de tal habria mucho qué discutir, seria posible, por
ejemplo, dedicar todo un amplio trabajo a la calidad poética de
su discurso, cuya hermosura en algunos momentos llega auln a
sobrepasar la importancia dada a todo lo que hasta aqui se ha
comentado. Por supuesto, la novela también puede ser estudiada
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en funcién de su caracter simbolico y como la desacralizacién y la
desmitificacién de muchos aspectos de la realidad, sin embargo
no cabe ninguna duda que su verdadero encanto y poder se
encuentra en la palabra, en: “Aquellos sonidos llamados a romper
las leyes naturales por el milagro, porque todo poder estd en la
palabra, en el sonido de la palabra”[101].
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DEL SIMBOLO AL MITO: EVOLUCION DE LEYENDAS
DE GUATEMALA A PARTIR DE ALGUNOS
BORRADORES TEMPRANOS'"™

Fernando Feliti Moggi®
Universidad de Colorado Springs

Era, si era un volcan, ;pero dénde estaba?

Las Leyendas de Guatemala (1930) representan, para la mayor parte
de la critica asturiana, el portico de la escritura de Miguel Angel
Asturias. Se considera que el libro marca el inicio de una doble
mirada fundacional, por un lado hacia el pasado histérico, lugar
de proveniencia (fisica y psicolégica) cuya asimilacion ayuda a
comprendery cimentar el presente y a visionar y forjar la otra, que
va hacia el futuro. Gerald Martin lo ve asi: “Leyendas de Guatemala
representd [...] la asimilacién del pasado indigena en sus dos
grandes etapas [la arqueoldgica historica y la antropoldgica y
psicolégical, el rito de iniciacién gracias al cual Asturias pudo
admitir que toda cultura nace con las raices en la prehistoria”'®

Algunos de los mas importantes criticos de la obra asturiana,
especialmente Martin y Mario Roberto Morales, ven en la

* La redaccion de los borradores consultados por el critico estan copiados respetando
la forma en que Miguel Angel Asturias los escribié y se encuentran en los documentos
consultados.

> Argentino de origen. Es profesor de Lenguas y Culturas en la Universidad de Colorado,
Colorado Springs. Doctorado por la Universidad de Pittsburg, ha trabajado la obra de
Asturias por mas de 20 afios, explorando el papel del autor en la articulacion del imaginario
nacional guatemalteco. Explora el papel de la literatura y las artes visuales en los debates
sobre identidad y nacién en Guatemala.

'® Martin, “Introduccion’, en Cuentos y leyendas, XVI.
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incorporacion de temas indigenas al lenguaje de las Leyendas el
inicio del desarrollo de la vision poético-politica de Asturias.

En este trabajo pretendemos, a través del analisis de algunos
borradores de las Leyendas de Guatemala no estudiados hasta
ahora, explorar el camino que lleva a Asturias a la apropiaciéon
de lo indigena mesoamericano como espacio de articulacién de
una vision de lo moderno americano que desafia la simbologia
fundacional criolla y aporta un nuevo mito desde el que plantear
la identidad y, por ende, afrontar el futuro.

Lecturas de las Leyendas

En el volumen de la Coleccion Archivos de las Leyendas de
Guatemala, que se puede considerar por sus estudios genéticos
e histéricos el volumen fundamental para la aproximacion a esa
obra, Morales afirma que el encuentro que se da en “Guatemala’,
el primer texto introductorio, entre el narrador y los gliegliechos:

Inicia la fundamental interpretacion asturiana de Guatemala y de
América Latina como conjunto de sobreimposiciones culturales
que, sin embargo, constituyen una unidad cultural en la que las
diferencias siguen existiendo como diferencias pero formando
parte de un todo coherente y armoénico."”

Para el critico guatemalteco, el Cuco de los Suefos que “hila” la
relacién entre las ciudades enterradas y el pueblo moderno
representa “la capacidad (infantil) de sofar” que para Asturias
es “el unico recurso humano posible para imaginar y fundar
una visién y una versién de Guatemala y América Latina como
realidades que incluyen sus culturas populares como parte de
su ser espiritual, cultural, y politico” Sigue Morales: “Fiel a sus
inclinaciones surrealistas y psicoanaliticas, Asturias recurre al
suefo, al inconsciente, como espacio de articulacién de la patria

7 Cuentos y leyendas, 119, n.° 2.
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(nacién) incluyente, democratizada” “Su objeto de deseo: la
integraciénintercultural,y nola preeminencia de cualquiera de sus
polaridades (indios-ladinos).”"® El propésito de Asturias, entonces,
“no es rescatar la tradicién sino servirse de sus elementos para
ofrecer su visiéon de Guatemala y América Latina como un espacio
cultural mestizo, en el que las culturas populares y las etnias
indigenas constituyen una parte primordial de la identidad de un
deseado sujeto popular interétnico.”"®

La posicion de Morales se amplia cuando contribuye alas“Lecturas
deltexto”en el volumen critico de Archivos?°. En el mismo volumen,
Martin Lienhard contradice hasta cierto punto una lectura politica
radical, preguntandose si las Leyendas proponen:

(Confluencia de culturas o actualizacién del pasado? Entiendo que
[se] le atribuye a Asturias un compromiso que pasa, en particular,
por el rescate del legado indigena y el patrimonio cultural del
pais. Aunque me cuesta trabajo admitir que las Leyendas emitan
un mensaje tan preciso, [esa tesis], sin decirlo explicitamente,
sugiere que el compromiso de Asturias al apuntar exclusivamente
al ‘legado cultural” de Guatemala, no involucra a los actuales
descendientes de quienes construyeron la parte mas conspicua
de ese legado, y parece delatar, por lo menos en este sentido, una
actitud conservadora.”

Las diferentes etapas de escritura de las Leyendas presenta un
problema importante en relaciéon a esta visién de una cultura
popular mestiza: en los primeros borradores de la obra, la vision
de Guatemala que se presenta carece tanto de los elementos de la

'8 Cuentosy leyendas, 119, n.0 4.

% Cuentosy leyendas, 119, n.° 5.

2 Morales, “Miguel Angel Asturias: la estética y la politica de la interculturalidad’, en
Cuentos y leyendas, 553-607.

2 Martin Lienhard, “Nacionalismo, modernismo y primitivismo tropical en las Leyendas de
1930", en Cuentos y leyendas, 525-549.
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sonoridad que se atribuyen a los textos precolombinos y marcan
el estilo poético del texto, como de la relacién entre lo ancestral
arqueoldgico y lo histérico contemporaneo que define la relacion
mitica con la tradicién precolombina del texto final.

Una exploracién de las etapas tempranas de escritura del texto, y
la contextualizacién de la arqueologia que Asturias hace a través
del ritual de apropiaciéon de la simbologia mesoamericana parece
ser lo que le permite definir el nuevo mito no como complemento
de la identidad criolla, sino como su oposicién, enfrentando
la mitologia precolombina a la magia popular que construye
el universo simbodlico popular occidental, equiparandolos
para instigar una nueva forma de pensamiento inclusivo,
homogeneizante en su heterogeneidad.

Es el rito (la interpretacion lirica) lo que permite significar una
simbologia que explica el mito del seramericano moderno. En este
sentido, nos parece que la lectura que hace Morales de los textos
en cuanto a su intencion politica es mayoritariamente correcta?,
y queremos, a través de la interpretaciéon de los borradores
de algunas de las secciones de las Leyendas, proponer que la
incorporacion de estas voces se hace a través de la construccion
de un nuevo principio mitico de la nacién americana que sustituye
al simbolismo fundacional criollo.

El origen de las Leyendas

Indagar en la genealogia de las Leyendas, como en la de la mayor
parte de la literatura de Asturias (y como en su propia vida) es
un ejercicio dificultado por la dispersién de manuscritos y por el
largo proceso de escritura y reescritura al que el autor sometia

22 Morales ha trazado el desarrollo de este proyecto de Asturias a lo largo de la producciéon
literaria de este y su proceso en una coleccion de ensayos sobre Asturias, Estética y politica
de la interculturalidad. El caso de Miguel Angel Asturias y su construccién de un sujeto
interétnico y una nacion intercultural democratica.
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sus obras.”® En uno de los articulos periodisticos escritos para
El Imparcial, Asturias menciona en referencia a la escritura de las
Leyendas: “No vale recordar las penas del parto. Lo hice y rehice
muchas veces, incontables. Cinco afos de trabajo o mas.>*

Bernabé establece que en los archivos de la Bibliotheque
Nationale de Francia hay un solo documento que revela el proceso
de escritura de las Leyendas. Se trata de un cuaderno “de tapas
negras y hojas cuadriculadas’, de 64 folios del cual lo que el critico
francés considera “lo mds importante” son “numerosas series
de reelaboraciones parciales de algunos segmentos aislados
pertenecientes a dos piezas del libro de 1930 ("Ahora que me
acuerdo’, ‘Leyenda del Cadejo’) junto con tres folios relativos a las
paginas de ‘Guatemala’” en que se describen las ciudades mayas
de Quirigud y de Palenque!” Ademas el cuaderno contiene “(en las
paginas finales, f. 58v y 56 vr) diversos desarrollos, no utilizados
después, del relato “El sacrilegio del Miércoles Santo’, aqui bajo el

% Sobre la dificultad de reunir esta informacion en relacion especifica a las Leyendas,
consultar el volumen de Archivos Cuentos y Leyendas. Los articulos de Jean-Philippe
Bernabé: “Nota filologica preliminar’, XV-XXXVIII, y “La escritura de la leyenda asturiana:
fragmentos de un historial’,465-510, mencionan repetidamente el largo periplo de escritura
de los cuentos y leyendas, e incluyen un analisis de los documentos/fuentes que existen en
el archivo de la Bibliotheque Nationale de Francia (BN). En cuanto a otras fuentes, el Acervo
Miguel Angel Asturias, cedido por el autor de este articulo a la Fundacién Yaxs de la Ciudad
de Guatemala en 2017 retne la que es tal vez la coleccién mas amplia de documentacién
sobre la obra de Asturias fuera de la que existe en los archivos de BN, pues incluye materiales
reunidos durante varias investigaciones. La primera se realizé entre 1998 y 2002 y reline
material digital que cubre las colaboraciones de Asturias en la prensa guatemalteca entre
1933y 1944, incluyendo el diario Exito, que Asturias publicé durante un afio, y guiones del
radioperiédico Diario del Aire (1938-1944). La segunda incorporacién al acervo proviene
de materiales personales (principalmente correspondencia y fotografias) cedidos al autor
por la viuda Blanca Mora y Araujo de Asturias a través de Diana San Martin AlbizUres en
el 2000. El tercer archivo del Acervo, ya mencionado, es digital y lo conforman materiales
a los que tuvo acceso el autor a través del sobrino del Nobel, Gonzalo Asturias, en el
ano 2008. Este articulo usa como fuente de los borradores materiales digitales recibidos de
Gonzalo Asturias. Para el volumen de la Coleccion Archivos, Bernabé se basé en los textos
encontrados en la coleccién de la BN.

2 En“Mis pasos por Espaia’, en Periodismo y creacidn literaria. Paris, 1924-33, 440.
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titulo “El Principe y la Sota” [...] [y] por ultimo [...] unos minimos
apuntes [...] relacionados tal vez con la leyenda del "Sombreron””
Por el tipo de tintas utilizadas en el cuaderno, el critico francés
deduce que “el cuaderno fue retomado en momentos muy
diferentes, lo cual delata una costumbre que Asturias mantuvo
siempre, y para la cual los ejemplos que nos ofrece el archivo son

incontables.?

Ademds de los borradores de Paris, existen otra serie de
borradores y textos asociados con el proceso de escritura de la
obra que se habian conservado en Guatemala en casa de Marco
Antonio Asturias, hermano de Asturias, a los que tuvimos acceso
a través del sobrino del Nobel, Gonzalo Asturias. Los borradores
que corresponden a la carpeta 3C2 del acervo literario depositado
en la Fundacion Yaxs, consisten en imagenes digitales tomadas de
103 pdaginas, en sumayoria mecanografiadas, que presentan lo que
parecen ser diferentes versiones de lo que mas tarde devendria en
algunos capitulos de la primera edicién de las Leyendas.?

Destacan en estas piezas algunas variaciones importantes con
respecto al texto final, y es en algunas de ellas donde quisiéramos
detenernos para analizar el desarrollo de la obra y el giro radical
que toma la misma desde estas etapas iniciales, especialmente en
relacién a la incorporacién de elementos precolombinos.

% Bernabé.”La escritura de la leyenda asturiana: fragmentos de un historial’, en Cuentos y
leyendas, 472-473.

% El nimero de imagenes en la carpeta 3C2C es 358, de las cuales 255 enfocan detalles de
diversos elementos de paginas especificas que pueden facilitar su lectura o desciframiento:
correcciones a mano sobre las paginas dactilografiadas; paginas o frases escritas a mano
en lapiz o tinta; dibujos, o detalles que hacen mas legibles lineas donde los margenes
o el mal estado de las paginas no permite una lectura clara, entre otros. Las imagenes
estdn numeradas secuencialmente de la DSC02900 a la DSC03192 y de la e-DSC02900 a
e-DSC03165, donde la numeracion no es continua y el orden de las historias tampoco estda
establecido. Algunas de las paginas incluyen titulos asociados con las leyendas (“Ahora que
me acuerdo’, “Leyenda del Volcan’, “Leyenda del Sombrerdn’, aunque en su mayor parte
consisten Unicamente en frases o parrafos sueltos que en su mayor parte no siguen un
orden establecido o tienen una construccion completa).
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Resulta importante destacar que en la primera edicion de las
Leyendas los dos textos introductorios (“Guatemala”y “Ahora que
me acuerdo”) aparecen bajo el rétulo “Noticias’, mientras que el
cuerpo principal de la obra, las cinco “leyendas” aparecian en una
seccién separada con este titulo general. En ediciones posteriores,
esta primera seccion pasé a titularse “Guatemala”, eliminando el
titulo de la primera introduccién?.

En la edicién definitiva de las Leyendas, la introduccién titulada
“Guatemala”nos sitla en un espacio de articulacion de laidentidad
nacional que es a la vez rural e histérico. En la edicion impresa,
en este cuento se articula la vision de una cultura heterogénea,
donde las ciudades enterradas, que se presentan como diferentes
capas de ciudades que se hunden de lo colonial a la civilizacién
precolombina, nutren a través de las raices de los arboles al
mundo actual, generando la nocién de mestizaje que la critica
presenta como la plasmacién de la visién hibrida de la sociedad
guatemalteca que tiene Asturias.

U

En la seccién que en las Leyendas se titula“Ahora que me acuerdo”,
y que se considera una segunda introduccion, el protagonista,
Cuero de Oro, encarnacién de Kukulcan/Quetzalcoatl, dialoga con
los ancianos duehos de la tienda en “Guatemala’, Don Chepe y
NifaTina, y a través de una polifonia de voces que evocan rituales
de baile y cantos mayas, les cuenta sus aventuras en el bosque con
el objetivo de ganar su confianza y que estos compartan con él
sus leyendas. Segun Prieto, la historia cuenta la consagracién del
protagonista como principe Kukulcan/Quetzalcoatl, experiencia
gue convence a sus interlocutores de su linaje®. Lienhard ha
apuntado y apoyado la idea de que los motivos mayas en las
Leyendas establecen relaciones a tres niveles:

...el libro establece pues tres tipos de relacién con la cultura maya
antigua. La primera (texto narrativo) pasa por la recreacién libre

27 Véase n.a de la edicion critica de Archivos (en adelante Cuentos y leyendas), 6.
28 \/gase René Prieto, Miguel Angel Asturias ‘s Archaeology of Return.
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de una serie de motivos y procedimientos literarios del Popol
Vuh y otros textos andlogos; la segunda, por la representacion
fragmentaria del universo plastico de los mayas antiguos
[mediante el uso de las ilustraciones que aparecen en la primera
edicién de la obra]; la tercera, finalmente, metanarrativa y
antropoldgica, ofrece una serie de claves para la lectura del texto.”

La ausencia de estos elementos en los borradores, por tanto,
posibilita atisbar algunos de los significados de esta incorporacién,
y por ende a los motivos de esa inclusién, asi como, obviamente,
a la manera en la que contribuyen a la construccién del universo
asturiano.

Establecer la fecha de autoria de los borradores es una labor
compleja. Algunos de los textos cuadran en su estilo con los
que aparecen en el primer apéndice de los Cuentos y leyendas
de Archivos, “Otros textos de los afnos parisinos (1924-1933)"
especialmente los catalogados como “Cuatro relatos publicados
en El Imparcial” en las paginas 384-389. Tanto el estilo como el
vocabulario de los borradores, por su uso de vocabulario y algunas
tematicas, parecen corresponderse mdas con el primero de los
cuentos, “La cascada’, que apareci6 en el diario guatemalteco el
28 de marzo de 1925. Entre las crénicas que Asturias escribe desde
Paris para el diario El Imparcial durante su primera estadia, Bernabé
senala los “ejercicios de indole predominantemente narrativa”
que “son relativamente numerosos durante los dos primeros
anos” (1925 y 1926) y que “merecen ser leidos en la perspectiva
de una preparacién a la escritura de las Leyendas”>° En relacion a
estos, el propio Asturias diria en una entrevista en 1971 que estos
textos “eran cuentos para periédicos; eran mas periodismo que
literatura.”®' Las versiones que exploramos son, desde luego, mas

2 Lienhard, Cuentos y leyendas, 541.
30 Bernabé, n.0 13, 470.
31 Couffon, Novelas y obras de juventud, 12-13.
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complejas que esos ejercicios, y destacan su cercania a los textos
finales. En su introduccion a los Cuentos y leyendas Martin habia
notado ya que:

Las primeras leyendas tienen de todo, no solamente en lo que a
sus temas se refiere sino también en referencia a sus estilos. Al
comienzo se diria una imitacion deslumbrante ~vanguardista- de
Azoriny Lorca, con ecos también del costumbrismo decimondnico
o del folclorismo nacionalista (; “Fervor de Guatemala”?) y telurico
(;“Cantamasclaro”?) de la época contemporanea; pero después,
hay toques modernistas, reminiscencias de Dario y de Larreta,
Gomez Carrillo y Gliraldes.?

Y anade que Asturias: “Contempla su pequeno y lejano pais
con inmenso amor pero también con la mirada cruel de la
modernidad.*?

Entrelosborradores que estudiamosfiguran varios documentosen
los que se van perfilando los diferentes elementos que componen
algunos textos de las Leyendas. Prestaremos especial atencion a
tres series: una que presenta asociaciones con las introducciones
“Guatemala”y “Ahora que me acuerdo”, y otro con la “Leyenda del
Volcan” por ser las que nos permiten desarrollar nuestra tesis de la
busqueda del mito de manera mas clara.

De los desarrollos mas interesantes entre los borradores destaca el
que Asturias hace a partir de una historia que se inicia con el titulo
“BIOMBQ’, que aparece tachado y sustituido, en tinta manuscrita,
por la frase “Vista panoramica.” En él se introduce “La ciudad de
los Alcarabanes que cubre un bledo de tierra labrantia en la negra
y gozosa aridez de los cerros Galilludos, denominacion local que
obedece a la amplitud y rotundidad del eco en estas montafas”
La ciudad se ve azotada por un viento:

32 Martin. “Introduccién” en Cuentos y leyendas, XVII.
33 Martin.“Introduccion”, en Cuentos..., XVII.
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(...) audaz, amenaza para moral publica que desabrocha a las
personas en la calle y que los nativos llaman El desabotadonador.
A este azote de dos lenguas debe la ciudad su aspecto de cofradia
de viejas devotas cargadas de candados en lugar de escapularios
(en época de materialismo, el candado sustituye al escapulario);
que sus habitantes usen mucha ropa interior y algunos hayan
perdido la verglienza; que en los libros de misa figuren oraciones
contra el somatén de puerta (...) y que en boca de gentes
despreocupada, corran historias picariles, originales y sabrosas,
de préjimos a quienes El desabotonador dejé en el llamativo viaje
de Adan y Eva, cuando tal vez cortejaban a una dama o venian
acompanando un cadaver.*

De las varias notas en las que se referencia esta tierra de los
Alcaravanes o Alcarabanes, segun la version, el inicio se desarrolla
en un tono costumbrista, de modo similar al texto inicial de
“Guatemala’, aunque aqui el espacio de la modernidad sustituye
al rural de la carreta:

Un ferrocarril de cajas de fosforos, tan pequeiito es, baja a la
ciudad todas las tardes cargado de bultos olorosos como paises
extranjeros, acaso huelen a las tiendas de ultramarinos; de sacos
de correspondencia llenos de cartas azules; de moscas y viajeros
emigrantes que abrochan sus gabanes oteando por las ventanillas
los dominios del desabotonador y oyendo en taz de la distancia,
los puertazos de la ciudad, multiplicados en los ecos, cono si los
que construyeron el ferrocarril, martillaran un camino de hierro
rojo hacia el crepusculo. [...] Este mismo tren se ird mafana, muy
lavadito, muy temprano. Tren que acarrea migas para los pajaros,
su mecha blanca deja a las casas sofando en viajes o viajando en

3 Carpeta 3C2C, DSC02956. Todas las numeraciones posteriores corresponden al nimero
de las imagenes en la carpeta 3C2C del Acervo. En todas las citas se ha respetado la
ortografia y puntuacion del texto original, incluyendo gazapos y erratas. Por lo general no
se incluyen ni mencionan borraduras, tachaduras, o las pocas correcciones manuscritas
queincluian en los originales a menos que se consideren significantes para nuestra lectura.
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suefos. Este mismo juguete de caja de fésforos pasadas de un
hilo, saldré mafnana para el puerto, cargado de café, de aztcar y
de hielo.*

Este espacio contrasta con el rural que introduce el primer
episodio de las Leyendas publicadas, en el que la carreta se acerca
a un lugar (donde se encuentran la calle y el camino) en el que el
viaje se hace hacia adentro (hacia el interior histérico y también
el interior psiquico y mitico, donde los viejos que encuentra el
narrador conforman su universo a partir del pasado legendario:
“han visto espantos, andarines y aparecidos”) *¢.

Mientras que en “Guatemala” se habla del pueblo, donde “La plaza
no es grande. La estrecha el marco de sus portales viejos, muy
nobles y muy viejos. Las familias principales viven en ella y en las
calles contiguas tienen amistad con el obispo y el alcalde y no se
relacionan con los artesanos,”’ en los Alcaravanes:

La capital constituye la parte habitada y habitable del pais. En
ella tienen asiento los mas altos poderes de la autoridad seglar y
eclesiastica, y el poder de la [sic] prensa. que a menudo amputa
brazos a los tipdgrafos. En ella reside el Cuerpo Diplomatico,
constituido por unos pocos representantes de las naciones
amigas. El Ministro de Espafia, nombrado a perpetuidad, es un
espanol (...).3®

En la siguiente imagen se describe a los representantes de Francia
y Alemania, y ahade:

El Cuerpo Consular los forman siete cénsules de carrera, tres
de paseo, dos de tiro y uno de carga. Todos, los trece, son muy
inteligentes. Y sobre esta piramide de autoridades, la Ciencia

* DSC02947.
3 Cuentos y leyendas, 9.
37 Cuentos y leyendas, 9.
38 DSC02947.
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eleva sus catedras de Derecho y Medicina, y la sociedad elegante,
sus salones mundanos de esparcimiento y corrupcion.®

Esta jerarquia urbana define la cultura burguesa como un espacio
de valores superficiales y materialistas, intrascendentes, donde se
hacen patentes los ecos de la critica al provincianismo, cultivado
por la generacién espafola del 98, y que se advierte también
en cierta critica a la tradicion abulica: “los alcaravanesenses son
gente inofensiva, pacifica y hospitalaria. Es un pueblo que maneja
con mucha habilidad el duelo nacional."*°

"

Al contrario que el pueblo al que llega la carreta en la“Guatemala
de las Leyendas, en la que el presente estd construido sobre
numerosas capas de un pasado complejo hiladas por la
imaginacién (el Cuco de los Suenos), la capital de los Alcaravanes
es un espacio, de nuevo, superficial, que a pesar del esplendor
de su naturaleza tiene un pasado sangriento y carece de historia:
“La ciudad tiene un aspecto militar que aterroriza. Sus arboles
gomosos lloran sobre sus piedras muertas. Es una atalaya. Es un
andamiaje. Casas que tiraron para matar aguilas desde la planicie.
A sus pies ruedan los ecos por las ojaladuras de los carros. Sus
noches son espléndidas.”

Esta descripcidn entre espantosa y bucdlica se repite en otro de
los folios en relacién a un pueblo al que llega un viajero que habla
en tercera persona:

“Las casas se ven desde la montaia, como una neblina que recibe
un suave resplandor de sol. Que urgencia de llegar tenemos,
llegar para quitarnos el saco, tirar el sombrero en cualquier parte
y enseguida... enseguida... enseguida no saber que hacer. Pero
lleguemos, ya habrd una abuela, ya habra una novia..."Y continua:

3 DSC02960.
40 DSC02960.
41 DSC02960.
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“El Volcan cierra el circulo de las montafas que rodean el valle.
Esta rueda de montafas es la roscas de San Blas que la luna unta
de piel blanca"*?

Esta descripcién tiene un eco muy claro en los parrafos que
cierran el “Guatemala” de las Leyendas: “Ya son verdad las casitas
blancas sorprendidas desde la montafa como juguetes de
nacimiento. Me llena de orgullo el gesto humano de sus muros
(...)5 y la alusidn mas clara en la descripcién de la ciudad: “Sus
montanas inacabables que al rededor de la ciudad forman la
Rosca de San Blas."*

La distancia entre estos dos textos estriba en que en el borrador no
aparece referencia alguna a las “ciudades enterradas” que marcan
la trayectoria de las Leyendas. El “no saber que hacer” del borrador
nos recuerda de nuevo a la confusiéon que siente el narrador, el
vacio ante el espacio moderno al que se enfrenta, un espacio
irresuelto pero arropador, donde la ausencia de lo femenino no
causa desesperanza sino expectacion: “ya habrd una abuela, ya
habra una novia"

Tanto en “Guatemala” como en “Ahora que me acuerdo” el
encuentro con los viejos duefos de la tienda tiene un significado
simbdlico importante como representacion del sujeto popular
historico: como sehala Morales: “articulan sus identidades a
partir de la tradicion oral’, y “viven la tradicién cultural como
cotidianeidad y con los que, veremos, [el narrador] se identifica."*

Esta identificacion con la tradiciéon oral también aparece en el
espacio burgués en otro de los textos del acervo, y contrasta
entonces conlaideadequeelrescatedelaoralidad esfundamental
en la construccion de la identidad nacional que postula Asturias

42 DSC02964.
4 Cuentos y leyendas, 14.
4 Cuentos y leyendas, n.° 1, 119.
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que, como asevera Morales, es donde los personajes “articulan sus
identidades a partir de la tradicién oral."*

Uno de los documentos mas fidedignos a la version final de las
Leyendas es el DSC03049, encabezado con el numeral romano
l'y el titulo “AHORA QUE ME ACUERDO" Las primeras frases son
casi idénticas a las del texto final de “Guatemala’, con ligeras
variaciones:

La carreta baja por los recuencos. En el Apeaderodel’”Aguacatal”
donde se encuentran la calle y el camino, esta la primera tienda.
Sus duefios son gueguechos, han visto espantos, andarines y
aparecidos, cuentan milagros y cierran la puerta cuando pasan
los hungaros: esos que roban nifios, comen caballo, hablan con el
diablo y huyen de Dios.

El borrador continda con la introduccién: “Pasa porelPuente-
de-Agoniasllorando la Llorona, el Sombreron se pierde en
“Casa-Mata”"yasoma por las vegas el Cadejo que roba mozas de
trenzas largas y hace iudos en las crines de los caballos."#

Unavezmas, elemento ausente de este borrador es el arqueoldgico,
el que en la versién final inicia:“Como se cuenta en las historias que
ahora nadie cree —ni la abuela ni los nifos— es que esta ciudad fue
construida sobre ciudades enterradas en el centro de América.""’

El elemento de la oralidad ademas no estd remitido solo a la
tradiciéon popular ni a la precolombina, como se ha insistido
a menudo en los estudios de las Leyendas, sino que se asocia
también a lo criollo. El texto sobre los Alcaravanes incluye un
pasaje en el que se asocia el origen de lo literario a la oralidad,
siempre atado a un espacio criollo en el que no aparece mencién
de lo interétnico:

4 Cuentos y leyendas, n.2 2, 119.
4 DSC03050.
47 Cuentos y leyendas, 9.
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La novelay la novena, son hermanas de leche; juntas mamaron en
los pellejos campaneantes de las letanias. Al finar de las novenas,
las viejas en rueda contaban las novelas: “No ve la... fulana”
“No ve la... sutana”“No ve la... mengana” Como el tema obligado
era el de mujeres, las novelas principiaban siempre: No ve la...
No ve la... Y de aqui el nombre con que después se conocié en
los Alcaravanes un relato de cosas ciertas (murmuraciones) o de
cosas inventadas (calumnias). Queda explicado el titulo. Datos

para una novela...*

La crueldad a la que aludia Martin en su introduccién es clara en
algunas de las descripciones de ese espacio criollo, especialmente
en las que se apunta a los diversos estamentos de la burguesia,
concretamente el tono irénico con el que se describen a sus
miembros mas prominentes: “El silencio que se guardaba en su
presencia significaba mas el respeto que se merecian por muertos,
por antepasados. La estampa de cada uno resume en si todos los
portes dela familia. Cachetones de grandes bigotes, calvos de
cierta rancidez” (...) “En las casas principales los retratos eran el
mas alto decir de la familia, orgullo, haber y gloria” “Los retratos
precedian las fiestas del hogar y cuando habia muerto se tapaban
con un lienzo piadoso y blanco, para ponerlos mutis.” El pasaje
rebosa ironia, especialmente al contrastarlo con la edad mitica
que en el“Ahora que me acuerdo”de las Leyendas tienen Cuero de
Oro y los gliegliechos, y su papel simbolico resulta superficial en
contraste con la conformada por la historia que hila el Cuco de los
Suenos. El final de ese mismo texto anticipa el final de“Guatemala’,
de forma casi exacta:

La carreta iba bajando, bajando, en tanto yé me repetia, para
creerlo, —-iMi pueblo! —jMi pueblo! Su llanura feroz, la cabellera
espesa de sus selvas; sus montafas inacabables; la boca y la
espalda de su Volcan, enormes, el arroyo cristalino; su Dios San

4 DSC02929.
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Antonio; mi casa y las casas; la plaza y la Iglesia; el puente; los
ranchos escondidos en las encrucijadas de las calles arenosas; las
calles enredadas entre los cercos de hierbamala y chichicaste; los
sietecamisas; las flores de hizote. —-jMi pueblo! -iMi pueblo!...*

Vemos que en esta version, similar a la que apuntamos antes,
en la que el viajero llegaba para no saber qué hacer, el uso de
la primera persona le da al encuentro un tono mas dinamico; la
confusion refleja un delirio de los sentidos resultado del contacto
con la naturaleza, una actitud que indica ya una inquietud y una
transformacion.

;Donde estaba el volcan?

La “Leyenda del volcan” va acompanada del epigrafe: “Hubo un
siglo un dia que duré muchos siglos”. En los borradores que nos
ocupan, esta frase acompana a cinco textos en los que se narra
una aventura iniciatica: Bienvenido, el héroe, tal vez el mismo que
regresa al pueblo en las versiones de “Ahora que me acuerdo”,
sufre un desmayo y despierta en medio de la selva. Desorientado,
camina al amanecer en direccién a un volcan y atraviesa diversos
espacios naturales en un estado de éxtasis o sueno. Cuando
alcanza el volcan, este entra en erupcién destruyendo todo a su
alrededory creando tres seres que se acercan al agua. La narracion
podria estar inspirada en el Popol Vuh, pero la imagineria, como
veremos, tiene ecos de la narrativa vanguardista americana. Una
de las claves de estos borradores estd en la repeticién de lo que
seria el epigrafe, pero asociado con el término “Simbolo”... “dice el
Simbolo: Hubo en un siglo un dia que duré muchos siglos.”°

En otra de las paginas de estos borradores se repite también
la frase: “Era, si, era un Volcan, si, era un Volcan, un Volcan....
;Pero dénde estaba?.... Era si”

4 DSC03069.
%0 Carpeta 3C2C, varios.
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En el borrador DSC03055 aparece una visidon que aparece titulada
como “Leyenda del Volcan” En ella se da la caida de Bienvenido
a un espacio de caos originario: “cayd sobre las piedras tibias. El
torrente salpicaba el cielo de agua negra, pasando junto a él los
brazos extendidos, del agua que iban arrancando arboles y pefas.”’
Y sigue:“Pasaban en aquel rio de sombras, arboles enteros con las
raices erizadas, como manos abiertas, pefas luminosas dejando
una huella estelar sobre las aguas, cadaveres de animales que iban
viendo, como si fueran en un ferrocarril avelocidades imposibles.”
Mas adelante: “Bosques enteros se habian vertido de la altura de
las montanas sobre el valle. Las montafhas se desarrajaron para
dejar sus entranas abiertas, palpitando sobre la inmensidad del
cielo. Y de las entrafas de la montafia salieron el silencio y la
muerte calzados con zandalia de fuego”. Aqui aparece otra vez la
imagen del volcan, pero mas sencilla: “Era un volcan, un volcan, un
volcan... ;Pero donde estaba?...””!

La incognita del origen es entonces geografica. La pregunta no
es clara: ;Dénde estaba el volcan, o dénde estaba Bienvenido?
Esta desorientacion invita al lector a considerar la relacion entre
ubicacién e identidad, y anima el sentido de busqueda iniciatica
gue se encuentra en el corazén del mito: “A sus pies se desdoblo
una campifa sin horizontes, aterciopelada y clarisima. Caia
menuda lluvia, luego dejé de caer y las hojas esponjaron; una
luminosa respiracion temblo sobre la tierra.”

El folio siguiente nos presenta la imagen del Simbolo: “después,
con las palpitaciones de su vida vivio el Simbolo, dice el Simbolo:
“Hubo en un siglo un dia que duré muchos siglos.”Y en un parrafo
escrito a mano: “Y luego a grandes saltos principiaron a huir las
piedras, a dar contra las ceibas, y las Ceibas a caer como gallinas
muertas.”>?

1 DSC03055.
2 DSC03059.

47



La participacién de Bienvenido en este acto de creacién onirico-
teldrico confirma la necesidad del personaje de remitir su
busqueda de la identidad a un tiempo anterior al del trencito
de los Alcaravanes. En folios posteriores, el protagonista inicia el
recorrido de unalarga senda, hacia“el final de un caminito pintado
en la campifna como el colocho de un pan de culebra, un hombre
que venia a su encuentro” “Y camind, y camino y camino...”
(de nuevo la ambivalencia entre el uso de la tercera persona del
pretérito, el sustantivo, y la primera persona del presente) “Estuvo
andando mucho tiempo (...) en un rico baul de terciopelo. Las
mismas piedras le besaban los pies. No habia ni una sombra. Y
camino y camino y camino”. “Andar y andar y cuando iba mas
alla de la mitad del camino, mil pajaros formaron un concierto
en sus oidos.”* La culminacion del periplo es la llegada al volcan,
que a una orden de Bienvenido entra en erupcién: “sacudiendo
su modorra de siglos, desperto, de un solo golpe, tres emisarios
desnudos. -iCUMPLASE!-les dijo, y los tres a un mismo tiempo
levantaron los parpados de piedra, con la garganta llena de
sonidos, capacitados para tronchar un barco entre sus brazos y
levantar una catedral sobre sus hombros.”**(; Quién da esta orden?
(El propio Bienvenido? ;El volcan?) Y concluye: “cuando estuvo
solo vivid el simbolo, dice el simbolo “Huvo en un siglo un dia
que duré muchos siglos.” La tierra estaba ciega, caian las estrellas
rotas en sus manos abiertas. Por todos los caminos se llegaba a la
muerte”>®> Como en el “Ahora que me acuerdo”de las Leyendas, en
esta version del viaje iniciatico la psicosis simbolica de Bienvenido
le lleva a la busqueda desesperada de una verdad originaria. El
encuentro con el volcan es el encuentro con ese origen que es
a la vez fuerza de destruccién y resurreccion, fuerza de origen y
simbolo. Es a partir de aqui, de esta aprehension de los secretos de

%3 DSC03113.
% DSC03127.
% DSC03117.
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la naturaleza, de este descubrimiento de la violencia de la muerte,
que el narrador llega al destino que es el origen.

El final del periplo aparece en un folio que lleva el encabezado
“Simbolo final”, y en el que se describe como

‘vinieron tres hombres descalzos, por alli, por donde nace el rio y
en rio bebieron agua limpia, embrocados, como los animales’(...)
‘La tierra abrioles un remanzo para que se regalaran a la manera
de una madre que abre su regazo en el desamparo y retiene hasta
acongojarse las frentes de sus hijos, paginas donde han escrito
todos los poemas, como en la frente de la noche se han regado
todas las estrellas. Los tres ya satisfechos volvieron al silencio. Las
campifas elevaban los brazos.®

La busqueda de Asturias es una busqueda de significado, de un
elemento que encarne los valores sobre los que esta construida
la humanidad entera, y los borradores de las leyendas apuntan
a que encuentra esa respuesta en un viaje iniciatico onirico que
se construye a partir de una reflexiéon sobre la superficialidad
del presente historico y la importancia de encontrar una verdad
mas profunda. En los borradores de las Leyendas, este viaje
psiquico representa el adentramiento primero en un espacio
no tan imaginario, la tierra de los Alcaravanes, que es reflejo de
un espacio real, la “Guatemala” de la introduccién del libro. En
su aproximacién costumbrista a la historia de su pais encuentra
superficialidad y una falta de sentido. Es el cuestionamiento
del valor simbdlico de esa realidad que lo lleva a ahondar en lo
popular en busca de raices.

La transformacion se da en el viaje a la semilla que emprende el
héroe Bienvenido enfrentando la fuerza de la naturaleza hacia el
volcan, simbolo de lo contradictorio que es a la vez padre y madre,
culmina con el nacimiento de la trinidad primigenia a partir de la

% DSC03125.
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cual se debe construir el hombre nuevo. El suefo del personaje
que arriba a“su pueblo,”’ solo “cre[e] que est[d] llegando” (tanto en
los borradores como en el texto final). En el pueblo no hay nada,
“tal vez una abuela, tal vez una novia.”’

Vous étes maya

Es ampliamente conocida la anécdota en la que Asturias cuenta su
primerencuentro con el profesor Georges Raynaud enlaescuelade
estudios superiores de Paris, a cuya clase sobre mitos y religiones
mesoamericanos el Nobel asistiéd en 1925. Habiendo entrado en
clase, relata Asturias: “El profesor me miraba y me miraba. Nada
mas terminar la clase, se levantd y se vino hacia miy me dijo:“vous
étes maya’, y al confirmarle que venia de Guatemala el hombre se
puso entusiasmadisimo. El académico llevé a Asturias a su casa y
se lo presentd a su esposa, diciéndole: ‘He aqui un maya. Y tu que
dices que los mayas no existen.”’

Por la anécdota asistimos a la revelacion identitaria de Asturias:
como hemos visto a lo largo de este articulo, las frases del Nobel
merecen suprema atencion. El encuentro se nos presenta, de
nuevo, con un doble sentido; “el profesor me miraba y me miraba”
no significa solamente que Asturias era objeto de la mirada
insistente del académico; también nos habla de una accion
reflexiva (el profesor me miraba, y yo me miraba). El francés no
solo lo inquiere sobre su identidad, también, en una especie de
acto de magia linguistica, lo define (usted es maya) y confirma su
existencia llevandolo a su casa y presentandolo a la esposa: (esto
es un maya). Como la pipa de Magritte, el arte nos permite explorar
el mundo real y crear formas de entender y considerar el mundo de
maneras que van mas alla de nuestra experiencia directa.

Como muchos intelectuales latinoamericanos en Paris, Asturias
experimentaenlacapital galaunsentimiento de“doble conciencia’,

57 Lépez, Conversaciones con Miguel Angel Asturias, 75.
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el descubrimiento de que, a pesar de su posicién privilegiada en
su propio pais y su preparacion intelectual occidental, dentro del
espacio metropolitano es percibido como “otro”.

La exploracion del mito maya por parte de Asturias y su
comprensién e incorporacidon de la cosmogonia maya al campo
literario no tienen la pretensién de hacerlo pasar por maya ni
por indigena, ni siquiera, como han sugerido algunos criticos, de
erigirse como voz de su “pueblo”. La apropiaciéon, como apunta
Morales, es estratégica.

La ausencia del elemento maya en la arquitectura inicial de las
leyendas que hemos destacado aqui apunta a la motivacién
politica. Es conocida la militancia de Asturias en Guatemala
en sus anos como estudiante y abogado, su participaciéon en
los movimientos que llevaron a la caida del dictador Manuel
Estrada Cabrera y en actividades en favor de la educacién obrera
a través del establecimiento de la Universidad Popular, asi como
su militancia en grupos que abogaban por el desarrollo de un
pensamiento politico americanista. Lo que le permitié participar
en varios congresos de las juventudes estudiantiles, incluido el
que en 1921 le llevé a México, donde conocio a José Vasconcelos,
idedlogo de la“raza césmica”e.

En Paris tuvo contacto muy cercano con los surrealistas, y conocié a
James Joyce y a los integrantes del circulo de la revista transition*?,

8 Aqui el ensayo se refiere a “La raza césmica’, ensayo publicado en 1925 por el filésofo y
académico mexicano José Vasconcelos Calderén.

% Transition (en portada aparecia en minuscula) fue una revista literaria de vanguardia
dedicada al surrealismo, el expresionismo y el arte Dada. Fue fundada en 1927 por el poeta
Eugene Jolas y su mujer, Maria Jolas, y publicada en Paris. El nUmero 26, aparecido en 1937,
contd con una portada a cargo de Marcel Duchamp, y contribuciones de Hans Arp, Man
Ray, Fernand Léger, Laszlo Moholy-Nagy, Piet Mondrian, Alexander Calder y otros. Casi la
mitad del espacio de la revista en sus primeros afos se dedicé a traducciones, algunas
debidas a Maria McDonald Jolas. Algunos colaboradores franceses: André Breton, André
Gide y el peruano Victor Llona; poetas y escritores alemanes y austriacos: Hugo Ball,
Carl Einstein, Yvan Goll, Rainer Maria Rilke, René Schickele, August Stramm, Georg Trakl;
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que como él crefan en el poder de la palabra, de la metéfora, y
del mito, y alimentaban su orientacién freudiana. Ademas, tuvo
extenso contacto con otros jovenes intelectuales y artistas
latinoamericanos que buscaban respuestas a los problemas
politicos que generaba la incorporacién periférica de sus paises al
sistema capitalista global.

En los borradores que hemos explorado resultan claras las criticas
que Asturias haceasu propiasociedad:elestancamientodelaclase
criolla, la superficialidad de su sistema de asociacion simbdlica, el
vacio espiritual y la alienacién que genera esa situacion.

La inmersion en la naturaleza que se construye en el episodio de
Bienvenido senala la busqueda de un espacio de resurreccién
o de renacimiento a través de la superacién de la violencia de
la naturaleza hostil. La peregrinacion en la selva de los sentidos
durante un dia que durd muchos siglos lo lleva al volcan, a la
piedra liquida, al ciclo de vida, muerte y resurrecciéon que estd
en la base de todo sistema humano de creencias, pero también
a la necesidad del acto destructivo que sera la base fundacional
de una nueva simbologia que permita desafiar la hegemonia del
pensamiento occidental moderno.

”n

Lo que Morales llama “la apropiacién vanguardista de lo popular
es fundamental para entender la manera en la que Asturias
incorpora al “otro” a su definicién de la nacién, y también el
modo en el que esta incorporaciéon ejemplifica el rechazo de
las definiciones y principios privilegiados por la burguesia
occidental y la latinoamericana, proponiendo una identidad
que, al ser misteriosa (mistica-psicolégicamente) y alejada de las

tendencias occidentales, genere un sentido de diferencia que, por

también se tradujeron textos del bulgaro, checo, hungaro, italiano, ruso, polaco, serbo-
croata, sueco, yiddish y textos nativos americanos. Probablemente el texto mas famoso
aparecido en transition fue Finnegans Wake, de James Joyce. Multitud de fragmentos de la
novela, aun inacabada, aparecieron bajo el titulo de Work in Progress.
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sus elementos de una sabiduria ancestral, la mirada occidental
(en Europa y en América) se acepte como auténtica.

A través de la apropiacién del lenguaje de la tradicion maya,
Asturias construye y escenifica una mitologia que desafiala mirada
hegemodnica occidental en la misma manera que Cuero de Oro
utiliza su lenguaje poético para convencer a los gliegtiechos de
la altura de su linaje. La naturaleza universal del mito hace que la
reinterpretacion del simbolo sirva para definir y comunicar ideas
gue se convierten en aceptables para la mirada hegemonica.
Mientras que los borradores de las Leyendas nos dibujan la visién
de una sociedad en crisis, los textos finales articulan la posibilidad
de una nueva perspectiva que resuelva esa crisis usando el
simbolo para guiar al lector hacia el origen y de ahi a la solucién
de las problematicas. El mensaje es que al despertar, el volcan
todavia estaba alli.
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EL HABLA DE LOS INDIGENAS EN HOMBRES DE MAIZ

Dante Liano®
Universita Cattolica del Sacro Cuore, Milan, Italia

Cuando se habla de escritores indigenistas o neoindigenistas,
generalmente se incluye en la lista a Miguel Angel Asturias. Desde
Leyendas de Guatemala hasta Mulata de Tal, los indigenas son
personajes recurrentes en la obra asturiana. La tematica asturiana
al respecto ha sido ampliamente estudiada, pero hay un aspecto,
que, a mi modo de ver, habria que volver a repasar. Se trata de la
cuestion del habla de los indigenas en esas obras.

La literatura criollista tratd de resolver la cuestiéon con una presunta
mimesis. Escritores como Samayoa Chichilla, Carlos Wyld Ospina
y Flavio Herrera, se limitaron a recoger lo que a sus oidos sonaba
como un espafol hablado como segunda lengua. La imitacién, de
memoria, adquirié rasgos fantasticos, y en lugar de ser el espafiol
que verdaderamente hablan los indigenas de Guatemala, vino a
ser algo asi como la version ladina de ese espanol.

Francisco Méndez, en “La canilla de Chicho Ramos”, hace hablar a
sus personajes de esta manera:

—La nifa Lita —informaba Chicho, con la voz dentada de ayes—
Dios se lo pague qu'es tan buena, me trajo esa bebida el otro dia.
iPero diembalde!®!

% Guatemalteco. Catedrético de Literatura Espaiola e Hispanoamericana en la Universidad
Catolica de Milan. Presidente de la Asociacion Italiana de Estudios lberoamericanos,
Director de la Revista “Centroamericana’, Director del Doctorado en Ciencias Linguisticas
de la Universidad Catodlica de Milan, autor de varios libros y articulos literarios, Premio
Nacional de Literatura de Guatemala en 1991.

8" Francisco Méndez, “La canilla de Chicho Ramos” en AA. VV. Panorama del cuento
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Y un personaje de Carlos Samayoa Chinchilla, en “Los
quebrantahuesos’, se expresa asi:

—Afigurese que Chinto se bajé de un bodocaso a ese
quebrantahueso... Dende ayer andaba volando sobre el rancho de
la Macaria, donde hay pollitos tiernos... Y Chinto le di6 en la mera
alay se la quebré... ;No mira cémo la tiene caida?%?

Un mozo de Flavio Herrera (E/ tigre) se prepara para la fiesta
estropeando el espanol:

“iAju juy jajay... Y qué chupa nos poneremos!”

Quiza para algunos sea una sorpresa que la mejor muestra de
imitacién del habla del indigena del altiplano nos la da el mismo
Miguel Angel, en el Capitulo XXVII (“Camino al destierro”), de
El Senor Presidente. Un indigena relata su historia al fugitivo
general Canales:

Vas a ver, tatita, que robo sin ser ladron de oficie, pues antos yo,
aqui como me ves, ere duefie de un terrenite, cerca de aqui, y de
oche mulas. Tenia mi casa, mi mujer y mis hijes, ere honrade como
V0s...54

Examinemos un momento los casos citados.

En el texto de Francisco Méndez, la fusion de la “e” final de la
palabra “que” con la inicial del verbo “es’, se trata simplemente
de la transcripcién fonética de una sinalefa natural de la lengua
espafola: lo que en el lenguaje escrito estamos obligados a

centroamericano, Primer festival del libro centroamericano (Director: Miguel Angel
Asturias), Editora Latinoamericana S. A,, Lima, s.d., 128.

2 Carlos Samayoa Chinchilla, “Los quebrantahuesos’, Estampas de la Costa Grande, (con
un prélogo de Alberto Veldzquez), Editorial del Ministerio de Educacién Publica, 2.2 Ed.,
Guatemala, 1957, 77.

% Flavio Herrera, El tigre, Guatemala, Editorial Universitaria, 1974, 14.

& Miguel Angel Asturias, E/ Sefior Presidente (coord. Gerald Martin), Paris, Madrid, Coleccién
“Archivos de la Literatura Latinoamericana”, 2000, 221.
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escribir “que-es”, en la lengua oral se vuelve, naturalmente, /kés/,
en todo el dmbito de lengua hispénica. Subrayarlo en el texto
sirve sélo para indicar la supuesta ignorancia del hablante.

Asimismo, la fusién de “en balde”, con “de balde”. También aqui, la
indistinciondelhablante noesociosa, puesreflejaunaambigliedad
contenida en la lengua en la época medieval. En efecto, no es lo
mismo “de balde” (gratis) que “en balde” (vanamente, sin fruto).
Sin embargo, los hablantes de la lengua encuentran dificultades
casi siempre en la distincién de la locuciéon®. En el caso de Chicho
Ramos, la cuestidn se resuelve en modo casi jocoso pero justo,
desde el punto de vista lingtiistico: esto es, la creaciéon de un
nuevo vocablo que contenga a los dos: “diembalde”. En todo caso,
no se trata de caracteristicas especificas de la lengua hablada en
Guatemala, sino de rasgos propios del espanol.

En el texto de Samayoa Chinchilla, las desviaciones a la norma
estandar del espanol, fijada por la RAE, son puramente léxicas:
“Afigurese’, “dende’, y quizd el uso de “mero” entendido como
“propio, preciso, cabal” El verbo reflexivo “figurarse” aparece,
en su ultima acepcion, como equivalente de “imaginarse”, en el
Diccionario de la RAE. Lo recoge, desde el siglo XVI, en esa misma
version, Sebastian de Covarrubias®. En el espafol de Guatemala,
podriamos sefalar una cierta preferencia a decir: “jFigurese!” por
“ilmaginese!”, debido probablemente a una fijacion del vocablo
desde el momento en que fue introducido por los colonizadores.
El prefijo “a” suena como reforzativo, de la misma manera
que funciona con “acalorarse”, “acercarse’, “apadrinar’, etc. Es
decir, como una manera natural de la lengua de subrayar una
determinada accién. Sin embargo, la Academia lo recoge, en su

% Cf. DRAE, Madrid, Real Academia Espanola, 22.2 ed., 2001. Cf. también Real Academia
Espafola, Asociacion de Academias de la lengua espafnola, Diccionario panhispdnico de
dudas, Madrid, Santillana, 2005.
% Sebastian de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana o espaiiola, (1611), Madrid,
México, Ediciones Turner, 1984.

57



Diccionario de 1933, como arcaismo, sinénimo de figurar, y lo
sitUa en Badajoz: “se me afigura”®. Alli, se ve claramente la funcion
de la “a” como prefijo, en su funcién de complemento directo:
“se me figura a mi’, con esa redundancia pronominal tipica del
castellano. En el texto de Samayoa Chinchilla:“Se le figure a usted”:
“afigurese”. Por su parte, el uso del adverbio “dende”, por “desde”,
estd documentado desde 1732, por la RAE, quien descompone el
vocablo en la preposicion “de” (proveniencia), y el adverbio “ende”,
“alli". Mientras “dende” ha caido en desuso, en cambio subsisten
otras palabras compuestas con tal adverbio: “allende”, “aquende”.
Covarrubias sefala su uso como un “grosero castellano’, que por
grosero que sea, siempre castellano es®. En Guatemala, pues, se
trata de arcaismo proveniente directamente de los colonizadores.

El vocablo “mero’, en su acepcién de “puro, simple y que no tiene
mezcla de otra cosa’, ya aparece en el diccionario de la RAE de
1734 y subsiste hasta nuestros dias. Por lo que se habla de una
pura preferencia lingtistica dentro de lo que ofrece la variedad
del idioma.

La frase del campesino de Flavio Herrera recoge el vocablo“chupa’,
sustantivacion de “Chupar’, que en casi toda América Latina estd
poringerirlicor.® Una“chupa’, en el [éxico general latinoamericano,
es “una bebida de licor”. Por ultimo, el campesino se equivoca al
conjugar el dificil verbo “poner’, pues dice “poneremos’, en lugar
de “pondremos”. Desde el punto de vista de una linglistica que
no sea normativa, no hay error, sino la aplicaciéon de la economia
del lenguaje. El mozo aplica la regla del futuro que vale para los

2004 4

verbos regulares:“amaré’,“comeré’,“dormiré”, y por tanto, “poneré”.

5 DRAE, 1933, 242: “Digos, que se me afigura \que no habrd tantas prefiadas\porque
pornan las cebadas\ en la madre gran friura” Badajoz, Recopil. En metro, ed. Lib. De Ant.
T.2,239.

% S. de Covarrubias, Tesoro de la lengua..., ‘'ende; 216).

% CF. Renaud Richard, Diccionario de hispanoamericanismos (no recogidos por la Real
Academia), 22. ed. Madrid, Catedra, 2000.
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Lo que me interesa sefalar, en los ejemplos citados, es que no
se trata de interferencias de la lengua indigena sobre el espafiol.
Como hemos visto, en todos los casos, excepto la acepcion de
“chupar” y el error de “poneré”, se trata de vocablos registrados
en la Peninsula Ibérica, en algunos casos como vulgarismos,
en otros como arcaismos, y en otros como todavia vigentes.
Debe subrayarse el poder de la ficciéon: contrabandear como
indigenismos o interferencias de los idiomas indigenas lo que es
puro idioma castellano. Mds auin, nétese que son todos problemas
Iéxicos, no fonéticos, sector en donde incidiria mas la diferencia.

Por eso cobra importancia el habla indigena imitada por Asturias
en El sefor presidente. El hablante en cuestion posee una sintaxis
impecable, incluso por el uso del hipérbaton que es propio de
cualquier hablante del espaiol. Igual, morfologia y Iéxico, con
excepcion del indigenismo “tatita’, proveniente del vocativo de
las lenguas mayenses “taat”, “padre’, “sefior”’°. En donde Asturias
pone énfasis es en la fonética, por el simple recurso de sustituir
la vocal final de algunas palabras con la vocal “e”. Asi: “oficio” —

", u

“oficie”; “duefio” — “duefie”; “terrenito” — “terrenite”; “ocho” —
oche”; “hijos” — “hijes”; “era” — “ere”; “honrado” — “honrade”. Este
facil recurso es utilizado por los ladinos, cuando, ya en confianza,

imitan burlonamente el habla de los mayas guatemaltecos.

"o
7

En realidad, los linglistas hablan de “vocales caedizas” o de
“debilitamiento vocalico extremo””" (Vaquero, 14-15) cuando se
refieren al habla espafola del altiplano mexicano, fuertemente
influido por el ndhuatl. Partiendo de la constatacién de que la“s”

7> EIDRAE (2001) lo recoge como americanismo, en su doble acepcion de‘padre’y‘sefior’ Tal
acepcion le atribuye a‘taat’ el Diccionario K'iché (Proyecto Linguistico Francisco Marroquin,
Guatemala, 1996, 378) e idéntica definicién da el Diccionario Mam de Ixtahuacdn al espariol
(Proyecto Linguiistico Francisco Marroquin, Guatemala, 1986), 323.

7" J.M. Lope Blanch, “En torno a las vocales caedizas del espafiol mejicano’, NRFH, XVII,
1-19, cit. por Maria Vaquero de Ramirez, El espafiol de América I. Pronunciacion. Madrid,
Arco Libros, 1998, 14-15. Lope Blanch cita 4 casos: vocal relajada, vocal debilitada, vocal
indiferenciada y vocal elidida.
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mexicana puede ser particularmente extensa, la vocal precedente
puede presentarse con una variedad de formas, desde la relajacién:
[tdd°s] hasta la elision [tod-s]. O simplemente, al final de la frase,
la vocal puede presentar las mismas caracteristicas: relajacién
[téd°] o elisidn [tod]. La cuestidn se hace mucho mas clara con
el ejemplo de la palabra “pues’, que, en el habla de México, tiene
el mismo recorrido, desde la relajacidn [p“es] hasta la elisién [p’s].
Habria que formular la hipétesis, no demostrada, de que la misma
situacion se da en el altiplano guatemalteco. De ser asi, pero hay
que advertir que estamos en el terreno de las hipdtesis, el oido
ladino percibe como “e”, o sustituye mentalmente con la“e” lo que
es un debilitamiento vocalico o una ausencia de la vocal. De ese
modo, la lista de palabras enumeradas por Asturias, no deberia
llevar la “e, sino simplemente debilitar la vocal correspondiente.
La conclusién provisoria es que no se trata de la mimesis del
habla indigena, sino de una invencidn de esa habla por parte de
hablantes ladinos. En otras palabras, los mayas de Guatemala no
hablan como los “indios” de los chistes ladinos. El habla de esos
chistes es una deformacion deliberada y burlesca, otro indice del
racismo guatemalteco.

Vayamos a Hombres de maiz, la obra de Asturias que la critica
reconoce como indigenista por excelencia. Examinemos, en
primer lugar, una muestra del habla ladina, que nos servira para
compararla con el habla indigena que aparecerd después. El
Coronel Chalo Godoy, al llegar a Pisigtiilito, es recibido por una
comision de marimbistas que ilustran su programa musical:

—Y ya que lo brusqueamos, mi coronel —dijo el que hablaba-,
juiceye el programa: “Mucha mostaza” primera pieza de la primera
parte; “Cerveza negra”, segunda pieza de la primera parte; “Murié
criatura’, tercera pieza...

—¢Y la segunda parte? —corté el coronel Godoy en seco.
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—Asegunda parte no hay —intervino el mas viejo de los que
ofrecian la serenata, dando un paso al frente—. Aqui en propio
Pisigtilito solo son esas piezas las que se tocan dende tiempo,
toditas son mias.7?

Me parece evidente la intencién del autor de hacer hablar a los
personajes con un imaginario castellano arcaico. “Brusquear” es
una verbalizacion del sustantivo“brusco’, verbalizacién inexistente
en el castellano normativo general y que no se encuentra en los
diccionarios de guatemaltequismos mas conocidos.”® A este
punto, si imitaramos los criterios de los diccionarios de uso mas
conocidos, deberiamos incluir el neologismo por la autoridad
del escritor que lo inventd. “Juiceye’, en cambio, presenta una
anomalia fonética y léxica: la palabra estad por “enjuicie’, en la 3.2
acepcion de la RAE: “Someter a juicio’, del éxico juridico. Se trata
claramente de una invencioén linglistica de Asturias, en donde lo
interesante es la introducciéon de una consonante /y/ entre dos
vocales idénticas, por la imposibilidad presunta del hablante de
pronunciar la duplicacién: juicee. La otra palabra, “asegunda’, es
caso distinto del “afiglrese” visto antes. El prefijo “a-" no tiene una
significacion precisa, simplemente refuerza, y en el caso especifico
setratade unatrasposicion del verbo”asegundar”sobre el numeral
“segunda’, con efectos puramente cémicos. Sobre el “dende” ya se
ha explicado al hablar de Samayoa Chinchilla.

Los ladinos, en Hombres de maiz, hablan este espafiol fuertemente
arcaico que Asturias subraya con la creacion de neologismos
verosimiles pero que no siempre encuentran correspondencia
con la realidad linglistica guatemalteca. Para bien de la literatura,

72 Miguel Angel Asturias, Hombres de maiz, Klinsieck, Fondo de cultura econémica, Paris,
México, 1981, 10.

73 Para este trabajo he consultado: Daniel Armas, Diccionario de la expresion popular
guatemalteca, Guatemala, Piedra Santa, 1971; J. Francisco Rubio, Diccionario de voces
usadas en Guatemala, Guatemala, Piedra Santa, 1982, Lisandro Sandoval, Semdntica
guatemalense o Diccionario de guatemaltequismos, Guatemala, Tipografia Nacional, 1941.
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habria que subrayar, pues nos encontramos ante un fenémeno de
creacion, no de imitacion.

Quiza pueda sorprender que, en Hombres de maiz, la imitacién del
habla de los indigenas sufra una metamorfosis respecto de los
intentos miméticos de El Senor Presidente. No debe ser casual el
hecho de que Miguel Angel Asturias abandone definitivamente
la pedestre imitacion segun la cual todas las vocales finales se
convierten en “e”, y pase a otro tipo de lenguaje, siempre popular.
En el capitulo intitulado “Venado de las siete rozas’, hablan dos

indigenas:

—¢Y qué dijo el curandero?
—AQue qué dijo, que habia que esperar manana.
—;Pa qué?

—Pa que uno de nosotros tome la bebida de veriguar quién brujié
a minanay ver lo que se acuerda. El hipo no es enfermedad, sino
mal que le hicieron con algun grillo. Ansina fue que dijo.”

Como se puede observar, los indigenas hablan un espafol
impecable desde el punto de vista morfosintactico y también
fonético. Hay algunas cuestiones léxicas faciles de explicar. El
apécope “Pa”, de “Para’, presente en dos didlogos, es universal
en los hablantes del castellano. “Veriguar”’, en cambio, propone
una cuestion interesante. El Diccionario de la RAE propone
"averiguar”, y anota la etimologia: la palabra estd compuesta por
el prefijo “a-", sin ninguna significacién, y “veriguar” que viene
del latin ‘verificare’ La tendencia popular, en algunos paises de
América, de decir “veriguar” o “viriguar”, simplemente restablece
la etimologia original, aunque es necesario decir que “averiguar”
existe en el espanol desde 12407, En todo caso, se trata de una

74 Miguel Angel Asturias, Hombres de maiz, 39.
75 Juan C. Corominas, Breve diccionario etimoldgico de la lengua castellana, 3.2 ed.,
Madrid, Gredos, 1976.
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variante perfectamente explicable dentro del contexto de la
lengua espafola, sin recurrir a interferencias de las lenguas
indigenas. “Brujié” estd por “brujed” (le hizo una brujeria) y el
verbo estd todavia vigente en todo el mundo hispanico. La
transformacion de “brujear” en “brujiar” es bastante corriente en
la lengua espanola, debido a que se encuentran una vocal media
/e/ con una baja /a/ y el nucleo silabico es la segunda de esas
vocales. Para reforzar el acento sobre el nucleo, la primera tiende
a deslizarse, de“e”a"i", como en el mas conocido caso de “peor” —
“pior"’s, “Ansina” todavia es recogido en el DRAE como arcaismo
usado por hablantes rusticos. En sintesis: Asturias, en el didlogo
citado, no hace hablar a los indigenas con interferencias de las
lenguas mayenses, sino como hablantes campesinos del espafiol,
con rasgos que aparecen en el espafol peninsular.

He buscado otros ejemplos, en Hombres de maiz, con la intencién
de encontrar algun momento linguistico similar al citado en E/
Sefior Presidente. Esto es una voluntad estilistica de Asturias por
inventar una lengua indigena particular, o la de recrear, en el
modo burlén de los ladinos, los presuntos traspiés de los mayas
cuando hablan el espaiol como segunda lengua. Recorriendo el
libro de arriba a abajo, no ha sido posible encontrarlo. Por eso,
me parece inutil insistir en otros ejemplos que simplemente
repetirian la conclusion a la cual he llegado con el primer caso: los
indigenas de Hombres de maiz hablan un espaiol arcaico, rural,
cuyos ejemplos pueden encontrarse todavia en la peninsula.

He creido mejor, entonces, recurrir a una curiosidad. La edicién
critica de la novela que estamos tratando contiene unos
apéndices, entre los cuales se encuentra un borrador del capitulo
“En la tiniebla del cahaveral’, con el didlogo que hemos examinado
antes en su primera redaccién. Veamos cémo Asturias escribié por

6 Jorge M. Guitart, Juan C. Zamora Munné, Dialectologia hispanoamericana, Salamanca,
Almar, 1982, 78.
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primera vez ese didlogo, y tratemos de encontrar, alli, un habla
supuestamente indigena.

—¢Y qué dijo el curandero...?
—Que manana volvera al rancho.
—;A qué?

—A que uno de nosotros beba el peyotle para averiguar quién
tiene embrujada a mi nana, y ver lo que se hace, porque el hipo,
dice, no es enfermedad, sino hechizo, hechizo de grillo.

—Lo beberés vos.

—Sigun. Mas mejor seria que lo bebiera Calistro, que es el
hermano mayor. Mesmo tal vez lo mande el curandero.”

La mayor tentacién, aqui, es la de entrar en el andlisis de las
variantes filolégicas, pero el planteamiento central de este
trabajo no nos autoriza a hacerlo. Vayamos, pues, a las cuestiones
linglisticas. Resulta evidente que “el borrador”, que dard lugar al
texto final, es mucho mas plano. Su lenguaje es casi burocratico.

Hay un préstamo lingtiistico de lenguas indigenas: “peyotle’, del
nahuatl “peyotl’, ya aceptado por la RAE en su acepcion “peyote”. Y
“nana” que podria creerse como procedente de lenguas indigenas,
es, enrealidad, vocablo hispanico que indica ala madre. Su aparicion
en las lenguas indigenas pareciera ser un préstamo del espafol.

No hay particularidades fonéticas ni morfoldgico-sintacticas.
Hay tres cuestiones léxicas: “beberés’, por “beberds”; “sigun’,
por “segun” y “mesmo” por “mismo”. “Beberés” presenta un
deslizamiento vocalico: “e” por “a” (en efecto, en la redaccion final,
Asturias escribe: “beberas”). Tal deslizamiento vocalico sigue la
tendencia de atenuar el sonido de la vocal cerca de“s”final, cuando
esta”s” es particularmente prolongada: [beber?s] y el oido traduce

77 Miguel Angel Asturias, Hombres de maiz, 253.
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un

tal atenuacién por una “e”, como ya se ha explicado antes. Quiza
aqui se encuentre, con mayor claridad, un influjo de las lenguas
indigenas, en donde los grupos consonanticos son mas frecuentes
y naturales que en espanol. Como ya es tradicional explicar en el
ambito linguistico, el ndhuatl ofrece una gran cantidad de grupos
consonanticos en “tI", “Atlacatl’, “Netzahualcoyotl’, “Quetzalcoatl’,
“Popocatepetl’, “Tenochtitlan”. El castellano, en cambio, es reacio a
tales grupos consonanticos, al punto que, en la regién de Castilla
y Ledn, la pronunciacién del grupo consonantico “tl” es imposible
para el hablante. Asi, palabras del espafiol como “Atlantico’, “Atlas”
o0 “atlético” resultan impronunciables en esa region, y la solucion
ha sido la caida de la “t", por lo que un madrilefio siempre hara
la separacion silabica “at-lantico”, “at-las” o “at-1ético”, aun en el
caso de hablantes cultos’. El pasaje de “petatl’, “ahuacatl’, a
“petate” y “aguacate” obedece a tal imposibilidad. Volviendo a
nuestro texto, se comprende el acierto de Asturias al eliminar el
“beberés” para retornar al “beberas”. “Sigun” por “segin” o el mas
conocido “asigun” (constatado por Sandoval, en su Diccionario
de guatemaltequismos), responden a lo que Lapesa llama
“vacilaciones de timbre en las vocales no acentuadas”. En nuestro
caso se trata del “cierre de la vocal en i, U, que el historiador de la
lengua sitla no sélo durante todo el siglo XVI, sino que, en algunas
formas, duradero en todo el XVII. El uso estd documentado en
Santa Teresa, junto con siguro, cerimonia, risidir’.

“Mesmo” pertenece al espafol actual, y es recogido por el DRAE
como adjetivo familiar y coloquial, con la afadidura, hecha por

78 “El grupo tl es normalmente heterosildbico en el espafiol peninsular [at.las] y
tautosilabico en el espaiol atlantico [a.tlas], y su polifonemia no supone problema alguno,
ortolégico ni ortogréfico, constituyendo un rasgo que caracteriza a cada una de las dos
grandes normas del espafiol’; Humberto Hernandez, “algunos problemas ortoldgicos y
ortograficos del espaiiol actual: sobre los grupos consonanticos bl, br, dr, tly plv’, Congreso
Internacional de ASELE, Tendencias Actuales en la Ensefianza del Espafiol como Lengua
Extranjera |. Santander, 1994, 180.

79 Lapesa, Rafael, Historia de la lengua espariola, Madrid, Gredos, 1981, 368.
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el Diccionario Panhispanico de Dudas, de considerarlo vocablo
incorrecto y que no debe ser usado en la norma culta.

A veces, se comienza un trabajo buscando algo y se termina por
encontrar otra cosa, quiza mas valiosa que la hipoétesis de inicio. En
este caso, la sensacién de que los mayas de Hombres de maiz, en
lugar de hablar con interferencias linguisticas propias del espafiol
usado como segunda lengua por un maya, hablaban como
habitantes del oriente de Guatemala, no encuentra confirmacion.
La intuicion nacia de la conversacién de Asturias con Luis Lépez
Alvarez, cuando le relata que, en su nifiez, el nifio Miguel Angel
se entretenia absorbiendo la cultura de los indigenas de Salama®°.
La afirmacién me parecia contradictoria con ciertos rasgos
linglisticos de los protagonistas de su novela, que me parecian
mas afines al habla de la gente del Oriente de Guatemala. Esta
intuicién no ha sido confirmada por el analisis.

Lo que se ha encontrado, en cambio, y no sélo en Asturias, es que
la presunta habla de los indigenas, en la literatura, no presenta
ninguna de las caracteristicas sefaladas por los linglistas como
interferencias del maya en el espafol: a) el ensordecimiento del
fonema /r/ de forma vibrante o multiple; b) la pronunciacion
de aléfonos del fonema /k/ en modo africado /q¥/; y c) la
pronunciacién del espafol con rasgos fonolégicos no propios del
espanol, especialmente en las interrogativas y exclamativas.®'

8 Luis Lopez Alvarez, Conversaciones con Miguel Angel Asturias, San José, EDUCA, 1976,
47-50.

8 A.M. Palma, “Estudios sobre el dominio del espafol en estudiantes universitarios
maya hablantes” (Tesis de graduacion), Universidad Rafael Landivar, Guatemala, 2003, en
Marjorie Sdnchez, “Notas sobre el espaiol de Guatemala’, Centroamericana, n.° 13, Milan,
Universidad Catolica, ISU, 2007, 119.

66



De modo diferente, hemos visto, en los pocos ejemplos
examinados, que todos los ejemplos de desviacion de la norma
estandar del espafol, atribuidos a hablantes indigenas, son,
en realidad, fendbmenos propios de la lengua espaifola en su
totalidad, sea en la peninsula Ibérica que en América, y que tales
fendmenos se dan en el ambito familiar o en el ambito rural.

En conclusiéon. Segun la elaboracién ficcional de nuestros
indigenistas, los indigenas literarios no hablan como los indigenas
de los lingistas, sino como campesinos de habla espafiola, en
Espafia o América. Ello refuerza la idea de “verdad literaria”, o sea,
aquella verosimilitud que tiene tal fuerza como para aparecer
como verdad llana y simple.
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MIGUEL ANGEL ASTURIAS Y YO

Gerald Martin®
Andrew W. Mellon Professor Emeritus
Universidad de Pittsburgh

Erase una vez un nifo, en la ciudad mas inmensa y mas
inmensamente gris del mundo [Londres]. Ese nifio que yo fui
comenzé a coleccionar estampillas, como todo nino inglés de
la época, en un album que le comprd su tia Rosa. En el fondo
supongo que todos nos dedicdbamos a tan inocente tarea porque
en aquella época, que ahora parece de algun otro siglo en algun
otro planeta, creiamos que casi todos los paises del mundo
pertenecian aun a nuestro glorioso Reino Unido de la Gran Bretafa
e Irlanda del Norte. Los adultos nos decian que nuestros inocentes
placeres eran muy educativos y ellos quizas reflexionaban que
coleccionar estampillas y coleccionar paises eran actividades no
del todo diferentes.

Yo, de todos modos, siempre tenia preferencias muy
especiales. Por algun instinto de disidencia, siempre preferia las

82 Guatemala, noviembre de 1996 (discurso en ocasidn del recibimiento de la medalla de
la Orden “Miguel Angel Asturias’, en el Palacio Nacional).

8 Qriginario de Londres, estudié el idioma espaiol en Bristol, donde se gradué en 1965. En
1970 obtuvo el doctorado en literatura latinoamericana en la Universidad de Edimburgo.
Entre 1968 y 1969 realizdé un trabajo de postgrado en la Ciudad de México, y fue becario
Harkness en la Universidad de Stanford entre 1971 y 1972. Durante mas de 20 afos fue
miembro de la Coleccién Archivos en Paris. Entre 1992 y 2007 trabajé como profesor
asociado en la Universidad de Pittsburgh, a través de la catedra Andrew W. Mellon. Sus
investigaciones principales son sobre narrativa latinoamericana. Publicé un importante
libro que se considera de referencia: (1989). Es el mas famoso de los criticos extranjeros de
la obra de Miguel Angel Asturias. Ha realizado ediciones criticas de Hombres de Maiz (1981)
y El sefior Presidente (2000). Sus trabajos mas recientes son dos biografias, la de Gabriel
Garcia Marquez en 2008, y la de Mario Vargas Llosa sobre la que actualmente trabaja.
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estampillas procedentes de paises no britanicos, sobre todo las
latinoamericanas, y entre las latinoamericanas, especialmente, las
guatemaltecas. No eran mas de diez o quince, pero sus imagenes
de aves para mi exoéticas, de volcanes y de locomotoras me
parecian una cosa de ensuefo. Si se me hubiera ocurrido, habria
inventado alguna etiqueta literaria —el “realismo magico’, quizas-
para evocar mi concepcion, basada en la mas absoluta ignorancia,
de aquel pais fabuloso, Guatemala.

Fue asi que Guatemala, para mi, fue un deseo mucho antes de
que aprendiera el espaiol. Diez afos después, en la Universidad,
estudié Letras Hispanicas. Aun recuerdo el dia, alld por el afio
de 1964 -afuera estaba lloviendo- en que, a los veinte afos,
ya un poquito aburrido con el Siglo de Oro espafol, lei las
primeras palabras de una novela ‘sudamericana, como nosotros
deciamos en aquel entonces. (Significaba “por debajo de Estados
Unidos”) Comenzé: “Alumbra, lumbre de alumbre, Luzbel de
piedralumbre..”. Pensé: “Estoy en América Latina”. Segui leyendo,
llovia afuera: “Todo en movimiento. Nada estable. Retratos y
retratos confundiéndose, revolviéndose, saltando en pedazos
para formar una visiéon fugaz a cada instante, en un estado que
no era solido, ni liquido, ni gaseoso, sino el estado en que la
vida estd en el mar. El estado luminoso. En las vistas y en el mar”.
Pensé: “Este es mi mundo”. Desde ese momento yo sabia que
queria experimentar esa “inmensidad en movimiento’, yo queria
participar de ese “estado luminoso” en que las imagenes sonadas
se convertirian en realidad. Y la verdad es que Asturias nunca me
decepciond, ni Guatemala ni América Latina me decepcionaron,
aunque naturalmente después descubri que aquel mundo
era mucho mas complejo e incluso mucho mas ancho y ajeno
(e incluso sombrio) de lo que yo me habia imaginado.

Me gradué. Me inscribi en la Universidad de Edimburgo para
preparar una tesis doctoral sobre ese guatemalteco pero antes fui
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a pasar un ano en Bolivia como profesor de inglés (en un colegio
de dia y en un sindicato de noche). Compré libros del escritor
guatemalteco y los lei alli en Bolivia. Fue poco mas de un ano
antes de la llegada del Che Guevara al pais andino. Sabia que ese
guatemalteco habia escrito un libro titulado Hombres de maiz y
por el titulo intuia que era milibro, mi libro sobre mi nuevo mundo.
Buscaba ese libro en Bolivia pero no lo encontraba, asi que yo lei
Mulata de tal, publicado en 1963, antes de leer Hombres de maiz,
publicado en 1949. (Cuando la lei finalmente, en 1966, decidi, en
seguida, que merecia estar, indudablemente, entre los libros mas
importantes del siglo XX. Aun no ha llegado.) Volvi a Londres a
mediados de 1966. Al no mas llegar lei, incrédulo, en un peridédico
francés, que el escritor guatemalteco, antes exiliado, ahora iba a
ser embajador de Guatemala en Paris. jTan cerca!

Fui a Edimburgo y comencé el doctorado. En mayo de 1967,
y nuevamente en septiembre del mismo afo, el escritor viajé
a Inglaterra para la publicacién de una serie de traducciones al
inglés (entre ellas Mulata de tal). Fui a Londres y lo conocia ély a
su esposa, Blanquita, aquella argentina de energia inagotable que
tanta influencia tuvo sobre él; y tuve el privilegio de ser su guia en
Londres. Un mes mas tarde vino la noticia maravillosa: Guatemala
ya tenia Premio Nobel.

En 1969 vine a Guatemala con mi esposa. Pasé dos meses en la
vieja casa de la familia del escritor, gracias a la hospitalidad de su
hermano Marco Antonio, su esposa y sus cuatro hijos. Mientras
tanto, en vez de conocer al pais conoci la Hemeroteca Nacional.
Yo no era nadie y era muy joven pero su director, Rigoberto Bran
Azmitia, me dio facilidades y ayuda que nunca he olvidado.

En 1970 terminé mi doctorado sobre Asturias. Ya para entonces
me daba cuenta de que no existian muchos criticos dedicados a
la obra de ese escritor: el primero y el mas importante, sin lugar
a dudas, fue un profesor italiano de la Universidad de Milan, el
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mismo que esta aqui con nosotros esta noche [Giuseppe Bellini].
Inmediatamente después fui a Paris a visitar al escritor que ya
para entonces llegaba al final de cuatro afios muy dificiles en la
Embajada. Le dije que queria emprender la traduccion al inglés
de mi novela favorita, Hombres de maiz. El, siempre tan generoso
con los jévenes, me dijo que si. Pensé:“;Ahora qué vas a hacer?”

En 1972 fui invitado a participar en la preparacion de sus obras
completas por el escritor mismo y por otro estudioso italiano
residente en Paris, quien también esta con nosotros esta noche
[Amos Segala]. Sucedié que el escritor habia decidido donar sus
manuscritos y demas archivos a la Biblioteca Nacional de Paris.
Mis suplicas infantiles se escucharon y me asignaron la edicién
critica de Hombres de maiz.

Parte de laidea delanueva serie era que los coordinadores de cada
tomo de las obras completas tendrian el inestimable privilegio de
hablar con el autor sobre la inspiracién y las fuentes de la obra. Yo
fui a Paris en mayo de 1974 con ese propésito; pero el italiano ese
me atajo diciéndome que el escritor se habia enfermado en Madrid
y me mandaba decir que lo esperara ahi en su apartamento y que,
mientras tanto, trabajara en su archivo personal para no perder mi
tiempo. Pasé una semana inolvidable en ese santo lugar, 23 horas
al dia, entre descubrimientos fantésticos y noticias angustiosas,
una semana que nunca olvidaré. Finalmente el italiano tuvo que
decirme que el escritor no volveria pronto y regresé a Londres.
El escritor murié poco después.

También debié morir el joven italiano porque también estaba
enfermo de gravedad. Si hubiera muerto, el gran escritor
guatemalteco habria seguido siendo grande pero ninguno
de nosotros estaria aqui esta noche porque ni la gran obra de
recopilacion de materiales se habria proseguido de la misma
manera ni la empresa de producir ediciones criticas se habria
llevado a cabo ni a nadie se le habria ocurrido prolongar la
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Coleccion del escritor guatemalteco en otra Coleccién, aun
mas ambiciosa, que se llamaria Colecciéon Archivos y tendria
repercusiones mundiales.

En 1975 se publicé mi traduccién al inglés de “mi novela”® Fue la
mejor preparacion posible para el trabajo sobre la edicion critica.
Durante cinco afos seguia preparando esa edicion. Me perdi en la
novela, me perdi en Guatemala y no seria exagerado decir que yo
vivia como exiliado en mi propia casa. En 1979 hice un viaje a pie
de cuatro dias entre Huehuetenango y San Miguel Acatan, uno
de los escenarios mas importantes de la novela. Fueron tiempos
especialmente dificiles en Guatemala. Dormi cada noche en
cabafas campesinas, cai dos veces en retenes militares y no me fue
posible llegar a Ilém, lugar que sigue siendo para mi un objetivo
fabuloso e inalcanzable. En 1981, después de muchas aventurasy
desventuras, la edicién critica en espanol fue publicada en Paris
por Klincksieck, y en México por el Fondo de Cultura Econdmica,
con prologo de Mario Vargas Llosa. Pensé que era el final de
un camino y solo fue un comienzo. Lo que parecid6 montafa
solitaria fue el comienzo de una cordillera. (Metafora que tiene
su origen en mi largo viaje a pie entre los ‘Andes verdes’ de los
Cuchumatanes). Porque ese loco italiano, a veces Colén, a veces
Maquiavelo, a veces Melquiades, ese gitano invencible inventado
por Garcia Marquez, estaba persiguiendo otra visién increible, la
creacion de una nueva asociacion cultural y una nueva coleccién
literaria. Recuerdo haberle dicho: “Qué maravilla, pero nunca lo
podras hacer”. Fue, vio y vencio. Pero la campana fue larga, ardua
e incluso sangrienta.

Con ese italiano trabajé también en la edicién critica de E/ Sefor
Presidente, publicada en la primera coleccién;®> en el periodismo

8 Men of Maize (Boston, Seymour Lawrence, 1975). Ver también Gerald Martin, “La
experiencia de traducir Hombres de maiz’, Cuadernos Hispanoamericanos 651-652
(September-October 2004), 25-35.

8 Aparecio en 1978. En 2000 el que escribe coordiné una nueva edicion critica de E/ Sefior
Presidente (Madrid, Archivos/Unesco, LI + 1088.). También contribui con “Asturias, Mulata
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parisino del gran escritor guatemalteco, un suefio que yo habia
tenido desde mi primera visita a Guatemala en 1969, en la segunda
coleccion;® y, mas tarde, en la nueva version de la edicidn critica
de Hombres de maiz publicada por la segunda colecciéon en 1992.87
Participé en las reuniones de ALLCA en Paris 1983, Oporto 1986,
Roma 1988 y otra vez Paris en 1993 y 1996%. Era casi como emular
las visitas que aquel escritor habia hecho a los congresos de la
Prensa Latina en los afnos 20.

En ese mismo afo de 1992 abandoné Inglaterra para trabajar
en los Estados Unidos, en la Universidad de Pittsburgh, que es la
instituciéon donde se publica la Revista Iberoamericana y donde
estan instaladas las sedes del Instituto Internacional de Literatura
Iberoamericana y de la Latin American Studies Association, dos
asociaciones académicas de renombre internacional. Archivos,
entonces, ya identificada con la Unesco, la Universidad de Paris
y los gobiernos de varios paises europeos y latinoamericanos,
se habia conectado ahora con una serie de empresas culturales
localizadas en los Estados Unidos que por cuenta propia ya tienen
una trayectoria y un prestigio ampliamente reconocidos®.

Por la mas increible pero afortunada casualidad, me habia
precedido otravezen elano de 19919, en Pittsburgh, el mismisimo

de tal y el ‘realismo mitico’ (en Tierrapaulita no amanece)’, en Mulata de tal, ed. Arturo
Arias (Archivos/Unesco, Madrid, 2001), pp. 979-986 [este volumen también incluye una
reimpresion de mi “Mulata de tal: the novel as animated cartoon”, 1042-1055]. Y escribi el
“Liminar” (prologue), para Miguel Angel Asturias, Cuentos y Leyendas, ed. Mario Roberto
Morales (Archivos/Unesco, Madrid, 2000), XV-XX.

8 Miguel Angel Asturias, Paris 19241933. Periodismo y creacién literaria, Vol.1 de Coleccién
Archivos (Madrid, ALLCA/Unesco, 1988), 1678 y 791843.

8 Ya existe una “ediciéon critica guatemalteca” de Hombres de maiz (ed. José Mejia,
Universidad de San Carlos, 2008). Espero comentarla en un futuro no muy lejano.

8 En Paris di una ponencia sobre “El mensaje de Miguel Angel Asturias: pasado, presente
y futuro’, en J-P Clément, J Gilard & M-L Ollé, eds., 1899-1999: Un siecle de/un siglo de Miguel
Angel Asturias (Poitiers, Centres de Recherches Latino-Américaines, 2001), 93-108.

8 Me jubilé de Pittsburgh en 2007 y regresé al Reino Unido.

% Amos Segala volveria a pasar un semestre en Pittsburgh en 2001.
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gitano italiano inventor de colecciones, quien no solamente habia
negociado la inauguracion de una nueva coleccién en inglés —el
primer nieto, por decirlo asi, de la Coleccién Asturias— sino habia
pasado un semestre en aquella ciudad preparando el terreno y
sembrando, en colaboracién con Julio Ortega de la Universidad
de Brown, y con Samuel Gordon, las primeras semillas de los
tomos que después se cosecharon, que son las ediciones criticas,
en inglés, de Los de abajo, Las memorias de Mamd Blanca, Hombres
de maiz®', Don Segundo Sombra, y Canaima.

Aunque modesta hasta ahora en sus logros y su ritmo de
publicacién, no seria nada exagerado afirmar que esta nueva
coleccién también es Unica por varias razones. Primero, el
ejemplo de una coleccién académica ya existente en espafol y
portugués que después se prolonga en otra de lengua inglesa no
es un fendmeno cultural de todos los dias, sobre todo si se toma
en cuenta la historia reciente de la participacion —mejor dicho
la no participacion— de ciertos gobiernos anglo-sajones en las
empresas culturales de la Unesco.

Segundo, y mas importante quizas, si para algunos traducir es
traicionar, ;qué dirian de la idea de una colecciéon de ediciones
criticas en lengua extranjera, es decir, de obras latinoamericanas
traducidas al inglés y con notas, estudios y apéndices también
en inglés? Sin embargo, no solamente han sido reconocidas en
la prensa académica como publicaciones serias y coherentes
sino su recepcién por el publico lector por medio de las ventas

' Men of Maize by Miguel Angel Asturias. Critical Edition in English translated, edited and
coordinated by Gerald Martin (University of Pittsburgh Press, 1994), xxxii + 466pp. En afios
recientes, finalmente, se han traducido El espejo de Lida Sal (The Mirror of Lida Sal, traducido
por Gilbert Alter-Gilbert, prélogo de Gerald Martin, Pittsburgh, Latin American Literary
Review Press, 1997); Leyendas de Guatemala (Legends of Guatemala, traducido por Kelly
Washbourne, prélogo de Gerald Martin, Pittsburgh, Latin American Literary Review Press,
2011); y Clarivigilia primaveral (Clearvigil in Spring, traducido por Robert Lebling, 2012).
Sobre la vena ludica-lingistica en Asturias, ver mi “Asturias y Sarduy: de cuando son los
cantantes’, Centroamericana 6/7 (Roma, 1996), 135-139.
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ha sido muy alentadora. Pensar, por ejemplo, que una edicién de
Don Segundo Sombra o de Hombres de maiz podria agotarse a la
semana de publicarse, es algo realmente muy impresionante. En
este sentido creo que nuestra contribuciéon es muy novedosa.
En los Estados Unidos, vecino de Latinoamérica y mercado de
dimensiones colosales, siempre se han publicado traducciones
de textos clasicos latinoamericanos. Pero existen muchas lagunas,
por una parte, y por otra parte algunas traducciones han sido muy
malas —hace mas de sesenta anos, por ejemplo, que aguardamos
nuevas versiones, versiones aceptables, de novelas como Los
de abajo y Don Segundo Sombra-. Ahora no solamente hemos
publicado nuevas traducciones -y excelentes— sino que esas
nuevas versiones tienen un aparato critico que puede ayudar a
lectores para quienes los contextos culturales de dichos textos
siguen siendo exéticos e incluso desconocidos. Como ha dicho el
doctor Segala, la Coleccién Archivos en lengua inglesa y francesa
estd destinada a un publico mas vasto y precisa entonces una
publicidad de apertura y de iniciaciéon.

Bajo este criterio, los editores de las nuevas colecciones tenemos
la tarea de suprimir algunos estudios criticos demasiado
especializadosy comisionar otros nuevos que den unainformacion
aveces mas rudimentaria pero aun asi digna, sélida e iluminadora.
Hasta ahora se han publicado los titulos ya mencionados. Muy
pronto saldran Paradiso y Crénica da casa assassinada; y después
veinte titulos mas.

Todo esto me parece de una gran importancia, y mas todavia en
una época en que el “retorno” de los latinos a los Estados Unidos
es un fenédmeno transculturador cuya trascendencia se hace mas
patente cada dia que pasa. Con la versidon en lengua inglesa, la
Coleccion Archivos, que estd cambiando poco a poco la manera
en que se lee la literatura latinoamericana, la manera en que se
concibe y se escribe la historiografia literaria latinoamericana,
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se embarca en otra navegacién. Colecciéon Asturias; Colecciéon
Archivos; Coleccion Archivos en inglés y Coleccién Archivos en
francés; Coleccion Archivos en CD-ROM. jQué bella trayectoria!

Y todo esto, como ustedes ya han oido, tiene como su punto de
partida y primera inspiracién un gran escritor guatemalteco, cuyo
proyecto de vida no fue tanto escribir novelas y poemas sino
representar a un pais, en ambos sentidos de la palabra, y conocer
otros paises, y hacer que su propio pais, pequefo y lejano de los
centros metropolitanos, fuera conocido en todos los paises del
mundo. Lo consiguié de la manera mas absoluta y mas brillante.
Se llamé Miguel Angel Asturias.

Hace poco mas de un ano, antes de enfermarme de gravedad,
lei una ponencia en esta misma ciudad titulada: “Los exilios de
Miguel Angel Asturias”. No pensaba exclusivamente en sus exilios
guatemaltecos sino también en su exilio de las paginas de cierta
critica propagandistica en la época posterior al Premio Nobel, es
decir, la época del llamado“Boom”. Pero comienzo con una cita de
Luis Cardoza y Aragén, 1991:

Los exilios de Miguel Angel Asturias nunca existieron, fueron
voluntarios, siempre podia volver. La oligarquia y los militares
sabian que no era enemigo. (Asturias, casi novela, México, Era,
1991, p. 185)

Lo siento mucho, don Luis, pero no es verdad. El tema es
complicado pero ésa no es la verdad. Este tema —Asturias y sus
exilios— puede parecer un poco cansado. Pero —estando aqui en
Guatemala, en un momento en que yo estoy pensando mucho
mas en Colombia®?, o incluso en Cuba- senti una necesidad, un
deseo de volver a Asturias, para iniciar un proceso de renovada

92 Me estaba refiriendo a la preparacién de mi biografia de Gabriel Garcia Marquez (2008).
Hoy en dia (2017) estoy en la ultima etapa de una biografia de Mario Vargas Llosa. Pero
Miguel Angel sera siempre mi “primer amor” latinoamericano. Ademas, fue él quien me
ensend a pensar.
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reflexién personal sobre él, sobre su obray sobre lo que ha pasado,
y estd pasando, en la literatura guatemalteca, centroamericana y
latinoamericana en estas ultimas décadas.

Porque mi opinién personal es que la articulacion e insercién
de las literaturas locales, regionales y nacionales dentro de los
circuitos internacionales -latinoamericanos, occidentales y
mundiales— es un proceso que apenas estd comenzando; y que
la amenaza del pensamiento posmodernista, o posmoderno
—;cudles, finalmente, la relacién entre estos dos términos?—es muy
grave para dichos subsistemas por mucho que se diga que, muy
al contrario, la posmodernidad es amiga de lo pequefio, lo micro,
lo fragmentado, etcétera. jCuan peligrosa es la fragmentacion,
pienso yo, si a pesar de todo, en Ultima instancia resultan ser los
débiles, los llamados subalternos —-de todo tipo- los que sufren sus
efectos mas inmediatos y a la vez mas profundos e irremediables!

Mientras iba reflexionando sobre estos temas, volvi a leer dos
articulos importantes pero también estimulantes de Arturo
Arias, “Algunos aspectos de ideologia y lenguaje en Hombres de
maiz” en la ediciéon critica de Hombres de maiz publicada por la
Coleccién Archivos; y “Repensando Hombres de maiz: ;jGénesis
de la narratividad postmoderna?”. No solo son importantes en si
mismos: también me parecen representativos de una incipiente
reevaluacién de lo que fue Asturias y de lo que puede ser todavia
para Guatemala y para Centroamérica.

Porque Asturias es un problema, como siempre lo fue. Todos los
escritores lo son, pero este mas que ninguno. (Desde El problema
social del indio al “Problema social [y también ideoldgico, literario
y cultural] de Miguel Angel Asturias..”, Gerald Martin dixit). Y sin
embargo, ha resultado imposible ignorarlo, expulsarlo. Vuelve,
volvera siempre. Esto lo digo con la humildad apropiada y debida,
porque Asturias no me pertenece a mi sino a los guatemaltecos y,
mas ampliamente, alos centroamericanosy a los latinoamericanos
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en general. Pero el caso Asturias me ha convencido de que en el
fondo, por ahora, y a pesar de todo, un escritor necesita un pais.
Asturias aun no tiene un pais, ni en la realidad de la geografia ni
siquiera en la historia literaria. Irébnicamente ahora, después de
la publicacion de Asturias, casi novela, de Luis Cardoza y Aragdn,
libro brillante pero ambivalente —aunque no mas ambivalente
que la relacién entre ellos dos— me parece que el camino se ha
limpiado mucho, a pesar de su ambivalencia, y que es el primer
paso en un viaje tal vez muy largo hacia la reconciliacion.

Los exilios de Miguel Angel Asturias... Asturias quiso ser
representante de un pais marginal. Cosa dificil. De un pais hibrido,
incluso esquizofrénico. También cosa dificil. Quiso convertir un
pais de “indios”y “ladinos” en un pais “mestizo”. (De haber existido
en su época el concepto de “multiculturalismo’, seguramente
habria optado por un pais multicultural: es decir, por un pais
mestizo, pero un mestizaje no jerarquizado: ese fue siempre su
objetivo final. Pero para conseguirlo era necesario conseguir la
plena dignidad de todos los elementos humanos, los ingredientes
éticos y culturales de semejante crisol. Y eso implicaba comenzar
con el subalterno mas subalterno, el “indio” o, como ahora se
autodesignan (y me parece muy bien, por lo menos desde el
punto de vista simbdlico), el “maya”.

Asturias,como muchosde nosotros sinduda-hombres muchomas
gue mujeres, también indudablemente- fue un exiliado psiquico
mucho antes de exiliarse fisicamente. Fue un exiliado de lainfancia,
de la mama3, del origen. Nostalgias quizas pequefnoburguesas.
Pero como todos los latinoamericanos, siempre, descubrié mas
tarde lo que nosotros, europeos, solo estamos descubriendo
ahora, que todo ser humano es un exiliado porque las identidades
y las genealogias son precarias y no homogéneas, y los origenes
se construyen, no se reconstruyen.
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Aun asi, Asturias cuando descubrié esto, siguié perdiendo cosas.
Si leemos Hombres de maiz vemos que la mitad de la novela,
exactamente, se dedica al mundo “indigena’, por decirlo asi, y
la otra mitad al mundo “ladino” y occidental. Casualmente esa
division se repite en la vida del mismo Asturias, quien pasé la
mitad —exactamente la mitad- de su vida en Guatemala y la otra
mitad fuera.

Sale de su pais en 1924 para Europa —para Londres y después
Paris— y vuelve en 1933. Vuelve con las llamadas Leyendas de
Guatemala, que son, en parte, la primera construccién de una
identidad nacional, histérica y cultural (y posiblemente la primera
obra del llamado realismo magico latinoamericano), y en parte
una interpelacion -y una suplica- dirigida por un joven ausente,
pidiendo perddn por su ausencia y permiso para reintegrarse a la
madre patria abandonada. No fue perdonado. Entre 1933 y 1946
sufrié —como casi todos los guatemaltecos de la época- un exilio
interior politico y cultural y empezd a escribir Hombres de maiz
sobre otra Guatemala, sobre la Guatemala otra, un pais y una
identidad alternativas.

Para ser moderno, y mucho mas para saberlo, un latinoamericano
tenia que salir de su pais, vivir fuera. Esto seguia siendo verdad
incluso en los anos 60, incluso para los escritores del llamado
“Boom”. Pero para ser posmoderno parece que el escritor no tiene
por qué salir de su pais. Tiene la television como alfombra magica,
puede “navegar’, como se dice, a través del Internet. Nuestra
relacion con el tiempo y con el espacio, y con los demds, y con
el lenguaje y con la cultura y con nuestra propia subjetividad,
se estd cambiando revolucionariamente —;me pregunto si los
cambios subjetivos, ideoldgicos, son realmente revolucionarios?—
Mas precisamente, la relacion del escritor, de la escritura, con el
mundo —la sociedad, la cultura- también estd cambiando y aun
si pensamos que la literatura sobrevivira, seguira importando

82



—como pienso yo- hay que reconocer que su rol social se va a
modificar profundamente si no (pienso yo) radicalmente.

Volviendo pues al tema, el escritor modernista/vanguardista
latinoamericano tenia que exiliarse, tenia que viajar-si bien no
todos pagaron el alto precio pagado por Asturias, precio que
sigue pagando alla lejos en su tumba. No es un caso Unico —nadie
es profeta en su tierra, etc. — pues es un caso grave, Ccomo veremos.

Entre 1954 y 1966 el suyo fue un exilio real, obligado. La invasion
y golpe de estado de Castillo Armas demostré que todo lo que
afirmaba Miguel Angel Asturias en su Trilogia bananera —tan
injustamente vilipendiada- era verdad; que Guatemala era
realmente un pais que Estados Unidos podia controlar por un
siglo e invadir y subyugar en un weekend, cualquier fin de semana.
Este, entonces, fue su exilio mas honroso, el que de alguna manera
enterr6 o camuflé el exilio mas vergonzoso (pero totalmente
humano y comprensible), el interior de los afios 1933-1946.

En 1966 y 1967 vuelve a Guatemala, después de muchos afos,
es nombrado embajador en Paris del gobierno de Méndez
Montenegro, gana el Premio Lenin y el Premio Nobel.Y empieza a
desaparecer. Yo lo lei, ya lo dije, en 1964 —El Sefor Presidente, que
deslumbrd al joven estudiante que yo era-y lo conoci en 1967; asi
que he seguido muy de cerca este proceso.

En Guatemala no lo defiende ni la derecha ni la izquierda. El centro,
como sabemos, casino existe niha existido nuncaen Centroamérica
(excepto en Costa Rica, donde decir que no existe ni la derecha ni
la izquierda seria una boutade pero no tan fantasiosa).

Lo defiende Francia, lo defiende Italia.Y hasta cierto punto, Espana.
El “Boom” lo mata. Es el parricidio ya conocido. Si lo defienden a
veces los jovenes, ocasionalmente, defienden su pasado. Era un
escritor bueno hacia mucho tiempo (antes de ser embajador del
gobierno de Méndez Montenegro...). Hombres de maiz era una

83



obra importante (nadie explica por qué), pero fue la ultima. (Es
muy irénica esta percepcion por cuanto nadie estudiaba ese libro
y hasta el momento del Premio Nobel se consideraba un libro
imperfecto, malogrado, sin “estructura”). Entonces la época del
desprestigio de Asturias, de su desplazamiento, es la época en
que poco a poco, sigilosamente, Hombres de maiz va llegando a
su sitio.

Llegan los uruguayos (Emir Rodriguez Monegal, Angel Ramay Jorge
Ruffinelli). Todo comienza con el primero, vocero y propagandista
del“Boom”:“La fama de Miguel Angel Asturias, desde la publicacion
de El sefior Presidente en 1946, hasta el Premio Nobel de Literatura
de 1967, ha sufrido curiosas alternativas que convendria examinar”
(Revista Iberoamericana, 1969). Podria haber dicho: “ha sufrido
curiosas alternativas que yo quiero exagerar y profundizar”.

Para Rodriguez Monegal la narrativa de Asturias era una narrativa
caduca (bajo este criterio supongo que Cervantes también es
anacroénico). En las paginas de Mundo Nuevo y en muchos otros
escritos, se encargd de decirlo y repetirlo. Ecléctica como era
aquella época, no habia cabida para un Asturias supuestamente
comprometido y realista socialista. Irédnicamente, aunque
quizds no nos hemos dado cuenta, el destino politico de la
literatura centroamericana sigue siendo el mayor obstaculo a
su reconocimiento latinoamericano. En ese sentido el caso de
Asturias no es atipico.

Después viene el caso Padilla y el caso Arguedas-Cortazar y el
caso Asturias-Garcia Marquez. El “Boom”, antes aglutinador, se
disuelve. Fuentes y Vargas Llosa por un lado, Garcia Marquez y
Cortazar por otro (quién lo hubiera pensado...). ;Volveria Asturias
entonces, y esta vez no por la politica personal sino por la politica
de sus textos? No. Hay guerrilla en Centroamérica, su literatura
comprometida no compensa sus supuestas posiciones liberal-
democrdticas en la vida. Los jovenes escritores estan con los
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guerrilleros —tipo Rodrigo Asturias, hijo del mismo Premio Nobel
(nombre de guerra: Gaspar Ilém)-. Asi que la revista cosmopolita
Mundo Nuevo estd en contra. La revista comunista cubana Casa de
las Américas esta en contra. Nadie esta con él.

Viene otra ola critica en los 70. Viene otro uruguayo. Angel
Rama decide que Asturias, en Hombres de maiz, lee “muy
superficialmente” a los surrealistas; y toma “toda” su imaginacion
simbdlica de las lecciones de George Raynaud, su maestro francés.
No fue verdad-fue absurdo-pero Angel Rama fue un gran criticoy
convencié a muchos a pesar de haber leido muy superficialmente
a Asturias.

En 1976 Rama, hablando de las nuevas novelas de la dictadura
—Yo el Supremo, El otofio del patriarca'y El recurso del método- dice
lo siguiente:

En esta linea, como en tantas otras, hay que conceder la
primacia a Miguel Angel Asturias, no obstante la nutricién que
haya proporcionado el augural Tirano Banderas de Valle Inclan.
Por controvertida que sea ya, para nosotros, su percepcion
del dictador centroamericano, es forzoso reconocer que la
publicacién de El sefior Presidente (1946) es un punto de obligada
mencion por lo que implica de intento de abordar la realidad
latinoamericana presente a través de una figura clave que podria
procurarnos la comprension del conjunto social. {Qué manera de
afirmar negando!®

En 1982 Rama publica Transculturacién narrativa en América Latina.
Su héroe literario es el peruano indigenista José Maria Arguedas.
Estd muy bien, por qué no. Pero si esta Arguedas, si esta Rulfo, siesta
Garcia Marquez, ;por qué no esta Asturias, siendo, posiblemente,
el primero de todos ellos? jPorque es mas literario? Si, en parte.

% Angel Rama. Los dictadores latinoamericanos. México: Fondo de Cultura Econémica,
1976, 6.
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Su obra es, sin duda, la mas “literaria” de todas. Muchos de los
referentes culturales de Hombres de maiz son referentes a lecturas
antes que a vivencias; aunque también hay muchas (muchisimas)
vivencias. Por eso digo que en cierto sentido Hombres de maiz
tiene mas que ver con Ulises que con Pedro Pdramo o Los pasos
perdidos. Cien arios de soledad es otra cosa. Creo que Asturias y
Garcia Mérquez tienen mucho en comun, aunque vienen de
paises muy diferentes. De ahi que ambos admiren la resolucion
“clasica” (por asi decirlo) de Juan Rulfo en Pedro Pdramo, el libro
que ambos hubieran querido escribir. Pero todo esto es otra
historia y necesita un libro entero para estudiarlo®.

La historia de la literatura latinoamericana se ha escrito (decenas
de veces) sin Hombres de maiz y sin embargo solo hay cuatro o
cinco novelas tan importantes como esa.

iVaya exilio! Hombres de maiz es una novela que inserta la
experiencia propia de Asturias dentro de la historia de su pais
y de su continente, junto con una meditacién sobre el lugar de
América Latina dentro de la historia mundial.

Representa también una reflexion sobre el desarrollo de la
humanidad desdela sociedad“primitiva’,analfabeta, hacia nuestro
actual mundo liberal y capitalista; es decir, desde la tradicion
oral a la escritura (mucho antes de que los estudios de Marshall
McLuhan aparezcan). Quizas no sea del todo sorprendente que
semejante concepcién haya dado lugar a una estructura cuya
asimilacion ha sido lenta y dificil.

Porque Hombres de maiz ofrece una interpretacién de la historia
de los pueblos indigenas americanos utilizando todos los recursos

% Un primer paso fue mi Journeys through the Labyrinth: Latin American Fiction in the
Twentieth Century (Londres, Verso, 1989). Ver también mi “The Novel of a Continent: Latin
America’, in Franco Moretti, ed., The Novel, Vol. | (Princeton University Press, 2006), 632-666.
Una vez mas Asturias fue mi punto de partida.
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elaborados por la literatura moderna y contemporanea hasta el
momento en que se publicé. Si El Sefor Presidente representa una
materializacion y destilacion de la condicion humana percibida
a través del lente distorsionador de una oscura dictadura
centroamericana, Hombres de maiz constituye nada menos que
la historia de la humanidad condensada dentro de la historia
reciente de Guatemala. Sus planos de referencia son los de la magia
primitiva, el psicoanalisis y el materialismo dialéctico; sus modos
narrativos, los de la poesia primitiva, la escritura barroca y picaresca
y la literatura de la primera mitad del siglo veinte; y sus tradiciones,
las de la América prehispdnica, la Espafa del Siglo de Oro y el
bohemianismo literario parisino de los anos veinte y treinta.

Asturias credé una literatura moderna sobre la llamada cultura
primitiva dentro de una concepcién profundamente politica de
la escritura, universalizando a la vez las técnicas estrechamente
“vanguardistas”. Comprendié mejor que cualquier otro escritor
latinoamericano las diversas formas y funciones del mito en
sus dimensiones locales y universales, familiarizdandose con
la mentalidad primitiva, con la de los mayas antiguos y la de
los campesinos contemporaneos de su pais. Y construyd, con
Hombres de maiz, una novela tan densa, tan vasta y tan visionaria,
que solamente en los ultimos anos del siglo hemos empezado a
vislumbrar, nosotros los criticos, lo que él hizo, enteramente solo,
en la década de los afos cuarenta, cuando logré extender los
alcances del género novelistico en América hacia los extremos de
la poesia y de la historia.

iInterrumpi mi alegato! Llega el aflo 1991. Cardoza y Aragén, ya
viejo, escribe finalmente sobre el amigo muerto, amigo muerto en
parte por él, omitido por él, suprimido por él. Habla de él como de
un hombre y un escritor irregular pero inequivocamente genial.
Ahora, todo lo que habia servido para excluirle a Asturias de la
grandeza ya no sirve. Asturias es un escritor genial, con todo, y a
pesar de todo.
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Termino, pues con otra cita de Cardoza. En esta, ese otro gran
escritor habla con extraordinaria generosidad (tardia) de una
sensacién que yo, humilde profesor extranjero, tuve al terminar
la traduccién de Hombres de maiz al inglés: que a mi también me
pertenecia (después de todo, la habia escrito yo...). Cito:

Nunca fue mi propésito discurrir sobre cada uno de los libros de
Asturias, he tomado con solicitud y sin academismo aquel en el
cual encuentro mas su estilo de ser, aquel en el cual siento que ha
superado su excepcionalidad ~-Hombres de maiz- (1949), de prosa
cantante como todas las suyas, oralmente escrito con ritmo, la
estoy sofiando, sofiando al hombre de maiz en la novela mia, que
lleva el nombre de mi amigo. Mi novela es como si quisiéramos
descubrir la infancia, descifrar el embrién mismo, la raiz y la
flor; y pronto vemos que quienes lo intentan se quedan dando
manotazos a la sombra. jQué belleza!*®

Y es que a todos nos pertenece ese libro centelleante: a la
humanidad entera.

% Luis Cardoza. Miguel Angel Asturias, casi novela. México: Editorial Era, 30.
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VIERNES DE DOLORES: PASION Y MUERTE SIN
RESURRECCION®®

Lucrecia Méndez de Penedo”
Universidad Rafael Landivar

Miguel Angel Asturias sostuvo que la novela debia ahondar en
los problemas sociales contemporaneos al autor y registrarlos
estéticamente:

"La literatura hispanoamericana, la novelistica en especial,
considero que debe seguir apegada a nuestros problemas: yo

% Este ensayo se publicé en Cien afios de magia. Edicion de Oralia Preble-Niemi. Guatemala:
F&G editores, 2006, quién autorizé la reimpresion del ensayo.

7 Guatemalteca. Investigadora, critica y ensayista. Es licenciada en Lengua y Literatura
Espafola e Hispanoamericana por la Universidad de San Carlos de Guatemala, y doctora
en Letras por la Universitd Degli Studi di Siena, Italia. Su érea de especialidad es la literatura
guatemalteca y centroamericana. Ha dedicado muchos de sus estudios y publicaciones
a teatro, escritura de mujeres (poesia y narrativa), narrativa, ensayo y critica de arte. Se
ha especializado en autores guatemaltecos claves como Luis Cardoza y Aragon, Miguel
Angel Asturias, Rafael Landivar, Rafael Arévalo Martinez, entre otros. Ha sido profesora
invitada en Estados Unidos y Europa. En la Universidad Rafael Landivar es actualmente la
Vicerrectora Académica. Entre sus condecoraciones: la Orden Presidencial Miguel Angel
Asturias del Ministerio de Cultura y Deportes de Guatemala, las Palmas Académicas
de Francia y la Stella della Solidarieta de Italia. Es miembro de nimero de la Academia
Guatemalteca de la Lengua, Correspondiente de la Real Academia Espafola. Entre
sus libros estan: Memorie controcorrente: El rio, novelas de caballerias di Luis Cardoza y
Aragdn, Roma: Consiglio Nazionale per le Ricerche; El hilo del discurso (ensayos), Guatemala:
Universidad Rafael Landivar; Cardoza y Aragon: Lineas para un perfil, Guatemala: Ministerio
de Cultura y Deportes, Mujeres que cuentan (antologia en coautoria con Aida Toledo),
Guatemala: Universidad Rafael Landivar; Teatro de Miguel Angel Asturias, Paris: UNESCO-
Archivos. Ha publicado numerosos ensayos y articulos en libros, revistas y periédicos a
nivel internacional.
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pienso, y asi lo senti siempre, que se debe escribir para algo, y
entonces, ;qué hay mds importante que tratar de adentrarnos en
la realidad de nuestros paises y exponer después la forma en que
viven para crear en los lectores reacciones por la injusticia que
implica la forma en que se nos explota?"®

El compromiso asumido por el escritor guatemalteco puede
explicarse parcialmente por sus tempranas vivencias: la
persecuciéon a su padre por la dictadura de Manuel Estrada
Cabrera (1898-1920), personaje plasmado magistralmente como
El SeAor Presidente. El déspota guatemalteco fue derrocado
por la gesta unionista de origen oligarquico-conservador, con
el apoyo coyuntural de diversos sectores sociales entre los que
predominaban los catdlicos tradicionalistas. La heterogeneidad
de intereses hizo que surgieran casi inmediatamente después del
triunfo conflictos internos, lo que provocé la toma del poder por
un militar de alto rango durante la administracion cabrerista: el
general José Maria Orellana (1921-1927).

La Generacién del 20, de la cual Asturias formo parte, se inscribe
dentro del proceso anterior y posterior a la gesta unionista. Esta
generacion literaria se caracteriza por un alto sentido de deber
civico, ya que amplié su base a estudiantes y profesionales de otras
disciplinas, como la Medicinay el Derecho. Mas que una formaciéon
ideoldgica precisa o la identificacion con las corrientes politicas
predominantes -la liberal y la conservadora— estos jovenes
experimentaban un sentimiento de hastio y repudio hacia la
dictadura. Forjada en un medio poco estimulante en lo intelectual
y cerrado a las nuevas corrientes de pensamiento, los integrantes
de la Generacién del 20 —de formacién escolar neopositivista y de
tradicion hogarena y ambiental catolica— aprovecharon cualquier

% “Miguel Angel Asturias: la palabra es sagrada’, entrevista de M. Roberts, Crisis 7 (Buenos
Aires: 1973); citado por I.H. Verdugo en su introduccién a la edicién critica de Viernes de
Dolores [1978: xiii].
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pequeio espacio de libertad —como la Huelga de Dolores, por
ejemplo- para expresar su descontento hacia los regimenes de
Estrada Cabrera y Orellana. Profesaron un humanismo genérico y
progresista, propio de su extraccion media o alta, y lo proyectaron
en obras concretas, como la creacién de un centro de estudios
variados conocido como la Universidad Popular.

En Viernes de Dolores®® Miguel Angel Asturias, desde la edad
madura rememora afectivamente, pero con sentido critico,
algunas de sus vivencias como estudiante de Derecho de
1920 a 1924. Sobre esta base elabora una novela que atrapa la
atmosfera carnavalesca del tradicional desfile bufo universitario
-la Huelga de Dolores- y le entreteje la historia de Ricardo
Tantanis, alias Choloj, emblematica del estudiante arribista. La
ambicién empuja al joven hacia la traicién a su clase y sobre todo
a si mismo —como un Judas-. De tal manera, el autor rescata un
momento de la historia guatemalteca de este siglo mediante la
recreaciéon del microcosmos universitario, reflejo en si y entre si
de las contradicciones internas y externas que caracterizaban a
las diversas clases sociales.

Esta novela presenta algunos rasgos comunes con El Sefior
Presidente. En ambas se filtra el terror y opresiéon causadas por
el liberalismo en acusada fase de decadencia, lo que a su vez
condiciona los actos tanto trascendentales como cotidianos en la
vida de los personajes. También es similar la estructura: estampas
devivazcostumbrismo delapequefiaurbe guatemaltecaaparecen
entrelazadas con escenasde realismo magico. Podriaafirmarse que
Viernes de Dolores inicia donde termina E/ Sefior Presidente. El hilo
conductor tematico lo constituye la desesperanza e impotencia
que generan una visién del mundo critica pero derrotista.

% M.A. Asturias, Viernes de Dolores, texto de acuerdo con la edicién critica de Claude
Couffon e Iber Verdugo. Todas las citas proceden de esta edicién: solo se indicara el nimero
de pégina. (La primera edicion de esta novela es de Editorial Losada, Argentina, 1972).
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El viernes de Dolores —el ultimo viernes de la cuaresma, segun la
tradicién catélica- era el dia dedicado a conmemorar los dolores de
Maria porlainminente muerte de Cristo. Para unlectorguatemalteco
el titulo de esta novela posee una referencia inmediata: la
culminacién de periodo de festejos goliardico-carnavalescos que
finaliza este dia con la tradicional Huelga de Dolores.

En 1897 los estudiantes de la Universidad de San Carlos de
Guatemala decretaron una “huelga” ante la negativa de las
autoridades para ampliar el periodo de receso de la Semana
Santa. Asi se origind una de las tradiciones mas esperadas por
el pueblo capitalino, ya que alli se expresa burlonamente toda
la inconformidad acumulada durante un ano. No obstante, la
fiesta estudiantil ha tenido ribetes tragicos que han dejado
victimas inocentes entre los huelgueros'®. Algunos gobiernos
han prohibido abierta o solapadamente este festejo: otros lo han
tolerado con mayor o menor sentido del humor.

Algunas de las otras actividades tangenciales y del mismo tono
de la Huelga son: la Velada Teatral y el periédico No Nos Tientes.
Adereza los festejos la cancidon de batalla La Chalana'', cuyo
origen se relata en la novela, y preside jocosamente la “Chabela’,
un esqueleto bailén que recuerda los de las Danzas de la Muerte
medievales.

Aun cuando la Huelga sigue manteniendo el acento de aguda
critica social en un tono procaz, en la actualidad ha sufrido
algunos cambios, entre los cuales quizds el mas significativo sea
la disminucién del arraigado enfoque machista y la participacién

1 |a dltima victima estudiantil es de 1992, después de un enfrentamiento entre
estudiantes y fuerzas gubernamentales [Barnoya, 1992: 10; Méndez de la Vega:
1992:12].

01 Existe una obra de teatro del dramaturgo guatemalteco Hugo Carrillo titulada
La Chalana, inspirada parcialmente en esta novela de Asturias.
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activa de la mujer estudiante. Aunque la actividad estudiantil
es una calidad circunstancial y a pesar de que muchos de los
huelgueros no pierden ni la chispa ingeniosa, ni la actitud
cuestionadora, muchos sepultan esos afos de idealismo y se
convierten en personajes explotadores como los que antafio
ridiculizaban.

Luis Cardoza y Aragoén describe la Huelga que conocié en la
década del cuarenta, tratando de explicar las raices histéricas
profundas que la han generado:

"Visto superficialmente es un festejo soez y salvaje, de vulgaridad
extrema, escenificado en un gran teatro, y mas en el desfile
del Viernes de Dolores, por calles y plazas de la capital, con
simulacros de fornicaciones, con falsas prostitutas y prostitutos
pintarrajeados, en falicos carros alegoricos, todo denotando
Eros cautivo, y con magnavoces profiriendo injurias, liberdndose
del asedio, de las mordazas, de todo lo reprimido que se arroja
antes de la Semana de la Pasién de Nuestro Sefor. La lectura
somera de brutal vomitada no descubre sino una imagen
inexplicable e inconcebible. Cémo interpretar la ostentacidon de
tanta pornografia, en lo que extremadamente brusco y directo es
caracteristico. Hay que conocer, para ello, la historia de Guatemala,
las urgencias que las congojas manifiestan. La rebeldia se
trastrueca en frenesi la noche que olvidamos. El impetu denuncia
frustracion y rémoras que sacuden a los estudiantes y concretan la
crueldad de nuestra vida." [Cardoza y Aragon, 1986: 640].

El propio Asturias adopta en la novela una posicién sumamente
cuestionadora frente a lo episoddico e intrascendente de la
critica golidrdica, en contraste con una deseable accién politica
planificada y sostenida. Un estudiante expresa su recelo:

"Ni se debe ni se puede hacer mojiganga de la tragedia nacional.
Esta palabra no me gusta pero la empleo a falta de otra. El que
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risas siembra, donde deberia sembrar protesta, pufios airados,

lagrimas cosecha..." [114].

Del conocimiento directo de las posibilidades reales que puede
alcanzar la protesta estudiantil, pero también de sus intrinsecas
limitaciones, encontramos rastro en el atormentado mondlogo
interior de Ricardo durante una borrachera:

"Verdad que no tiene importancia la huelga... Tendria -y aqui
vio al Espantazopes con cara de Hormiga Loca-, si a la bufonada
siguiera la accién, no el conformismo que se traduce en otro
ano de estudios, y otro mas, y otra huelga, y otra huelga... hasta
completar la carrera y ocupar un puesto después de pocos afios,

en la famosa carroza de los horrores... " [190].

Durante la década del veinte en el ambiente universitario
convergian las distintas clases sociales que reaccionaran de
manera diferente a los acontecimientos. La novela revela un falso
ambiente de camaraderia y fraternidad que se desintegra cuando
algun miembro intenta cruzar barreras. El ejemplo mas claro lo
proporciona Troyano de Montemayor y Gual que acepta a Ricardo
solamente como companiero de juergas estudiantiles —y la Huelga
para aquel en eso consiste—, o como colaborador para que no se
desprestigie publicamente a su grupo social patricio en la carroza
“Los horrores del cristianismo”, pero nunca como futuro integrante
de su familia:

"—Choloj ya lo tomdé en serio -coded Pumusfundas a
Montemayor—pero como que va a ser tu cufiiado...

—Ni es ni va a serl —resping6 Troyano.

—Pero es tu amigo intimo...

—Eso cambia..." [81].
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Uno de los aspectos mas interesantes y bien logrados de la novela
lo constituye el disefio estructural externo de tipo circular. De
esta manera el autor logra despistar al lector reconduciéndolo, al
final, al punto inicial: el cementerio y su inmediata connotacion
de muerte. Esta disposicion formal del material narrativo -lo
inescapable de un circulo cerrado- refuerza la visién del mundo
gue predomina al final: pesimista y un poco cinica.

Pueden trazarse tres nucleos de accién narrativa, de los cuales
el primero aparentemente no guarda ninguna relaciéon con el
segundo vy el tercero. El primer nucleo (Capitulos I-IV) disefa el
escenarioy la atmasfera, sin estar ligado directamente a la historia
de la novela. Situadas en el antaién barrio del Cementerio
General, poblado de cantinas, se desarrollan estampas y escenas
fragmentarias de costumbrismo grotesco. Apenas un esbozo de
intriga: Tenazon, el guardidan del cementerio, corteja a Cobriza,
una hermosa mengala, esposa del duefio de la cantina “La Flor de
un Dia”. La atmodsfera es premonitoria: muerte y fatalismo: Cal y

llanto. Se rumora que esta proximo un fusilamiento.

Sin embargo, en el sequndo y tercer nlcleos estos personajes
y lugares practicamente no vuelven a aparecer, salvo alguna
mencién ocasional. Una lectura atenta revelala clave: en el primer
nucleo el autor solamente se ha propuesto disenar el clima
emocional de la novela: lo funebre. De hecho, ha seleccionado
un espacio especifico y simbdlico —el cementerio y lugares
aledafos- poblado de personajes muertos en vida, ya que se
encuentran sumidos en lo que el critico argentino Verdugo
denomina la degradacién [Verdugo, 1978, xiv], impuesta y
aceptada pasivamente.

En el segundo nucleo (Capitulos V-XVIII) aparecen los personajes
que desarrollaran el conflicto novelistico. Ricardo/Judas frustra su
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intento de escalar socialmente a través de su relacién amorosa
con Ana Julia. El joven lleva a cabo la traicion dentro del ambiente
carnavalesco de los festejos huelgueros.

En el tercer nucleo (Capitulos XIX-XXIlI-Epilogo) se presentan
las consecuencias frustrantes de los acontecimientos en el
destino de los personajes protagonistas. También reporta el
fracaso del amotinamiento popular espontaneista. El incipiente
fusilamiento del presunto culpable reconduce al Cementerio
General. Ricardo huye, o en todo caso cede, al adaptarse a las
reglas del juego imperantes.

V.

La accion narrativa de Viernes de Dolores se desarrolla en un tiempo
cronolégico relativamente breve: el periodo previo y posterior
a los festejos estudiantiles. No obstante, contiene en si mismo
—como contraste- un tiempo interior dilatado: el de la tragedia
individual de Ricardo, y el de la colectiva de los habitantes de la
pequena ciudad.

En esta novela existe una interrelacién simbdlica entre el
tratamiento y la utilizacion que Asturias hace del tiempo: el
cronoldgico o histérico, y el interior o ahistorico, relacionandolos
con tiempos simbolico-festivos. Este Ultimo se presenta
usualmente relacionado con el tiempo de la naturaleza, ciclico,
biolégico y césmico, dividido en estaciones y marcado por
festividades paganas o religiosos. Generalmente es un tiempo
aunado al proceso de vida, reproduccion y muerte, que se
desarrolla practicamente de manera independiente de los
acontecimientos y la voluntad humanos. Es también el tiempo del
mito y se expresa con frecuencia por simbolos y parabolas.

En Viernes de Dolores el elemento pagano-carnavalesco esta
presente como macabro contrapunto al tema obsesivo de la
muerte. Utilizo el término carnavalesco en el sentido que le dio
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Mijail Bajtin [987], como celebracién popular y humoristica de
muerte y resurreccion que opera como desahogo colectivo al
poner“el mundo al revés”, alternando asi el orden social jerarquico
y los valores establecidos. La desacralizacién procaz y el exceso
son permitidos por la mascara y el disfraz. Como una especie de
retorno temporal al caos primigenio frente al orden impuesto
por la cultura oficial. La vida y la muerte alternan en un ambiente
de libertad salpicado por la burla y la blasfemia. El carnaval es
una fiesta que exalta la vida y el goce corporal. En el imaginario
colectivo constituye una fiesta identificada por la fertilidad, el
crecimiento y la abundancia. El carnaval se celebra el martes
previo al Miércoles de Ceniza, fecha en que da inicio la cuaresma.
La Iglesia ha tolerado esta fiesta pagana por su funcion catartica
previa al periodo de reflexion y penitencia.

El elemento carnavalesco aparece en la novela a través de diferentes
modalidades. Resalta, sobre todo, en el desfile bufo -la Huelga de
Dolores- ritual colectivo y popular, a través de la utilizacién en
clave bufa de signos propios del espectaculo: disfraces, mascaras,
musica, escenografias (carrozas y escenas teatrales improvisadas),
etc. Sin embargo, en la obra lo carnavalesco provoca una risa
liberadora, pero no regeneradora. Se cae en una actitud auto-
lesionadora y en el sarcasmo sombrio, muy propio del sentido
del humor guatemalteco. Por otro lado, la Huelga se propone
la denuncia social inmediata, mientras que el carnaval se critica
mas bien de forma general y menos particularizada. Asimismo,
no sélo en la Huelga se encuentran escenas carnavalescas, cito
escenas como la del escabroso juego de antifaces en la cantina“Los
Angelitos” o la escena de las locas que agreden a los estudiantes
borrachos. En un sentido mas profundo, lo carnavalesco estructura
el significado de la obra pues esta intimamente relacionado con la
idea de enmascaramiento, y sabido es que la traicion se caracteriza
por la contradiccién entre apariencia y realidad. O en su forma
mas liviana: la hipocresia y falta de autenticidad. Por ultimo, los
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personajes de alguna manera son comparsas tragicbmicas aun en
los momentos de crisis, como por ejemplo en el absurdo asesinato
del inofensivo borrachin a manos del Agente 326. Paradéjicamente
el pueblo guatemalteco debe valerse del disfraz y la mascara para
desenmascarar a sus opresores.

Elelemento religioso sefiltra en la novela a través de los elementos
que signan la Pasion, Muerte y Resurreccion de Cristo, segun lo
conmemora tradicionalmente la Iglesia catélica en el periodo que
abarca la narracion. Sin perder la suntuosidad de las celebraciones
que han caracterizado a la Semana Santa guatemalteca -
comparada por muchos conla de Sevilla-enlaactualidad lalglesia
se ha renovado internamente y pone el énfasis en la Resurreccion.
Sin embargo, el hondo arraigo popular por un clima de austeridad
y luto, en donde los estratos populares se reconocen a si mismos
en el ambito de la memoria e imaginario colectivo en la pasién y
muerte de Cristo, ha conducido a solemnizar el aspecto funebre
a través de signos del espectaculo: trajes (tunicas de penitentes),
musica (marchas funebres), palabras (rezos), escenografia (andas
y procesiones), etcétera.

El clima religioso que se respira en la obra procede de la mas
rancia tradiciéon catdlica, eminentemente formal y represiva,
contrariamente al nuevo enfoque posconciliar. El catolicismo que
profesan fervorosamente los personajes de Viernes de Dolores
es de indole fetichista (piénsese en el irénico episodio sobre la
supercheria de “Los pantalones de San Antonio”), sentimental
e individualista: se busca la salvacién individual y no con y por
los otros. Histéricamente ése fue el tipo de catolicismo que privé
en la formacién religiosa de Asturias y que dejé en él honda
huella, conviviendo con las ideas liberales sembradas por su
padre y la escuela. Este fendmeno fue bastante comun a muchos
universitarios de esa época y explica la postura contradictoria de
algunos de ellos en su vida publica posterior.
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La Pasion y Muerte son experimentadas metaféricamente por los
personajes a través de la muerte en si mismos de lo mas intimo
e importante: sus ilusiones, ideales, sentimientos, frustrados
brutalmente por una sociedad de estructuras escleréticas con
poco espacio para la accion y el cambio. No hay Resurreccion.

Un motivo fundamental tomado del cédigo biblico es el de Judas
que aparece bajo diferentes versiones y modalidades, ademas
de Ricardo. Estrechamente relacionado con ese motivo, el autor
inserta una tradicién popular guatemalteca: la quema callejera
de efigies de Judas por el pueblo el Sdbado Santo o Sdbado de
Gloria, como se le conocia anteriormente. Esta quema constituye
la culminacion de la catarsis colectiva: de manera simbdlica el
pueblo venga y “purifica” la enrarecida atmdsfera de opresion, a la
par del fuego nuevo que se enciende ese dia en las iglesias. En la
novela, ademas de la quema y despedazamiento del mufieco que
representa al tio Ramon, la accién se amplifica con el linchamiento
colectivo que sufre el Agente 326.

Existe, entonces, una compleja correlacién e interrelacién entre
los tiempos del calendario festivo, tanto el pagano -el carnaval-
como el religioso -la Semana Santa-. Este peculiar paralelismo
revela una especifica carga semantico-ideoldgica. En efecto, este
paralelismo, como estrategia técnica amplifica y enfatiza el tema
de la traicion a través del motivo de Judas.

Si se toman como eje modélico-paradigmatico los cuatro dias
de mayor significacién de la Semana Mayor: jueves, viernes,
sabado santo y domingo de resurrecciéon, puede observarse que
Ricardo atraviesa de manera duplicada o repetitiva una “pasién y
muerte”. Por otro lado, el autor utilizara el recurso de la parodia (lo
imitativo) e inclusive en determinados momentos con una fuerte
dosis de humor avinagrado. La actitud de Asturias no implica
falta de respeto a lo religioso, sino que debe entenderse como
un afortunado recurso literario que imprime un sabor incisivo y
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amargo a la denuncia, dentro del clima simultdneamente jocoso y
luctuoso de la novela.

Durante la ultima semana de cuaresma, el jueves, Ricardo de
manera similar a Judas consuma la traicién. El viernes, al final del
desfile (especie de via crusis pagano) se confiesa con Pan, autor
de la figura suplantada por Ricardo. El sdbado, victima de una
borrachera en lugar de purificarse cae en el ambiente alucinado
y degradado del manicomio. EIl domingo no resucita, sino que
duerme bajo el efecto de calmantes.

Entre el jueves y el viernes santo, se efectua la “Ultima cena” de
Ricardo en el seforial comedor de los Montemayor y Gual. Hasta
aqui las similitudes. Mientras que el tio Ramoén obliga al joven
a ingerir de manera pantagruélica y repulsiva, la cena de los
apéstoles se caracteriza por su caracter sacro y comunitario. El
Sadbado Santo Ricardo se venga y “purifica” quemando la efigie
del finquero.

De similar manera, el pueblo airea su célera quemando vy
despedazando ése y otros judas. Finalmente el efervescente
espontaneismo popular cobra su victima en el Agente 326,
siendo reprimido por las fuerzas de seguridad. EIl Domingo de
Resurreccion la ciudad amanece no bajo el signo de la nueva vida,
sino el de la muerte, ya que un inocente ha sido apresado para ser
fusilado: Manicio Mansilla en lugar del Mulato Agradable.

La muerte también alcanza niveles simbdlicos al renunciar los
personajes a forjar su propio destino. El final de la obra es ambiguo:
no se esclarece si Ricardo en un arranque de dignidad renuncia
a la sélida posicion de abogado que ha empezado a consolidar,
o si por el contrario, aceptard el ofrecimiento de su padre para
marcharse del pais hacia Liverpool. En ambos casos, sin embargo,
se trata de una claudicacién.
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Vale la pena reproducir por entero un fragmento de la novela que
refuerza el andlisis precedente:

";Huelga o fiesta? Huelga en la Universidad durante la Semana
Santa y carnaval de los estudiantes el Viernes de Dolores, carnaval
de carnavales, amargo y explosivo, mordaz, blasfematorio
(escupir al cielo y abrigar negras carcajadas de lutos como si
fueran paraguas, carnaval de todos las disfraces y todas las
audacias, cara a la barbarie, la palabra convertida en guillotina,
el gesto en mueca de indefenso que bromea por no tener otra
arma, la risa estudiantil en carcajada feroz de concubino... jabajo
las togas, los uniformes, las levitas, las sotanas, los ornamentos, los
titulos, las condecoraciones! Toda la mecanica del improperio. Los
improperios del Viernes de Dolores como los litirgicos del Viernes
Santo. Echar en cara a todos lo de todos. Sin palabras, a gritos, tal
la rabia, a escupidas, tal la mofa, escupidas rechinantes de dientes
y asco, asco, asco... sin eclipses hipdcritas de marigargajos, lo
obsceno a pabellén desplegado (al principio fue el sexo, y al final
serd el sexo ecuestre sobre el sexo débil), carnaval con toda la
guaperia de la denuncia, entre el andar a gatas de la vulgaridad
intencional desenfrenada y el granear apocaliptico de la protesta,
huelga y carnaval de carnavales, fiesta estudiantil que recordaba
aquel Viernes de Dolores en que un tranvia se convirtié en tumba,
la luz en sangre, el pavor en risa despiadada ante los poderosos,
y los siete pufales de los verdugos se clavaron de nuevo en el
corazoén de la madre de un estudiante. [84].

V.

La critica ha sefalado como una constante en la narrativa de
Asturias su magistral habilidad para crear la atmésfera de realismo
magico. En Viernes de Dolores este recurso aparece durante los
estados de excepcién -las frecuentes borracheras, los suefos,
las mascaradas carnavalescas, el manicomio, etc.— con un estilo
contrastante, neobarroquizante.
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El autor saca de un contexto habitual a personajes y objetos
produciendo asiun efecto de rareza, como en un suefio o pesadilla.
Escarcea por “la otra realidad” -los deseos, anhelos, frustraciones,
temores— donde subyace la verdad interior que se cela tras la
apariencia de la personalidad humana:

"Es el tunel de los que suefan, de los locos y los engasados. Y es
en ese tunel profundo, cavado en nosotros mismos, donde, al
mezclarse almay cuerpo, carne y espiritu, nace el tono." [36].

La utilizacién del recurso magico, aunque no tan abundante
como en otras de sus novelas, produce escenas magnificas como
la goyesca del asalto de las locas; o las trasmutaciones de Onofre
que cambia de ser una mujer de aspecto hombruno a una mujer
de “nieve y luz eléctrica” Estas composiciones, dignas de una
corte de los milagros a lo Valle-Inclan, también revelan la huella
quevedesca y recuerdan a los expresionistas alemanes, como
Grosz.

Otro aspecto muy importante reside en el tratamiento polifénico
[Bajtin, 1986] de las voces narrativas. De tal manera, la novela
aparenta ir haciéndose sola, ya que el personaje narrador
frecuentemente cede la voz a los otros personajes, que elaboran
un contrapunto cada uno con su propio e inconfundible registro.

Hay gran profusion de didlogo y, sobre todo, un afortunado uso
del discurso indirecto libre. Este ultimo es el que de manera
confusa para el lector, parodia e intenta apoderarse de la voz
de un personaje, por lo que no se distingue con claridad si es
efectivamente el personaje quien habla o si es el autor que parodia
el pensamiento y habla de aquel, mediante el uso fluctuante de la
primera y tercera voz narrativa:

"Losé, losé... -siguid la vieja, paladeaba sus moros y cristianos...—
y nodijomas poracompanar conlos ojos ala Cobriza, la propietaria
de “La Flor de Un Dia...". ;Su marido? Decian, aunque quiza sélo
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era su hombre. Mejor que no fuera su marido, sino su hombre.
Lucia més con una hembra tan hembra y tan preciosa. Su cara
triguefa con dos ojos dormidos, negros helados. Si, mejor que no
fuera su marido. El marido es mas respeto, pero es menos como
macho. En cambio, la que tiene su hombre, lo tiene todo." [p. 21].

La anterior cavilacion de Cleotilde Moreno pasa de la expresién
directa en primera persona -“Lo sé, lo sé..."- a la expresiéon
indirecta en tercera persona, que expresa su manera de pensar
frente a la situacion particular de la Cobriza: si esta casada o no;
hasta llegar a una reflexién mas general: si conviene mas a una
mujer el marido o el “hombre”.

La pluralidad de registros reflejara los puntos de vista
contradictorios que se enfrentan en la novela y que marcaran la
convivencia marcada por “zonas linglisticas’, con las inevitables
contaminaciones del lenguaje popular que logra infiltrarse hasta
los centros mas altos. El tratamiento linglistico que Asturias
elabora de las hablas urbanas guatemaltecas de la época
ciertamente delimita las clases sociales y marca su diferencia.
Piénsese, por ejemplo en la verglienza de Simoneta y Ricardo
por la diccién de sus padres y de su empleada, reveladora de
su modesta extraccidon social. O el cursi afrancesamiento que
Asturias sefala en el habla del finquero. Sin embargo, cuando
uno de los miembros de determinada clase utiliza habla ajena,
se siente postiza. Por otro lado, en momentos de desinhibiciéon
social, hasta las exquisitas sefioritas Montemayor utilizan giros y
vocablos populacheros.

Asturias recrea y fija vigorosamente el lenguaje vernaculo sin
caer en un costumbrismo ramplén o acartonado. El lenguaje
en sus manos adquiere una sugestiva plasticidad en todos sus
niveles y posibilidades. Por ejemplo, elabora juegos de sonido
y sentido constantemente: “cruz” y “grama” -“crucigrama’-;
“mortadela” y “vidadela’, juegos onomatopéyicos, como el
tanido funebre en“an”:“Cal y llan to. Cal y llan to”. En la sintaxis es
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notable la acumulacién de sustantivos y adjetivos con o sin nexos
gramaticales (polisindeton y asindeton), que en muchos casos
adquieren la dimensién cadtica:

"...entre trompetillas de mofa, agudisimas, chiflidos, chistes,
chirigotas, mdscaras, caras pintadas, embadurnaduras, pelucas,
barbas, bigotes, senos postizos, banderas de piratas, la blanca
calavera en la tiniebla y cartelones como éste." [232].

Asimismo, hay alternancia de la oracién breve nominal con la
oracién larga, con repeticiones simétricas que dan un caracter
musical y poético a su prosa. El uso de la oracion nominal adquiere
eficaz plasticidad, dando con pocas pinceladas el ambiente de
manera estatica, sin el movimiento que imprimiria el verbo. Esto
contribuye a la sensacién de estaticidad que signa a la novela, y
desde el inicio mismo puede observarse esta tendencia:

"El muro del cementerio. Cal y llanto. Cal y llanto. Fuera la ciudad.
Dentro las tumbas. Cal y llanto. Cal y llanto. Fuera las calles del
suburbio. Dentro las cruces, la grama, el crucigrama que llenan
nombres, apellidos, fechas. Vertical y horizontalmente, nimeros y
letras. Si se borrara, si desapareciera el muro del cementerio, pero
no, alli estard siempre, siempre. Cal y llanto. Cal y llanto." [1].

Este parrafoinicial de la novela, fuertemente reiterativo, condensa
la tragedia de la novela, ya que la muerte constituye presencia
omnipresente que estara alli “siempre, siempre”. No faltan
metdaforas e imagenes poéticas. Con delicada plasticidad de
naturaleza muerta, como la descripciéon de las flores que se llevan
al cementerio:

"Todas estas flores mortuorias parecen de pasta de hostia,
perfumada y penetrante la de los nardos, de parpado sobre
parpado la de las rosas, de orejillas de nieve la de los jazmines
de pluma blanca la de los claveles, espumilla alfefiicada la de los
crisantemos, porcelana la de las orquideas. [2].
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Pero este registro también opera para describir con tonos
tremendistas, escenas como el abismo de la embriaguez:

"Al oirse llamar voluntarios, alzaron las cabezas entreabriendo
los parpados sobre los nuégados blancos de las cérneas, sin
encontrarse las pupilas." [11].

Tampoco faltan antitesis en el barroco asturiano: “Este se hace el
muerto entre los vivos y el vivo entre los muertos” [56].

Algunos de los recursos utilizados por Asturias, apenas
esbozados y otros que escapan al limite de este estudio-
convergen para acentuar un rasgo de estilo sostenido en su
obra: el neobarroquismo. El uso del contraste, deformaciones,
exageraciones, reiteraciones, claroscuros, transmite con eficacia
una visién contradictoria y en constante crisis.

Merece una mencién aparte -y también se inscribe dentro del
rasgo neobarroquizante- el uso del humor en la obra. Asturias
maneja con soltura el tipico humor guatemalteco, es decir negroy
sombrio, que ha servido de secular valvula de escape a la tensiéon
social. Ya escritores del siglo XIX como José Batres Montufar y
Maria Josefa Garcia Granados u otros mas recientes como Augusto
Monterroso, Manuel José Arce y Dante Liano han cultivado este
filén con estilos muy diferentes entre si, pero expresando lacomun
frustracion que se encauza bajo la burla incisiva y sarcastica. En
algunos casos el desencanto linda con el cinismo.

VI.

Existe una estrecha interrelacién y correspondencia entre los
diferentes elementos estructurales que conforman la novela y su
significado. Viernes de Dolores con su disefio circular de muerte-
muerte ofrece la Pasién y Muerte -sin Resurreccién a la vista-
de una vida tragicémica y sainetesca, plagada de absurdos y
contradicciones percibidas como irresolubles e inmodificables por
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los personajes. Ni siquiera el amor es presentado como instancia
salvifica, ya que las relaciones estan predeterminadas por factores
basicamente econémicos o de inmovilismo social, aunque se
enmascaren de destino o fatalidad.

Una Pasién y Muerte individual que se desarrolla en un espacio
como fuera del tiempo:“Barrio de todos y de nadie”, perforado por
el taiido finebre premonitorio que se repite intermitente y sobre
todo, sin futuro. Los personajes atrapados en sus propias redes
y las de los otros, se paralizan dentro de una sociedad atrofiada
por la ignorancia y los prejuicios. En el mejor de los casos, estan
aprisionados en su propio sepulcro de comodidades.

El motivo de Judas podria interpretarse no solo como generador
de un personaje conflictivo en la novela -Ricardo- sino también
como la mala conciencia que existe de manera mas o menos
perfilada en todos los demas personajes protagonistas. Judas se
yergue como figura emblemdtica de una generacion traicionada
-0 que en algunos casos se dejo traicionar— por su compromiso
rehuido.

Como en toda la obra de Asturias, en esta el lenguaje juega un
papel protagoénico. Cardoza sefiala este aspecto como dominante
sobre los demas en la elaboracién de su narrativa, forjada con
milagrerias realizadas con la palabra:

"...palabras que mezclan la cotidianidad con lo extraordinario, en
situaciones y sucedidos en los cuales es protagonista el lenguaje que
parece manar de la memoria mitica!" [Cardoza y Aragén, 1991: 43].

Una lectura apresurada tenderia a detenerse en la parte mas
aparente y acaso mas atractiva de la novela: las peripecias de la
juventud universitaria guatemalteca en los inicios de la década de
los veinte. Sin embargo, no es propiamente el testimonio, el elogio
o inclusive la reconstruccién histérica la parte mas significativa,
sino, paraddjicamente, la vision critica, angustiosa de y sobre
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esa juventud guatemalteca, realizada desde una perspectiva de
madurez ideoldgica y estética. La novela fluctia entre dos polos:
el ludico y el luctuoso, en ritual sincrénico pagano-religioso. Con
Viernes de Dolores Miguel Angel Asturias asume el oficio de escritor
como él lo concebia: como un compromiso. Con la tensién y
atencién que implica una relectura critica de los acontecimientos
histoéricos. Pero asimismo, con impecable y original fluidez en el
manejo del discurso narrativo y sus estrategias.
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LA COLORIDA NACION INFERNAL DEL SUJETO
POPULAR INTERETNICO
(A PROPOSITO DE MuLATA DE TaAL)'9?

Mario Roberto Morales'
Universidad de San Carlos

La leyenda que da inicio a Mulata de Tal (1963)'* relata un pacto
con el diablo realizado por un hombre que, a diferencia de Fausto,
no le vende su alma al Maligno sino le entrega a su mujer a
cambio de riqueza, posicion y reconocimiento social. El sefalado
caracter faustico y junguiano de la leyenda que da inicio a esta
notable novela de Miguel Angel Asturias,'® asi como algunas de
sus intertextualidades con otras narraciones clasicas de Occidente
(como la del descenso de Dante al Averno o el largo viaje de Ulises)
y con tradiciones americanas —como el triunfal periplo infernal

192 El ensayo se encuentra actualmente incluido en el libro de Mario Roberto Morales
Estética y politica de la interculturalidad: el caso de Miguel Angel Asturias. Guatemala:
Editorial Cultura, 2017.

193 Guatemalteco. Ha publicado siete novelas, cuatros libros de ensayo académico, dos
de cuentos y uno de poesia. Es coordinador de dos volimenes colectivos: uno de critica
literaria y el otro de estudios antropoldgicos. También es autor de cinco libros de texto
para secundaria. Es doctor en cultura y literatura latinoamericanas por la Universidad de
Pittsburgh, y fue profesor de su especialidad en el Programa Internacional de Posgrado
del Departamento de Lenguas Modernas de la Universidad del Norte de lowa, hasta el
2010.También ha sido columnista del portal mexicano afuegolento.méxico.com, del diario
electrénico espanol lainsignia.org y del diario guatemalteco elperiddico.com.gt. En 2007
le fue conferido el Premio Nacional de Literatura “Miguel Angel Asturias” de Guatemala. Es
miembro de nimero de la Academia Guatemalteca de la Lengua, correspondiente de la
Real Academia Espafiola. Actualmente dirige el Centro de Estudios Latinoamericanos de la
Escuela de Ciencia Politica de la Universidad de San Carlos de Guatemala.

194 Miguel Angel Asturias. Mulata de Tal. Buenos Aires: Losada, 1968, 3.2 edicion.

195 Richard Callan. Miguel Angel Asturias. New York: Twayne Publishers, 1970: 161.



de Quetzalcéatl'® o el de los gemelos del Popol Vuh-, asi como
con otros viajes prodigiosos de héroes orientales hacia el fondo
de avernos que son alegorias de sus propios infiernos interiores,
constituyen aproximaciones que dehechodan cuentadeunodelos
ejes ideoldgicos fundamentales alrededor de los cuales se articula
el construccionismo identitario asturiano que constituye la funcién
politica posible de este texto. Esta funcion —argumentaremos-
arranca de, y llega a, la posibilidad de una hibridacién y un
mestizaje interculturales que, en clave democratica, expresen la
deseable construccién de un sujeto popular interétnico y nacional
para Guatemala y para América Latina.

Igualmente productivo para la interpretaciéon del texto resulta
la indagacién en las oralidades premodernas de América y en
sus “géneros” predilectos (los mitos, las leyendas, los relatos
fabulosos), paraexplicaren partelos contenidos delas narraciones
que estructuran los textos que, ensamblados unos dentro
de los otros, articulan la novela que nos ocupa, a todo lo cual
pueden a su vez aplicarse criterios psicoanaliticos que podrian
problematizar, sobre todo, las motivaciones inconscientes del
autor a la hora de elaborar su propuesta politica. Con este mar de
fondo, trataremos de sondear esa propuesta politica del texto de
una manera prospectiva, es decir, como metafora de una accién
politizada deseable.

Mulata de Tal es una narracién en la que Asturias externé de
manera explicita su intencionalidad intermestizadora al fabular
mitos, leyendas e historias orales americanas en una textualidad
poblada también de vertebrales tradiciones europeas. No esta de
mas recordar que Asturias jamas desdijo de su herencia europea
cuando descubrié su derecho y su necesidad de apropiarse la
tradicion cultural precolombina de su pais para dotarse a si mismo
de una identidad compacta, la cual —aunque construida sobre

1% Gerald Martin. Journeys Through the Labyrinth. London-New York: Verso, 1989: 176-77.
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una fisura insalvable- le permitiese remontar la crisis identitaria
mestiza sin negarla y, por el contrario, partir de ella asumiéndola
como necesario punto de arranque y de llegada. Por ello asumié
también la tradicion europea como una parte fundamental de su
identidad ladina y la hizo jugar un basico papel estructurador de
su discurso, tal como ya ocurria (y sigue ocurriendo) en el ambito
de la cultura cotidiana de la ladinidad.

No hay que olvidar que los primeros ladinos fueron indios, como
se desprende de las explicaciones de Batres Jauregui. Después,
la diferenciacién se fue haciendo mas frontal hasta el extremo
de constituir una identidad construida a partir de la negacién
de la indianidad como economia campesina, trabajo agricola
servil y asalariado y cultura campesina, por parte de un sujeto
resuelto a escalar la pirdmide social y lograr importantes cuotas
de hegemonia, primero en la sociedad colonial y, después, en la
sociedad republicana. Por todo lo dicho, es necesario matizar la
percepcién segun la cual los ladinos guatemaltecos abjuran de su
ancestroindigena;abjuran, si,de que selosconfundaconindigenas
o indios, es decir, con una polaridad binaria; pero su pasado
ancestral y su mestizaje, los cuales incluyen necesariamente el
componente indigena, es generalmente asumido por la ladinidad
aunque a veces lo asuma conflictivamente.

En todo caso, esto es algo distinto a la abjuracion total del
componente indigena y tiene que ver con la diferenciacion
étnica que ha estructurado culturalmente a Guatemala desde
su surgimiento a la historia, primero como colonia de Espafia
y, después, como pais mestizo, lo que a su vez determina que
los indigenas profesen similares actitudes de diferenciacién
étnica binaria. Asi, las tradiciones culturales precolombinas que,
mestizadas e hibridizadas, estructuran conductas y mentalidades
guatemaltecas, tanto como la certeza de que los guatemaltecos
descienden de indigenas y espafnoles, se asumen por parte de
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la ladinidad de una manera a veces natural, a veces conflictiva,
a veces con orgullo y a veces con sentimiento de marginalidad,
pero en todos los casos se asumen siempre como propias.
Asturias, como buen ladino, no pudo actuar de otra manera, solo
que para asumir y, sobre todo, desarrollar su disglosia cultural™
en el plano de la literatura, tuvo que inventar los cédigos de esa
“migrancia” discursiva'® puesto que no existian como sintesis

107 ] adino. Significa en castellano antiguo ‘el que hablaba alguna lengua extraina, ademas
de la propia;’y de ahi vino que diese el nombre de ladino al indio que hablaba el espanol,
y que tenia ya las costumbres de la raza conquistadora. Hoy se llaman ladinos los nativos
de estos paises que hablan castellano y que no tienen el traje ni las costumbres de los
indios. Ladino, en otra acepcién castiza, vale taimado, astuto, sagaz. Véase Aladinado”
(Batres, Jauregui, 357).“Aladinado. Se llama por acd al indio que se esta volviendo LADINO.
Esta palabra (ademas de significar astuto, taimado, en sentido metaférico) significaba en
castellano antiguo ‘el romance 6 lengua nueva;'y de ahi vino que se llamaran ladinos, en
buen espanol, los que hablaban alguna ¢ algunas lenguas ademas de la propia, lo cual
motivé que a los indios que hablaban ladino (6 como ellos dicen CASTILLA) les llamaran
ladinos. Hoy se ha extendido la significacion de tal nombre & todos los de estos paises que
no son indios, 6 que, & pesar de serlo, no conservan su primitivo idioma y sus costumbres.
En este sentido se puede decir que es provincial la palabra LADINO; y es la acepcién que
se le da en los cuadros estadisticos del movimiento de nuestra poblacion, en los cuales se
habla & cada paso de indios y ladinos. En la curiosa obra ‘Origenes del Lenguaje Criollo, se
dice: que al indio instruido y trabajador se le Ilamé LADINO, esto es latino, como si la ciencia
que habia adquirido fuese ciencia de universidad; y al que no aprendia, 6 continuaba
voluntariamente en el estado salvaje, se le llamaba chontal, 6 sea tosco y grosero. Del
mismo modo que 4 los castellanos que llevaban algunos afios de residencia en las Indias se
les llamaba baqueanos, porque sabian baquear, 6 navegar con la corriente, cualquiera que
fuera el viento, en el revuelto mar de aquellas aventuras; mientras que al recién llegado
se le saludaba con el dictado de chapetdn, correspondiente en Espaia & todo aprendiz de
oficio. Y asi, & los desaciertos de éstos, como a la ligera indisposicién que sentian después
del desembarco, en aquellos felices tiempos en que no habia vomito negro, se llamaba
chapetonada’. Antonio Batres Jauregui. Vicios del lenguaje y provincialismos de Guatemala.
Guatemala: Encuadernacion y Tipografia Nacional, 1892: 81-92.

1% En paises interculturales, la capacidad de manejar dos codigos simbdlicos es potestad
tanto de los grupos hegemodnicos como de los subalternos, por lo que existen formas
clasistamente determinadas de ejercer la disglosia cultural. Por ejemplo, es obvio que esta
no se ejerce de igual manera en el discurso de Asturias y en el de Menchu. A propésito, ver
Mario Roberto Morales. La articulacion de las diferencias. Guatemala: Flacso, 1999, capitulo
2. Sobre la nocion “disglosia cultural’, ver Martin Lienhard. “Of Mestizajes, Heterogeneities,
Hybridisms and Other Chimeras: On the Macroprocesses of Cultural Interaction in Latin
America!” Journal of Latin American Studies, vol. 6, (2), 1997.
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en ese ambito. En el plano de lo real, la sintesis, la hibridacién, la
disglosia y el mestizaje son el eje estructurador de las practicas
culturales llamadas guatemaltecas, lo que implica que Asturias
no inventa su universo literario mestizo solamente a partir de
lecturas e incorporaciones librescas a su universo narrativo,
sino que basicamente lo hace a partir de su experiencia vital de
guatemalteco ladino.

La condicién de letrado de nuestro autor le permitié llegar a
Fausto, Ulises, Dante y Quetzalcéatl (presentes en el inconsciente
ladino por tradicion colonial y neocolonial) y, con ellos, estructurar
sus ficciones en las claves del Popol Vuh, el Chilam Balam, la
poesia precolombina, la literatura del Siglo de Oro espafol, el
modernismo centroamericano, el surrealismo y las oralidades
guatemaltecas que le fueron contemporaneas y que conformaron
su imaginario infantil.

Cuando Asturias escribe Mulata de Tal, ya habia quedado atras
tanto su entusiasmo vanguardista parisino como sus adhesiones
al realismo socialista y también su fervor revolucionario focalizado
en la figura de Jacobo Arbenz, y trabajaba sus textos con mas
serenas intenciones politicas, las cuales sequian remitiéndose a la
necesidad que él sentia de delinear los rasgos de una identidad
nacional mestiza en la que los componentes europeos e indigenas
estuvieran democraticamente balanceados. Desde el principio, esa
empresa fue acometida por él a la manera de los héroes culturales
gue han fundado tradiciones: descendiendo a los infiernos de su
propia cultura mestiza. En este intento de contenido, que ahora
asumia con una visién mas desencantada de futuro, Mulata de Tal
es una continuacion del mural iniciado en Leyendas de Guatemala
(con una primera visién lirica del mestizaje cultural), y desarrollado
en Hombres de maiz (con una asuncién de la propia problematica
personal en las claves del mestizaje identitario ya propuesto,
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poéticamente, como identidad nacional) ', y otros textos liricos
de la época vanguardista, que fue —como se sabe- cuando Asturias
tomo conciencia de que la identidad cultural y las identidades
nacionales de los latinoamericanos tenian que implicar una
democratizacién étnica junto a la democratizacién politica y
econdmica, y la modernizacién general del subcontinente.

Es por ello que la tensidn constante entre modernidad vy
premodernidad que anima a sus personajes y sus situaciones
narrativas, asi como todas las contradicciones que de esa tensién
brotan y que constituyen justamente la fuente del desarrollo
literario de Leyendas de Guatemala y de Hombres de maiz, es
también el génesis de Mulata de Tal. Esta tension entre modernidad
y premodernidad se encarna en un conjunto de contradicciones
productivas que van originando el desarrollo de las historias y sus
desenlaces. Quiza la contradiccién de fondo que explique tanto
el desarrollo de Leyendas de Guatemala como el de Hombres de
maiz y de Mulata de Tal sea la que existe entre las relaciones de
produccién precapitalistas y capitalistas y, concretamente, la que
brota del choque entre los criterios y las éticas derivadas de regir
la produccién y la vida segun el valor de uso o el valor de cambio.

El caracter popular del sujeto asturiano

Michael Taussig, en su conocido ensayo sobre los pactos con el
diablo y la relacién de estos con el fetichismo de la mercancia,
encuentra en ellos unaforma de respuesta contrahegemanica, por
parte de la economia campesina y su escala de valores regida por
los «valores de usov, a las relaciones capitalistas de producciéon y
su escala de valores regida por el «valor de cambio» (de los valores

19 Para una elaboracion similar a la de Lienhard, en la que la practica cultural disglésica
se atribuye a un “sujeto migrante” (que pasa de una situacionalidad a otra) quien posee
un “discurso migrante” (adecuado a cada situacionalidad), ver Antonio Cornejo Polar.“Una
heterogeneidad no dialéctica: sujeto y discurso migrantes en el Peri moderno”. Revista
Iberoamericana, vol. LXIl, nums. 176-177, julio-diciembre, 1996: 837-44.
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de uso)''?. Esta contradiccion que, como dice Taussig, puede
aplicarse a cierto momento histérico en todas las sociedades, es
la que articula el conflicto entre los maiceros y los campesinos en
Hombres de maiz aunque, en el caso especifico de Guatemala, el
maiz nunca haya sido un producto en disputa entre capitalistas
terratenientes y campesinos indigenas, por lo que, en este libro, el
conflicto es del todo un mecanismo ficcional y no una referencia
histdrica, el cual usa nuestro autor para hacer arrancar su historia.
La productividad de esta contradiccion para la literatura no
escapa la atencion de Taussig y, al mencionar la obra de Asturias y
Garcia Marquez reflexiona en que, en las circunstancias en las que
ambos escritores sittan sus historias, “la magia de la produccion y
la produccién de la magia son inseparables..” (21, traduccion mia).

Como se sabe, la economia campesina implica el control de
los medios de produccién y el uso del dinero como dinero, no
como capital para producir mas dinero y mas capital. Por su
parte, las relaciones capitalistas de producciéon implican que
los campesinos, al ser “liberados” de sus propiedades para que
vendan su fuerza de trabajo en el mercado laboral, pierdan el
control sobre los medios de produccion con los que realizan su
trabajo, y que su dinero-salario se agote periddicamente en el
circuito de circulacion de las mercancias, las cuales, ya separadas
de sus productores y convertidas en valores de cambio, adquieren
-a los ojos del consumidor- un (ilusorio) valor en si mismas,
perdiéndose de vista el hecho de que su verdadero valor proviene
del tiempo de trabajo invertido en su produccién por quienes
luego las consumen. La mercancia, al recibir como suyo un valor
intrinseco que no tiene, se fetichiza, se vuelve magica, y las
personas comienzan a relacionarse entre si gracias a su mediacién
obligada en el espacio del mercado, relaciéon que se rige por una
ética derivada de la produccién y consumo de valores de cambio.
Todo este proceso hace que también se pierda de vista el hecho

% Ver, Morales. La articulacion, capitulo 2.
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de que la fuerza de trabajo, tratada como valor de uso pero usada
como valor de cambio, constituya una fuente de lucro para el
capitalista, es decir, constituya, en su funcionalidad, un valor
de cambio. Estos planteos de Marx —contenidos en las Formas
precapitalistas de produccién, el “Prélogo” a la Contribucién a la
criticadelaeconomia politicay El capital- son los que sirven de base
a Taussig para proponer que los pactos con el diablo que realizan
los trabajadores asalariados de las plantaciones de cafa del Valle
del Cauca, en Colombia, y en las minas de estafio de Bolivia, los
hacen con el fin de incrementar la productividad (del medio de
produccién capitalista) y, por tanto (y solo por tanto) su salario (p.
94), identificando asi la figura del diablo con la del capitalismo, dos
aspectos de una misma realidad que no es otra que la ruina del
campesino, su extrafamiento de los medios de produccién y de
su cultura basaday organizada en torno a la produccion de valores
de uso. En este contexto de choque de dos practicas econémicas
distintas, la pérdida del control de los medios de produccion
aparece al campesino como un advenimiento “necesario’,
“natural”y —dada la unién que en el imaginario campesino existe
de lo natural con los sobrenatural- magico, lo cual condiciona el
hecho de que los campesinos sustituyan su fetichismo natural —es
decir, el fetichismo precapitalista, que esta basado en el vinculo
de unién entre el trabajo (objeto) y su productor (y que identifica
al productor con el objeto por él producido)- por otro fetichismo,
el capitalista, que surge de la separacién entre los productores y
sus objetos producidos (que ya no les pertenecen) (p. 37). Con lo
que Taussig propone que: “Asi, las creencias en el diablo... pueden
ser interpretadas como la reaccién indigena a la suplecién de este
fetichismo tradicional por el nuevo” (idem).

Una entre muchas posibles contradicciones productivas de todo
este planteo es que el fetichismo de la mercancia es, en esencia,
parte del pensamiento mdgico, aunque se mueva en condiciones
de modernidad (con todo el racionalismo antifetichista del
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que esta parte en sus desarrollos ideolégicos). De modo que si
ubicamos el pacto con el diablo que realiza Celestino Yumi en
las coordenadas que propone Taussig, tenemos que el relato de
Asturias —quien parece haber comprendido el cardcter magico
atribuido a las mercancias y al dinero- se mueve enteramente
en el dmbito de la magia, que vale tanto como a decir: en el
ambito popular, ya que el capitalismo conforma al pueblo como
conglomerado asalariado y consumidor. Por otra parte, hay
que recordar también que existe una ya mencionada diferencia
fundamental entre el pacto con el diablo por parte de nuestro
personaje, y los pactos de Fausto y los trabajadores agricolas y
mineros de Taussig: lo que Yumi le vende al diablo no es su alma
sino a su mujer, lo cual, a pesar de que, como dice Callan (p. 161),
no es algo muy diferente, en este caso la diferencia da origen a
una historia que hubiese sido distinta si se hubiese tratado de la
venta del alma en sentido cristiano. La diferencia resultante es
un infierno, un cielo y un mundo distintos a los cristianos, y un
periplo autocognoscitivo con especificidades que lo alejan de los
periplos clasicos aludidos al principio. Esa peculiaridad hace que
su importancia no sea tanto que se trata, al menos inicialmente,
de la busqueda de la mujer o del lado femenino (y redentor)
del hombre que ha renegado de él, ni de la lucha entre el Bien
y el Mal, o entre el Cielo y el Infierno cristianos por la salvacién o
condenacién de un alma, sino su importancia radica mas bien en
la especifica forma de hibridacién cultural, en la particular forma
de mestizacion y disglosia interétnica en la que el recorrido de
los personajes —que se buscan unos a otros desencontrandose,
transfigurandose e interpenetrandose- se realiza, ya que esto
determina que la busqueda sea una busqueda y un encuentro
de la identidad mestiza en el marco —argumentamos- de un
infilerno que es alegoria del espacio nacional guatemalteco en
un momento histérico determinado, el cual, segun Prieto'’, es el

""" “The interpretation that | wish to elaborate is that the devil-beliefs form a dynamic
mediation of oppositions, which appear at a particularly crucial and sensitive point of
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de la contrarrevolucion antiarbencista que, de 1954 en adelante,
restaurd el Estado militar-oligarquico. Este hecho diferenciador
tiene también una importancia capital a la hora de interpretar
politicamente la narracion que nos interesa, porque alli (en
los pactos con el diablo interpretados por Taussig) donde John
Beverley cree ver una forma de “coémo los grupos subalternos
crean —por medio de las supersticiones, los rumores, las historias
locales— sus propias formas de historia, economia politica y
teoria del valor.."""?, quizd podamos ver no tanto una forma de
resistencia frontal binaria y (estratégicamente) esencialista por
parte de un idealizado sujeto-pueblo-indigena, sino mas bien una
gama de formas oblicuas, heterogéneas, disglésicas y migrantes
de negociar las diferencias culturales, sociales, econémicas e
ideolégicas por parte tanto de los pueblos y las culturas populares
representadas en la literatura, como de los hombres y mujeres
letrados que han intentado dotar a la América Latina de versiones
narrativas de una (su) identidad democraticamente mestiza.
Este es el caso —sonoro, ademés- de Miguel Angel Asturias, y

time in historical development. These beliefs can be thought of as mediating two radically
distinct ways of apprehending or evaluating the world of persons and of things. Following
Mar, | call these modes of evaluation use-value and exchange-value. (...) In exploring the
distinct metaphysics and ontological connotations proper to each of these domains, use-
value and exchange-value, we will inevitably be led to contrast precapitalist folk misticism
with that form of capitalist mystification Marx sardonically labelled commodity fetishism’.
Michael T. Taussig. The Devil and Commodity Fetishism in South America. Chapel Hill:
University of North Carolina Press, 1980: 18.

“[The] enduring quality of traditional domestic production based on the production
of use-values leads to what we feel are bizarre and irrational responses to a system that
is based on the production of exchange-values. It is important that these responses be
specified in this manner and not buried in the obscure realm that is defined by categories
such as tradition, the irrational, and primitive.

“What we are given by these responses is the highly spirited clash between use-value and
exchange-value orientations. The mystical interpretations and rhetorical figures associated
with these two modes become enormously intensified when they are set into opposition
by the spread of the cash economy and capitalism” (21).

2 René Prieto. Miguel Angel Asturias’s Archeology of Return. Cambridge: Cambridge
University Press, 1993: 161-237.
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por ello creemos que los anteriores son criterios adecuados para
leer Mulata de Tal, la cual arranca su desarrollo narrativo con un
espectacular pacto con el diablo.

Tanto realizar pactos con el diablo como (ya en un estadio ulterior
de desarrollo capitalista) jugar a la loteria, tienen, para los pobres,
el significado —a la vez magico y objetivo- de obviar los requisitos
del mercado (no para enriquecerse y convertirse en capitalistas,
sino) para dejar de ser pobres.'”® Esta posibilidad de movilidad
social sin respetar los mecanismos impuestos por la sociedad de
los valores de cambio, es magica en tanto que se confia en un
hecho racionalmente improbable, y es muy objetiva en tanto que
implica la plena conciencia de que los mecanismos de movilidad
social que el sistema ofrece a quienes carecen de capital son
irremontables. Una incipiente conciencia popular para-si anima,
pues, la apuesta a la magiay, en este sentido, tanto los buscadores
del diablo como los jugadores de loteria oponen una resistencia
negociada al capitalismo, la cual los situa ideolégicamente del
lado delosintereses populares. Ellos oponen una magia a otra que,
mas que magia —en un sentido ontoldgico premoderno—, no es
sino mero ilusionismo (pos) moderno. Estos pobres, que oponen
una estrategia oblicua de resistencia frente a otra de dominacién,
pretenden solo burlar mecanismos y requisitos que se les hacen
dificiles o imposibles de cumplir para llevar una vida decorosa. El
intento, por parte del pueblo, de evasion de estos mecanismos,
introduce en el sistema, que a la vez los posibilita como deseo y
los niega como realizacién, una posicion ideoldgica popular que
no por incipiente deja de ser productiva politicamente. Esto, al
parecer, lo entendié (o intuyd) Asturias en cierta medida cuando
planted su sujeto-busqueda-de si-mismo en la novela que nos
ocupa y en otras obras anteriores ya mencionadas.

"3 John Beverley and James Sanders. “Negotiating With The Disciplines. A Conversation
on Latin American Subaltern Studies”. Journal of Latin American Cultural Studies, vol. 6,
n.2 2, 1997: 236, traduccion mia.
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La novela abre con un despliegue de poder machista obsceno que,
averiguaremos luego, tiene como propésito (pactado entre nuestro
personaje y el diablo) hacer pecar a las mujeres haciéndolas caer
en la lujuria y que vayan a la iglesia a comulgar en ese estado. Con
la bragueta abierta, Celestino Yumi se pasea por pueblos y ferias,
misas y fiestas haciendo ostentacién de los bienes que constituyen
riqueza patriarcal en la economia campesina: falo, caballo,
sombrero, compadre, casimir. Ha hecho un pacto con Tazol, diablo
indigena de hojas de maiz, quien luego de agradecerle sus buenos
oficios en las iglesias de los pueblos cercanos le indica que su mujer
lo traiciona con su compadre Timoteo y que es mejor que “accedas,
por fin a darme a tu mujer, ;para qué la quieres si te traiciona?, a
cambio de que yo te haga rico” (p. 13).

La aceptacion de este pacto con el diablo por parte de Yumi
perfila a este segun las caracteristicas del sujeto popular que
no ambiciona formar parte del sistema sino solamente burlar
sus mecanismos de movilidad social, los cuales le han sido
estructuralmente vedados a los pobres y, ademads, evidencia el
incentivo del orgullo falocrético, aqui asociado con el Mal, propio
de las patriarcales sociedades campesinas:

—No se trata de matar. Primero, oye a Tazol. La venganza con el
compadre que te hizo...
—iCabroén!

—...de chivo los tamales, va a ser tu capital saneado, el de él esta
podrido de hipotecas, y no capitalito de aldea, sino capital de veras.

—Tazol, yo me conformo con ser el mas rico de Quiavicus, y de
todo esto por aqui...

—Pero ya sabes el precio...

—iBueno, mujer que ha faltado a su marido, ya no tiene valor, para
qué sirve, y ya lo creo que te la doy!
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—;Cerramos el trato? —indagd Tazol, el alma de los hombres es
tan cambiante.

—Lo cerramos —decidi6 Yumi—, pero, jcomo haré para
entregartela?

—Nada de complicaciones con autoridades. Lo que nos vale es
que sus amores son muy secretos con el ricacho ése. jAh, pero
no tengas cuidado, tu vas a ser diez, veinte, cien veces mas rico
que él!

—Explicame lo que debo hacer, ya sabes, Tazol, que soy de pocos
alcances. Si para el trabajo material soy duro, durisimo, puedo
sacar veinte tareas al dia, para lo de las entendederas no naci. Me
cuesta comprender las cosas. Las palabras siempre estan fuera de
mi entender, aunque las oiga, pues me faltan estudios...

—Y te sobra pereza mental, pues eres una luz exponiendo...
—Los pobres procuramos no pensar...

—Bueno, pues al amanecer rico, como te despertards uno de
estos dias, todos afirmaran que entiendes de todo, de finanzas,
politica, religidn, elocuencia, técnica, poesia, y se te consultara...

—Por el hecho de ser rico, no porque sepa...

—Sencillamente... (16)

El acceso no solo al dinero sino al capital por medios capitalistas
“magicos’, es decir, convirtiendo un valor de uso patriarcal-
campesino (lamujer) en valor de cambio (mercancia) no solamente
posibilita el ingreso del campesino en el mundo vedado del
consumo Yy la ostentacién capitalistas, sino también la evasion
de las “complicaciones con autoridades”y el ingreso automatico
en la “ciudad letrada” (finanzas, politica, religion, elocuencia,
técnica, poesia), aunque todos estos arribos sean “falsos” por
constituir brincos evasores que burlan los mecanismos del
sistema, establecidos para alcanzarlos y afianzarlos con esfuerzo,
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los cuales, como dijimos, estan estructuralmente fuera del alcance
de los pobres quienes, por ello, dice Yumi, procuran no pensar. La
magia es el Unico mecanismo a su alcance para poder lidiar con
la realidad de los valores de cambio, impuestos sobre los valores
de uso y sus orientaciones de vida. Este salto de la economia
campesina hacia el capitalismo le cuesta a Yumi el sacrificio del
amor (pp. 18-19), personificado en su mujer, la Catalina Zabala, y,
por tanto, le cuesta el alma. No entrega el alma como tal, pero si
el amor por la carencia y el complemento de si mismo, y, por ello,
la diferencia no es mucha, si es que hay alguna. Después, el diablo
impone condiciones a Yumi para la administracién de su riqueza
y termina devolviéndole a su mujer, por cuya ausencia Yumi
sufre hasta el extremo del arrepentimiento, pero se la devuelve
transfigurada en una estatuilla enana. De esta manera, ya rico
y con su fortuna escondida en una caja de miniaturas de la que
va sacando lo que necesita y en la que se encuentra también su
mujer en calidad de mercancia fetichizada, Yumi y ella inician un
largo y penoso proceso inicidtico de brujos que, a fin de librarse
del poder de Tazol (por medio de hacerse de sus poderes), los
lleva en un periplo infernal a la vez alucinante y real, que es el
espacio en el que Asturias construye su sujeto popular interétnico
(pp- 35y ss.). De aqui en adelante se desarrolla un sinnimero de
acciones dentro de un laberinto alucinante en el que Yumi ostenta
su posicion de rico (p. 39). No nos interesa tratar de establecer
una légica anecdética o secuencial de esta narracion barroca,'*
ni tampoco mostrar de qué manera se estructura a partir de
multiples mitos de origen y leyendas fundacionales.

Estableciendo el caracter popular-negociador que los pactos con
el diablo tienen respecto de un sistema antipopular, queremos

"4 “What people think of when they play de lottery doesn’t seem to be the fancy cars, the
racks of CDs, the fabulous new house, the private jet; not the freedom that comes with
unlimited consumption, but instead the quieter comfort of financial security, a security
that is no longer obtainable through work. (...) It's not being a millionaire that people long
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ilustrar el peculiar cardcter mestizo del sujeto popular asturiano,
tal y como aparece en situaciones y personajes a lo largo de
esta ininterrumpida puesta en abismo de la multiplicidad de
narraciones que conforman el periplo que Celestino, su mujer
y una mulata que Celestino ha hecho su mujer cuando la suya
original se la habia llevado el diablo (p. 41), realizan —por medio
de infinitas transfiguraciones— hacia el fondo de sus propios
infiernos, al fondo del inconsciente mestizo de su imaginario.

El cardcter interétnico, intercultural e interidentitario
del sujeto popular asturiano

Luego de pedirle infructuosamente a Tazol que se lleve sus
riquezas y a la mulata, quien ha resultado ser un ente maligno y
asexuado (pp. 55-56), la leyenda inicial termina cuando nuestros
personajes se van de QuiavicUs, y el viaje prodigioso da inicio,
abriendo asi la puerta a un laberinto de historias contenidas
dentro de otras historias, las cuales a su vez originan nuevas
historias con personajes que habitan a otros personajes, quienes
a su vez se transfiguran en entidades diversas en una festiva
convivencia de distintos planos de existencia en el espacio de la
hibridacién, el mestizaje y la disglosia ficcionales, planteado todo
en el tono comun de la puesta en abismo y de una concepcion
de lo abismal representada —-siempre segun la leyenda- por la
polaridad femenina:

-Soy la Siguanaba de los barrancos solitarios, de los abismos sin
fondo... (...) la Siguanaba, la que pesa menos que el aire, menos
que el humo, la que camina en el vacio de su sexo, el mas solitario
de los barrancos. (p. 111)

for, it’s simply not being poor anymore”. Kim Phillips. “Lotteryville, USA”. Frank, Thomas and
Matt Weiland, eds. Commodify Your Dissent. New York-London: WW Norton, 1997: 239.
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Echando mano de un barroquismo paroxistico, Asturias hace
aparecer y desaparecer diablos de todos los origenes y todos
los destinos en este carnaval en el que la transfiguracién y no
el binarismo étnico-cultural es la norma, cuestion que queda
coloridamente ilustrada en las interrelaciones entre Candanga,
diablo cristiano y ladino, y Cashtoc, diablo pagano e indigena,
quien se transfigura también en Maximén, deidad esencialmente
transfiguradora y disglésica'™:

..y que por eso se oye como que abrieran grietas iguales o mas
profundas que aquellas que abria el terrible diablo indigena
Cashtoc, hoy retirado de aqui, pero haciendo de las  suyas en
otras poblaciones, durante la cuaresma, con el mufieco llamado
Mashimoon. (...)

—iReto —continué con gestos y ademanes de poseso— a los
chimanes, a los brujos, a los hechiceros de Tierrapaulita, dicen
que los hay grandes, y a Candanga, ese demonio mestizo, mezcla
de espanol e indio en su encarnacién humana! jAqui me tienen
dispuesto a darles batalla en cualquier terreno, a ese Maldito Angel
Enemistoso, a sus seguidores, y a los que aun ofician al servicio
de Cashtoc, diablo que jamas habld, reverso de este parlante de
feria, buhonero de la mercancia mas facil de vender, la mercancia
sexual que anunciada en la envoltura del grito pavor, se convierte
en algo mas excitante..”” (pp. 188-189)

El hecho de que Cashtoc aparezca como el reverso de Candanga,
aquel silencioso y este parlanchin, constituye una entre muchas
de las inequivocas metéforas de la interetnicidad guatemalteca

5 Prieto (pp. 170-71) propone un primer movimiento (como en una sinfonia) de inicio, con
el pacto de Yumi el diablo; un segundo movimiento en el que Yumi'y su mujer luchan por
convertirse en brujos; un tercer movimiento en el que el diablo-Mulata toma la iniciativa
arrebatada a los humanos; un cuarto movimiento de luchas interpenetradoras entre los
personajes; y un quinto movimiento final que implica una dialéctica de destruccion-
renovacioén individual y social.
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tal como la estd concibiendo Asturias en ese momento. El
movimiento de esta interetnicidad opera en el espacio de la
religiosidad sincrética de un cristianismo de origen inquisitorial
y un universo de creencias magicas que empatan con las visiones
medievales de lo infernal y lo abismal, todo como parte de un
eterno femenino que siempre aparece degradado ante la mirada
falocrética tanto del campesinado como del trabajador asalariado,
del rico y del pobre. Las polaridades intertransfigurables de
Asturias vienen, es un lugar comun decirlo, del caracter dual,
hermafroditico y andrdgino, de las deidades precolombinas, pero
la manera en la que nuestro autor las transforma unas en las otras
cumple aqui una funcién nueva y constituye, mas que sélo un
maniaco juego malabaristico, barroco y rococé, el mecanismo
estético que le sirve para expresar el abigarramiento del mestizaje
latinoamericano, la hibridaciéon y la capacidad disglésica de
brincar de un cédigo a otro sin silencios explicativos, practica que
a su vez funda un escindido y conflictivo supracédigo mestizo
compartido en condiciones de negociacién intercultural injustas
(hay que subrayarlo), las cuales Asturias soié con democratizar,
aunque fuera solo en la ficcién literaria.

Convertido ya en gran chiman, Celestino Yumi (p. 189) tiene
introducido a Candanga dentro de si. Esta es solo una de
multiples apropiaciones (interpenetraciones) de cuerpos y almas
que asi negocian sus identidades para salir bien librados de las
vicisitudes que tienen que afrontar en este universo en el que
la magia es el arma principal de sobrevivencia. Este constante
intertransfiguracionismoidentitario,usadocomoejeestructurador
de las narraciones, cumple la funcién ideolégica de ser emblema
de la interetnicidad y la interculturalidad que Asturias percibia
como eje identitario latinoamericano y guatemalteco. En él, las
faciles polaridades indio-ladino o “maya”-“mestizo” no funcionan
sino puestas en movimiento: es decir, dotadas de la dindmica
intertransfiguradora que Asturias otorga a sus personajes: esos
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entes simbolicos del sujeto popular-interétnico deseado, el cual
se suefa mediante la poesia y la imagineria surrealistas como -
asi argumentaremos adelante- el futuro sujeto nacional de un
pais y un continente democratizados no solo en lo politico y lo
econdmico, sino también en lo étnico y lo cultural.

Curas, sacristanes, diablos diversos, personajes de leyenda, héroes
y antihéroes en el vértice de la hibridacién y no de la polaridad,
negocian sus espacios e identidades de las maneras mas disimiles
y, casi siempre, abismales:

Pero un fésforo, una candela verde encendida y dos medios vasos
de aguardiente, apurados de tesén, sin parpadear, sin respirar,
calmaron a los contendientes internos y externos, al indio y al
sacristan, a Candanga y a Cashtoc, el del collar de las mazorcas
coloradas, color de sangre de mujer alunada. (p. 203)

Los contendientes, las polaridades, se calman en el espacio de
negociacién mediado por la mercancia, por el consumo, por
la irrupcion del fetichismo de la mercancia en el ambito del
fetichismo de los objetos-trabajo del campesinado. También
la hibridacién de relaciones capitalistas y precapitalistas de
produccién, que caracteriza a Guatemala y a gran parte de
América Latina, queda aqui ilustrado como un espacio de
conflicto disgldsico que necesita ser democratizado, y de cuya
problematica no escapa, ni mucho menos, la relacién entre
hombres y mujeres, machos y hembras:

—iEsta es mi hora de cielo -exclama ella, feliz-, mi extrana hora
de cielo! -sin importarle la atmoésfera quebrada por la proximidad
del gusano eclipse. La perdio la presencia de Yumi. Nunca debié
emplearla el diablo del Cielo (;por qué lo haria?) para enfrentarla
(¢la luz apartada, a medianoche el eclipse?), para enfrentarla
con su ma... (deshizo la palabra) maldoblestar... eso era Yumi, su
maldoblestar, su doble para no estar bien... (pp. 209-210)
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El hombre es el doble de la mujer para que esta no esté bien.
Esta dualidad conflictiva por no democratica es una de las
contradicciones que constituyen fuente de desarrollo de las
historias que conforman este gran relato del mestizaje y la
hibridacién, y se plantea también como una de las polaridades
a ser superadas por la articulacién democratica de las diferencias
culturales, también en las guerras entre sexos que animan buena
parte de la novela.

El lenguaje de Asturias toma igualmente como eje articulatorio
otra hibridacién: la de las hablas populares del oriente y de
la capital de la Guatemala de principios a mediados del siglo
veinte. La imagineria surrealista le sigue sirviendo al pelo para
expresar las junturas hibridas que constituyen su sujeto popular
mestizo, disglésico y migrante, y el barroquismo abigarrado le es
util para pintar el universo complicado en el que ubica su suefio
intercultural y articulatorio de todas las diferencias que a la vez lo
pueblany lo conforman.

El caracter liberador que respecto de un sistema impuesto tienen
los pactos con el diablo en el planteo de Taussig, hacen que, al
tomar uno de estos pactos como punto de partida de una historia
multifénica y mestiza, Asturias esté planteando a su sujeto como
un sujeto popular contrahegemoénico. Este caracter -si bien
incipiente-viene dado por el hecho de que, como dijimos, el pacto
con el diablo es una forma de evadir, de burlar los mecanismos
imposibles de remontar que el sistema impone sobre los pobres
para que estos dejen de ser pobres. La practica magica es, pues,
un practica contrahegemonica (si se quiere, ingenua), pero que
no se opone binariamente a su contraparte adinerada y opresora.
Por el contrario, la argucia negociadora que transculturiza a
los sujetos negociadores y que les posibilita apropiarse de sus
enemigos (penetrdndolos), constituye el eje de las narraciones y
los planteos asturianos en cuanto a lo que nosotros creemos ver
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como su propuesta de la conformacion consciente de un sujeto
popular interétnico y nacional, el cual -argumentamos- ya
tiene existencia real en los espacios en los que las diferencias
culturales y étnicas se articulan''®, Estos espacios de articulacion
de las diferencias son espacios —hay que insistir en esto- regidos
por relaciones de produccion injustas y por practicas politicas
dominadoras, todo lo cual exige su democratizacion urgente. En
este planteo no hay lugar para polarizaciones binarias etnicistas y
culturalistas de corte racista.

Es en la salida negociada, que no por ello es gratuitamente
conciliatoria puesto que plantea una accién politica
contrahegemonica'’, donde Asturias se ubica como un productor
de discursos cuyos contenidos y formas poseen en la actualidad
un rico valor heuristico y un venero enorme del cual echar mano
para construir un pais y un continente democratizados para el
siglo veintiuno.

El dmbito infernal que transcurren los migrantes personajes de
Asturias simboliza el espacio del choque injusto entre la economia
del valor de uso y la del valor de cambio, es decir, el espacio de la
nacion; emblematiza la dominacién, la hibridacién y el mestizaje
no democraticos; expresa el infierno que es la vida en estas
circunstancias en las que la negociacion se hace tan dificil que
hay que sacrificar el amor y vender el alma para poder estar a la
altura de las expectativas que el sistema a la vez exige y niega a los
pobres. En esta forma de negociacion, los pobres siempre llevan
las de perder porque el pacto con el diablo implica siempre una
trampa en la que el Mal sirve al Bien para purificar las asperezas
del espiritu y dejar al pobre en la pobreza aunque este adquiera la
sabiduria de los brujos; y —ya en otro estadio capitalista— también
los pobres, como conglomerado, salen perdiendo con la loteria

116 Ver, Morales, capitulo 4.
"7 Ver, Morales, capitulo 4.
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(cuya administracion es, por supuesto, empresarial) porque al
solucionar esta el problema econémico de un pobre gracias al
dinero de muchos pobres, solo contribuye a fortalecer el sistema al
eximir a las autoridades competentes y a los ricos de proporcionar
los fondos que un exiguo porcentaje de las ganancias de la loteria
producen para inversiones publicas''®.

Prieto identifica la constante transfiguracién identitaria de los
personajes de Mulata de Tal con su opcidn por los valores de
cambio, que los priva de su Yo, al haber perdido, como insiste
Asturias, el contacto con la tierra y la comunidad (es decir, la ética
del valor de uso). Por eso dice que “los protagonistas de Mulata
de Tal carecen de identidades estables”y que “se autotransforman
en un proceso constante que los lleva irremediablemente hacia
una muerte ya presente en la vida” (pp. 175-176, traduccion
mia). En este sentido, los personajes son angeles caidos al
infierno popular (que es lo nacional injusto) en el que se buscan
a si mismos deseandose en su carencia de si mismos. De alli el
transfiguracionismo identitario como eje de la narracién: este
transfiguracionismo, dijimos, es una metéfora de la asuncién de
la articulacion de las diferencias que conforman al sujeto popular,
que es interétnico. La interetnicidad, la interidentitariedad es lo
gue se asume perpetuamente en este infilerno de autoaceptaciéon
paulatina y dolorosa, que lo es porque implica renunciar a las
polaridades como binarias e irreconciliables: implica renunciar
al sujeto colonial e, incluso, poscolonial, para arribar a un sujeto

'8 A este respecto vale la pena decir que resulta demasiado fécil argumentar que la
postura contrahegemonica implica necesariamente la destruccion de la ladinidad como
actual grupo que hegemoniza Guatemala. Si bien la cesion de hegemonia ladina —por
negociacion- se hace necesaria para democratizar al sujeto popular interétnico y nacional,
el planteo de su aplastamiento por parte de los indigenas implica un paso atras en cuanto
a la propuesta que Asturias hacia ya desde Leyendas de Guatemala y que capitaliza en
Mulata de Tal, porque implica un regreso a las posibilidades de la guerra civil, la guerra
étnica, la guerra santa, lo que, en condiciones de globalizacién, implica el suicidio de lo
nacional-global.
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diferente. Asturias, por tanto, no plantea un retorno a los valores
de uso sino, primero, una caida resultante de su abjuracion vy,
luego, una redencién-resurreccion hacia una vuelta superior de la
espiral del tiempo y el espacio.

El capitalismo oligarca es el infierno —la caida de Arbenz, como
interpreta Prieto—, la infecundidad, el Demonio, el Mal. Pero
este mal se asume y se ejerce por parte de los personajes como
premisa de su superacion consciente, la cual implica la muerte
del viejo Yo, cuyo objeto de deseo, enajenado -y encarnado en
la Mulata de Tal-, por ser un valor de cambio, se ha transformado
alquimicamente (sujeto que se ha autoconsumido en su propio
fuego, como Kukulkén) en un objeto de deseo que Asturias no
explicita (por ser exclusivo de quienes han pasado el rito de
iniciacion alegorizado en su novela), sino se contenta con dejarlo
insinuado en los nifos del futuro, planteados como sujetos que ya
no tienen otro objeto de deseo mas que el azul del cielo: es decir,
el infinito. Por eso cierran el libro cantando:

iYo soy feliz,
yo nada, nada espero,
porqueeee el azul

del cielo, es ya mi casa! (p. 300)

El diablo de Taussig seria, para Prieto (p. 197), detritus, hojas
de maiz, excremento, segun la asociacién freudiana de dinero
y heces que Asturias lamenta como camino tomado por los
guatemaltecos después del derrocamiento de Arbenz. Asturias,
dice Prieto (p. 203), padeciaira cuando escribié esta novela porque
habia perdido a su primera esposa, a su madre, al gobierno de
Arbenz, y sus ideales se habian frustrado. Si aceptamos esto, a
Asturias solo le quedaba la limpieza personal, la cual inicia, como
se sabe, mediante la terapia del psicoanalisis, del cual quiza esta
novela sea una alegoria también.
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La narraciéon arranca con la renuncia de Yumi al amor —por el
dinero que es hojas de maiz y diablo—, todo lo cual es a su vez
desperdicio, excremento e infierno, perdicion. Pero como la
perdicion asumida es la condicién necesaria de la redencion y la
resurreccion, la historia es una alegorizaciéon del camino iniciatico
del héroe cultural y politico que puede ser también Asturias, esta
vez ya no autoungido en la imaginacion, como en Leyendas de
Guatemala, sino en la personal experiencia genuina del dolor.

Prieto (p. 216) atribuye un “poder regenerativo” a la légica
carnavalesca (bakhtiniana) que articula las acciones narradas,
lo cual apunta a la publicamente asumida preocupacién
asturiana de la renovacién social, humana. Por eso, dice, Asturias
intenta constantemente trascender los limites impuestos. En
el plano identitario, esta idea tendria que ver con el constante
transfiguracionismo visto como dindmica regenerativa que busca,
mediante la muerte como precondicion del renacimiento, la
superacion de las identidades polarizadas en un sujeto compacto
gue no sea ni lo uno ni lo otro y que a la vez no deje de ser ni
lo uno ni lo otro. Por eso es que, a diferencia de Garcia Marquez,
quien retrata a muchos personajes con el mismo nombre, “el
autor de Mulata de Tal retrata los mismos personajes con muchos
nombres, en una total negacién de la identidad, una pérdida
de ser que emana de una falta de especificidad” (Prieto, p. 221).
Agregariamos: una total negacion de la identidad polarizada.

Si bien es cierto que “la pérdida de identidad es la maldicion de
todos los personajes de la alegoria de Asturias’, hay que decir
también que se trata de una pérdida regenerativa, ya que todos“se
hallan involucrados en un constante proceso de transformacion”
(p. 222). Los ejemplos para ilustrar esto son abundantisimos, al
extremo de que constituyen el eje de la narracién misma, y se
desarrollan asi:

Demoniaco, delirante, alucinado, el sacristan, no otra que la
mismisima Mulata de Tal, corté el relato y abriéndose de capa se
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llegé impetuosamente hasta el indio en quien estaba encarnado
Candanga, el diablo cristiano, tratando, con el pretexto de
presentarle la bacinilla, de despojarlo de sus atributos varoniles;
pero éste, en menos de lo que la capa parpaded sobre su persona,
solté una espina por cada picadura de viruela transformandose en
un puercoespin feroz. (p. 207)

Hombres penetrados por mujeres, ladinos por indios, seres
humanos por animales, y viceversa: ausencia de identidades
compactas, deseo deellas, pero en clave diferente alas polaridades
que ahora se pulverizan en este paroxismo transfigurador y
transubstanciador, eso eslamateria primade este coloridoinfierno.
La misma expresiéon “de tal’, que da titulo al libro, denota un sujeto
abstracto, el cual puede o no tener identidad compacta; asi, la
Mulata es una fulana de tal, a la vez abstracta y concreta, individual
y masificada, un ser de identidades negociables y renovables,
como todos los demas personajes de la historia, los cuales le
sirven a Asturias para definir su objeto de deseo ideoldgico: un
sujeto popular interétnico, intercultural e interidentitario para su
pais, para América Latina y, quizas, para el mundo; un sujeto que,
después de asumirse como tal en su infernalidad, pueda aspirar
con plena conciencia a una calidad distinta de humanidad.

Por ello, en la dltima parte de la novela, cuando ocurre el
apocalipsis que mata y destruye todo, el mismo tiene también un
valor regenerativo, explicito en el verso final, en el que los nifios
son ya seres cualitativamente superiores, cuyo objeto de deseo es
ya solo (y nada menos que) el azul del cielo infinito. Es decir, un
nuevo espacio utépico situado mas alla de las polaridades binarias.

En lo referido especificamente a la cultura o, mejor, a las culturas
que estanimplicitas en el eje transfiguracional y transubstanciador
que articula la narracion, no existe en Asturias una opcién por lo
indigena o lo ladino, por lo occidental o por lo precolombino.
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Por eso dice Prieto (p. 226): “Es mas, es interesante notar que él
[Asturias] se refiere constantemente a las dos principales culturas
gue constituyen el espinazo cultural de su pais, sin concentrarse
nunca en el material indigena. En cambio, este material es filtrado
a través de, y combinado con, la cultura europea, la cual es parte
constitutiva de los hombres de maiz de hoy, sujetos y objetos de
su alegoria.

Esta filtracion y combinacién se la explica Prieto en términos
psicoanaliticos como una salida psicética, como un “discurso
esquizofrénico” (p. 231), el cual da cuenta de la disglosia y la
hibridacion por medio de neologismos, onomatopeyas, la l6gica
carnavalesca que invierte el universo simboélico hegemonico, la
imagineria surrealista tan ligada a la disolucion del ego y a las
figuras destructivas y autodestructivas, la escritura automatica
y, finalmente, la esoteria.””® Por todo, y siguiendo el precepto
esotérico de que el renacimiento pasa por la muerte, hay que
agregar que, para Asturias, el guatemalteco actual (constituido
por polaridades irreconciliables) debe ser destruido, junto con
el pais que origina, para dar lugar a una nueva sintesis, superior,
que solo puede ubicarse en el plano espiritual, emblematizado
por el coro de nifios que cierra la novela. Por eso concluye Prieto
(p. 237): “Aqui esta, entonces, Asturias, a los 64 anos, buscando
un camino espiritual que pueda sefialar el camino para reformar
a un mundo enfermo”.

Para Asturias, hay que destruir el capitalismo, la sociedad
actual, Guatemala, al guatemalteco, y sobre esta destruccion
apocaliptica, dejar emerger un sujeto distinto, identificado con

% “Your lottery dollar breaks down like this: about 50% goes back in payoffs, 40% goes to
the Common School Fund, 5 percent goes to the commissions for lottery vendors, and 5%
goes to operating the lottery. The transfer to the school fund in 1994 was $ 552,111,416.
Of course, it's something of an accounting fiction to say that the lottery made half a billion
dollars for the school fund, if the money hadn’t come from the lottery it would have to
come from somewhere else in the tax structure. A more accurate way to put it might be
to say that the lottery saved local property owners half a billion dollars” (Phillips, p. 237).
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el cielo. Kukulkan ascendiendo hacia la Estrella de la Mafiana: he
ahi el sujeto utépico de Asturias, solo resuelto y alcanzado en la
literatura, y planteado como objeto de deseo social, politico e
ideoldgico para quienes, después de haberlo alcanzado, quieran
optar por el azul del cielo como su casa.

El caracter democratico del sujeto popular interétnico
asturiano

Slavoj Zizek nos recuerda que la respuesta lacaniana a la pregunta
iquién es el sujeto de la democracia?, es inequivoca:

El sujeto de la democracia no es una persona humana, es decir,
‘el hombre’ en toda la riqueza de sus necesidades, intereses y
creencias. El sujeto de la democracia, como el del psicoanélisis, no
es otro que el sujeto cartesiano en toda su abstraccion, o sea, esa
puntualidad vacia a la que llegamos después de sustraer todos
sus contenidos particulares.’®

Ya que el sujeto democratico es tal solo si se lo plantea
independientemente de su raza, sexo, preferencia sexual, religién,
estatus social y econémico y credo politico (es decir, como un
fulano de tal), este significante vacio permite, precisamente por
su vacuidad, ser sujeto de ese otro significante flotante que viene
dado por la hegemonia (el universo simbélico hegemoénico) y que
le otorga sentido especifico al sujeto abstracto en circunstancias
histéricas determinadas (Laclau)''.

En otras palabras, la hegemonia —que es una circunstancia
concreta, politica— dota de contenidos positivos a la abstracciéon
que los ha sustraido a fin de armar un sujeto capaz de

20 Para una exposicion exhaustiva del esoterismo ecuménico que llega a Occidente en
el entresiglo, ver PD.Ouspensky. In Search of the Miraculous. New York-London: Harcourt
Brace, 1977.

12 Slavoj Zizek. Looking Awry: An Introduction to Jacques Lacan Through Popular Culture.
Cambridge, Mass-London: October Books, 1992: 163, traduccién mia.
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generalizacion y, por tanto, de legislacién. El sujeto vacio, por
su parte, necesita identificarse con el significante flotante
hegemonico (ya sea en forma de adhesién o de impugnacion) a
fin de sostener su sentido de realidad personal, lo cual consigue
construyendo un objeto de deseo que es, a su vez, resultado
de la puesta en suspenso (o represién) de un impulso que,
reprimido, se convierte en carencia y, por tanto, en deseable, en
deseo, en objeto de deseo. Pero Zizek sigue recordandonos que
“El problema no es que esta abstraccion propia de la democracia
disuelva todos los sustanciales ligamenes concretos, sino
mas bien que no puede nunca disolverlos” (p. 164). Por lo que
la democracia siempre tiene un sustento positivo, particular y
especifico “contra” el cual se construye como gran abstraccion.

En otras palabras, se construye siempre “contra” un fulano de tal
gue es especificamente mulato, negro, indio, ladino o blanco. Es
por ello que una democracia especifica se plantea siempre como
un anhelo de positividad que llenaria una carencia (la carencia
gue hace posible su sujeto abstracto), aunque su base concreta
es que esa positividad, ese contenido positivo, preexiste a la
carencia y al deseo. Por eso la democracia adopta la forma de un
objeto de deseo “nacional’, “propio’, especifico. En este sentido,
la “comunidad imaginada” que Anderson'?? ve en la cosa-nacion
es perfectamente compatible con la nocién lacaniana de que el
deseo solamente se articula en el espacio de la fantasia.

22 Emesto Laclau and Chantal Mouffe. Hegemony and Socialist Strategy. London:
Verso, 1985. A propésito, dice Slavoj Zizek (The Sublime Object of Ideology. London: Verso,
1989: 129):“Ideology is usually conceived as a discourse: as an enchainment of elements
the meaning of which is overdetermined by their specific articulation, i.e., by the way some
‘nodal point’ (the Lacanian master-signifier) totalizes them into a homogeneous field. We
could refer here to the already classic Laclauian analyses of the way particular ideological
elements function like ‘floating signifiers, whose meanings are fixed retroactively by the
operation of hegemony (‘Communism, for example, operates a ‘nodal point’ that specifies
the meaning of all other ideological elements: ‘freedom’ becomes ‘effective freedom’ as
opposed to ‘formal bourgeois freedom, state’becomes ‘the means of class oppression, etc.)".
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Y como sabemos que el objeto de deseo no es sino un sustituto
externo del verdadero objeto de deseo interno (es decir, del propio
sujeto de deseo que es objeto de su propio deseo), el caracter
nacional de la positividad deseada de la democracia constituye
un autogoce a la vez estético, politico, ideoldgico, ético que existe
en la realidad y que ha dejado de existir (0 que existe solo como
carencia) en el espacio del deseo.

Por eso deciamos que las diferencias articuladas ya existen en
sus espacios interétnicos antes de su presentacion literaria y su
representacién politica. Los pueblos y los individuos organizan,
pues, su goce, su deseo, en el espacio de su imaginacién y su
fantasia compartida, por eso reproducen el deseo en forma de
mitos nacionales y, para decirlo con Jameson (al referirse a los
artistas latinoamericanos y sus obras), de “alegorias nacionales”%.

Ya se sabe que el objeto de deseo sirve no tanto para que el deseo
sea satisfecho cuanto para mantener vigente el impulso deseador,
es decir, el deseo mismo: este es el caracter de la utopia, sea esta
nacional, internacional o global, y es también el caracter de todos
los nacionalismos. Lo interesante a estas alturas es determinar
qué tipo de democracia u objeto de deseo nacional es posible
en el universo concreto de las hegemonias y las dominaciones
globalizadoras.

Como objeto de deseo, la democracia y su sujeto adoptan rasgos
no solo politicos y econdmicos, como puede ocurrir con la
posiciéon popular y su opcién por la ética de los valores de uso,
sino también rasgos étnico-culturales, como ocurre en el caso
de la posibilidad de optar por la separacion de las diferencias en
polaridades binarias o por la interetenicidad, la “migrancia”y la
disglosia propias de la articulaciéon de las diferencias. Estas dos
ultimas posibilidades estan determinadas por la realidad racial y
étnico-cultural del espacio nacional de que se trate.

123 Benedict Anderson. Comunidades imaginadas. México: FCE, 1993.
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En el caso de la Guatemala del siglo veinte, el objeto de deseo
de Asturias, por lo que puede desprenderse del analisis de su
obra entera, no es el indio o la cultura indigena, ni el ladino o el
europeo y la cultura occidental, vistos como polaridades, sino
es la articulacién balanceada y democratica de sus diferencias.
En este sentido, lo que Asturias y todos los ladinos e indigenas
(que él representa) tienen reprimido es la autorizacién paterna de
apropiarse de ambas culturas.

En otras palabras, no solo lo indigena estd reprimido en el
ladino sino también lo europeo, por eso lo desea. Y no solo lo
ladino estd reprimido en el indigena sino también lo indigena,
por eso lo desea, especialmente ahora, en forma de politicas de
identidad y movimientos etnicistas esencialistas que construyen
lo indigena como lo “maya” deseable. De aqui se desprende que
plantear el asunto en polaridades que solo reconocen contenidos
positivos en la cultura indigena, implica —al negarle positividad
de contenidos a la ladinidad- postular una concepcién idealizada
del pueblo y de lo popular indigena que no se corresponde con
la realidad social (en la que podemos facilmente constatar una
factualidad mas rica y complicada, tanto en los dmbitos de la
indianidad como en los de la ladinidad).

Esta concepcidn idealizada del pueblo tampoco la tuvo Asturias,
como queda ilustrado en Mulata de Tal, por eso no cae nunca en la
facilona cuanto pater(mater)nal “defensa” del “pueblo” o del indio.
En efecto, en esta novela, su autor, lejos de actuar y actuarse a si
mismo como indigena o como ladino, asume lo que Lacan llamé
passage a l'acte. La diferencia, en palabras de Zizek, es la siguiente:
“actuar (acting out) es todavia un acto simbélico, un acto dirigido al
gran Otro... [mientras que] passage a l'acteimplica, por el contrario,
una salida del sistema simbdlico, una disolucién del vinculo social”
(p. 139). Lo que a su vez implica una identificacion con el “sintoma
andémalo’, con la especificidad que se abstrae o sustrae.
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En el caso de Asturias, esta identificacién con el sintoma reprimido
es una identificacién con el espacio de la articulacién de las
diferencias, y no con un polo o el otro de la diferencia articulada que
existe previamente, como positividad “anémala’; en la sociedad, de
donde Asturias la tomé porque la vivié como universo simbdélico al
que fue identificado por condicionamiento social.

Asturias, como todos los guatemaltecos indios o ladinos, tiene
una crisis de identidad debida a una carencia que se torna objeto
de deseo. Esta carencia no es un “otro” polar. Lacan, nos recuerda
Zizek, dice que “el otro no existe.. como un orden cerrado,
consistente” (p. 18). El otro —sobre todo como objeto de deseo-
soy yo mismo: un yo partido, con una carencia y, por tanto con
un deseo, el deseo de la particion rellenada, hecha compacta,
articulada. Este relleno necesariamente tiene que estar hecho de
los dos (y no solo de uno de los) componentes que, separados,
dan lugar a la grieta, a la carencia.

Como se sabe, la incorporacién de lo real del deseo a la realidad
del universo simbélico implica lalocura. Asturias opta por lalocura
a partir del pacto de Celestino Yumi con el diablo, pero después
vuelve a la cordura, al final, cuando en el verso en el que todo
deseo ha desaparecido, la purificacion resultante del descenso
al propio infierno intercultural e interétnico ha dejado al sujeto
popular preparado para optar por otra utopia, para reciclar su
objeto de deseo en otra carencia diferente a la anterior, la cual
ha sido asumida a lo largo de esta alucinante alegoria nacional
intercultural e interétnica. La locura, pues, es un estado transitorio
y no permanente en la espiral esotérica asturiana.

Repitamos que el guatemalteco de Asturias no tiene como carencia
al indio o al ladino, sino a la articulacién de ambos en un sujeto
que es objeto colectivo de deseo: el sujeto popular interétnico
democratico. Mas alla de indios y ladinos y de un guatemalteco
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abstraido de su especificidad (que es la articulacién democratica
radical de las diferencias que ahora coexisten injustamente),
Asturias, como hemos dicho, finaliza su novela con la vuelta al
principio de realidad que solo es posible gracias a la renovacién
del objeto de deseo como carencia.

Este nuevo objeto de deseo, sin embargo, sera valido a partir de
una asuncién del propio conocimiento y la propia aceptacién
intercultural. Asturias lo logro en el espacio de su fantasia literaria.
En eso reside el valor actual y futuro de su discurso estético-
politico. Resumiendo. El sujeto asturiano es democratico porque
su objeto de deseo (o carencia) no es una de las polaridades que
lo conforman, sino lo es la articulaciéon balanceada de éstas. Este
balance no escamotea el hecho de la asimetria en las relaciones
de poder entre esas diferencias (indios-ladinos) ya que el sujeto
democrdtico asturiano tiene también un caracter popular en
tanto que se articula a partir de la ética de los valores de uso frente
a la ética de los valores de cambio.

La democracia del sujeto asturiano es, entonces, una democracia
popular, no una democracia formal cualquiera. Y el suyo es
también un sujeto interétnico porque no se sitla en ninguna
polaridad para articularse como popular y como democratico,
sino se situa en la particién que le imposibilita ser popular y ser
democraticoy larellena con ambas polaridades étnico-culturales.
La “locura” implicita en este operativo, que a su vez implica un
autoconocimiento y una autoasuncion de la carencia (del infierno
de la carencia), es subsanada al arribar a la posibilidad de renovar
el objeto de deseo (habiendo aplacado el deseo anterior),
creando asi la posibilidad de un nuevo sentido de realidad y
también de un nuevo orden simbélico, de una nueva hegemonia,
de una nueva utopia.

El discurso asturiano es un discurso adecuado y vigente para
el nuevo milenio porque la interculturalidad, interetnicidad e
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interidentitariedad de su sujeto no implica una (otra) ilusoria
identidad segura, compacta e inamovible, otro esencialismo, sino
la posibilidad de articular una (otra) tensién superior.

Plantearlainteretnicidad, lainterculturalidad, lainteridentitariedad
y la democracia radical de un sujeto posible y deseable es plantear
no un punto de equilibrio, sino otro punto de tensién situado
en una vuelta mas arriba en la espiral del tiempo y el espacio.
Es plantear un nuevo sujeto enfrentado (en su interetnicidad,
interculturalidad e interindentitariedad) con otros sujetos
en iguales condiciones de metamorfosis, de transfiguracion
y transubstanciacién en un orden mundial que a su vez se
redefine en condiciones injustamente desfavorables para unos e
injustamente favorables para otros.

El reducto de la nacion, con todos sus inconvenientes, es el
reducto posible para la reproduccién de este nuevo sujeto. Una
nacion intercultural, interétnica, popular y democratica. Por eso
Mulata de Tal, como alegoria nacional, es un texto del futuro que
ofrece la posibilidad de un sujeto utépico como objeto de deseo
politico y, posteriormente, como objeto de deseo espiritual.
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AMORES SIN CABEZA: RITUALIDAD, AMBIGUEDAD Y

DESENMASCARAMIENTO'™

Aida Toledo™
Universidad Rafael Landivar

Nombre de mujer que todos gritan para llamar a esa Maria Teciin
que llevan perdida en la conciencia.

M. A. Asturias, Hombres de maiz

Amores sin cabeza se inserta como pieza hermana de obras
realizadas por autores latinoamericanos como Griselda Gambaro,
Jorge Diaz, Virgilio Pifera e Igor Wolff. Obra inédita de Miguel
Angel Asturias, posee elementos similares, caracteristicos de
lo que la critica teatral ha llamado neovanguardia o absurdo
latinoamericano'®, periodo cuya propuesta estética postula una
representacion metaférica del caos en primerainstancia, y en cuyos
casos particulares —como en el teatro de Asturias de este periodo:

124 Este ensayo fue publicado en el tomo Teatro de Miguel Angel Asturias. Lucrecia Méndez
de Penedo, Ed., en Coleccion Archivos 50. Madrid: ALLCA XX, 2003.

12 GQuatemalteca. Estd graduada de la Universidad de San Carlos con una licenciatura en
Letras. Obtuvo una maestria en Artes, y un doctorado en Literatura y Estudios Culturales
de la Universidad de Pittsburgh. Realizé una estancia postdoctoral de género, en la
Universidad de Aguascalientes en México. Narradora, poeta y ensayista, ha publicado
varios libros académicos entre ellos: En la mansa oscuridad blanca de la cumbre. Ensayos
escritos por mujeres sobre la obra de Miguel Angel Asturias (1999). Vocacién de herejes.
Reflexiones sobre literatura guatemalteca de la postguerra en Guatemala (2001). Otra
vez Gémez Carrillo (2008). La escritura de poetas mayas contempordneas producida desde
excéntricos espacios identitarios (2015). Trabaja para la Universidad Rafael Landivar. Y es
miembro del Centro de Pensamiento Critico Antonio Gallo, S. J. de la URL.

126 QOsvaldo Pellettieri. Teatro latinoamericano de los 70. Argentina: Ediciones Corregidor,
1995, p. 33.
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la obra data de 1971-, los mundos cotidianos carecen de sentido
y hay cierta enunciacién del disparate dada por el personaje o
sujeto que logra desenmascarar la falta de sentido comun en la
practica diaria de la vida. Asi comenta Osvaldo Pellettieri acerca
de la nueva estética de este momento en el teatro:

Estos textos postulan un universo regido por el desorden, pero
como metafora destinada a mostrar los desajustes de una
sociedad como la nuestra, en plena crisis.’?’

Amores sin cabeza también se caracteriza por la preferencia
o primacia de la percepcién sobre la reflexién, en cuanto al
trabajo de la imagen como modelo del teatro latinoamericano
de los setenta. Ademas, vuelve a mostrar —como lo habia hecho
la modernizacién de los afos veinte— un abierto antagonismo
con el espectador medio, con quien polemizaba abiertamente,
al defender la idea de un teatro que creaba sus propias leyes e
insistir en la verosimilitud del género.

En cuanto al principio constructivo, esta fantomima parece estar
determinada por la discontinuidad de la accion y laambigiiedad
de la intriga. Los motivos por los cuales los protagonistas se
encuentran al inicio de la accién dramética de la obra no son
explicados ni sobreentendidos. La presencia de los sombreros
en el arbol o capotera evidencia la infidelidad de Fanta; sin
embargo, no sabemos qué motiva esa infidelidad. Las posibles
razones son extratextuales, aunque se encuentren relacionadas
con otros libros de Asturias'?. De esta forma, no serd sino

27 |bid., 33.

28 La imagen del arbol de los sombreros de esta pieza se conecta con la anécdota del
Popol Vuh en que se le corta la cabeza a Hun-Hunahpt en Xibalba: <Y habiendo ido a poner
la cabeza en el arbol, al punto se cubrioé de frutas, este arbol jamas habia fructificado antes
de que pusieran entre sus ramas la cabeza de Hun-Hunahpu». Popol Vuh, México-Buenos
Aires, Fondo de Cultura Econémica, 1953, p. 124. En el analisis que Gerald Martin hace de
Hombres de maiz, en el capitulo «Venado de las siete-rozas», trae a colacién las fuentes
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hasta el final de la pieza, cuando percibamos la alegorizacién y
simbolizacién de los nombres de los personajes y su resultante
como cierre o desenlace.

Esta obra también posee otro rasgo central del teatro del
absurdo latinoamericano, cuya estructura parece ser circular en
el tratamiento repetitivo del motivo central, que intensificara las
actitudes delos protagonistas, determinando, como ya explicamos,
la ambigtiedad de laintriga y la discontinuidad de la accién.

Laideadeltiempointranscurrible es uno mas delos elementos que
unen esta obra con otras del absurdo latinoamericano, pensemos
por ejemplo en El desatino (1965) de Jorge Diaz. En nuestro caso,
la historia de Asturias parece no avanzar, estar detenida en el
sufrimiento y las lucubraciones de los protagonistas:

El primer paso, pasar la marcha de todos los relojes del mundo. Gozar
de la existencia, sin la tirania de los cronémetros, de las horas, los
minutos, los segundos...

Se decide... hay que empezar alguna vez la vida son tic-tac...

Alarga el brazo rigido y con la mano horriblemente blanca de
maniquiqui, detiene el péndulo (pp. 766).'*

posibles acerca de la anécdota de la decapitacion de los Zacatdn; una de las relaciones
que Martin encuentra es precisamente la alusion popolvuhica. Para este analisis, ademas
de la asociacién con el Popol Vuh, el otro dato interesante y que explica la conexién que
hacemos con la anécdota de Chalchiuhnenetzin, esposa de Nezahualpilli, es el hecho que
entre los aztecas, la decapitacion fue una de las formas mas usadas de sacrificio. En la
pieza teatral los sombreros vienen a simbolizar esos sacrificios, pues al final, cuando caen
los sombreros de la capotera, detrds caen las cabezas de los sacrificados, lo que vendria
a relacionar la leyenda de la reina Chalchiuhnenetzin con la del personaje femenino en
esta obra dramatica de Asturias. Gerald Martin en Hombres de maiz, Madrid, ALLCA XX,
Col. Archivos, 1992, p. 323.

12 Miguel Angel Asturias. Teatro. Lucrecia Méndez de Penedo, Ed. Madrid: ALLCA XX, 2003.
Todas las citas de Amores sin cabeza se tomaran de esta edicion.
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Tanto en la obra de Diaz como en la de Miguel Angel Asturias, los
personajes no pueden sortear las pruebas a las que son sometidos;
Fanto delante del espejo, aiin duda de ser el objeto de infidelidad
enunciada en la presencia de los sombreros. Tenemos la impresion
que los personajes estan imposibilitados para comprender su
mundo y son incapaces de obrar para cambiar su realidad:

Al entrar descubre el sombrero en la capotera (un pdjaro sin plumas
en larama de un drbol sin hojas)...

No se da por entendido. No se detiene. Busca el refugio del espejo.
Se contempla. Se contempla largamente. Le complace su imagen, su
persona.

No presume, pero... rivales con él... jajaja... (p. 767)

Su cara de maniqui, poco expresiva, sus ojos de mufieca sin memoria,
no recuerdan que en esta capotera, drbol sin hojas ni raices, siempre
solitario, sus manos colgaron mds de un tocado masculino.

Deja la gorra de maquinista o fogonero, lona, sudor y tizne, en la
capoteray sale por la izquierda silbando alegremente (p. 784).

Como la historia aparentemente no avanza —de alli las imagenes
asturianas de maniquis en escena, detenidos en el tiempo, como
en vitrinas viejas y abandonadas— no podriamos tampoco afirmar
que exista una causalidad explicita, lo que vendria a completar el
esquema de un corpus teatral inmerso en distintos momentos de
la cultura latinoamericana'®.

Miguel Angel Asturias con esta pieza, sin embargo, se coloca de
lleno en ese momento del teatro de Latinoamérica —la década
del 70- en el cual se resemantizan formas teatrales tradicionales

130 Es obvio que el artificio de los maniquis nos indica una de las variedades del absurdo
en el teatro latinoamericano. Quizds ese momento cuando el modelo europeo ya ha
sido asimilado y se inicia una cierta orientacién hacia la critica social que se encuentra
directamente conectado con la censura. Las relaciones que median entre los personajes
elaboran una pluralidad de planos de lectura.
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que se inclinan hacia lo caricaturesco, lo sentimental y al principio
constructivo de la reiteracién, bases los tres de los géneros
populares latinoamericanos.''

Amores sin cabeza parece ser entonces, una de esas piezas en las
que Asturias refuncionaliza la herencia de las vanguardias al crear
atmosferas insélitas y fantasticas hasta llegar al absurdo.™

Ritualidad, victimaje y sacrificio: Fanta al banquillo
de los acusados

Esta obra asturiana abre un didlogo intertextual con la produccién
novelistica del autor'3. Pensemos nuevamente en Hombres de
maiz (1949), en donde algunos de los motivos mas fuertes en el
tratamiento de los personajes femeninos vienen a ser lainfidelidad
y el engafo. Miguel Angel Asturias cuestiona fuertemente en
esta pieza la posicionalidad de sujeto femenino central. La obra
se construye dentro de un ritual** de emplazamiento, creando
un conflicto contemporaneo, humano y real. El drama es una
puesta en escena de la relacién de pareja, de las luchas, tensiones
y deseos, poniendo en el tapete de discusion el anhelo de orden
cuyo resultado serd la implementacién de jerarquias.

3" Donald Frischmann, «El nuevo teatro popular en México: posturas ideoldgicas y
estéticas», Latin American Theatre Review, 18/2, primavera de 1985, pp. 29-32.

132 Osvaldo Obregdn apunta las caracteristicas de las puestas en escena del teatro
surrealista, las formas en que dicho teatro —el Grupo Alfred Jarry dirigido por Artaud-
concebia el espectaculo: daba importancia a la gestualidad en el actor, la necesidad de la
libertad en el lenguaje y, por supuesto, la creacion de atmosferas rayando en el absurdo.
Osvaldo Obregén citado por Lucrecia Méndez de Penedo en «Asturias: codificacion y
trayectoria de su dramaturgia» Revista Centroamericana, 6/7. Italia: Bulzoni, p. 148.

133 Ya Marco Cipolloni en algunas notas preliminares del bosquejo cronolégico para esta
edicion, veia cdmo piezas dramdticas correspondientes a la segunda etapa (afio veinte y
cincuenta), participaban de este didlogo con obras narrativas del mismo Asturias.

3% Para Kenneth Burke el ritual es la forma histérica, primordial, incipiente del drama y
el centro logico del que debe proceder el analisis. Cf. Francesco Loriggio, AAVV, «Apuntes
sobre antropologia teatral». De la colonia a la postmodernidad. Buenos Aires: Editorial
Galerna, 1992.
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Uno de los aspectos que llama poderosamente la atencién, en
cuanto ala posicionalidad de Fanta dentro de la obra, viene a ser el
hecho mismo de la diferencia de los discursos entre ella y el sujeto
masculino: lo que Deborah Tannen ha llamado generolector;'**
Fanta se constituye en una voz, su discurso en verso deviene
en una acusacion acerca de su infidelidad y, por ende, de su
desvalorizacion, asi reza en una parte de la obra:

Yo tu tabano,
tu trépano,
tu zadngana... (p. 790)

Miguel Angel Asturias parece estar aplicando a los dos discursos
la teoria basada en la idea que las mujeres emplean estrategias
de habla que se relacionan de manera inherente con su falta de
poder, en este caso la voz femenina se flagela, inculpandose a
través de un discurso a momentos incoherente, en la insistencia
de llamarse a si misma por intermedio de una forma muy retérica
—el uso de las esdrujulas- a lo largo de todo el texto.

En distintas partes de la pieza, a las que Asturias ha denominado
«tiquismiquis» -sinébnimo de enredos y conflictos en espafol
guatemalteco- el sujeto femenino entonces es reducido a
existir como voz, en un discurso discontinuo y fragmentado. Los
estudios acerca de las particularidades de los discursos femeninos
y masculinos que datan de 1975, han ido dando resultados que
ligan el uso de los dos discursos a una concepcién dicotémica
del poder.’¢ Sin embargo, consideramos que Asturias al mismo
tiempo que confiere al sujeto femenino un lenguaje en el cual se

%> Deborah Tannen. «The Relativity of Linguistic Strategies: Rethinking Power and
Solidarity in Gender and Dominance» Gender and Conversational Interaction. Oxford:
Oxford University Press, 1993, p. 166.

% Gabriela Castellanos Llanos. «<Mujeres, hombres y discursos», en: Gabriela Castellanos,
Simone Accorsiy Gloria Velasco. Discurso, géneroy mujer. Santiago de Cali: Editorial Facultad
de Humanidades, Universidad del Valle, 1994, p. 85.
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flagela, trabaja —dentro de las ideas foucaultianas acerca de este
tema- las formas complejas como la mujer se relaciona con éste.

El discurso en verso parece ser la forma en que Asturias somete
el habla de Fanta, confiriéndole un papel, en el cual la impresién
de subordinacién e inseguridad da como resultado su condicién
real de falta de poder.”” Y aunque Miguel Angel Asturias suele
trabajar con sujetos masculinos que funcionan como antihéroes,
confiriéndoles cierta feminidad, como en el caso de Goyo Yic, que
amamanta a Maria Tecdn cuando ella era una nifa de brazos.™®
El poder de Fanto también es puesto en peligro al ser enganado,
pero su discurso sigue siendo igualmente hegemodnico; a pesar
de jugar el papel de agredido, su conducta se manipula dentro
de la jerarquia que su papel masculino le confiere. Asi, al final
de la pieza, dentro de todo el absurdo que Asturias ha creado
para sus protagonistas, elegantemente Fanto termina el noveno
tiquismiquis de la siguiente manera:

Fanto (cuidando de no pisar ninguna de las cabezas caidas como
frutos bajo la capotera, se calza el monéculo para ver mejor
a Fanta y dice, ligeramente inclinado, antes de salir) —i[dolo
bello a quien humilde adoro! (p. 791)

Un aspecto interesante trabajado por Robin Lakkof es el de los
términos que sustituyen a la palabra «mujer». Todo el discurso
de Fanta esta dentro del esquema de los eufemismos para evitar
decir «<mujeres»'®. La relacién que encontramos en este caso se
refiere a que los términos usados por el sujeto femenino para
nombrarse a si misma, enfrentada al enjuiciamiento de que

137 Robin Lakkof. Language and Woman'’s Place. Nueva York: Harper Colophon Books, 1975, 6.
138 «Pues el penco te cri6 con una vejiga de coche que se colgaba al pecho, porque no
querias coger la botella ni el pocillo, como teta de mujer llena de leche de cabra terciada
con agua de cal y de la que mamabas por un hoyito hecho con la punta de una espina
hasta quedarte dormida», Hombres de maiz, p. 96.

139 Robin Lakkof, op. cit., p. 10.
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es objeto, nos acercan a esta teoria de Lakkof. Algunos de los
términos, de fuertes connotaciones peyorativas, en el primer
tiquismiquis por ejemplo, son los siguientes: «pérfida», «vibora»,
«sérpens», «vértigo», «viscera», «autdmata», «tacita», «misera,
«lapida», «postuman, «<anima, «réplica» e «inutil».

Sin embargo, también Miguel Angel Asturias deja en la mesa
de discusion el hecho que a diferentes discursos pueda
corresponderse, en esencia, una diferencia transcultural, como
algunos de los estudios de Deborah Tannen han establecido. En uno
de sus planteamientos centrales, Tannen habla sobre las diferencias
discursivas entre hombres y mujeres como una diferencia entre
culturas; cuando piensa en personas pertenecientes a los dos
géneros, piensa en interculturalidad.

En algunas de las obras narrativas de Asturias como Hombres de
maiz, se produce una desterritorializacién del sujeto femenino. La
esencia de ser mujer es filtrada por la vision masculina, mestiza
y patriarcal de Asturias, lo que provoca- en la primera mitad del
siglo- naturalmente la desintegraciéon de la imagen del sujeto
femenino y su consabido discurso. En Hombres de maiz el lector
nunca sabe qué realmente pensaban las «<mujeres de maiz» pues
no hay discurso que las defina y las ubique en un plano ficticio
ante el lector: simplemente son entes, ideas, simbolizaciones. Lo
que hace suponer que en esta pieza dramatica en relaciéon con
su novela publicada en el 49 —aunque las obras puedan dialogar,
pues el autor retoma un tema trabajado anteriormente—, Miguel
Angel Asturias parece otorgarle a Fanta un discurso que evidencia
lingUisticamente la diferencia a la que Tannen se refiere.

Es importante sefalar, respecto a los discursos de los sujetos de
la pieza teatral, que aunque sean muy obvios los procedimientos
lingUisticos del autor, al conferir distintos discursos a cada uno
de los personajes, seria necesario verlos bajo una perspectiva
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etnografica, no dejando de lado el estudio del lenguaje dentro del
contexto social y cultural guatemalteco. Acerca de este aspecto es
importante saber que:

[...] la etnografia del habla no impone patrones culturales
encontrados en nuestra propia sociedad en las descripciones de
otras sociedades. Este Ultimo punto es particularmente pertinente
en el estudio del habla de hombres y mujeres'®.

Ambigiliedad y contradiccion: el sindrome del arbol
de los sombreros

Si histéricamente la construcciéon cultural de la inferioridad
femenina en las sociedades patriarcales occidentales se enfoca
hacia determinantes religiosas y seculares que han servido
de soporte a la discriminacién por razones de género, se hace
importante revisar las formas en que se articulan las reflexiones
acerca de la discriminacién de las mujeres en los comienzos de los
tiempos modernos. Segun la teoria de Jean Delumeau es el miedo
tradicional de los hombres por el «segundo sexo» el que entra a
participar abiertamente.'

En Amores sin cabeza Asturias utiliza la figura de Fanta para trabajar
un miedo antiguo, pero reutilizado en forma estratégica para
mantenerlo y ampliarlo. Sobre todo si pensamos que el punto
de reflexién de Delumeau es su conviccion de que la actitud
masculina respecto de la feminidad siempre ha sido ambigua o
contradictoria, oscilando entre atraccion y repulsion, ideas que
obviamente habian sido expresadas por el judaismo biblico y el
clasicismo griego.'*

40 Gabriela Castellanos, p. 95.

41 Jean Delumeau. El miedo en occidente. Madrid, Taurus, 1989, p. 475.

2 Maria Griselda Gomez. «inferioridad y peligrosidad de lo femenino» Discurso, género
y mujer, op. cit., p. 107.
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A partir de Freud, el miedo a lo femenino habia sido reducido
al temor a la castracion. Sin embargo, Delumeau plantea cuatro
raices del miedo, de las cuales nos parece que la cuarta estd en
directa relacién con la intriga y los acontecimientos de la historia
de la pieza de Asturias que nos ocupa: se trata de percibir lo
femenino como un obstaculo a su realizacion espiritual, sentirla
como perdicién o fatalidad. Si pensamos en las escenas de la
obra dramatica asturiana, Fanto esta constantemente sujeto a las
veleidades de Fanta; la imposibilidad de someter en su mundo a
esta mujer le crea angustia, es decir lo que Delumeau relaciona
con su impotencia de dominar el miedo. Para lograrlo, Miguel
Angel Asturias dota a la mujer de un caracter peligroso, de una
impureza esencial, que desde tiempos antiguos aparecen unidos
a la sexualidad femenina. La voz de Fanta lograda en poema sigue
siendo un ejemplo de esta impureza y de la satanizacién de que
es investida:

Yo tu férula,
tu ergastula,
tu latigo...
[...]

Yo tu trapala,
tu pérfida,
tu tactica...
[...]

Yo tu agrafa,
tu toxico,

tu napalm... (pp. 774-775)

En nuestro andlisis, el temor a la castracién esté en directa relacién
con la imagen del &rbol de los sombreros de la pieza de Miguel
Angel Asturias que parece tomar como tema de antigua historia
prehispanica, la de Nazahualpilli'*®*y su esposa Chalchiuhnenetzin.

3 Nazahualpilli (1464-1515), gobernante de Tezcoco, fue sabio y poeta. Sucesor de
Nezahualcéyotl, en Miguel Ledn-Portilla. Trece poetas del mundo azteca: México D.F,
UNAM, 1984, 89.
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Elautor refuncionaliza la anécdota hasta convertirla en el conflicto
planteado a todo lo largo de la pieza teatral, pero en este caso
para una pareja de la modernidad.

La similitud en las dos intrigas esta relacionada por la castracion.
La princesa Chalchiuhnenetzin —esposa de Nazahualpilli y sefiora
de Tezcoco- daba érdenes de asesinar a sus amantes, luego
mandaba hacer estatuas de sus figuras o retratos y los colocaba
en una pieza real como sus dioses protectores. Ledn-Portilla cita
de las crénicas prehispanicas lo siguiente, acerca de la reina:

Y fueron tantas las estatuas de los que asi matd, que casi cogioé toda
la sala a la redonda. Y al rey cuando iba a visitar y le preguntaba
por aquella estatuas, le respondia que eran sus dioses.

Fanta, por su lado, va colocando los sombreros de los amantes en
una capotera; hacia el final el espectador observard como junto a los
sombreros de aquellos amantes van cayendo las cabezas también:

En lo mds desesperante de su risa de colegiala, empiezan a caer de los
sombreros y tocados que cuelgan de la capotera, las cabezas de sus
duenos, todos decapitados (p. 790).

La anécdota de la princesa azteca se convirtié a lo largo de la
historiadelaliteratura hispanoamericanaen tema perfecto paralas
representaciones satanicas de la mujer dentro de la modernidad.
La primera noticia de este sérdido pasaje se encuentra recabado
en las crénicas de Ixtlilxdchitl, quien como dice José Ledn-Portilla:

[...] refiere el episodio, ejemplo de intriga palaciega,
de tanto sabor e interés humano que mas de un autor
moderno lo ha vuelto a relatar,como es el caso de Salvador
de Madariaga en su Corazdén de piedra verde.'*

44 Miguel Leon-Portilla, op. cit., p. 92.
5 Ibid., p.91.
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La primera edicion de Corazén de piedra verde aparece en 1962,
en la Editorial Sudamericana de Buenos Aires. La historia de la
princesa azteca es retrabajada dentro de las coordenadas del
antifeminismo clerical, haciéndola ver casi como un ser diabélico,
de esta manera la historia le es contada a una nifa:

Aquella noche tu padre se presenté a la hora en que nadie lo
esperaba, en las habitaciones de la reina Seno-de-Jade. Era muy
tarde. Se par6 ante la puerta, la misma desde donde la oimos a
aquellanoche...[...]y se adentré decidido por entre la doble hilera
de estatuas, hasta la alcoba de su mujer. [...] Corrié de un tirén la
cortinay vio a la reina, desnuda, bailando sobre una mesa cubierta
de manjares, bebidas y acayetls todavia encendidos, que azulaban
el aire con el humo de tabaco. Cinco-Culebras, Maxtla y Colibri,
borrachos de teometl, se reian a carcajadas y tamborileaban sobre
la mesa con los mangos de oro de sus cuchillos.’

La historiaen este libroadquiere visos de orgia: dentro del contexto
de la obra de Madariaga, Chalchiuhnenetzin o Seno-de-Jade es
recordada como la Reina Mala.Tanto Fanta como las distintas
versiones de Seno-de-Jade son representaciones femeninas de la
belleza como simbolo de la maldad, la perdicidn, el sufrimiento y
el pecado; la siguiente descripcién puede indicarnos ain mas la
posicionalidad del personaje femenino en la obra de Madariaga:

Pero Seno-de-Jade fue la peor de ellos, y le crecié tanto el apetito
que, no contenta con sus tres amantes, se las arreglé para gozar
a todo hombre que se le antojara; y luego, para no correr riesgo
alguno de que la delataran, los hacia matar."*’

La historia de Asturias hace un mayor énfasis sobre la belleza de
Fanta que sobre sus malas artes; sin embargo, los mensajes que

% Salvador de Madariaga. El corazén de piedra verde. Buenos Aires: Editorial
Sudamericana, 1970, p. 271.
7 Ibid,, p. 269.
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se desprenden de sus actitudes nos inducen a afirmar que dicha
belleza —en el imaginario asturiano- la condena la infidelidad:

Fanta entra por la puerta de la izquierda vestida de baile. Trae en la
mano un sombrero de copa que va a colgar en la capotera. Nunca se
vio un maniqui mds bello. Lo sabe. Se detiene frente al espejo. Sonrie.
Seabanica. Es una beldad del tiempo de los «te idolatro» y los «<no me
olvides»... (p.770)

Pareciera que tanto el texto de Madariaga como el de Asturias,
al utilizar de determinada manera esta historia prehispanica, se
insertaran en el discurso oficial sobre la mujer, que data de los
siglos XVI'y XVII. En la Alta Edad Media estos discursos fueron de
circulaciéon predominantemente monacal, pero se abrieron a otros
publicos, cuando las sociedades saltaron la frontera entre vida
clerical y cotidianidad laica. Para Delumeau, las ideas recabadas en
los discursos- esa serie de acusaciones de corte teoldgico contra
la mujer- son parte del miedo inmemorial a la mujer, apoyado por
el fuerte autoritarismo de las sociedades patriarcales.

Sin embargo, Asturias en esta pieza teatral y en otros textos
de distinto género suele jugar o trabajar la ambigledad de lo
femenino: recuérdense de nuevo personajes masculinos cuyas
acciones estan dentro de las coordenadas de lo femenino, como
Carade Angel en El Sefior Presidente o Goyo Yic en Hombres de maiz.

En Amores sin cabeza, el autor establece también una serie de
situaciones en las cuales se emplaza la jerarquia del sistema
patriarcal y se instauran situaciones de conflicto propias de
la modernidad. La autoridad y el poder son desafiados por el
sujeto femenino; el cierre de la obra es un buen ejemplo de estos
desafios, que regularmente se suceden a través de la risa y el
desprecio. Un ejemplo:

Fanta, vestida de dama antigua, asoma por la izquierda y al
contemplar, desde la puerta, la capotera cubierta de sombreros, un
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casi drbol con aquellas extranas flores, avanza hacia Fanto, riendo,
riendo, riéndose estrepitosamente (p. 790).

De todas maneras, en una como la otra historia, la posicionalidad
de la mujer aparece satanizada. Este tipo de estrategias entraria
en lo que Delumeau plantea como el miedo a lo femenino y la
castracion simbdlica.

Condena y ejecucién de Fanta o el deseo masculino
de idealizacion

Si Miguel Angel Asturias estructura esta pieza teatral a partir
del deseo masculino de idealizacién del sujeto femenino, Fanta
deviene la alegoria fracasada de esa fantasia.' En el tratamiento
de este deseo, es posible observar que la tensién entre la
norma Yy la transgresién no solo abarca aquello que se refiere
al estereotipo femenino —belleza y recato- y al discurso que lo
sustenta, sino que genera a la vez tensiones paralelas'®. Quizas
por esta razdn Asturias intenta resolver este conflicto a través de
una pieza, en donde las aplicaciones del absurdo le conceden
ciertas resoluciones plasticas, visuales y auditivas: el caso de los
personajes resueltos como maniquis provoca cierta igualdad
en las estructuras de poder en el nivel de los roles actanciales
en juego. De tal forma, la tension genérica hombre-mujer se
constituye en elemento subyacente en la pugna por la definicion
de lo femenino, sostenida por supuesto desde el patriarcalismo,
y no logra dilucidar, por lo menos en esta obra dramatica, una

%8 Emilia Macaya se refiere al proceso de idealizacion como el mecanismo a través del cual
el discurso masculino impone su propio deseo sobre la relacion hombre-mujer; de hecho,
se habla de un recurso de tipo ideoldgico. En el caso de esta pieza teatral de Asturias este
fendmeno se produce, ya que Fanta viene a ser —como al final de la obra sabemos- el
fracaso de la fantasia perfecta. Macaya sefala muy bien que los hilos de la idealizacién
e ideologizacion son incontables, como bien podemos percibir en esta obra de Asturias.
Emilia Macaya. Cuando estalla el silencio. San José: Editorial de la Universidad de Costa Rica,
1992, p. 50.

% Ibid., p. 48.
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definicion surgida como acto reflexivo, desde la mujer en torno
a si misma. Al final de la obra Fanto es quien define el eterno
femenino de la siguiente manera:

Fanto (cortando la risa de Fanta, le sale al paso) —iFanta... oh, el
eterno femenino... Fanta... sia...! (p. 790)

Sin embargo, de nuevo Miguel Angel Asturias acude a la
autoflagelacion de laimagen masculina, procedimiento ligado sin
duda ala indeterminacion de sus personajes; asi dice Fanta al final
de la obra, rompiendo esa tension paralela a la que nos referimos
anteriormente pero que la condena a la desaparicién:

FaNTA (sin dejar de reir, seAialando hacia Fanto) —jFanto... oh, el
eterno masculino... Fanto...che!
[...]
Fanta palidece y se desploma. Una serpiente sube por la
capotera (pp. 790-791).

Miguel Angel Asturias, con esta pieza dramética, logra poner en
tensiéon uno de los temas que en el momento de la escritura de
este trabajo resulta ser para el contexto guatemalteco uno de los
mas polémicos. Los cambios politicos, sociales y econémicos en el
pais y las nuevas tendencias globalizadoras de la cultura vienen
a desenmascarar y a violentar los antiguos prejuicios acerca de la
diferencia de géneros y las jerarquias de poder entre hombres y
mujeres, principalmente dentro de la relacién de pareja, a partir de
lainsercion de las mujeres en los diferentes renglones de la cultura.

La lectura elaborada de esta pieza asturiana también nos induce
a pensar que el autor, por otro lado, pone en tela de juicio las
unidades hombre/mujer, aun y a pesar de las condiciones de
desigualdad de los discursos'®, ya que invierte los roles de victima/

150 Ya vimos como la critica feminista tiene elaborado todo un cuestionamiento acerca de
la manera como el lenguaje participa en la construccién del género.
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victimario, débil/fuerte y deja cierto espacio para construir nuevos
paradigmas segun los contextos sociales e histéricos.

Se produce lo que Roselyn Constantino llama una «inversién de
los signos»''; asimismo el juego de los sombreros en la capotera -
los sombreros parecieran funcionar como un simbolo de virilidad,
del poder sexual del hombre- que Fanto tiene que volver a
colocar al final de la pieza en el arbol de las cabezas, provoca
cierta inestabilidad genérica.™?

Asturias se coloca finalmente, respecto al absurdo, dentro de una
farsa de representacién de la identidad sexual: un buen ejemplo
vendria a ser laimagen carnavalizada de Fanto cuando se prueba
el sombrero que le queda grande. El autor guatemalteco pareciera
haber elaborado una intriga, cuya importancia mayor esta en la
revision de como el poder funciona dentro de las relaciones que
conforman las estructuras sociales en Latinoamérica.

31 Peter Roster y Mario Rojas. De la colonia a la postmodernidad. Teoria teatral y critica
sobre teatro latinoamerican. Buenos Aires: Editorial Galerna, 1992, p. 248.

52 La imagen de la serpiente subiendo por la capotera del final de la pieza, sugiere
no Unicamente la idea cristiana del pecado, sino que se acerca mucho méas a uno
de los simbolos astrolégicos del México antiguo, ya que la serpiente se constituye
en el referente simbdlico del falo, y era considerado el mas potente de los signos.
Gerald Martin, op. cit., 367.
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MITO Y REALIDAD, APROPIACION O
REIVINDICACION: SOBRE LOS "MATERIALES”
INDIGENAS EN HoMBRES DE Maiz DE MIGUEL
ANGEL ASTURIAS

Guillermina Walas™
Académica independiente, USA

"Siempre prefiero Hombres de Maiz porque es un mundo cerrado...
Un mundo en el cual yo no hice concesiones al lector... Y es un

4

mundo cerrado de una cosa indoamericana.

M. A. Asturias (entrevista)

El autor fascinado por su propia obra creativa, como si la hubiera
escrito en trance, dictada por la magia del chaman o los brujos de
las Luciérnagas, o por el propio Gaspar llém o la mismisima Maria
La Lluvia. Miguel Angel Asturias siempre expresé su preferencia
por Hombres de Maiz,"** que paraddjicamente suele ser su novela

33 Originaria de Argentina. Recibié su doctorado en Lenguas y Literaturas Hispdanicas y un
certificado de postgrado en Estudios Latinoamericanos de la Universidad de Pittsburgh
en 1999. Ha publicado Entre dos Américas. Narrativas de Latinas en los noventa (Lanham:
University Press of America, 2000), un libro de poesia (Fecundiciclos, Obsidiana Press, 2006)
y numerosos articulos en revistas especializadas y colecciones sobre escritura de mujeres,
autobiografia, narrativa testimonial, migracion e identidad en literatura latinoamericana y
de US Latinos/as. Se ha desempefiado como profesora permanente en Eastern Washington
University, y como profesora visitante en la universidad de Wisconsin-Madison y en
Pacific Lutheran University. Actualmente se desempena como investigadora/académica
independiente.

54 Todas las citas de la novela remitiran a la edicion critica de 1992 (Coleccion Archivos) a
menos que se indique lo contrario.
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mas incomprendida —acaso algo buscado o “a propésito’, segun
indicaria lo dicho en esta entrevista en la idea de no hacer
“concesiones”. Se podria decir que, por las mismas razones,
la critica en general se ocupé de descontar el valor estilistico y
conceptualmente revolucionario de la novela, por lo menos hasta
finales del siglo XX cuando llegaron nuevas perspectivas tedricas
y lecturas, sobre todo las lideradas por Gerald Martin a través de
su Journeys through the Labyrinth (1989) y la elaboracién de las
ediciones criticas.

En efecto, la novela se presenta llena de zonas que muestran,
incluso desde la superficie de suimpermeabilidad comprensiva, la
convergencia entre cultura occidental (con su arte letrado, orden
lineal y monoteista), y cultura indigena (cuya concepcion de arte,
lenguaje y vida estan ligados a una cosmogonia mitica compleja,
ciclica y fluida). Hay por cierto un mensaje que se quiere convenir
en esa cerrazén de mundo indoamericano al que el lector accede
si, y solo si, acepta las reglas del texto. Por supuesto, primero
cabe descifrar tales reglas y los caminos son multiples, algunos
conducentes a un tembladeral interpretativo.

De esas reglas y sobre las defensas y prejuicios que el lector debe
abandonar para adentrarse en ella, lo que refiere a la presencia
e importancia del componente indigena es una cuestion
ineludible. Es por esa razén que constituye también uno de los
aspectos mas trabajados de la novela, al punto de haber llevado
a clasificar el texto, reductivamente, como “narrativa mitoldgico-
folklérica” o “mitico-magica”'*®. Pero como ya se ha demostrado
mds contempordneamente dicha clasificacion resulta parcial y
simplista, sobre todo porque evita entrar en un analisis sobre cémo

5 Me refiero, por un lado, a lo mencionado por Verdugo en la introduccién y estudio
preliminar a la edicién critica de Viernes de dolores (en Asturias, 1977, XIV), y luego a la
clasificacién implicita en el estudio de Alzamora (1970), como dos ejemplos de dicha
clasificacién. Ambos son, sin embargo, estudios de los afos setenta.
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se interrelacionan esos aspectos “miticos” dados por los materiales
indigenas incorporados y el relato que refiere en mucho a la
historia de la conquista tanto como a un presente guatemalteco,
situado posiblemente en la primera mitad del siglo XX, tiempo
de los anos formativos de Asturias, de escritura de la novela
y de particular puja en la regiéon de los intereses capitalistas,
positivistas y “modernizadores” de la nacién. Lo “mitico” no lo es
tanto puesto que refiere a una realidad recurrente y a creencias
gue se actualizan y afectan el presente del relato (y mas alla). No
se trata de un uso folklérico de lo indigena, sino de un intento de
representacion del papel vital en el entramado socio-cultural y en
la(s) realidad(es) de la region. Uno de los primeros en notar esto
fue Luis Cardoza y Aragdn, también defensor apasionado de la
novela a la que vio como un extenso poema en el que la realidad
guatemalteca se despliega en toda su complejidad (1991).

En este contexto, sumandonos a discusiones sobre el propdsito
de lo que podria verse como una apropiacion cultural por parte
de Asturias —argumento simplista desde mi perspectiva- este
trabajo retoma los planteos de un ensayo anterior (Walas, 1999)
a la luz de nuevas perspectivas criticas para re-pensar el rol de
los diversos materiales indigenas que se imbrican y re-semantizan
en el contacto con la légica occidental del relato y la letra, por
una parte, y por otra, en el intento de representar el conflicto
social en una regiéon donde mas que convivencia, coexistencia o
integracién de culturas, se ha dado -y sigue hoy- una continua
lucha, impidiendo la formaciéon de una identidad fluida en su
multiculturalismo. En tal sentido, Asturias lograria por medio de
la literatura —en su condicién paratépica (Maingueneau, 2016) -
y en la propia representacién del conflicto dada en el montaje
de relatos interconectados, configurar un mundo donde esa
identidad potencialmente se prefigura y donde el componente
cultural indigena es reivindicado como central a la misma.
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Discursos de origen o el origen del discurso

Ya desde su epigrafe (“Aqui la mujer/yo el dormido”),
probablemente extraido del udltimo verso del “Canto de
Atamalcualoyan’, segun aclara Martin en sus notas a la edicién de
Archivos (Asturias, 1992, p. 282)'*, la novela tiende lazos de unién
con textos de origen precolombino recopilados y traducidos
en época de la conquista (e incluso mucho mas tardiamente),
asi como con tradiciones indigenas que contindan vigentes,
habiendo sido algunas de ellas registradas por los cronistas. Tales
lazos no son siempre producto, como en este caso del epigrafe, del
recorte e incorporacion directa, por medio de cita o glosa de otro
texto, sino que parecen, en general, perfectamente imbricados
en el discurso novelistico, funcionando como interdiscurso.'” Si
bien me interesa particularmente el aspecto semantico y luego
ideoldgico de esa interdiscursividad, puede notarse que se trata
de una relacion dada en todos los planos de Hombres de maiz,
donde otras voces y textualidades se hilvanan para formar el
intricado tejido ficcional resultante.

%6 Notese que, sin embargo, se trata de una interpretaciéon puesto que entre los versos
finales del “Canto de Atamalcualoyan” segun la traduccién de Garibay (“-jYa con mi
mano hago dar vuelta a la mujer, / yo soy el acostador!’, Garibay, 17) y el epigrafe existe
una diferencia considerable. Por ejemplo, mientras “yo, el dormido” indica pasividad del
sujeto, resulta todo lo contrario en la version de Garibay, donde el sujeto es un “hacedor”,
un agente con poder sobre otros (la mujer explicitamente). Esto, por supuesto, daria
para un extenso trabajo no sélo sobre el rol de los textos indigenas, sino sobre género.
Solo acotaremos aqui que si segun Garibay, el fin refiere al “conctbito sacro” (ibidem), lo
que hace mas interesante la versién de Asturias (si en efecto se trata del canto) es que
este creador (dios u hombre) retratado en Hombres de maiz, lo haria en suefios y no por
voluntad “consciente”, poniendo sobre el tapete desde el inicio la cuestion no solo de lo
mitico y sagrado indigena, sino de lo surreal en la novela.

7 Sigo aqui la definicion de interdiscurso de Dominique Mainguenaeau (1980)
-originalmente teorizada por su maestro Michel Pecheux— que supone la adopcién
(o “apropiacién”) de materiales discursivos de otras fuentes/enunciados, que son
textualizados en el nuevo discurso, refuncionalizdndose de diversas maneras en la
obra resultante.
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De las numerosas fuentes que generan de diferentes maneras
el texto de Asturias al combinarse con la propia creatividad del
escritor se destaca a primera vista el material que proviene del
Popol Vuh (tradicion maya-quiché) y de lo que se registra también
en los Anales de los Xahil (tradicion maya-kakchiquel), textos
anénimos queelautorayuddatraducirdelfrancésjuntoaGonzalez
de Mendoza durante sus estudios en Paris bajo la direccion del
profesor Georges Raynaud.'® Se podria decir que ambos textos
se perciben como discursos de origen no sélo en relacién con
Hombres de maiz, sino en tanto pertenecen al campo mitico-
religioso maya asi como también el canto del que provendria el
epigrafe puede ubicarse en ese mismo campo, pero no ya desde
la diversa cultura maya sino desde la vecina tradicién nahuatl.
En ellos se encuentran, entonces, los principios basicos de la
cosmovisién indigena centroamericana que gira, principalmente,
en torno al maiz, elemento que por su importancia ancestral en la
economia regional es sacralizado.'®

En las primeras lineas del Popol Vuh la voz colectiva, identificable
con el pueblo indigena, sefnala que se “pintard” lo que sucedio
antes de esa “vida en la sombra” que es la vida después de la
llegada de los espafioles. En esa “vision del alba de la vida” en la
que coinciden ambos el Popol Vuh y los Anales de los Xahil, las leyes
gue gobiernan el mundo en gestacién difieren notoriamente de
aquellas dadas en la vision occidental puesto que no son siempre
impuestas por el conjunto de dioses, sino que también a ellos los

158 Se utilizan precisamente dichas versiones en este trabajo. Para mas sobre la biografia
de Asturias y el impacto que este trabajo de traduccién habria tenido en el autor y en la
composicion de Hombres de maiz en particular remito a Bellini (1969), Cheymol (1987) y a
Martin (1989 y su estudio y notas a la edicién de 1992 de la novela).

15 Al hablar de “economia” me refiero a una definicién pre-capitalista o pre-moderna
del término, como forma en la que las personas (y sociedades) sobreviven, funcionan
y prosperan en base a ciertos elementos que son parte de su habitat, sin que haya
necesariamente un enfoque en la productividad, desarrollo de bienes y servicios y
aumento de la riqueza, alterando ese habitat de diversas maneras.
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gobierna un orden natural que en definitiva decide incluso sobre
ellos. Esto puede observarse facilmente en el proceso de creacion
de los humanos que resulta de varios intentos fallidos hasta
el hallazgo de la materia apropiada, el maiz (Popol Vuh, 1973,
pp. 88-89). Hay dos cuestiones a observar en ello: por un lado, el
caracter colectivo del acto de creacioén, y, por otro, la dependencia
del orden natural al que pertenece la materia prima.

Como sustancia Unica, el maiz deviene en sagrado, elemento
de veneracién que se convierte en deidad. Por lo tanto, se
deduce la prohibicién de lucrar con él como ley a la que se llega
colectivamente. De ahi que, como se observa en el final del texto
sagrado (Popol Vuh, 1973, p. 146), la llegada de los espafnoles
introduce un periodo oscuro y de desorden no solo por el abuso
de los conquistadores y la imposicion de religion, costumbres,
lenguaje, sino por esta violacion de la ley superior al pasarse de
una concepciéon de economia sustentable basada en el respeto
y veneracidon del maiz, a otra radicalmente opuesta en términos
ideoldgicos, puesto que en el orden occidental, moderno vy
capitalista, es la productividad y la mercancia lo que priman por
sobre la vida humana tanto como sobre los elementos del orden
natural que la sustentan. Este enfrentamiento atraviesa toda la
novela y da cohesién a la trama, haciéndose patente en algunas
partes casi como glosa del Popol Vuh:

Al cuarto dia, al voltear el sol hacia Poniente, los brujos anuncian
que no son hombres de madera, que no son mufecos de los
bosques, y les dan paso a la tierra llana, donde les espera en todas
las formas el maiz, en las carnes de sus hijos que son de maiz;
en la huesa de sus mujeres, maiz remojado para el contento...
(Asturias, 1992, p. 218)

En el episodio “Correo-Coyote” al que pertenece esta cita la
formulacion de la ley acerca del maiz y el enfrentamiento con su
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comercializacién se repite una y otra vez, casi como un mantra
que conducird al desenlace, donde se explicita la conexién con el
episodio inicial de la muerte del cacique, se descubre la verdadera
identidad de Maria Tecun, el destino de la Piojosa Grande (Maria la
Lluvia) y los porqué de tanto desencuentro y muerte, todo ligado
a la desacralizacion del maiz y/o la transgresién de comerciar con
él: cierre circular del mundo textual que remite al origen.

Pero Hombres de maiz no parte solamente de este conflicto entre
cosmovisiones que ya se infiere en lo que pervive de los cédices y
textossagradosindigenas,sinoquetambiénregistralacontinuidad
del mismo al conjugar esos discursos o fuentes originales con
otros relatos de indole no-ficcional. En efecto, otro discurso que se
recrea en la novela, seguin lo indica el estudio preliminar de Gerald
Martin (Asturias, 1992) es la historia documentada de la lucha y
muerte en 1890 del jefe ixil Gaspar Il6m -0 “Hijom”- en defensa
de sus tierras ancestrales contra unos colonos mexicanos —los
“maiceros ladinos” en la ficcion-. Este evento histérico concreto,
que para criticos como Dante Liano (1992) constituye el germen
narrativo de la ficcion que lo desplegaria en toda su complejidad
socio-cultural, es un claro indicio de que la novela va mucho mas
allad de la simple recreacién de un mito y de un mundo indigena
con connotaciones “magicas”.

El recuerdo de la ley ancestral sobre la sacralidad del maiz se
suma entonces a este antecedente histérico preciso sobre la lucha
indigena en defensa de las tierras ancestrales, pero principalmente
en contra de la imposicidon de la ley europea-ladina en la que
domina el capital y por la cual la tierra es explotada al maximo,
pasando el maiz a ser fuente de ingreso monetario (del extranjero
y/o del ladino) en lugar de sustento de quienes trabajan la tierra
y lo cultivan con devocién. El maiz como eje ideolégico, dentro y
fuera de los términos de la novela, sigue vivo como se observa,
desde el registro hecho “letra” del testimonio oral de Rigoberta
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Menchu: “El maiz es el centro de todo, es nuestra cultura”
(Burgos Debray, 1983, pp. 109-110) o “se le dice al nifio que se va
a alimentar de maiz y desde luego, esta formado de maiz ya que
su madre comié maiz cuando el niflo se formao” (idem, p. 49)'%°. Por
ello, no es casual que con el recuerdo de estas leyes ancestrales se
inicie la trama ficcional.

Asi, son las voces ancestrales que emanan de las profundidades de
la tierra, las que abren el relato en didlogo, para recordar y ordenar
a Gaspar Ilém, entre suenos, que debe luchar contra los maiceros,
ladinos transgresores de la ley mitica, quienes no solo comercian
con el maiz, sino que destruyen los bosques, también sagrados,
para tener mas tierra de la que usufructuar y obtener ganancia
material. El cacique parece en las primeras paginas estar cayendo
también en las redes de la comodidad capitalista o la sumisién,
y las voces lo despiertan a luchar. Entonces, se hace explicita la
tensidn entre lo sagrado y la accion humana “ladinizada” (quema
de arboles, siembra indiscriminada para comerciar, etc.) en el
enunciado que asociamos con la voz del cacique:

El mata-palo es malo, pero el maicero es peor. El mata-palo seca
un arbol en afnos. El maicero con solo pegarle fuego a la roza acaba
con el palerio en pocas horas. Y qué palerio. Maderas preciosas
por lo preciosas. Palos medicinales en montén. Como la guerrilla
con los hombres en la guerra, asi acaba el maicero con los palos.
Humo, braza, cenizal. Y si fuera por comer. Por negocio. Y si fuera
por cuenta propia, pero a medias en la ganancia con el patrén
y a veces ni siquiera a medias. El maiz empobrece la tierra y no
enriquece a ninguno. Ni al patron ni al mediero. Sembrado para

160 Refiero aquiy en bibliografia a“Burgos Debray”como“autora” porque tal es como circulé
la edicion original utilizada de 1983 y premiada por Casa de las Américas. No cabe en este
ensayo entrar en la polémica sobre la autoria (que ya he tratado en otras publicaciones),
pero si aclarar que Rigoberta Menchu, mas alld de quien haya figurado en la portada, es la
voz enunciadora del discurso y como tal quien tiene “autoridad” sobre las palabras.
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comer es sagrado sustento del hombre que fue hecho de maiz.
Sembrado por negocio es hambre del hombre que fue hecho de
maiz. El bastén rojo del Lugar de los Mantenimientos [Lugar de
la Abundancial, mujeres con niflos y hombres con mujeres, no
echaran nunca raiz en los maizales, aunque levanten en vicio...
(Asturias, 1992, p. 9)

Si como sefalaba Barthes en sus Mythologies (1987), el mito
es basicamente “una forma de habla’, aunque no “cualquier”
forma, sino una que supone un sistema de comunicacién con un
mensaje especifico que une vida e ideologia (p. 109), se observa
aqui cdmo ese sistema, mas ligado a la oralidad que a la letra
en términos bartheanos, opera en varios niveles. Por un lado,
en el significado, donde se explica y sintetiza el conflicto; por
otro, en el significante dado en la eleccién y orden de la palabra
poética ancestral. Luego, ambos aspectos se hacen indivisibles
en la conexion con los textos miticos sobre los que se proyecta
la historia, especialmente con el Popol-Vuh.

El discurso mitico subyacente se evidencia en esta zona centrada
en el héroe y referente histérico de la novela, pero no se detiene
alli. En el episodio siguiente, “Machojén”, por ejemplo, la
maldicion de los brujos de las Luciérnagas hace particularmente
explicita la interdiscursividad de los textos precolombinos en
todos los planos™’:

Una por una reventaban en los oidos del padre de Machojoén las
maldiciones de los brujos, el dia que se fue su hijo y le sacudio frio.
‘Luz de los hijos, luz de las tribus, luz de la prole, ante vuestra faz
sea dicho que los conductores del veneno de raiz blanca tengan el
pixcoy a la izquierda en sus caminos; que su semilla de girasol sea

161 Al hablar de “textos precolombinos” me refiero en este caso no solo al Popol Vuhy a los
Anales de los Xahil, sino ademas a otros como el Chilam Balam y a los cantos del area maya-
yucateco segun fueron recopilados por los cronistas.
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tierra de muerto en las entrafnas de sus mujeres y sus hijas; y que
sus descendientes y los espineros se abracen. Ante vuestra faz sea
dicho, ante vuestra faz apagamos en los conductores del veneno
blancoy en sus hijos y en sus nietos y en todos sus descendientes,
por generaciones de generaciones, la luz de las tribus, la luz de la
prole, la luz de los hijos, nosotros, los cabezas amarillas, nosotros,
cimas de pedernal, moradores de tierras moviles de piel de
venada virgen (...), que le sacamos al maiz el ojo de colibri de
fuego, ante vuestra faz sea dicho, porque dieron muerte al que
habia logrado echar el lazo de su palabra al incendio que andaba
suelto en las montanas de 1l6m, llevarlo a su casa y amarrarlo en
su casa, para que no acabaran con los arboles trabajando a favor
de los maiceros negociantes y medieros... (Asturias, 1992, p. 26)

Esta cita, aunque extensa, es importante en cuanto nos
permite ver recursos retéricos propios de la oralidad y
caracteristicos de los textos sagrados precolombinos, pero que
a su vez coincidentemente remiten a mecanismos poéticos
que encuentran explicacién en la cultura occidental, como por
ejemplo las repeticiones o anaforas, o los encabalgamientos, entre
otras figuras sintacticas, y luego imagenes en el plano semantico
como la sinécdoque y la personificacidn, entre otras, que dan
fuerza y tinte mitico-religioso a este conjuro de los brujos dentro
de la ficcion. En el desplazamiento oscilatorio del mito a la poesia
y viceversa es donde se articula el discurso novedoso y de leyes
propias de la novela.

Asimismo, volviendo al tema de las fuentes sobre las que se
teje el texto contemporaneo, no se puede dejar de notar entre
ellas la presencia de las crénicas; presencia recortada también
en cuanto a lo que estas comunican o informan sobre la cultura
indigena. Especialmente pueden encontrarse pasajes de gran
similitud con lo narrado por fray Bernardino de Sahagun en su
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Historia General de las Cosas de Nueva Espana. Dos ejemplos son
ilustrativos. Primero, en relaciéon con el mismo episodio mas arriba
citado, seguin sefala acerca de las luciérnagas que “algunos bobos
piensan que son aquellos hechiceros que andan de noche y echan
lumbre por la cabeza o la boca” (Sahagun, 1988, libro XI, cap. v).
El segundo ejemplo remarcable se relaciona con la narracién de
la cura de la ceguera de Goyo Yic, procedimiento que el cronista
narra en el libro X, capitulo xxviii de su Historia General, en relacion
al tratamiento y cura de “las cataratas de los ojos” que practicaban
los nativos.

La tradicién oral en conjuncién con las creencias indigenas que
continlan muy vivas hasta la contemporaneidad son un puntal
importante de la ficcién. Ademas de lo ya mencionado y evidente
acerca de la centralidad mitica del maiz, otras dos creencias que
se manifiestan como ejes significativos son, por una parte, la que
refiere al “nahualismo” -también registrado por Sahagun y otros
cronistas— y por otra, a las “tecunas” —creencia sobre las mujeres
que huyen del peligro-, que est4 tal vez presente en otra forma en
la “Leyenda de la Tatuana” (Asturias, 1930), aunque en el caso de
las “tecunas” aparece la importancia de la figura del hijo. Respecto
del nahualismo, el mismo aparece en el inicio de manera sutil en
la referencia a los conejos amarillos ligados a la figura del cacique
Gaspar llém. Se trata de un tema que se va haciendo mas fuerte
a medida que avanza la trama en la concatenacién de historias/
episodios, llegando a desplegarse explicitamente en el episodio
final, el mas extenso y con mayor “densidad” interdiscursiva. La
misma gradacion y desenlace clarificador ocurre en cuanto a las
“tecunas” que corre en paralelo y se entrelaza con la del héroe
defensordelaleysagrada(Gasparllém),ambasen definitivasiendo
batallas por la subsistenciay continuidad de esa humanidad hecha
de maiz. Batallas que son una dificil, si no imposible, resistencia
contra una cultura impuesta que, de manera subyugante, gira en
cambio alrededor del vil metal.
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Si acaso las palabras...

Los poetas, los que protegemos al pueblo con palabras...

E. Cardenal

Habiendo observado a grandes rasgos algunos de los
componentes discursivos que sirven de andamiaje de origen a la
novela en varios niveles, cabe pensar en qué sentido existe una
resemantizacion o un desplazamiento que vuelve a dar fuerza
significativa a los mismos dentro de este nuevo contexto de la
ficcion (Mainguenau, 2016) y a qué se apuntaria: ;Se trata de una
narrativa indigenista reivindicativa como en el caso de la narrativa
de Arguedas, o habria una mera apropiacién con fines estéticos
mas que ideoldgicos? ;Se podria hablar de una “denuncia
comprometida” a favor de la cultura indigena, como lo entendia
ya Castelpoggi? (1961, p. 71) O, por el contrario, como lo han
juzgado algunos intelectuales mayas contemporaneos, segun
expone Morales (2001), ;habria una visidn racista y avasallante
hacia lo indigena?

Comenzando por la pregunta final, queda claro por lo expuesto en
la seccién anterior entre otras cosas, que coincidimos con el critico
guatemalteco en que tanto Leyendas de Guatemala como Hombres
de maiz muestran, desde lo creativo, un giro de pensamiento
respecto de la tesis de abogado (anterior a su viaje a Europa vy,
paraddjicamente, el contacto con los textos mayas —en cuanto a
como Asturias asume y concibe el mestizaje—, ya no en términos
de asimilacion y aculturaciéon indigena, sino como compleja
“articulaciéon” de las diferencias (Morales, 2001, p. 281). En tal
sentido, otro de los interrogantes puede responderse en principio
descartando que el uso de los materiales indigenas cumpla solo
una funcién estética en la novela, puesto que la idea detras del
concepto de “resemantizacién” es precisamente la articulacion
de significados de un discurso en otro poniendo en diidlogo
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diferentes formas de ver el mundo. De aqui que la pregunta sobre
el sentido de “denuncia” o al menos “reivindicacién” sea tal vez la
mas compleja.

Alrespecto, en Lavozy su huella, Martin Lienhard (1990) sefala que
“una interpretacién de Hombres de maiz podria circunscribirse a
examinar el modo en que el escritor convierte en lenguaje artistico
el conflicto histérico entre indios y ladinos en el darea maya” (p. 317),
pero luego descarta esta via de entrada al texto por considerarla
conducente a malentendidos interpretativos, ya que podria llevar
aunaanalogia con lo que sucede a nivel de la historia nacional con
la apropiacion politica ladina de figuras como la de Tecin Uman.
Para este critico, en cambio, existe en la novela de Asturias “una
reflexion ficcionalizada sobre las sucesivas manipulaciones de
la materia mitico-legendaria” (p. 319). Lienhard intenta, después
de esta observacion, llevar la novela al terreno antropolégico,
aunque finalmente descarta su valor como etnoficcion. Tal vez,
precisamente el “malentendido interpretativo” resida en llevar
el texto por completo a otra disciplina o querer hacerlo decir y
representar lo que no es ni intenta ser: un compendio de mitos y
tradiciones recreadas en una ficcién moderna. En cambio, lo que
hace Asturias estd dado dentro de un proceso creativo y resulta
mucho mas complejo; puede -y tal vez, debe- leerse la novela
con toda riqueza desde otras disciplinas, pero sin olvidar que su
terreno de anclaje es el literario. Por eso, coincido con la primera
opinion citada de Lienhard —sobre la conversién del conflicto en
lenguaje artistico— aunque no con el contradictorio analisis que le
sigue, puesto que tal es la clave de la “magia’, a veces oscura, del
texto y el desafio al lector que marcaba el propio Asturias.

(Equivale ese desafio y esa proyeccion de la historia y realidad
social desde lo mitico-poético a una “denuncia” o, todavia
mas, a pensar en el texto como “libro de la angustia y agonia
de Hispanoamérica” (Verdugo, 1968, p. 79)? Es notable, como
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se ha observado, que existe un compromiso o al menos una
preocupacién social que se proyecta desde lo literario a través
de los interdiscursos que ponen en didlogo, oponen y montan
en paralelo las visiones de mundo indigena y la occidental/
europea/“ladina’, siendo la ficcién o el recurso poético lo que
enlaza y da sentido al todo. De alguna manera esto permite
ver plasmada en el texto esa “preocupacion social” por la dificil
convivencia cultural de los distintos grupos en Guatemala.

Siretornamosalatrama,yasenalamosquedesdeel primerepisodio
se presenta al lector con dos cosmovisiones con sus respectivas
leyes que se ven enfrentadas. Una de estas cosmovisiones (la
europea-occidental o ladina) conduce a la expectativa de una
narrativa estructurada linealmente y de argumento monolitico,
sin aparentes digresiones; la otra (la indoamericana o nativa), en
cambio, supone un orden circular o espiralado, dado entre otras
cosas por una concepcion diferente de la temporalidad, donde
predomina lo plural. Asi, el primer episodio es “desencadenante”
en varios planos. Primero, en el plano mitico, es desencadenante
de la venganza de los brujos que tiene varias muertes como
consecuencia, indicando una linealidad en la historia hasta el
episodio“Maria Tecun” que, a su vez, también tiene su origen en el
primero, “Gaspar [lom”, en tanto este desencadena el surgimiento
del mito de las tecunas al estar marcado por la huida de la Piojosa
Grande (primera mujer que huye para salvarse y a su hijo). En otro
plano, se constituye como un punto de referencia —el cacique
de lldm- en las luchas indigenas a partir del cual el conflicto se
prolonga y acentua, asi como representaria simbdélicamente el
origen de un conjunto de creencias en torno a un problema social
en una zona de Guatemala en lo que se refiere a las tecunas.

Desde el inicio, entonces, el texto coloca a sus personajes en un
mundo donde los hechos que referirian a lo real y las creencias
que demarcarian lo mitico se conjugan simultdneamente. A su
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vez, esto muestra al lector aspectos histérico-sociales de los
indigenas de Guatemala —en el sentido de presentar elementos
histérico-contextuales que hacen a la trama creible o verosimil-
desde aspectos constitutivos de su cultura. Sin embargo, estos
pueden ser percibidos por un lector que se posiciona desde el
paradigma occidental —-desinformado, desprevenido o con una
actitud “turistica”- como elementos magicos o, incluso, folkldricos
gue sirven para generar conflicto solamente dentro de la ficcion.
Sin embargo, el mito actia en cambio como fuerza de resistencia
y preservacion que trasciende lo ficcional. Por ejemplo, en lo que
refiere al tema central de la sacralidad del maiz, que es el caso
mas evidente del texto, reiteramos que el conflicto se produce
por la imposicion desde afuera de su concepcién como objeto
de valor comercial por parte de los ladinos con la consecuente
desacralizacién que lleva luego al desprecio de lo que era otrora
divino, y por lo tanto, a la condena de la deshumanizacién.

La oposicion implicita entre el final dado al episodio de “Correo-
Coyote” y el “Epilogo” muestra este conflicto al implicar un
contraste entre lo terrenal y mitico, o entre planos de lo real:
mientras en el primero —el episodio- se unen los cabos sueltos de
la historia mitica que el texto mismo construye en torno a la figura
de Gaspar llém, su mujer y la venganza de los brujos (encargados
de mantener las leyes de la cosmovision indigena y proteger a
quienes las respetan), el segundo -el Epilogo- hace lo mismo en
otra instancia al marcar sintéticamente los destinos terrenales y
simples de los personajes en un periodo cercano a la finalizacion
del relato (mediados del siglo XX). La coexistencia ambigua
de planos de realidad y/o cosmovisiones se ve expresada en el
cuerpo de la novela perfectamente en la escena en la que Maria
Tecun navega junto a Nicho Aquino:

—También usté sabe lo de la piedra, pues...Entonces, segun, ésa
soy yo; piedra alld y gente aqui...
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El sefior Nicho navegaba en el mar junto a Maria Tecun, tal como
él era, un pobre ser humano, y al mismo tiempo andaba en
forma de Coyote por la Cumbre de Maria Tecun, acompanando
al Curandero-Venado de las Siete-Rozas... (Asturias, 1992, p. 278)

A través de estas dualidades y paralelismos, principalmente en
el contraste que se produce entre las imagenes y revelaciones
que parecen desbarrancarse al final del ultimo episodio y el
epilogo, queda al descubierto la ideologia expresada en el texto:
por una parte, la riqueza simbdlica de los grupos indigenas que
se manifiesta en sus mitos, creencias y conservacién de valores
ancestrales, siendo estos trascendentes para la preservacion de
la cultura; por otro, la pobreza material de ese mismo sector de
la poblacién, debido a la dominacién -y exclusién- a la que se
ven sometidos en el plano concreto de la realidad guatemalteca
“ladinizada” que los deshumaniza al hacerlos parte de Ia
magquinaria de comercializacion del maiz:“Viejos, nifilos, hombresy
mujeres, se volvian hormigas después de la cosecha, para acarrear
maiz; hormigas, hormigas, hormigas, hormigas...” (Asturias, 1992,
p. 281). En tal contexto, creencias como las del nahual parecieran
funcionar, al menos para Asturias en esta novela, como recursos
liberadores de la identidad que es oprimida en su dimensién
humana bajo los patrones del sistema capitalista occidental.

La presencia de la palabra y cosmovisiéon indigena en Hombres
de maiz es innegable como nudo discursivo destinado a enlazar
y trascender ambos textualismo y sociologismo a la hora de su
lectura, mds que en el caso de cualquier otro relato del Nobel-
laureado guatemalteco: es decir, como “mundo cerrado” -o
precisamente por serlo— la novela no puede leerse en un vacio
ideoldgico, pero tampoco considerarla como una apropiacién de
fuentes —es decir, como ejercicio intelectualmente colonizador-
para proyectar una vision folkldrica, entre exdtica y oscura, de
lo que en concreto es una compleja problematica dada por el
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conflicto entre cosmovisiones desde la Conquista hasta la fecha.
La novela tampoco ofrece soluciones, pero si deja sembrado el
terreno sobre la necesidad de buscarlas'®. En este sentido, por
el contrario, habria que preguntarse si los materiales que dan
forma a la novela, como el maiz al hombre, no conducen acaso
a una representacién mas realista que magica de los problemas
identitarios, e incluso premonitoria de la tragedia que vendria por
el racismo y la negacién de esas partes crucialmente constitutivas.

En suma, a través de esta novela, Miguel Angel Asturias se hace
acreedor de laimagen que él mismo construyera: aunque“ladino’,
elescritorseautorretratay posicionafigurativamente, conempatia,
como “El gran lengua” (Asturias, 1961), como imagen del poeta
gue representa y “protege” a su pueblo, recurriendo para ello al
mundo mitico mesoamericano que, como bien lo demuestra, no
le es ajeno. A pesar de la oscuridad que por momentos imprime el
lenguaje poético letrado a las palabras miticas —originalmente de
naturaleza oral- los materiales indigenas adquieren trascendencia
y visibilidad. Mas alla de todas las lecturas simbdlicas que puedan
hacerse y de las objeciones respecto de la legitimidad de que

2 Arturo Arias, al analizar lenguaje e ideologia en la novela, sostiene que a través de
ella Asturias “logra resolver (...) la contradiccién entre los mundos ladino e indigena
que estan en la base misma de la ideologia del autor” y aclara luego que éstas serian
“soluciones ladinas para un‘problema indigena”a la vez que mostrarian “el reconocimiento
y reafirmacién del mundo maya como esencia del ‘alma nacional'...” (Arias, 1992, p. 563).
No estoy de acuerdo con esta interpretacion de la novela como el despliegue de una
solucion, o como aislando lo indigena como “el” elemento problemético. Por el contrario,
creo que una de las pautas mds interesantes que introduce Hombres de maiz es que
precisamente expone el problema de la articulacién de las diferencias (como senala
Morales, 2001) entre los grupos que coexisten en un territorio con visiones enfrentadas. Si
coincido con Arias —como este trabajo una vez mas lo confirma- en la importancia de leer
la novela con un énfasis en lo ideoldgico, asi como en entender que a través de este texto
“Asturias introduce un nuevo sentido de identidad y, simbdlicamente, un nuevo orden
social que altera los valores fundamentales en los cuales se basa la sociedad guatemalteca
tradicional” (Arias, 1992, p. 567). Sin embargo, como bien lo aclara el critico, esto sucede
“simbdlicamente” y es un planteo que queda abierto, sin solucién, como un problema a
pensar, sobre todo si nos situamos en esa brecha entre Ultimo episodio y epilogo.

m
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sea un sujeto letrado, formado en la cultura occidental, sin
ascendencia indigena comprobable (a pesar de su famoso perfil
exoético para los europeos), quien lo haya producido, el texto
crea en su representacion ficcional un espacio mas cercano a la
realidad de su pais natal, donde un grupo cultural, ricoy complejo
en sus tradiciones, cuantitativamente mayoritario en el pais,
todavia — casi setenta aflos mas tarde, guerras y premio Nobel
de la Paz de por medio- sigue siendo socialmente marginado.
Al convenir textualmente esta problematica, Hombres de maiz
integra uno de los ejemplos mds logrados —si no el mejor— del
proceso de transformacion y renovacién de nucleos de sentido
en la literatura latinoamericana de mediados del siglo XX. Dicho
proceso impide el establecimiento de juicios, rétulos, fronteras
limitadoras e inamovibles, y da forma a un sistema literario con
particularidades tan complejas como la cultura heterogénea en la
que se gesta y a la cual, de una u otra forma, el texto representa.
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