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PRESENTACIÓN 

La Universidad Rafael Landívar persigue crear espacios de investigación 
y nuevo conocimiento desde abordajes diversos e interdisciplinarios, que 
permitan un diálogo académico de altura. Un filón destacado lo constituyen 
las Humanidades, en cuanto ámbito de reflexión crítica en torno a valores 
propios del hombre como el pensamiento, la creación estética y los valores. 

Asimismo, esta Casa de Estudios se propone dar relevancia a la 
recuperación dinámica de la memoria y del imaginario guatemalteco, en 
este caso a través de uno de sus más grandes escritores: Miguel Ángel 
Asturias, Premio N obel de Literatura. En Asturias se encuentra plasmado 
con palabra fulgurante el drama del mestizaje guatemalteco, pero también 
la visión de una interculturalidad democrática. Su palabra se inserta en un 
diálogo actual e incluyente en torno a la rica variedad étnico-cultural 
guatemalteca, desde la especificidad propia de un discurso de altísimo valor 
estético. 

El Coloquio Internacional "Miguel Ángel Asturias: 104 años después", 
que se celebró del 2 al 4 de julio de 2003, en el Campus Central de esta 
universidad, testimonia entonces la intención de divulgar figuras y obras 
que puedan ser consideradas como válidos puntos de referencia no sólo para 
Guatemala. Esta actividad fue organizada conjuntamente con la prestigiosa 
Editorial Archivos, dirigida por el Dr. Amos Segala, y con la colaboración de 
numerosas entidades culturales locales y extranjeras. Como intención muy 
importante, la Universidad Rafael Landívar distinguió al Dr. Segala, no sólo 
por su trabajo académico en torno a la obra asturiana, sino por la devoción 
que sigue profesando al amigo escritor, editando, con esfuerzo y mucha pasión, 
toda la obra de Asturias. 

Una investigación que no se publica y no se divulga queda incompleta. 
De tal forma, que la Universidad Rafael Landívar ha decidido editar las 
actas del Coloquio, como libro de referencia y como homenaje perdurable al 
gran Nobel guatemalteco, para que futuros estudiosos puedan continuar 
realizando nuevas lecturas y abordajes al riquísimo universo asturiano. 

LMP 
Guatemala, noviembre 11, 2003 



UN LÚCIDO SOÑADORl 

Lucrecia Méndez de Penedo 
Universidad Rafael Landívar 

Casi quinientos años después, desde Génova, otro visionario italiano 
zarpa con la imaginación hacia nuevos mundos. Esta vez, el intrépido 
viajero ya conocía el mapa y los sujetos que estaban del otro lado del 
Mediterráneo. No iba en plan de conquistador: ya estaba conquistado 
por las letras de esos continentes, América Latina y África. Algo insólito 
en la Europa de mediados del siglo XX, como afirma precisamente este 
personaje, Amos Segala: "América Latina era entonces ignorada en la 
universidad, en los periódicos, en las editoriales. En los circuitos 
culturales más frecuentados, el eurocentrismo activo, era la regla. Y ese 
mismo eurocentrismo, pasivo y subyacente, desanimaba a los países de 
América Latina a diseñar una política cultural agresiva para reclamar 
la atención que merecían sus autores, su producción artística que ahora, 
cuando mejor los conocemos y se han dado a conocer, nos llenan de 
sorpresa y de admiración". 2 

Sólo una personalidad muy «audaz y cosmopolita», como Amos 
Segala, fue capaz de imaginar una épica que él inició en Génova en 1958 
con los míticos Columbianum: espacios culturales alternativos dedicados 
a las culturas periféricas: artes visuales, festivales de cine, ciclos literarios 
en gran parte sobre América Latina, luego proyectados a universidades 
italianas y francesas. Durante casi todos los sesenta, allí dialogaron los 
máximos exponentes de la cultura, ahora ya consagrados: cineastas: 
Fellini, Rossellini, Bertolucci; escritores: Moravia y Ungaretti a la par 
de Rafael Alberti, Rulfo, Asturias, Sábato, Cortázar, Jorge Amado; 
críticos: Rodríguez Monegal, Ángel Rama, Anderson-Imbert, Dario 
Puccini, Claude Couffon, editores: Carlos Barral, Arnaldo Orfila, Gonzalo 
Losada. 

De las cenizas inquisitoriales que finalizaron la experiencia genovesa, 
surgieron nuevos proyectos, que culminarían con la opera magna del 
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profesor Segala: la Colección Archivos, indiscutiblement e la más 
prestigiosa internacionalmente en el campo de la crítica literaria dedicada 
a los clásicos latinoamericanos, africanos y caribeños contemporáneos. 
Las ediciones críticas de Archivos cimientan su calidad en la 
interdisciplinariedad, el trabajo en equipo a escala internacional, la alta 
exigencia del perfil académico de los participantes, el rigor filológico en 
la utilización de la crítica genética; además, del cuidado estético en la 
edición. Cuando aparece un libro de Archivos es siempre un 
acontecimiento porque se brinda a estudiosos y lectores un texto 
prácticamente definitivo que consagra no sólo al autor, sino que 
constituye también indirectamente un reconocimiento a quienes pasaron 
el privilegio de la prueba de fuego al trabajar con un Director impla
cable, pero en definitiva, estimulante. 

Con mucho esfuerzo selecciono algunos datos esenciales de su denso 
currículo para esbozar su perfil. Se ha desempeñado con excelencia en 
la investigación, la docencia, la crítica literaria y de arte, el ensayo, el 
periodismo, la promoción cultural, la edición de libros. Nacido en Italia, 
reside en París. Es Doctor en Letras Clásicas (1955) y Doctor en Ciencias 
Políticas por la Universidad de Génova (1957). Obtuvo el Doctorado de 
Estado en Literatura Latinoamericana y Ciencias Humanas en la 
Universidad de París X-Nanterre (1990). Es Director e Investigador 
Emérito del Centro Nacional de la Investigación Científica de Francia. 
(1997). Desde 1971 Secretario General de la «Asociación de Amigos de 
Miguel Ángel Asturias». Fue Director Internacional de la Colección 
«Obras Completas de Miguel Ángel Asturias», Editoriales Klincksieck
Fondo de Cultura Económica (1977-1981). A partir de 1984 es Director 
de «Archivos de la literatura latinoamericana, caribeña y africana del 
Siglo XX» (ALLCA). Su labor ha sido reconocida internacionalmente a 
través de las instituciones que le han brindado apoyo, como UNESCO, 
el Consejo Nacional para la Investigación de Italia, el de Francia, 
Ministerios de Cultura, universidades, editoriales, etc. En 2002 Archivos 
fue distinguida con una exposición-homenaje en el Museo Reina Sofía 
de Madrid, en el marco de la Cumbre Iberoamericana. El doctor Segala 
ha sido condecorado en muchos países, incluyendo Guatemala, donde 
junto con otros dos insignes asturianistas, los doctores Giuseppe Bellini 
y Gerald Martin recibió la Orden Presidencial «Miguel Ángel Asturias» 
en 1997. 

Su conocimiento de la literatura latinoamericana abarca desde la 
época precolombina hasta la actual, como lo comprueban sus 
innumerables ensayos, algunos de los cuales también han sido dedicados 
a figuras claves de la historia continental como Bolívar y Martí. Pero 
acaso ha sido a Asturias a quien ha dedicado la parte sustancial de su 
escritura crítica. Ha sido Coordinador y colaborador de varios de los 
volúmenes que Archivos ha dedicado al N obel guatemalteco 

La Colección Archivos ha publicado 60 títulos, hasta la fecha. 
De Guatemala, han aparecido El hombre que parecía un caballo de 
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Rafael Arévalo Martínez y varios de Miguel Ángel Asturias. Periodismo 
y creación literaria (1988), Hombres de maíz, El señor presidente, 
El árbol de la cruz, (1993) Mulata de Tal (2000), Leyendas y cuentos 
(2000), Teatro (2003); en prensa Ma ladró n y el segundo tomo dedicado 
al periodismo. Están en estudio otras obras, pues el Dr. Segala ha asumido 
la tarea de publicar -caso único en Archivos-la edición crítica de la obra 
completa del escritor guatemalteco. Un gesto tan raro como hermoso en 
el mundo literar io y editorial. De esta forma el Dr. Segala demuestra 
que la amistad que lo unió a Astur ias en vida se ha cimentado con su 
desaparición, literalmente con palabras y obras. 

Hay algo que los latinoamericanos apreciamos particularmente en 
la mirada penetrante de Amos Segala: nunca nos ha visto como seres 
exóticos, curiosos objetos de museo etnológico, o con suerte, fijados en 
una galería de arte. Por el contrario, mostró desde el inicio asombro y 
admiración por nuestra diversidad latinoamericana, formada · por 
variedad de vibrantes y conflictivas culturas mestizas. También es cierto 
que cuando algo no le parece, gusta o entiende lo dice con franqueza. 
Quienes hemos tenido la fortuna de compartir su generosa mesa, sostener 
alguna polémica donde esgrime incansablemente su inteligencia, su 
agradabilísima conversación rociada de ironía mordaz, su exuberante y 
muy italiana alegría de vivir -y sobre todo, su amistad- atesoramos esos 
intensos momentos por considerarlos únicos. 

El incansable viajero se detiene hoy en Guatemala para formar parte 
de nuestra comunidad universitaria. N os entrega un Asturias vivo, 
fulgurante y siempre abierto a nuevas lecturas y abordajes disciplinarios. 
N osotros no cometeremos la torpeza de marmolizarlo. 

Al celebrar hoya Miguel Ángel Asturias, también lo hacemos con 
Amos Segala, lúcido en la cristalización de sus sueños, temerario en 
asumir los retos y riesgos que hacen una vida plena, devoto en la amistad 
y persistente en la divulgación de la figura y palabra del N obel 
guatemalteco. 

NOTAS 

1 Presentación del Dr. Amos Segala en el acto solemne en el que le fue conferida la 
Cátedra Honoraria de la Universidad Rafael Landívar, dentro del contexto del 
Coloquio Internacional «Miguel Ángel Asturias: 104 años después», 2 de julio, 
2003, Campus Central. 

2 Segala, Amos. "Mi amistad con Asturias". A.A. v.v. Vida, obra y herencia de Miguel 
ÁngelAsturias. 1899-1999. Coordinador Amos Segala. Francia: UNESCO/ ALLCA, 
1999. P. 430 



DISCURSO DEL RECTOR 
PADRE GONZALO DE VILLA, S.J. 

Comienzo haciendo una infidencia; terminada la intervención de 
Lucrecia me dijo el doctor Segala: ¿Qué puedo decir? Yo, citándolo, puedo 
también repetir ¿Qué puedo decir? Creo que lo que ya ha dicho Lucrecia 
Méndez de Penedo nos muestra que realmente en la figura del doctor Segala 
se conjugan la pasión, la inteligencia y el deseo de entender más y hacer 
entender. 

Creo que eso es lo más fundamental en todo catedrático universitario; 
es algo que todos debiéramos admirar. Por eso, por mi medio, el Consejo 
Directivo de la Universidad quiere hacer la entrega de este reconocimiento, 
creo yo que más que merecido y que muy pocos han recibido, y entrar con 
ello a formar parte de ese selecto club. Creo que honra ciertamente a la 
Universidad y espero que honre también a la persona, al hombre Amos Segala, 
así que bienvenidos a la Universidad que hoy le va a conferir el título de 
Catedrático Honorario. 



Agradecimiento Honoris Causa 

Excelentísimo Señor Rector: 

Me siento conmovido y honrado por la distinción que la Universidad 
Landívar me otorga hoy. Le agradezco las palabras tan laudatorias que usted 
me ha dirigido y las acepto gustoso por las razones que diré a continuación: 

En esta Universidad me siento un poco como en mi casa de Génova 
donde Miguel Ángel Asturias estuvo viviendo, protegido, alentado y defendido 
por el padre Ángel Arpa, Societatis Jesus, que era en aquel entonces Direc
tor (creador) del Columbianum, de donde yo procedo 'con orgullo , 
esforzándome por realizar con fidelidad el legado que este jesuita genial me 
entregó. 

Los jesuitas son una sociedad que ha permitido, absorbido y 
metamorfoseado todas las heterodoxias que la historia impuso a la Iglesia, a 
veces, creándole problemas, a veces, revitalizándola. 

Asturias tenía un culto, que transparenta en sus artículos periodísticos, 
dedicados al Padre Landívar, y durante sus años de Génova visitó e hizo 
conmigo una peregrinación devota a Boloña, a Rímini, a Forli y a Módena 
hacia donde partieron al exilio los jesuitas que la Ilustración española desterró 
de Centroamérica. En diez años de ellos llegaron a Italia 4500, la única 
emigración de intelectuales que se le parece es la de los republicanos españoles 
a México en los años 40. Sabemos la contribución de estos últimos a la historia 
y la cultura del México contemporáneo. 

En efecto, esos jesuitas constituyeron la primera fuente historiográfica 
fiable de la realidad americana en Europa. Su patriotismo, su ciudadanía 
trasatlántica fueron un factor importante para afirmar la identidad 
centroamericana y establecer puentes con la VIEJA EUROPA, como ahora se 
nos suele llamar en las oficinas del Imperio. 

Tan es .así que si la Universidad Rafael Landívar me alienta, moral y 
técnicamente, Archivos podría proponer con especialistas guatemaltecos, 
italianos y españoles, una edición de los textos más importantes de esos 
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Padres que, al fin y al cabo, hacían con paciencia y pasión lo que Archivos 
trata de hacer hoy con su Colección, puentes ambos de paz y de diálogo 
entre nuestras regiones. 

Agradezco y valoro en toda su importancia concreta y simbólica, la 
organización de este Coloquio que es un testimonio de reapropiación nacional 
de un escritor a quien siempre le dolió Guatemala. 

Lucrecia Méndez de Penedo y sus colegas chapines de dentro y de fuera 
del país, han querido empezar a reequilibrar con este Coloquio, el contencioso 
que distanció y quizás distancie todavía, a Miguel Ángel Asturias de su patria 
y de la sociedad contradictoriamente multiétnica, que en ella vive y en ella 
lo lee. 

Muchas gracias. 
Dr. Amos Segala 



Estimada concurrencia: 

DISCURSO DE BIENVENIDA, 
COLOQUIO INTERNACIONAL: 

"MIGUEL ÁNGEL ASTURIAS, 
104 AÑos DESPUÉS" 

María Eugenia Ruiz de Sandoval 
Universidad Rafael Landívar 

"Mi voz en el umbraL .. " fueron las primeras palabras de Miguel 
Ángel Asturias ese ya lejano 6 de diciembre de 1967, al recibir el premio 
N obel de Literatura, pronunciadas con voz serena pero fuerte con la 
cual se llenó el salón municipal de Estocolmo, donde se llevó a cabo la 
emotiva ceremonia, atestiguada por un puñado de guatemaltecos, entre 
gente venida de todo el mundo. 

Permítanme el honor de parafrasear esas palabras. Nuestra voz está 
ahora en el umbraL.. para dar inicio a una actividad académica 
organizada con todo orgullo por la Facultad de Humanidades de la 
Universidad Rafael Landívar en homenaje al escritor guatemalteco más 
famoso internacionalmente por ser grande desde cualquier punto de 
vista. Grande como escritor, grande como poeta, grande como novelista, 
grande como cuentista. Grande como fuente de crítica y de alabanza. 
Grande como ser humano, con virtudes y defectos. 

Otras veces, nuestro país ha sido escenario de foros sobre la vida y 
la obra asturiana, así como de estudios para analizar el pensamiento de 
este gran guatemalteco, pero esta ocasión es especial por la estatura 
intelectual de quienes han venido de varios países americanos y europeos 
a compartir con nosotros su conocimiento, en compañía de varios 
estudiosos e intelectuales guatemaltecos con igual entusiasmo en esa 
tarea justa y necesaria para la historia: conocer y divulgar la valía de 
Asturias. 

Miguel Ángel Asturias es un poeta cuyas canciones alcanzan por 
igual a la madre cuando ve con orgullo llegar al hijo con el jornal ganado, 



24 MARÍA EUGENIA RUIZ DE SANDOVAL 

y a la Virgen del Rosario. Es un novelista y retratista de un Señor 
Presidente, de un Papa Verde, con belleza de forma entrelazada 
perfectamente con la creatividad y la sustancia del fondo, y por otra 
parte con la perspectiva ideológica asomada en la interpretación y la 
relación de los hechos, todo en un realismo mágico de Leyendas de 
Guatemala convertido en un perraje multicolor similar al de esa prenda 
indígena tan representativa de un importante aspecto de la guatemalidad. 

Es a él a quien la Universidad Rafael Landívar quiere homenajear 
de la mejor manera posible: colocándose como un estrado en el cual se 
discuta sobre Asturias, ese hombre tan importante para las letras 
hispanoamericanas, pero lamentablemente tan olvidado en su patria, 
donde sólo unos cuantos salones llevan su nombre y sólo una estatua, 
hace poco inaugurada en la avenida de la Reforma, ve pasar miles de . . 
personas ajenas a su presenCIa. 

Esos 36 años pasados desde cuando recibió la más famosa presea 
del mundo han sido tiempo muy suficiente para dejarlo en una inmerecida 
y densa niebla de olvido, como clara y cristalina es la luz de su merecida 
fama fuera de nuestras fronteras, donde más de algún país quisiera tener 
el honor de haber logrado ese N obelliterario. 

Tengo el gusto de contar con la colaboración de una gran escritora y 
conocedora de la obra asturiana, la doctora Lucrecia Méndez de Penedo, 
Vicedecana de la Facultad de Humanidades de la Universidad Rafael 
Landívar. A ella se debe, en buena parte, el éxito de la organización de 
este foro. Es un honor para mí declararlo inaugurado, con la esperanza 
de convertirlo en una actividad cuyo resultado sea un aumento del 
conocimiento de la obra de Miguel Ángel Asturias entre las actuales 
generaciones guatemaltecas. 

Muchas gracias. 



OJEADA RETROSPECTIVA Y BALANCE 
DE LAS INVESTIGACIONES ASTURIANISTAS 

REALIZADAS POR ARCHIVOS 

Amos Segala 
Director de 

la Colección Archivos 

En varias ocasiones, pero sobre todo, en el Catálogo publicado por 
la UNESCO en ocasión del Centenario de Miguel Ángel Asturias, he 
contado las razones ideales y la anécdota biográfica que llevaron a 
Asturias a entregar sus papeles a la Biblioteca Nacional de Francia. N o 
voy ahora a repetir conceptos y eventos que hemos ya consignado varias 
veces y en varias sedes. 

Sin embargo, el gesto de Asturias es un gesto único en la historia de 
las letras hispanoamericanas del siglo, único porque contrariamente a 
muchos de sus colegas, Asturias tuvo la costumbre, casi la manía, de 
recoger todos sus papeles, y cuando él los olvidaba, o consideraba inútiles, 
era Blanca la que los recogía, con una metodología clasificatoria que en 
lugar de aclarar procedencia y cronologías, organizaba una confusión al 
mismo tiempo, afectuosa y fetichista. 

Resulta llamativo el hecho de que Asturias, desde sus primeros años, 
tuviera el cuidado de conservar sus papeles donde, con grafía escolar 
pero elegante, escribía los sueños y los proyectos de su juventud inquieta. 
A este propósito, resulta claro que Asturias cuidaba de sus manuscritos 
hasta donde se lo permitían sus exilios no siempre fáciles y deseados. La 
anécdota de la peluda, su valijita en piel de vaca, que lo acompañaba 
siempre, es el símbolo concreto de esta obsesión. 

En el catálogo UNESCO publicado con ocasión de su Centenario, 
escribí que, con todas sus lagunas y límites, el Fondo Asturias ha 
permitido las operaciones críticas que trataré de resumir a continuación: 

• La omnipresencia y las metamorfosis de algunos temas que 
aparecen en todas las fases de su producción literaria. 
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• La recurrencia cíclica de esos temas y problemas del universo 
asturianos son una desmentida tajante a las divisiones canónicas 
de la obra astur iana que han tenido curso hasta tiempos 
recientes. 

• La flexibilidad ideológica de su estilo, que transparentan todos 
sus manuscritos, porque las variantes que él establece no 
obedecen a estrategias o cálculos ideológicos, sino a movimientos 
y elecciones de naturaleza estilística y psicológica stricto sensu. 

• La intervención y la presencia subyacente de modalidades 
discursivas que nunca entraron en las evaluaciones anteriores 
como el Periodismo, el Teatro, la Poesía y hasta lo que ahora 
nos indica Cipolloni, la iconografía. 

Una reflexión sobre estas vertientes que pudimos recién localizar, 
fechar son aportaciones que modifican, enriquecen y matizan los lugares 
comunes de la crítica asturiana clásica que giraba únicamente alrededor 
de palabras y símbolos como compromiso, realismo mágico, indigenismo, 
barroco, . surrealismo, etc. 

Asturias nos ha dado los textos y las obras que lo definen con claridad 
y lucidez y ahora podemos hasta hacer un análisis comparativo de la 
evolución de su ideario, como el análisis reciente que Dante Liano hizo, 
a propósito de las conferencias que Asturias dictó en 1928 (La 
arquitectura de la vida nueva) y que anulan y están a años luz de 
distancia, de las tesis de su disertación de post-grado de 1921, 
perpetuamente citada como la mejor pieza de convicción en contra del 
ladino Asturias. 

Guatemala nunca hizo mucho caso de Asturias, como ocurre también 
en otros países en casos análogos, porque su situación histórica no se lo 
había permitido, o sea, que sus grandes creadores llegaron a ocupar el 
lugar y el respeto que merecen, por una acción que, a veces, el propio 
autor quiso y organizó. Asturias deliberadamente acosado por los insultos 
de tirios y troyanos, por la maldad de falsos amigos y la voluntad parricida 
de las nuevas generaciones y hasta por las distancias de su hijo mayor, 
nos legó las piezas de convicción de su grandeza literaria. Por otra parte, 
Rodrigo Asturias, su Gaspar 110m adorado, en un texto reciente y 
luminoso, ha matizado y aclarado las razones personales de una querella 
que algunos favorecieron sin escrúpulos. 

Pero todo esto ya es cuento del pasado, porque un balance de la 
actualidad y los nuevos talleres de los cuales los guatemaltecos son los 
autores intelectuales y materiales, nos autorizan a declarar que entre 
Asturias y su país ha ocurrido un verdadero milagro de acercamiento y 
comprensión. 

Los títulos que Archivos propició en ocasión del Centenario del 
nacimiento del escritor (N° 46 Cuentos y Leyendas, N° 47 El Señor 
Presidente, N° 48 Mulata de Tal y N° 50 Teatro) han significado un 
vuelco de 360° de la realidad anterior porque han sido los Arias, los 
Liano, los Mario Roberto Morales, los Byron Barahona, las Lucrecia 
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Méndez de Penedo, rodeados de una miríada de jóvenes investigadores 
de este país que han sostenido, contra viento y marea, su admiración al 
Gran Lengua, que se han apoderado de un espacio textual asturiano 
finalmente fiable y exhaustivo y lo han explorado y arado a partir de su 
cultura actual, de sus aspiraciones y ambiciones nacionales y de los 
desafíos que les impone la situación histórica y cultural de Guatemala. 

El Asturias que nos ofrecen estos jóvenes guatemaltecos, es un 
Asturias anticipador, que parece contestar con pertinencia y generosidad 
los temas y los retos de la sociedad multiétnica de Guatemala. La nueva 
generación de críticos guatemaltecos no solamente ha logrado comprobar 
la actualidad guatemalteca de su obra, sino la modernidad cultural de 
sus propuestas. 

Lo que quizás haga falta ahora sean dos cosas: 
1. que los equipos guatemaltecos sepan y se enteren que también 

fuera de Guatemala y de los guatemaltecos, existen especialistas 
en Europa y en Estados Unidos que queremos, leemos y 
comentamos con pasión y conocimiento, la obra de Miguel Ángel 
Asturias; 

2. que la obra de Asturias no sea,a veces, un pretexto guatemalteco 
para sostener causas y opciones de orden general que tiene más 
que ver con el itinerario político de cada uno de ellos, que con la 
realidad a secas de la obra asturiana. 

Como todos ustedes saben, la Colección Archivos fue fundada a raíz 
de la donación que Miguel Ángel Asturias realizó de sus manuscritos y 
archivos a la Biblioteca Nacional de Francia para que constituyeran la 
base de una edición crítica de sus obras completas. El 28 de septiembre 
de 1984, un grupo de países latinoamericanos y europeos (Italia, Francia, 
España, Portugal, México, Brasil, Argentina y Colombia) firmaron en 
Buenos Aires, el Acuerdo Multilateral de Investigaciones y de Coedición 
"Archivos" teniendo como objetivo el rescate, el estudio y la publicación 
de la memoria histórica e identitaria que conservan los manuscritos 
literarios latinoamericanos del siglo XX. 

La primera característica de la Colección Archivos es su repertorio 
general que reúne todos los países y todos los idiomas de Iberoamérica: 
el español y el portugués, pero también el francés y el inglés del Caribe. 
La segunda, es la procedencia sumamente diversificada (países, 
disciplinas, tradiciones culturales) de sus 692 colaboradores. Y la tercera, 
es la estructura funcional de sus libros que se organiza enJres bloques 
fácilmente reconocibles: 

Texto: esta sección comprende el establecimiento de un texto 
fidedigno que respeta integralmente las voluntades del autor y ofrece 
el registro cronológico del itinerario verbal de la obra. O sea, el 
monumento escritural restaurado en su forma original y, alIado, el 
proceso de su taller que lo ilumina y lo comenta. El primer aspecto 
permite al investigador explayarse en una realidad textual segura y 
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completa; el segundo asistir a las tensiones ideológicas y estilísticas 
de su verbalización, así como a la cronología de estas tensiones. 
Contexto: a través de estudios específicos y de instrumentos como la 
cronología general, las notas explicativas y la historia de la recepción, 
esta sección trata de situar la obra en sus tiempos y en su tradición. 
Hermenéutica: las informaciones de las secciones anteriores 
confluyen aquí y producen lecturas que, además de la doxa canónica, 
utilizan una pluralidad de enfoques pluridisciplinarios y de 
intervenciones nacionales e internacionales. 
Tal y como aparecen organizadas, estas tres secciones contribuyen 
a proponer al usuario europeo y latinoamericano un objeto de 
conocimiento insólito que ostenta prioritariamente: 
una preocupación concreta por la salvaguarda y el acceso a la me
moria escrita de la región, 
una circulación cruzada de saberes, 
el ejercicio obligado de diálogos metodológicos transdisciplinarios. 

Esta finalidad y esta estructura constituyen una síntesis heterogénea 
y unificadora de varias experiencias editoriales (Biblioteca Ayacucho, 
Bibliotheque de la Pléiade, Library of America) y de varias escuelas 
críticas (genética y recepción). 

El criterio de selección de los autores, de los títulos y de los 
coordinadores, es su reconocida y unánimemente aceptada excelencia. 
Esta nómina de autores es interesante por insólita. En efecto, alIado de 
países cuyos clásicos son obvios por su ya afirmada circulación, hay otros 
que nunca han entrado en los circuitos de las industrias culturales y 
editoriales por razones históricas que la Colección ha tratado de averiguar 
y poner en discusión. 

El repertorio actual y futuro de Archivos no pretende erigirse en un 
canon monumentalizante. Es sencillamente un espacio en donde se 
releen, con otros enfoques y otros instrumentales analíticos, clásicos 
muy frecuentados; se proponen reorganizaciones textuales que restituyen 
a la obra su vocación y su respiración cronológica de origen (Martí, 
Mariátegui), se rescatan registros discursivos y temas marginalizados 
y/o rechazados (Manso, Novo). Nuestros libros tienen la ambición de 
redescubrir obras injustamente olvidadas, o introducir en el canon voces 
todavía al margen por su tema, sus registros y su pertenencia 
generacional. 

Cada vez que el Comité Científico Internacional se reúne, se 
examinan nuevas propuestas, se indican prioridades, se señalan lagu
nas. En la actualidad, para que Archivos acepte un nuevo título se 
necesita que el ciclo vital de su autor haya terminado y que exista un 
dossier genético representativo y accesible de la obra propuesta. 

Los colaboradores de Archivos son escogidos por el coordinador en 
base a algunas consideraciones obligatorias: su procedencia, su 
complementaridad disciplinaria, su voluntad y capacidad de atenerse a 
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un proyecto que los engloba y del cual son tan sólo uno de los elementos 
de la síntesis global, aunque esto frustre el protagonismo habitual de 
los especialistas. Las diversificaciones de procedencia y de disciplinas 
corresponden a la convicción de que los textos literarios latinoamericanos 
requieren varios asedios para ser entendidos y transmitidos al público 
lector. 

La recepción crítica, tan desequilibrada cuando depende de un único 
lugar de emisión, puede modificarse si se establece un diálogo real entre 
las diferentes provincias del iberoamericanismo y entre los diferentes 
enfoques críticos. 

Además de esta razón científica, el diálogo que impone Archivos 
transforma autores y obras de un país, en autores y obras del continente 
y del mundo. La comprensión y apropiación de obras latinoamericanas 
poco o mal frecuentadas, el acercamiento lingüístico entre el español, 
portugués, francés e inglés del Caribe, abre horizontes, establece vínculos, 
rompe límites y complejos artificiales, fortalece las identidades y el diálogo 
de los latinoamericanos entre sí y de los latinoamericanos con los otros 
países que hicieron su historia. 

El intenso comercio, el trabajo compartido, las reglas del juego 
comunes transforman un ejercicio tendencialmente elitista, en una 
ocasión de discusión y de información que otras áreas lingüísticas no 
han llegado todavía a experimentar y que puede servir de ejemplo y de 
parámetro. 

La composición nacional, regional e internacional de los equipos no 
es un recurso cosmético o una moda unesquiana, sino un proyecto 
deliberado para que este patrimonio sea finalmente compartido o 
compartible, y procure a todos los textos publicados un viaje diferente 
por su difusión, su apropiación y su disfrute. 

El esquema tipo de los libros de Archivos ha sido articulado para 
tomar en cuenta y responder a las necesidades de nuestro público lec
tor: estudiantes, profesores, investigadores de literatura iberoamericana 
del siglo XX de Europa, América Latina y Estados Unidos. 

Desde el comienzo se trataba de concebir y organizar libros donde 
el lector profesional pudiera encontrar una información exhaustiva, 
articulada y actual sobre textos que suelen formar parte de colecciones 
nacionales, difíciles de consultar y reunir porque circulan mal, o de 
investigaciones dispersas y monológicas. El esquema tipo ofrece una 
respuesta a los numerosos problemas que plantea un texto y es una 
suerte de referente enciclopédico ordenado, funcional y colectivo. 

La bibliografía, la cronología y el dossier de recepción permiten al 
investigador acceder a fuentes alternativas de información y construir 
su propia imagen del autor y de la obra, en discordancia, a veces, con las 
lecturas críticas y las interpretaciones del equipo editorial. 

El esquema tipo, por su misma estructura policéntrica, autoriza la 
participación interactiva del lector y lo va acostumbrando a interlocutores 
que transcurren de lo restrictivamente nacional y metodológicamente 
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unívoco, a propuestas críticas diferentes y novedosas. Este esquema es 
una guía de trabajo concreta y funcional y una armazón donde cohabitan 
y dialogan no solamente individuos, sino escuelas, tradiciones e 
idiosincrasias. 

Creo que Archivos ha cumplido con su cometido asturiano y este 
Coloquio, el primero que se puede organizar aquí con tanta apertura y 
tanta solemnidad y un sorpredente unanimismo, es un resultado, creo 
yo, de la pasión asturianista que nos animó desde un lejano 1962. 

Cuando la Biblioteca Nacional recibió en un día de agosto de 1974 
una serie de cajas de cartón, de valijas, de archivos, que contenían, sin 
lugar a dudas, muchos tesoros que hacía falta reconocer, fechar, restaurar, 
integrar a las obras de las cuales eran parte, hubo que tratar de ordenar 
tantos papeles, dándole a cada uno su probable sitio. 

Fue un trabajo que yo empecé como principiante bibliotecólogo pero 
que después asumió Aline Janquart, a quien todos debemos mucho y 
hacia quien los asturianistas sentimos respeto y afecto. El trabajo 
minucioso de Aline duró cuatro años y cuando ella se fue, casi todas los 
diferentes elementos de la donación estaban ordenados y fechados según 
su procedencia y pertenencia. Aline J anquart hizo posible que los 
investigadores "atacaran" su texto o su problema literario a partir de 
los lugares textuales en los cuales Asturias había tocado ese mismo tema 
y cuáles eran los éxitos estilísticos e ideológicos de sus incesantes 
palinodias. 

Byron Barahona en 1998/99 completó el inventario de Aline Janquart 
y, junto con Jean-Philippe Barnabé y Marco Cipolloni, hizo un 
reordenamiento del Archivo, ya con ambiciones filológico-genéticas muy 
sofisticadas. 

Por ella, la situación actual y prospectiva de los estudios sobre Miguel 
Ángel Asturias está ahora acompañada por documentos, intervenciones, 
modificaciones, nuevos temas que matizan y cambian, a veces 
radicalmente, las interpretaciones que llegan, digamos, hasta el célebre 
libro de Giuseppe Bellini. 

Uno de los descubrimientos que hermeneúticamente ha sido de los 
más útiles, es la continuidad y la recurrencia cíclica de temas y problemas 
del universo asturiano. 

N uestras ediciones de Leyendas, del Teatro, de la Mulata y de 
Maladrón son una desmentida tajante a las divisiones canónicas de la 
obra asturiana comprometida, mágica, indigenista y español barroca es 
una situación privilegiada que abre ahora todo tipo de pistas 
hermenéuticas a los nuevos investigadores de Guatemala y del mundo 
entero. 

Lo que hace falta ahora es que una circulación fluida informe a los 
investigadores de lo que se ha venido proponiendo en este macro taller 
de la Colección Archivos. Por eso, me parece desanimador que algunos 
que se tildan del título de "asturianista" y que hasta están presentes 
hasta en este Coloquio, propongan sus análisis prescindiendo totalmente 
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de lo que los títulos asturianos de Archivos han logrado establecer 
científicamente. 

N o quiero polemizar, pero cuando veo que un soit disant especialista 
escribe un artículo de conmemoración para el Centenario de Asturias 
en Cuadernos Americanos y no hace ninguna referencia a nuestros 
libros que, sin embargo, intervienen oblicuamente en su discusión, me 
parece un hecho grave, que testimonia de la larga vida que tienen los 
lugares comunes y los prejuicios. Estoy seguro que este Coloquio servirá 
mucho para recordar que, cuando hablemos de Periodismo, de Teatro, 
de Mulata, de Leyendas, del Presidente y de Hombres de Maíz, 
existen monumentos de erudición y de investigación que deberían 
avergonzarnos de continuar repitiendo sin escrúpulos, temas y problemas 
de la crítica asturiana de los años 50 y 60. 

Perdonen este final severo, pero espero con este desplante, contribuir 
a un tipo de interacción, como dicen los informáticos, que nos hace falta 
todavía experimentar en la crítica asturiana. 



TRANSGRESIONES Y DESFIGURACIONES EN 
MULATA DE TALl 

Anabella Acevedo 
CentT·o de Investigaciones Regionales de Mesoamérica CIRMA 

Si algo se puede decir sobre la obra narrativa de Miguel Ángel 
Asturias es que nunca deja de sorprendernos. Y para los guatemaltecos 
que tuvimos que leer alguna de sus obras en la escuela secundaria 
-generalmente Leyendas de Guatemala-, una relectura posterior 
dentro del contexto de la literatura hispanoamericana y la crítica literaria 
contemporáneas resultó deslumbrante. Las Leyendas de Guatemala 
pasaron a ser más que leyendas tradicionales, eran la reinvención de 
este género popular, eran el encantamiento del lenguaje, eran el 
acercamiento al mundo indígena desde otros términos. Sin embargo, 
debo decir que no estaba preparada para la fuerza de una novela como 
Mulata de tal, novela que rebasa todo lo aprendido sobre el llamado 
realismo mágico o las experimentaciones lingüísticas a las que uno llegó 
a acostumbrarse -y a amar- en la narrativa latinoamericana 
contemporánea. 

Por eso me asombra que no sea una obra mejor posicionada dentro 
de los estudios literarios latinoamericanos. Apenas se menciona, apenas 
se lee, apenas se conoce. Cierto, no tiene la dimensión mágica y de delicia 
verbal de Leyendas de Guatemala o la dimensión humana, social, de 
Hombres de maíz, además, no es una novela que se lea fácilmente, no 
tanto por su nivel de experimentación narrativa o sintáctica -que en 
realidad casi no la hay- y posee un nivel tal de extravagancia verbal y 
conceptual que desconcierta a cualquiera. Asturias quizás era consciente 
de esto cuando entrega la versión definitiva de la novela a la editorial 
Losada. 

En ese momento es ya un escritor establecido, ha publicado tres de 
sus libros más importantes -Leyendas de Guatemala (1930), El señor 
presidente (1946) y Hombres de maíz (1949)- sus obras se han 



34 ANABELLA ACEVEDO 

empezado a traducir a diferentes idiomas y ha recibido reconocimientos 
a nivel internacional. Por eso sorprende que de los 10 mil ejemplares 
que Losada le solía publicar él solicitara que solamente se hiciera un 
tiraje de 3 mil. 

y más le habrá sorprendido al mismo Asturias aún saber que los 
5 mil que finalmente se publican se agotan rápidamente, aunque a esas 
alturas su nombre ya se mencione para premios importantes, y con razón. 
Muy pronto, Asturias se da cuenta que la novela está siendo bien acogida, 
especialmente en Francia; de hecho, llega a pensar que es la pieza que 
hace falta para recibir el Premio Nobel y la empieza a regalar a escritores 
que considera clave. Sin embargo, tendrá que esperar un par de años. 
Por otro lado, no siendo una de sus novelas más conocida o estudiadas 
sorprende el trabajo que Asturias puso en su producción. Como nos 
explica Arturo Arias en la introducción a la edición crítica de la novela: 
en ningún otro texto de Asturias encontramos una discrepancia tan 
grande entre un manuscrito casi completo, y una versión final del mismo. 
Es casi como si el autor hubiera escrito dos novelas diferentes con el 
mismo tema, dadas las variantes estilísticas existentes entre ambos, así 
como los nombres de lugares y personajes.2 

En este mismo libro tenemos también la nota filológica de la obra, 
de Byron Barahona y Alfonso D'Agostino, que habla de lo mucho que 
Asturias trabajó y re-trabajó el texto, como solía hacer con todo lo que 
escribía. Por ejemplo, en el primer manuscrito Catarina Zavala se 
convierte en Telé cuando pasa a ser la mascota de la mulata; en el segundo 
manuscrito es Totiquiti y en la versión final es Juana Puti, Lili Puti y 
Juana Pujo 

Guasanga fue primero Cuitlapona y después Cuatiplatona; Quiavicús 
era Medio Monte y así podríamos seguir, lo cierto es que la serie de 
transformaciones que luego veremos en la novela misma ya se evidencia 
desde el proceso inicial de su factura. Pues bien, este relativo éxito inicial 
de la novela va desapareciendo con el tiempo hasta pasar a ser una de 
esas obras de las cuales solamente se conoce el nombre. Y es sólo 
recientemente que ha empezado a recibir la atención que se merece, 
ofreciendo las interpretaciones más variadas. Una que me parece 
pertinente mencionar aquí es la de René Prieto, quien ha dicho que 
Mulata de tal sería la respuesta de Asturias a su desencanto por la 
derrota del gobierno de Arbenz y sus consecuencias sociopolíticas para 
Guatemala y para él mismo. En ese momento, si en el plano literario el 
futuro de Asturias ya ha sido determinado, en el sociopolítico y en el 
personal la realidad es distinta pues su vida durante los años anteriores 
a la publicación de Mulata de tal ha sufrido una serie de altibajos que 
podrían estar conectados con esta novela en particular, sobre todo si 
atendemos aljuego de transformaciones, ambigüedades y contradicciones 
que se dan a lo largo del texto, y sobre todo al descalabramiento que el 
mundo construido por Asturias presenta. Un mundo en donde se 
enfrentan las fuerzas del mal. Cashtoc abogando por la destrucción de 
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la raza humana y Candanga, por su propagación, para que así hayan 
más pecadores en este mundo. 

Otra orientación analítica que vale la pena tratar es el que se ha 
acercado al tratamiento y las funciones textuales y extratextuales de la 
sexualidad y el erotismo y a las diferentes formas en las que la mujer se 
ve representada dentro de la obra y las implicaciones simbólicas y 
culturales que esta representación posee. Lo anterior no resultaría tan 
peculiar si no fuera por la insistencia con que ciertos elementos . 
discursivos se presentan dentro de la novela, casi como la culminación 
de una preocupación constante ensu obra desde las Leyendas de Gua
temala, cuyo erotismo posee un fuerte carácter poético, inseparable del 
aspecto mágico de los relatos. 

Mulata de tal parecería ser entonces la otra cara de la moneda, 
pues si bien es cierto que en algunos momentos el lenguaje nos regresa 
a esa primera publicación de Asturias, por lo general lo que priva ahora 
es la desfiguración, lo excesivo, la transgresión, aún más que en sus 
obras anteriores, aunque la dimensión poética de lo erótico, de carácter 
tan fundamental en Leyendas de Guatemala, reaparece en muchos 
párrafos de Mulata de tal, esta vez como un respiro a la violencia que 
la palabra de Asturias llega a adquirir aquí. 

. Desde la primera página hasta la última el lenguaje y el ritmo de la 
novela establecen un paralelo entre la palabra y la sexualidad, esto se 
presenta de una manera evidente a partir del discurso sugerente de 
Asturias, que aprovecha cada oportunidad para aludir a elementos 
sexuales y para hablar de todas las manifestaciones y las posibilidades 
de experimentar la sexualidad y el placer, que dentro del texto se le 
presenta a los personajes como una imposibilidad que se resuelve en 
actos violentos, pero que a nivel discursivo se lleva a cabo de manera 
exitosa. De ahí que comentarios como el de Gerald Martin, quien ha 
visto el final de esta obra como "un orgasmo de catástrofe cósmica"3 
apunten hacia uno de los aspectos más originales de la obra, es decir, a 
las varias manifestaciones de la sexualidad, una vez más, de las maneras 
más extravagantes. Para algunos críticos esta relación entre erotismo y 
escritura se vincularía de cierta manera con las lecturas que Asturias 
hizo de Bataille. Por otro lado, al parecer la influencia del psicoanálisis 
en la época en que se encontraba escribiendo Mulata de tal, a través 
de Simeón Falicoff, el psicoanalista que lo acompañaba en esa época, 
también fue significativo. 

Pero sin duda uno de los acercamientos predilectos de los críticos, y 
uno que presenta posibilidades de enorme riqueza, ha sido el que se 
enfoca en el lenguaje. Dante Liano, por ejemplo, afirma que: 

Todo Mulata de tal es una explosión irrefrenable · de juegos 
pirotécnicos con el idioma español, explosión tan rica que a veces se 
torna insoportable: el lector no puede llevar el paso de tanta materia 
que constantemente se desdobla en otra. Lo asombroso, y, repito, 
inquietante, es que para el narrador todo esto resulta muy natural. 
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Hasta el punto de asombrarse él mismo de la facilidad con que le brotan 
las deformaciones, mutaciones, reformulaciones de las palabras.' 

y más asombroso aún, diría yo, es el abierto reconocimiento en la 
misma novela de las posibilidades del lenguaje. En la novela Concepción 
Bojal, ese fascinante personaje que se define a sí mi sma como 
"Dramática", la erudita que se dirige con tanta propiedad a Catalina y a 
Yumí, nos dirá: 

"Todos poseemos en la garganta el sonido embrujador, 
el que puede producir los encantamientos, y así como se 
le imposta la uoz a un cantante, Iguales uestidos torcidos 
le coloca en su lugar al aprendiz de prodigios, aquellos 
sonidos llamados a romper las leyes naturales por el 
milagro, porque todo poder está en la palabra, en el 
sonido de la palabra" (101) 

y más adelante escucharemos del cura: "Por todo lo misterioso que hay 
ence/Tada en las palabras, no se debía hablar sino con miedo ". Ellenguaje, 
como vemos, es casi más importante que la trama, carnavalesca, laberínti~ 
completamente lúdica pero, sobre todo, extravagante. Extravagancia con
ceptual, dije al inicio de este trabajo. En Mulata de tal ya no solamente 
hay seres mágicos, deidades de la cosmogonía maya O personajes de la 
tradición popular de Guatemala, como el Cadejo y la Tatuana. 

Hay también seres que podríamos calificar como descontextualizados 
de la imaginería nacional : osos, gigantes y enanos, por ejemplo; o seres 
inventados, como los salva jos, mitad hombres, mitad jabalíes, con quienes 
Yumi pasa a ser Jayumijajá y Catarina Zavala J azabalajajá cuando se 
encuentran en un espacio en donde es mandatario agregar la 
onomatopeya de la risa a los apellidos, corno riéndose de sí mismos. 

Esta descontextualización de lo fantástico permite que no sorprenda 
la asociación que Arturo Arias hace de la novela de Asturias con Los 
viajes de Gulliver, de Jonathan Swift, o con Alicia en el país de las 
maravillas , de Lewis Carroll y que apunte a un posicionamiento 
diferente de otras obras asturianas que cabrían dentro de la categoría 
del "realismo mágico"'. En Mulata de tal, Asturias va más allá. 

Uno de los aspectos mejor logrados de la novela es la idea de 
inestabilidad. Asturias nos presenta un mundo que se transforma, que 
a menudo se nos presenta deformado y que se ve alterado a cada paso, 
desde los personajes que dibuja hasta el terreno de lo puramente espacial, 
unas veces haciendo uso de la fantasía y otras de la deforml\ción. Esto se 
ve desde el primer momento, cuando Celestino pacta con Tazol que 
recibirá riquezas a cambio de su mujer. a quien luego descubre con la 
forma de pastorcita de barro de nacimiento y que luego se convierte en 
enana y pasa a ser la mascota de la mulata. Más adelante se convertirá 
en gigante y luchará con otros gigantes por la posesión de Celestino, 
que en ese momento habrá sido convertido en enano. Entre otros, 
también están los "salvajos" y, por supuesto, los demonios. 
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Pero el mejor ejemplo -y un ejemplo emblemático- tal vez sería 
Tierrapaulita, esa "universidad para los brujos" tras la que van Catarina 
Zavala y Yumí a hacerse brujos, un lugar descrito de la manera más 
carnavalesca y plástica posible: 

((las calles torcidas. como costillares de piedra, torcidas 
las casas, torcida la plaza y la iglesia ... ¡jal ... ¡jal ... con 
un campanario para acá y otro para allá, y la cúpula 
que ni acordeón ... " (96) ((Por la plaza de piso inclinado, 
casas torcidas, se perseguían perros cojos, otros con el 
esqueleto zig-zag, otros pandeados, y otros mancornados 
con perras bizcas . .. " ((y de por allí por la iglesia, como 
esculpido por la tierra, salió el cura que pasó cerca de 
ellos, con una pierna más larga que otra, apoyándose 
en un bastón atirabuzonado, con un ojo fijo, saltón; y el 
otro medio muerto bajo el párpado caído" (97). 

Ante nosotros tenemos un mundo inestable y desfigurado en donde 
nada parece funcionar normalmente y en donde todo se transforma 
continuamente o, más bien, se deforma. De esta cuenta, hacia el final 
de la novela no sorprende que la Mulata ya no sea ese ser voluptuoso y 
andrógino de inmensos poderes, sino una ((tuerta, manca, desorejada, 
de boca leporina y coja" , y no sorprende tampoco el irónico final de la 
novela, en donde encontramos al Padre Chimalpín que desde la cama de 
un hospital escucha un coro de niños cantando: ((¡Yo soy feliz, / yo nada, 
nada espero, / porqueeee el azul/del cielo, es ya mi casal" (300), cuando 
apenas unas páginas atrás el mundo inventado por Asturias en Mulata 
de tal daba la impresión de estar llegando a la destrucción total, una 
destrucción que parecía haber alcanzado aún hasta el mismo lenguaje: 
((Mudez total. No sólo de lo que es comunicación, lengua, idioma, habla, 
canto, ruido ... 

((El silencio, el silencio también callaba entre los cielos y la tierra" 
(298). Pero repito, para quien ha llegado a este punto en su lectura nada 
es una sorpresa dentro de una novela que es la invención de un mundo 
y de un lenguaje para nombrarlo, un mundo que paradójicamente 
Asturias irá desfigurando hasta los límites. 
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"CUCULCÁN": sus FUNCIONES 
COMO TEXTO SUPLEMENTARIO EN LEYENDAS DE 

GUATEMALA 

Mónica Albizúrez Gil 
Universidad de Tulane 

Identifico al texto dramático "Cuculcán" como suplementario al 
volumen Leyendas de Guatemala, de Miguel Ángel Asturias, en el sentido 
derridiano del término: lo adjunto, lo que dejado en el margen puede 
reemplazar agregando. Este carácter suplementario arranca de la propia 
genealogía del texto: Leyendas de Guatemala aparece originariamente 
sin el texto dramático" Cuculcán "; no es sino hasta la edición de Losada 
en 1948 cuando el mismo es incluido como texto que cierra las Leyendas. 1 

Quizás ese acto de adición y, consecuentemente, la previa autososte
nibilidad de Leyendas de Guatemala como corpus textual, ha incidido 
en que la crítica haya privilegiado el estudio de lo que tradicionalmente 
se reconoce como las leyendas, esto es, el exordio, compuesto de dos 
textos introductorios -"Guatemala" y "Ahora que me acuerdo" -, y los 
textos narrativos subsiguientes, dejando por un lado el análisis de la 
pieza teatral posteriormente agregada. Aunado a este último factor, cabe 
señalar que, desde su índole dramática, "Cuculcán" forma parte de un 
teatro vanguardista latinoamericano que ha ocupado una situación de 
minoridad respecto del estudio y difusión de la poesía y la narrativa2 • 

Mi propuesta es que la inserción tardía de un texto teatral en Leyendas 
de Guatemala fue consecuencia de una cuidadosa reflexión de Asturias 
dentro de un ciclo, valga la redundancia, de autorreflexión vanguardista, 
en atención a dos requerimientos fundamentales: completar la propuesta 
de hibridación, por cierto problemática, contenida en "Ahora que me 
acuerdo" y sintetizada en la transformación de Cuero de Oro en 
Quetzalcoatl en diálogo con los güegüechos, y con ella también articu
lar una crítica sobre los paradigmas de representación de lo 
latinoamericano/guatemalteco ajustados frecuentemente a una dinámica 
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de jerarquías míticas, que se manejaban dentro del llamado 
"primitivismo antropológico", como una de las tendencias de la 
vanguardia latinoamericana. Como afirma Vicky Unruh: 

"While vanguardist rethoric in manifestos may have reinforced long
standing myths ofthe New WorldJ the vanguards J Americanist creative 
texts ( .. .) seriously questioned the organicist conception of Latin America Js 
cultural integrity. (Latin American Vanguards 126). 

Por otra parte, la segunda función que cumpliría "Cuculcán", a 
nivel formal, sería retomar la tradición ceremonial y ritual del teatro en 
Latinoamérica desde los albores de la Conquista como espacio conflictivo 
de dominación, resistencia y mestizaje cultural e ideológicos, y también 
como posibilidad democratizadora en sociedades marcadas por el 
analfabetismo y, por lo tanto, privadas de un acceso a la cultura escrita. 
Es decir, Asturias se plantea, desde esa textualidad dramática, 
materializar y escenificar la persistente falta de cohesión social en un 
país como Guatemala, de complejas heterogeneidades históricas y étnicas 
que dificultan proyectos de gobernabilidad y de modernización 
nacionales. 

Leyendas de Guatemala se inicia con lo que Arturo Arias ha 
identificado como una operación de legitimación actorial/autorial para 
tener acceso a la articulación de un discurso narrativo identitario 
guatemalteco híbrido, representado por las Leyendas. En el exordio 
titulado "Ahora que me acuerdo", Cuero de Oro, (personaje 
aparentemente ladino - originariamente maya) para conseguir que sus 
interlocutores ladinos, Don Chepe y la Nina Tina -los güegüechos- le 
cuenten las Leyendas (acto en donde él participará también), narra un 
trayecto retrospectivo en el tiempo por medio del cual sitúa un origen 
cosmogónico en un tiempo ahistórico y selvático -"Aquí fue donde todo 
empezó"- y un origen mítico que le pertenecen: él es Cuculcán/ 
Quetzalcaoaltl, el héroe épico de la tradición prehispánica. En la figura 
de Cuero de Oro/Cuculcán, este último patrón de las artes, Asturias, 
desde su ladinidad, fusiona su identidad de escritor para así ()ustificar 
ideológicamente su empresa creadora JJ (Arias 640). De ese pacto narrativo 
entre Cuero de Oro/Cuculcán (lo maya resucitado) y los gueguechos (lo 
ladino), nacen los relatos que componen las Leyendas de Guatemala. 
De tal manera, que la presencia de la figura cuculcanesca responde a 
una necesidad de visibilización de lo maya que ha sido una constitución 
identitaria soterrada. Pero, visibilización y revalorización de lo maya 
desde lo mítico. 

La reaparición de "Cuculcán" en el texto dramático que cierra el 
volumen de Leyendas de Guatemala está marcada también por una 
necesidad de representatibilidad. En este caso, Cuculcán, como héroe 
épico, busca desesperadamente afianzar su visibilidad frente a un poder 
supremo (Dios) y frente a una colectividad articulada y sometida al poder 
deítico y a la gesta épica, su pueblo. El propio lenguaje teatral es coherente 
con el planteamiento, pues precisamente la concurrencia de signos 
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verbales, kinésicos y escenográficos, refuerzan múltiples posibilidades 
para evidenciar la visibilidad. A efecto de llevar a cabo esa empresa 
autorepresentativa, Cuculán parte de la declaración comparativa "Soy 
como el Sol" que "affirms the scope of his own power and displays a 
respect for power itself" (Unruh, "Double Talk: Asturias's America in 
Cuculcan" 529) Asturias, en las notas sobre Cuculcán, precisa el 
significado del personaje: "CUCULCAN es aquí un Poderoso del Cielo, 
equiparado con el Sol, por su poder y no porque tenga que ver el nombre 
de Cuculcán con el Sol." (Asturias Leyendas de Guatemala, 188) Ese 
Poderoso del Cielo, enfrenta, a lo largo del texto, la intervención del 
guacamayo, personaje que en la tradición maya-quiche encarna el engaño 
mediante la palabra y "que al encontrarse con Cuculcán (. .. ) trata de 
perderlo, de hacerle decir "yo soy el sol"(Asturias, Leyendas de Gua
temala 188) y de esa forma alterar el orden simbólico sostenido por la 
distancia del símil "yo soy como el sol". Para el efecto, el guacamayo 
recurre a aseveraciones irónicas- miméticas y elusivas, a la constante 
onomatopeya "cuac, cuac, cuac" frente al discurso ceremonial y solemne 
de Cuculcán, para evidenciar la falsa e inútil existencia épica de Cuculcán 
y de su palacio de colores: uy de qué le sirve ser como el Sol, acuacuac, 
si en su palacio la existencia es engaño de los sentidos, como en el palacio 
del Sol; espejismo e~ el que todo es pasajero y nada cierto. " La opción de 
visibilidad y represerttación de Cuculcán a través de la inserción en el 
orden jerárquico mítico, es relativizada por Guacamayo. 

Es decir, lo que se está planteando en "Cuculcán" es una lucha 
entre un mundo cerrado y unívoco, y por ello autoritario, que se sostiene 
sobre la reserva de un poder discursivo-conceptual de representación 
legitimado por lo mítico (a partir del enunciado "soy como el sol" se 
nombra, se define y clasifica lo real) y, por el otro, un mundo inestable, 
que desde la inserción en la historia (ya no en el mito) pone en cuestión 
la validez de representaciones monolíticas y fijas y predica la existencia 
de una realidad heterogénea que escapa al reduccionismo discursivo de 
Cuculcán y de sus súbditos. Por lo tanto, si en el "Ahora que me acuerdo", 
Cuculcán es lo mítico recuperado para empezar la empresa narrativa de 
visibilizacion de lo maya, en la obra teatral "Cuculcán", se plantea el 
paso de una dimensión mítica para irrumpir en la lógica de la historia, 
que supera las posibilidades de explicación y traducción de la realidad 
desde el discurso central de Cuculcán, un discurso caracterizado por 
una recurrencia a lo exclamativo y declarativo como tonalidades que 
expresan la certeza de un mundo fundado y renovado felizmente, 
revertido en sí mismo, sin índices de conflicto, o al menos de algún tipo 
de dialogismo. 

Atreverse a plantear el mundo indígena como un mundo complejo, 
múltiple e inorgánico que, desde esas características, debe ser visibilizado 
e incorporado a una construcción identitaria guatemalteca será el asunto 
central de la obra y, en ese planteamiento, el rol primordial lo juega 
Guacamayo. 
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Si según Ubersfeld, el espacio teatral, "representa ( . .. ) una 
simbolización de los espacios socio-culturales" (110), Cuculcán ocupa 
una posicionalidad que connota una lejanía plagada de ostracismo: desde 
la altura de sus zancos, no dialoga, declar a, alaba, se describe sin 
referencia ni miramientos a los otros: ((iEl pedernal rojo es la sagrada 
piedra de la tarde! iLa Madre Ceiba es mi centro, escondido está en el 
Poniente, suyos son el zapote rojo y los bejucos rojos! iLos pavos rojos de 
cresta amarilla son mis pavos, el maíz rojo y tostado es mi maíz!". Frente 
a la elaboración de este discurso, que se realiza desde una arquitectura 
inmóvil y circular ya que, por voz de Guacamayo, sabemos a Cuculcán 
en el Palacio de los Tres Colores, "de forma circular", "en el que pasamos 
de la mañana a la tarde, de la tarde a la noche, de la noche a la mañana, 
por pasar el tiempo", Guacamayo construye otro discurso, otra 
arquitectura a base de desplazamientos y movimientos escénicos. Las 
acotaciones abundan en indicaciones respecto a la ocupación del espacio 
por parte de Guacamayo, "who frequently steals the scene" (Unruh, 
"Double Talk: Asturias's America in Cuculcán " 3) Desplazándose con 
el movimiento constante de sus alas, arrastrándose en el escenario, 
saltando de un lado a otro, el Guacamayo despliega una especie de danza. 

De tal forma que mientras Cuculcán en el palacio de los Tres Colores 
ocupa una arquitectura que erige en el espacio vacío (donde no había 
nada), Guacamayo con esa danza encarna una arquitectura contraria, 
en lugar de establecer o fundar, borra con sus trazos corporales lo 
inexistente. "Movement through space leaves de trace ofplace that would 
have movement possible, architecturally inevitable. In other terms, dance 
is reverse arquitecture, taking down what was not there. This is its monu
mentality." (Franko 210). Por lo tanto, la propuesta de Guacamayo es 
vaciar el espacio de toda amenaza edificante: erección de dioses, símbolos, 
presencias. Guacamayo persigue una purificación de la arqueología mítica 
y un radical purgamiento del autoritarismo. De esta forma, el 
movimiento corporal y verbal de Guacamayo "changes place and abo ve 
all changes places". (Franko 211). Es decir, Guacamayo practica la 
movilidad, movilidad social y cultural en contra de la paralización que 
predica Cuculcán .. En esa actuación, la de moverse confundiendo el orden 
cucalcanesco, Guacamayo improvisa, desecha programas, actúa como 
un mimo a quien (frien ne lui est prescrit (. . .) et s 'abandonne a la 
spontaneité" (Derrida, La Dissemination 221). Guacamayo recurre a la 
parodia del discurso ceremonial jerárquico de Cuculcán, para desarmarlo, 
y en esa estrategia, pone en juego una dinámica de versatilidad y 
atreviinien to. 

En ese sentido, la propuesta que Guacamayo dirige a los restantes 
personajes, "juguemos a las palabras" afianza la idea del cambio y 
reversibilidad de posiciones y de roles. Integrar al juego lingüístico 
-actitud típicamente vanguardista- a Cuculcán y los demás semidioses 
y personajes -la Abuela de los Remiendos, Chinchibirin y Yai- es quebrar 
la jerarquía discursiva y epistemológica que los inmoviliza: 
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CHINCHIBIRIN (con voz tajante). ¡Lo que se ve se ve y no es una 
ficción! Yo veo ocultarse el Sol, después de trazar el arco en el Palacio de 
los Tres Colores, no por donde aparece, lo que se ve se ve . .. " 

GUACAMAYO. ¡Juguemos con las palabras! (subrayado es 
nuestro) 

Mientras la voz intolerable de Chinchibirín predica una centralidad 
epistemológica excluyente de otras posibles formas de percepción y 
conocimiento, y con ello la inmutabilidad y la negación de otras 
realidades, la invitación de Guacamayo se orienta a la dimensión del . 
cambio, a una relación posible con el presente-futuro y sus 
transformaciones a base de la desarticulación jubilosa de una realidad 
sancionada como única y hegemónica. Guacamayo estaría expandiendo 
el conocimiento y atreviéndose a explorar otras realidades; en ese orden 
de ideas, Guacamayo es equiparado a un mercado guatemalteco: 

" Un mercado es como un Gran Guacamayo, todos 
hablan, todos ofrecen cosas de colores, todos engañan, 
el que vende escobas, el que vende canutos de humo, .el 
que vende cal, el que vende jícaras, el que vende fruta, 
el que vende pescado, el que vende aves, el que vende 
gusanos, y entre ellos se mezclan los salteadores, los 
bebedores de chicha, y los vendedores ambulantes de 
cañas dulces con penacho de hojas, sopladores y petates 
de palma suave como la voz de los abuelos. " 

Si Cuculcán es como el sol dentro del orden determinado por la 
premisa "lo que se ve", encarnando "a trascendent plane, the plane of 
absolute realities." (Mercia Eliade 139), Guacamayo es como un mercado: 
lo natural e inmutable, lo mítico, contrastado con la economía cotidiana, 
con el tráfico de bienes consumibles en una sociedad de marcadas 
asimetrías de poder material y cultural. El mercado guatemalteco es, 
sin duda alguna, el locus privilegiado en donde se visibilizan las 
diferencias interétnicas, los conflictos lingüísticos, las apropiaciones 
desiguales de un patrimonio cultural "como espacio de lucha material y 
simbólica entre las clases, las etnias y los grupos" (García Canclini 182). 
El engaño, que se practica en las relaciones que se establecen dentro del 
mercado, es componente estructural de esa lucha materializada en la 
típica simulación y el típico regateo de precios que media la negociación 
entre vendedor, generalmente perteneciente a alguna etnia maya, y el 
comprador ladino, así también como en la exclusión lingüística, en la 
transposición de códigos culturales pertenecientes a distintos grupos 
étnicos. En el artículo "Lo Maya en los mercados guatemaltecos" de 
1959, Asturias los identifica como "verdaderos museos vivos" (América, 
Fábula de Fábulas y Otros Ensayos 257), expresión que significa 
seleccionar cada uno de ellos como sedes ceremoniales del patrimonio 
cuItural4 • Indudablemente, Asturias participó de la experiencia 
museográfica parisina, fundamental para la construcción de un 
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imaginario sobre las culturas "primitivas" y tal experiencia aparece 
subyacente en la definición que formula sobre el mercado guatemalteco: 
los calificativos asociados a la verdad y a la vitalidad indican otra 
alternativa composición cultural, distinta de aquella presentada por las 
selecciones y disposiciones determinadas por las políticas culturales 
europeas. De tal manera, el Guacamayo sería otra versión posible de la 
cultura precolombina guatemalteca que ha "sobrevolado" a una 
codificación europea. Revisitar el mercado, esto es, pasar entre los 
vendedores de cal, de frutas; rozar los petates y sopladores y mezclarse 
con los salteadores y bebedores de chicha en un día cualquiera, 
equivaldría a repensar y revivir un patrimonio cultural desde dentro, 
reproducirlo, apropiarse de él, desde la periferia, desde la vanguardia en 
Guatemala. Igualmente, significaría escapar a las culturas autoritarias 
de regímenes conservadores, como el de Manuel Estrada Cabrera o el 
de Ubico, que fijan esas sedes y esas ceremonias del patrimonio cul
tural, en pasados idealizados, en símbolos vacíos que pretenden canonizar 
y naturalizar la cultura. En artículos periodísticos de 1929, Astur ias 
propone la mutabilidad de los símbolos patrios porque no contienen 
ninguna significación para la nacionalidad guatemalteca; sostiene, por 
ejemplo, del himno nacional, que "nosotros queremos cantar a la patria, 
para inventarnos algo que no sentimos" (París 1924-1933: Periodismo 
y creación literaria 389). Es decir, para estos regímenes, Cuculcán 
-desde una fabricación exótica- fácilmente podría ingresaren esa 
canonización cultural, no así Guacamayo, bajo cuyo plumaje se esconde 
la expresión revitalizadora de una cultura popular. 

Entonces, en oposición a la cultura ritualizada autoritaria pregonada 
por las dictaduras y por la mayoría de gobiernos desde la independencia, 
Asturias intenta ver en el mercado-museo una clave para delinear 
posibles prácticas culturales populares que resignifiquen el pasado maya 
quiché para una identidad nacional, fuera de un exotismo idealizado. Se 
tataria de "desorientalizar" esas culturas, sacarlas del predicado "their 
great moments were in the past." (Said 35) para actualizarlas en un 
presente inmediato y cotidiano, cambiante y negociable. Bajar de los 
zancos a Cuculcán y desplegar, como Guacamayo, una danza provocadora 
de nuevas actuaciones. 

Guacamayo representa, entonces, una realidad social guatemalteca 
descubierta como inorgánica, dividida, pero viva y, al estarlo, suscep
tible de cambios. N o en vano el policromatismo que implica el vestuario 
de Guacamayo, como un auténtico mercado desbordado ge variados 
colores (frutas, artesanías, verduras, huipiles ... ) enfrentado al 
monocromatismo de Cuculcán, en el aislamiento, en lo unívoco, en lo 
muerto. 

N o solamente el personaje de Guacamayo es índice de esa 
multiplicidad y dislocación social, sino también Yai, la doncella que se 
entregará una noche a Cuculcán y, al entregarse, firmará su sentencia 
de muerte. Para evitar este destino, Guacamayo intenta convencerla de 
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la relatividad del amor y de Cuculcán. En ese proceso de convencimiento, 
Yai ve transmutadas sus manos en dos espejos, donde ella es capaz de 
verse múltiple y dividida: "Por ellas me voy de mí, escapo de mí, de lo 
que soy, de lo que pienso, de lo que siento, de lo que hago, p ara 
multiplicarme en vanas otras yo misma, que son iguales a mi y que no 
son sino una imagen de mi misma que no soy yo. " Esa percepción 
fragmentaria va mas allá: Yai se concibe a sí misma como una mueca: 
"¿Qué soy sino la mueca de la que ríe, de la que llora, de la que piensa?" 
De esta forma, la esencialidad simbólica queda desplazada por la 
incompletitud y la petrificación de la alegoría: "in allegory the observer 
is confronted with the facies hippocratica of history as a petrified, pri
mordial landscape" (Benjamin 166). El rostro de Yai reducido a una 
mueca está, además, cercano a la muerte, pues yacer con Cuculcán 
significa desaparecer. 

El rostro-mueca-cadáver de Yai refleja la indefensión frente a un 
mundo que se descubre material, histórico, absurdo y roto 
irremediablemente: "La alegoría florece en un mundo abandonado por 
los dioses, mundo que, sin embargo, conserva la memoria de ese abandono 
y no se ha rendido todavía al olvido. La alegoría es la cripta vuelta residuo 
de reminiscencia." (Avelar 38). El movimiento escénico y la gestualidad 
de Yai vienen a ser residuos de ella misma que van cayendo en el escenario 
hasta pulverizarse en una risa mecánica y vacía: "Corre de un lado a 
otro, ríe con las mandíbulas casi trabadas, y se sacude, víctima de un 
ataque nervioso, sin dejar de verse las manos, una y otra, riéndose, 
riéndose, riéndose." En la cercanía con Guacamayo, Yai conoce el despojo 
de su mundo certero. 

En forma similar, la luna se convierte en el objeto teatral que indica 
la fragmentación y la pérdida. La Abuela de los Remiendos, que ha 
actuado como una voz profética, equipara la palabra de Guacamayo a 
un eclipse "porque la luna se despedazó en tu boca". La naturaleza es 
agredida por la acción de la palabra histórica: el paisaje (síntesis plena 
objeto natural-sujeto) es desfigurado. Cuando Yai debe yacer con 
Cuculcán, en un último esfuerzo restaurativo, pregunta: ((¿Aparecerá 
redonda, con su misma forma?" Pero, en la escena final, cuando 
Chinchibirín, guerrero de Cuculcán ha sido herido en la batalla (la 
didascalia indica: derrotado) y llama a Yai sin obtener respuest"a, 
entonces: "se palpa, se busca, trata de abrirse las ropas que se rasga en 
la prisa de hacerlo pronto y de su pecho saca la Luna. Un círculo dorado 
que prende en la cortina negra. Cae. No se mueve más". 

Es interesante que la didascalia opte por la reducción geométrica 
del objeto, esto es por la forma, y no por un nombre específico que 
comporte un contenido o significado también puntual y acabado, que 
podría ser el solo la luna. Es decir, ese círculo dorado sobre el fondo 
negro del telón constituye un rastro o más bien un despojo de lo que fue 
la presencia del sol y de la luna, en su completitud, es decir, la naturaleza 
esencializada por los Dioses. Con el recuerdo de Cuculcán (su héroe) y 
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Yai (su amada) desaparecidos, y habiendo escuchado el ((cuac cuac cuac" 
incesante de Guacamayo, Chinchibirín, derrotado y solo, antes de morir, 
ve en el círculo dorado, la ruina de una arquitectura que creyó segura y 
que a través de la obra se ha ido derrumbando. Pero, por otro lado, esa 
luna sometida a un proceso de abstracción se encuentra relacionada con 
la reformulación histórica de Guacamayo. Asturias tiene el cuidado, en 
el glosario que incorpora las Leyendas, de precisar que la derrota de 
Guacamayo en el Popol Vuh fue el haber afirmado ((yo soy el sol, yo soy 
la luz, yo soy la luna". En "Cuculcán " , que podría constituir una 
respuesta histórica y moderna al Popol Vuh, como relato mítico 
fundacional, Guacamayo ha rehuido de autoproclamarse el sol, la luz o 
la luna, ha salido del juego de los Dioses, del juego de las esencialidades 
y ha tratado de conducir a Cuculcán hacia la conflictividad límite del 
orden mítico autoritario, conseguir que viole la jerarquía de poderes 
afirmándose el sol, a fin de experimentar la derrota, presupuesto para 
abrir los ojos a la historia y presenciar la luna reducida a cadáver. El 
círculo, vaciado en su centro, es la caída del esplendorosamente 
arqueologizado mundo precolombino. 

Lienhard sostiene que Leyendas de Guatemala de 1930 ((cumple 
la función de soñar un país: Guatemala. Un país que aparentemente no 
puede ser captado por una conciencia despierta." (347). La configuración 
de Guacamayo parece ser un artificio que desde la problematización 
acusa a Cuculcán ya su universo de constituir "imágenes", -"espejismos", 
"sueños", que no conducen a nada. Guacamayo pretende oponerse y 
oponer a los distintos personajes a ese universo, que implica un despertar 
al mismo. N o en vano la escogencia de la materialidad dramática, que se 
distancia de fórmulas surrealistas favorables a la onírico e inconsciente. 
"The surrealist principle of rejecting any connection between art and 
material world is inconsistent with the physical nature of theatrical 
representation" (Innes 72). Mediante la puesta en escena, mediante ese 
"espesor de signos" que Barthes reconoce en el teatro, Asturias busca 
una inserción en lo histórico material. El verbo mágico de la leyenda en 
los linderos del sueño es sustituido por el cuerpo mostrado del teatro: 
"buena parte del teatro reside en este mostrado-representado del cuerpo" 
(Ubesfeld 142). Corporeizar-mostrar lo indígena responde a salir del 
ensueño, salida que, empero, no puede pasar por la corporeización del 
"indio guatemalteco"5 actual: su exclusión de la escena social 
guatemalteca se traduce en una exclusión de la escena teatral. 

Por lo tanto, cuando Asturias afirma "Cuculcán" como un texto 
de ((tema absolutamente indígena" (Conversaciones con Miguel Ángel 
Asturias 80) dentro de las Leyendas de Guatemala ((que son muy 
talladas a lo occidental" (Conversaciones con Miguel Ángel Asturias 80), 
no debe entenderse esa diferenciación a nivel formal (sobreabundancia 
de signos indígenas: personajes, espacio, tiempo, etc .. ) o a nivel de 
representación del sujeto indígena, sino más bien la intencionalidad de 
reformular al héroe épico Cuculcán que ha sido en el inicio del texto de 
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las Leyendas una validación para enfrentar la narrativa del mestizaje 
y de la transculturación desde una situación onírica, remota, 
inconsciente, permanente, yen esa reformulación alegorizar sus bases 
simbólicas, despojarlo de su inmutabilidad, burlarlo desde la risa 
vanguardista, relativizarlo y, entonces, plantearse un posible ingreso en 
la historicidad. 

NOTAS 

1 Asturias en el artículo "Las posibilidades de un teatro Americano", publicado el 
18 de junio de 1932 se refiere al texto dramático en cuestión como un proyecto: 
¡Vamos ajugar a Kukulkan!, que es como se titulan los tres telones mayas repetidos 
nueve veces, que estamos componiendo." (Asturias, París 1924-1933 Periodismo 
y creación Literaria 478). Seis meses antes, el1 dejunio de 1932, al referirse al 
uso de las máscaras en un teatro americano, se refiere a Kukulkan, como una 
pieza de teatro "que ahora ya tengo escrita." (Asturias, París 1924-1933 
Periodismo y creación Literaria, 465). Por lo tanto, podemos deducir que 
Cuculcán es un texto que se escribe en Paris, metrópoli de las vanguardias, pero su 
publicación se posterga hasta 1948, cuando Asturias ha residido once años en 
Guatemala, bajo la dictadura ubiquista y tres ejerciendo la diplomacia como 
consecuencia de la revolución de 1944. Ese lapso entre escritura y publicación 
pudo significar la inclusión de cambios, adiciones, sustituciones e, indudablemente, 
la voluntad de re formular la edición original de Leyendas de Guatemala, desde 
una perspectiva personal e histórica, distinta a la ejercida en el Paris vanguardista 
de principios de los años treinta. Cuculcán, es, pues, un texto cuya escritura resume 
una heterogeneidad temporal. . 

2 Jorge Schwartz puntualiza que "la tendencia a identificar tradicionalmente a las 
vanguardias con la poesía -cuando no con manifiestos y revistas- significó durante 
mucho tiempo soslayar las experiencias decisivas en prosa que se llevaron a cabo 
en los años veinte y treinta." (lO) Respecto del teatro, como en su momento la 
prosa, se ha prestado poca atención a las piezas teatrales escritas y llevadas a 
escena durante esos años, a las cuales, los escritores vanguardistas "assigned ( ... ) 
a unique place on their agenda, seeking to express through theater what they 
could not demonstrate as effectively eslewhere." (Unruh, Latin American 
Vanguards 171). Es el caso de de autores como Huidobro, Mario and Oswald de 
Andrade, Roberto Arlt, Xavier Villaurrutia, Joaquin Pasos Coronel Urtrecho o 
Alejo Carpentier, por ejemplo. En cuanto a la obra específicamente asturiana, 
igualmente la producción teatral ha sido la menos estudiada. Ver Teatro de Miguel 
Angel Asturias. Ed. Lucrecia Méndez de Penedo. París: ALLCA, 2003. 

3 Desde los inicios del proceso de conquista, las representaciones con fines ideológicos 
de evangelización se apropiaron de las formas rituales indígenas para hacer más 
eficaz el proceso de conversión-sometimiento. Estas representaciones constituían 
también un medio para salvar el problema lingüístico. Del otro lado, como en otras 
manifestaciones culturales y religiosas, estas puestas en escena sirvieron de espacio 
para conservar y/o hibridizar creencias indígenas. Ver Versenyi, Adam, El teatro 
en América Latina. 

4 Para Garcia Canclini "el museo es la sede ceremonial del patrimonio, el lugar en 
que se guarda y celebra, donde se reproduce el régimen semiótico con que los 
grupos hegemónicos lo organizaron. Entrar a un museo no es simplemente ingresar 
a un edificio y mirar obras, sino a un sistema ritualizado de acción social" (158) 
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5 Cuando utilizo la expresión "indio guatemalteco" me refiero a la forma racista 
que ha sido utilizada en Guatemala para identificar a cualquier sujeto perteneciente 
a alguna etnia indígena. Es decir, las condiciones sociales y económicas del país en 
los años veinte, treinta y cuarenta determinaban que este sujeto, "ese indio", 
careciera de voz, individual como colectivamente. De tal manera, que Asturias, 
escritor ladino de clase media, a pesar la intencionalidad de acercarse a ese sujeto 
histórico, no puede traspasar a nivel de representación, ese silencio étnico. Es 
decir, los personajes del texto son Cuculcán y Guacamayo, jamás Juan Coc o Pedro 
Xicoy, por ejemplo. 
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APROXIMACIÓN 
A LA POESÍA RELIGIOSA DE ASTURIAS 

Francisco Albizúrez Palma 
Universidad Mesoamericana 

Hasta hoy, el interés de los estudiosos y de las casas editoras se ha 
centrado predominantemente en los textos narrativos de Asturias. Este 
hecho ha incidido decisivamente en el escaso conocimiento de otros 
géneros cultivados por nuestro Premio Nobel, como el teatro y la poesía 
lírica. En el caso del género dramático, ciertamente la edición crítica del 
teatro de Asturias, coordinada por Lucrecia Méndez de Penedo, 
contribuirá sustancialmente a divulgar y revalorar este componente de 
la literatura asturiana. 

En cuanto a la poesía, una edición crítica pondría de relieve la índole, 
las variantes y la calidad de aquélla. Desde luego, un primer escollo 
consiste en acceder al corpus poeticum de Asturias. Hasta hoy, grosso 
modo, ese corpus se divide en tres grupos. El primero, integrado por los 
textos previos al viaje a Europa. El segundo, que abarca los poemarios 
ordenados por el mismo Asturias: Sonetos (1936), Con el rehén en los 
dientes (1942),Anoche, 10de marzo de 1543 (1943), Sien de alondra 
(1948); Ejercicios poéticos en forma de soneto sobre temas de 
Horacio (1951), Alto es el Sur (1952), Bolívar (Canto al Libertador, 
1955), Nombre custodio e imagen pasajera (1959), Clarivigilia 
primaveral (1965), Sonetos de Italia (1965) El tercer grupo aparece 
integrado por poemas que el autor publicó en periódicos y revistas de 
Guatemala y de otros países, y que no han sido recogidos en forma de 
libro. 

Entremos en nuestro tema. En Sien de alondra aparecen cuatro 
poemas de temática religiosa, dos presentados uno a continuación de 
otro: "Loas a Santa María del Rosario" y "Jesús de Candelaria", 
agrupados por Asturias en el ciclo 1940-1942. El otro, un soneto llamado 
''Jesús, cielo del cielo", colocado por Asturias en el ciclo 1943-1948. 
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Ambos poemas pertenecen, pues, a los textos poéticos publicados por 
Miguel Ángel después de 1940 y antes de 1944, dato cronológico cuya 
importancia no escapa a los conocedores de la trayectoria vital de nuestro 
Premio N obel. Y hay un poema no incluido en aquel libro. Se trata de un 
soneto publicado por Asturias en El Imparcial de Guatemala, el 31 de 
mayo de 1949, datado por el autor en Buenos Aires, el 20 de mayo de 
aquel mismo año. Se llama "Comulga y canta", y lo dedica Asturias a su 
hijo Miguel Ángel con motivo de la primera comunión de éste. Los dos 
poemas primeramente mencionados son extensos, y comentarlos 
rebasaría los límites de esta comunicación. N os quedaremos con uno de 
ellos, el poema ''Jesús de Candelaria", que dice así: 

Sombra de corazón de la amargura 
a tu rostro que aviva pulso cárdeno, 
lirio inclinado bajo el viento, pesa 

la cruz del viento. 

Tu rodilla sin fuerza es como cera 
que se derrite al sol, se ve en la túnica, 

lirio inclinado bajo el viento, pesa 
la cruz del viento. 

Del entrecejo, hendido por los juncos 
de la tribulación, hasta los pómulos 

se afila tu nariz de asfixia, falta 
a tu lengua el aire. 

y la sal en granitos de tus dientes 
es más sed en tu boca que abre tínúda 

ayuda a tu alentar de nada, falta 
a tu lengua el aire. 

Nube de acabamiento da a tus ojos 
frío de muerte que reduce a témpano 

tu mirar, y no miras, te derramas 
agua de llanto. 

La tortura va desmayando dentro 
de ti palomas negras y tus tímpanos 

reventados no oyen, te derramas 
agua de llanto. 

Menguante de tu sien que medra y pugna 
bajo el pelo lluvioso, con el pálpito 
hundido, te busca y no te encuentra 

en tus sentidos. 
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Flexible y anillada, tu palabra, 
cintura en movimiento, como el cálamo 
del cetro quedó rota y no te encuentra 

en tus sentidos. 

¡Gusano de escarlata el astro labio 
de Dios y labio de los hombres! ¡Cáñamo 

perfumado el que ahora suda gota 
de moribundo! 

El cáliz del vacío no se aparta 
de tus fauces sedientas y el líquido 

de tu sangre lo desborda, vino 
de moribundo. 

La cadena encendida de las dalias 
te ciñe en la penumbra de los párpados 

a la desolación de la primera 
hora de espinas. 

Yen la llaga morena de tu aliento, 
el espacio quemado de la anémona, 
deja sitio a tu cuerpo en la postrera 

hora de espinas. 

El latón fino de tu pie en el suelo, 
alianza sin sandalia con lo mínimo, 
abre el camino de la cruz que ahora 

es salvavidas. 

y la raíz en lucha de tus manos 
retuerce como garfios sus diez pálidos 

dedos asidos al madero que ahora 
es salvavidas. 

Este poema nos parece entrañablemente ligado a la vida y la 
personalidad del autor, y muy representativo de la religiosidad popular 
de Guatemala, una fuente de asuntos de rica presencia en la literatura 
asturiana y casi no estudiada. Hasta ahora solamente conocemos un 
volumen que se refiera a este tema, analizado en El señor Presidente. 
Se trata de la tesis doctoral presentada por Narciso Bruzzi Costas. en la 
Universidad de Salamanca, trabajo consultado en 1965 en la biblioteca 
de aquella casa de estudios. 

Decimos entrañablemente ligado, porque nuestro poeta nació y creció 
a pocos metros del templo que acoge a la bella y muy antigua imagen del 
N azareno de Candelaria. Consta que, en su niñez, Miguel Ángel acudió 
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con frecuencia a este templo, y, por otra parte, desde la casa materna 
contempló repetidas veces el paso de la procesión de Jesús de Candelaria, 
la cual se realiza el Jueves Santo. 

Este texto de Asturias -a nuestro juicio una joya poética en donde 
la destreza verbal del autor se vincula con la devoción religiosa
constituye una de las escasas muestras de poesía de temática religiosa 
en la literatura guatemalteca del siglo XX. Escasos autores se han 
ocupado de estos temas, lo cual refleja la laicidad, la indiferencia o el 
agnosticismo dominantes en nuestros literatos, lo cual no debe extrañar 
si recordamos que, a partir de la Reforma Liberal encabezada por Justo 
Rufino Barrios (1835-1885), se llevó a cabo un proyecto histórico que se 
enfrentó a unas formas de catolicismo conservadoras, ligadas a las elites 
económicas y volcadas hacia formas exterioristas. Este proyecto, revestido 
bajo el nombre "liberal", se propuso reducir las expresiones religiosas al 
interior de los templos, desprestigiar la relación entre religión y progreso, 
mostrar como carente de validez social a la religión católica, subrayar y 
validar lo comprobable y demostrable experimentalmente como única 
fuente ' de certeza. Se trata, como cualquier lector culto lo capta, de la 
influencia del Positivismo, forma de pensamiento que dominó a éste y a 
similares proyectos llevados a cabo en Latinoamérica. Asturias recibió 
una educación secundaria y universitaria alimentada por tales ideas, 
según cabe advertir en su tesis de graduación como abogado y notario. 

En un contexto como el descrito, la mayoría abrumadora de 
inte'lectuales, artistas y escritores, dejaron de lado la experiencia 
religiosa, y adoptaron modalidades de pensamiento agnósticas, 
indiferentes o ateas. ,Posteriormente, los años de la Revolución de Octubre 
fortalecieron este fenómeno, a causa de la ceguera de la jerarquía 
eclesiástica para advertir las posibilidades que la coyuntura le brindaba, 
y por la torpeza de los gobiernos revolucionarios, que no supieron valorar 
la fuerza de la Iglesia Católica y tender puentes de diálogo con los estratos 
eclesiales. 

Por otra parte, desde siempre la religiosidad católica predominante 
en Guatemala es sentimental, epidérmica, basada en una fe ligada a 
iconos, devocional y conmovedora. Y así es el serna profundo de este 
poema, lo cual, desde luego, no resta autenticidad a la fe asturiana ni 
disminuye validez estética al texto, la cual se fundamenta, desde un 
punto de vista formalista, en el empleo de unos recursos estratégicamente 
desplegados a lo largo de catorce estrofas, curiosamente, el mismo 
número de las estaciones del Viacrucis en su forma tradicional. A nuestro 
juicio, los recursos fundamentales cabe resumirlos, muy apretadamente 
por cierto, así: 
a) La discreta rima asonante que aparece en la mayoría de estrofas 

vinculando dos de los versos, generalmente el uno y el tres, e incluso 
interrelacionando versos de una estrofa con la siguiente. 

b) El encabalgamiento, presente en todas las estrofas, a veces enlazando 
los endecasílabos primero, segundo y la mitad del tercero, y siempre 
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vinculando la mitad del tercer endecasílabo con el pentasílabo. 
c) La reiteración que se establece desde la coma del penúltimo verso y 

se prolonga en el pentasílabo final, con una variante léxica en las 
estrofas nueve, diez, once y doce. 

d) Desde el punto de vista retórico, destacan las metáforas, algunas en 
aposición, muy a la manera barroca, las imágenes y la adjetivación. 

Estos recursos, y otros que por ahora dejamos de lado, se ponen al 
servicio de una visión plástica del Cristo, que parece examinado en 
posición fija, no en movimiento, como va en el cortejo procesional. 
Pensamos que Asturias plasma, gracias a la evocación, las veces cuando 
acudió al templo de Candelaria y contempló la imagen del Nazareno, y 
la intuición creadora le indujo a examinarla de arriba a abajo, con muy 
especial detenimiento en el rostro, en las manos y en la cruz, presentada 
ésta, en dos ocasiones, como "salvavidas", es decir, como motivo de 
liberación y fuente de vida. N o podía el autor referirse al torso, al vientre, 
a la cintura o a los muslos -como hubiera podido hacerlo, por ejemplo, 
con un Ecce Homo- por cuanto estaba frente a una imagen cubierta por 
una túnica. 

Especialmente la visualización de la cruz, pero en verdad la del texto 
entero, nos inducen, atrevidamente si se quiere, a recordar que Asturias 
compuso este poema en años amargos, cuando, reinsertado en su país 
natal, exitoso como periodista en el Diario del Aire, sufría, como 
demócrata, la humillación de sentirse obligado por las circunstancias a 
doblegarse ante el dictador Ubico. La carga de amargura, al ver a la 
patria en una situación análoga a la que caracterizó en El señor 
Presidente, y saberse él mismo un servidor de la dictadura, operaron, a 
mi juicio, como profundas motivaciones espirituales que indujeron al 
autor a encontrar consuelo y esperanza en el Cristo representado en 
una imagen que lo acompañó desde su infancia, y a la cual ha de haber 
profesado devoción permanente, pues, según relata Gonzalo Asturias 
"Con parte de los fondos del Premio Lenin de la Paz, Miguel Ángel 
obsequió al Nazareno de la Iglesia de Candelaria un cordón de oro, que, 
hasta la fecha, lleva enrollado en el cuello y cintura"!. 

Queden estos apuntes como una invitación a explorar la presencia y 
la función de lo religioso en la obra de Asturias, ya no solamente en 
expresiones devotas, sino en algo más esencialmente cristiano: la 
concepción del hombre y la mujer como seres creados para la felicidad, 
revestidos de suprema dignidad, merecedores del mayor de los respetos. 

NOTAS 

1 Asturias, Gonzalo. Miguel Ángel Asturias, biografía breve. Guatemala: 
Editorial Cultura: 1999. 
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La obra de Miguel Ángel Asturias generalmente ha sido tipificada 
como surrealista o indigenista. Tal categorización tiene su fundamento 
en el análisis de la experiencia del viaje de Asturias a la metrópoli 
europea, el subsecuente estudio científico de las culturas precolombinas 
y el contacto con las vanguardias estéticas del París de los años 1920. 
Por ello, revisar la obra de Asturias 104 años después de su nacimiento 
exige reexaminar las implicaciones de la apropiación y refuncionalización 
que efectuara de los discursos científicos y vanguardistas. Proponemos 
aquí que la afiliación a un tipo de discursividad iconoclasta y a un gesto 
etnográfico; le permite a Asturias una exploración de las rupturas 
culturales locales dentro de un proyecto textual que reflexiona y rede
fine la representación del carácter heterogéneo de la nación. 

El 23 de junio de 1924 Asturias viaja a Londres con el propósito de 
estudiar economía política, desplazamiento característico de intelectuales 
que buscan, en los discursos modernos europeos, las claves para "re
solver los enigmas y las carencias" de la nación de origen. l Poco tiempo 
después, cautivado por París, atraído por el curso Los mitos y los dioses 
de la América media dictado por el profesor Georges Raynaud en L 'École 
des Hautes Études,2 y con un trabajo de corresponsal para el periódico 
guatemalteco El Imparcial, Asturias decide mudarse a esa ciudad. 3 

En París, mientras goza de una de las formas predilectas de "los discursos 
emitidos'sobre la modernidad en América Latina,"4 o sea el periodismo, 
desde ese lugar privilegiado, Asturias testimonia el apogeo de los 
movimientos vanguardistas y el florecimiento de la antropología francesa 
a raíz del cual se generaron vigorosos estudios sobre las culturas 



56 BYRON BARAHONA 

africanas, oceánicas y amerindias. A la llegada de Asturias a la capital 
francesa, dominaba en los ámbitos artísticos no solamente el ánimo 
surrealista de colapsar el énfasis en la racionalidad car tesiana con la 
finalidad de abrir un nuevo espacio a todos los procesos mentales (tales 
como el inconsciente, la imaginación, el discurso oral, los sueños, la 
fantasía y la superstición), sino también un interés particular por otras 
culturas, el cual se originó en un contexto de la posguerra (1914-1918) y 
de la crítica spenglereana que cuestionaban las raíces de la civilización 
occidental. Eventos claves son la publicación de Le m a n ifes t e 
surréaliste por André Breton y el lanzamiento de la revista La 
révolution surréaliste en diciembre de 1924 así como también la 
fundación del Institut d 'Ethnologie en la Sorbona en 1925, lo cual permite, 
por ejemplo, la formación de futuros etnógrafos como Marcel Griaule y 
Michel Leiris, quienes años más tarde llevarían a cabo la famosa expedición 
al continente africano De Dakar a Djibouti (1931-1933) que cruza el 
territorio sub-Sahara desde el Atlántico hasta el mar Rojo. 

Para entender esta simultaneidad de fenómenos, uno académico y 
el otro estético, debemos establecer que en Francia, de acuerdo con James 
Clifford, las ciencias humanas, como comúnmente se conoce a las ciencias 
sociales, no habían perdido contacto con el mundo de la literatura y el 
arte, especialmente en los años 1920 y 1930 en los que la etnografía, 
específicamente, y el surrealismo se habían desarrollado muy 
cercanamente.5 El término etnografía, como lo emplea Clifford, viene a 
significar una predisposición cultural general que «corta» la antropología 
moderna y lo que esta ciencia comparte con el arte y la escritura del 
siglo XX. Por consiguiente, el concepto es utilizado de un modo muy 
distinto a la técnica de investigación empírica de una ciencia humana 
que permite realizar estudios descriptivos de sociedades particulares y 
que, generalmente, se conoce en Francia como etnología.6 

En este sentido, el desarrollo de la etnografía en los años 1920, hizo 
posible que los contextos cosmopolitas experimentaran cierta fascinación 
por las sociedades «primitivas», término que en la actualidad obviamente 
se suma a una serie de categorizaciones insatisfactorias (<< salvajes," 
«tribales,» «tradicionales,» o incluso "preletradas,» «prehistóricas," etc.) 
acuñadas desde la aparición de la antropología durante el colonialismo. 
En todo caso, dicho desarrollo incrementaba, pese a cierta perspectiva 
frívola ejemplificada en la famosa Revue Negre inaugurada en 1925,7 la 
disponibilidad de los recursos estéticos, cosmológicos y científicos. De 
ahí que, según Clifford, "ver la cultura y sus normas -la belleza, la verdad 
y la realidad- como órdenes, arreglos artificiales susceptibles al análisis 
y la comparación aislada con otras disposiciones es crucial para una 
actitud etnográfica."8 Es consecuente, entonces, pensar que todo esto 
se dio, como nos informa Clifford, a través de una «experiencia irónica 
de la cúltura» que hace posible encontrar para cada costumbre o verdad 
una "alternativa exótica, una posible yuxtaposición o incongruencia.» 
Añade Clifford, «por debajo (psicológicamente) y más allá 
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(geográficamente) de la realidad ordinaria existía otra realidad. El 
surrealismo compartía esta situación irónica con la etnografía 
relativista. »9 

Esta reevaluación del papel de las vanguardias y la etnografía es 
importante porque reúne dos fenómenos que se han tratado 
separadamente pero que manifiestan una experiencia común propulsora 
del relativismo cultural. Si el surrealista tendía a hacer de lo familiar 
algo extraño, el etnógrafo intenta hacer lo extraño comprensible. Si bien 
lo anterior es sustentable principalmente en las artes plásticas, las obras 
Le Paysan de Paris de Louis Aragon y el extraordinario elogio a la 
locura de Breton, Nadja, son novelas de tal rareza y fragmentación, 
posibilitadas por la escritura automática y onírica, que dicen más sobre 
las andanzas de sus narradores y un gesto etnográfico que les permite 
tratar la ciudad como una fuente de lo inesperado y lo significativo. De 
igual modo, en la révolution surréaliste es común encontrar editoriales 
desafiantes e iconoclastas de la sociedad y valores europeos 10, mientras 
que Documents, revista disidente del surrealismo fundada por Georges 
Bataille, servía como órgano de difusión y discusión etnológicas en la 
cual contribuían etnógrafos como Leiris, Griaule, Schaeffner y Riviere. ll 

El surrealismo etnográfico consiste ulteriormente en una postura 
intelectual con respecto al uso de la información etnográfica ya principios 
de clasificación y orden radicalmente diferentes. 

En virtud de este contexto cultural, es lógico preguntarnos cuáles 
son las implicaciones de tales dispositivos estéticos, cosmológicos y 
científicos en la obra de Asturias. Para empezar, una mirada breve a la 
sección de ciencias religiosas del anuario de la École des Hautes Études, 
en donde los resúmenes de cursos se registran, revelan una riqueza 
extraordinaria del aprendizaje y análisis disponible a unos pocos 
estudiantes. Entre 1925 y1929, años en que se registra la participación 
de Asturias en los cursos como alumno oyente u oficialmente inscrito, 
Georges Raynaud, primer americanista titulado, se concentra en una 
multiplicidad de aspectos de las culturas indígenas que aquí únicamente 
resumiremos. Entre ellos, figuran el estudio de los códices, textos clásicos 
(Chilam Balam, Popol Vuh, Anales de Xahil), lenguas, arquitectura, 
arte, las investigaciones de otros americanistas como Daniel Brinton, 
M. Goodman y cronistas como Diego de Landa, Sahagún, Torquemada, 
Durán, Fuentes y Guzmán hasta informes de los hallazgos arqueológicos 
realizados por Sylvanus Morley.12 

La primera respuesta de Asturias a estos estudios es de corte 
antropológico literario. Al pasar a formar parte, junto con González de 
Mendoza, del equipo de traducción del Popol Vuh y de Los Anales de 
Xahil (del francés al español), Asturias llega a la cultura maya desde la 
antropología, pero otorgándole especial importancia a la producción 
literaria, más precisamente a la narración oral de la historia de la creación 
y la representación simbólica de la filosofía maya. Se establece así una 
conexión directa entre las dos disciplinas gracias a la traducción, labor 
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que Raynaud consideraba el medio más preciso para adquirir un 
conocimiento auténtico de las culturas mesoamericanas, desprovisto, 
idealmente, de manipulaciones interpretativas de carácter euro centrista. 13 

La segunda respuesta de Asturias al estudio de las culturas 
mesoamericanas. es menos ortodoxa. Entre 1925 y 1929, Asturias va 
formando textos narrativos, Leyendas de Guatemala, según de las 
técnicas formales surrealistas (por ejemplo: polaridad, ambigüedad, 
duplicación, dialéctica, "lo uno en lo otro," etc.)14 que evidencian una 
reflexión cultural e identitaria singular, precisamente porque el autor 
decide transformar las bien documentadas "alternativas exóticas" en una 
materia estéticamente maleable con el propósito de generar una nueva 
manera de pensar, definir, y representar el mosaico cultural de la nación. 15 

Sin pretender proveer una explicación exhaustiva del texto, cuya 
estructura revela un proyecto macro-textual compuesto de un exordio 
(dos textos introductorios) y de cinco leyendas,16 nos gustaría señalar 
los elementos sugerentes de esta reflexión de la cultura. En Guate
mala, primer texto introductorio, el autor informa que la capital, símbolo 
del orden colonial: "Es una ciudad formada de ciudades enterradas, 
superpuestas, como los pisos de una casa de altos. Piso sobre piso. Ciudad 
sobre ciudad. ¡Libro de estampas viejas, empastado en piedra con páginas 
de oro de Indias, de pergaminos españoles de papel republicano!»17 
Asturias alude a esta ciudad superpuesta sobre otras como metáfora, 
como un "palimpsesto cultural" como lo llama Prieto,18 de la imposición 
cultural hispánica sobre la indígena, esta última legible aún por debajo 
de los muros y pergaminos coloniales. Así, persiste en la imagen aludida 
con el objetivo de demostrar cómo las ciudades o culturas soterradas se 
infiltran fantasmagóricamente en la superpuesta: «Existe la creencia 
de que los árboles respiran el aliento de las personas que habitan las 
ciudades enterradas.»19 Consciente de los condicionantes históricos y 
de las infiltraciones mutuas entre las culturas coexistentes en espacios 
transculturados, Asturias se propone establecer simbólicamente la 
presencia del referente maya: «Dentro de esta ciudad de altos se conservan 
intactas las ciudades antiguas, »20 o sea Tikal, Copán, Quiriguá, Palenque 
y Chichén Itzá. Tal representación es posteriormente robustecida por 
metáforas e imágenes que connotan resistencia y emergencia del sujeto 
indígena en un estado de exaltación etno-poético que entreteje la me
moria histórica-mediante el Cuco de los Sueños- al rendirle tributo a la 
riqueza milenaria que emerge bajo y a pesar de la estampa colonial. De 
este modo, y en un subsiguiente colage de invocaciones extraídas del 
Popol Vuh, en el segundo texto Ahora que me acuerdo, la voz narradora 
señala que antes de la creación de la nación guatemalteca moderna el 
imaginario simbólico estaba configurado por dichos elementos culturales, 
reafirmando entonces la singularidad de la cultura y la germinación 
perpetua de la etnicidad maya. Según lo anterior, en Leyendas de 
Guatemala siempre se registrará un doble movimiento entre la 
restitución del valor cultural Maya en alternancia con una crítica de la 
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hegemonía cultural hispánica poniendo de relieve sus contradicciones e 
incongruencias más profundas mediante la articulación de un discurso 
transgresor también tributario del surrealismo etnográfico. 

Con la estructuración de su mundo narrativo con base al texto 
nativo, como lo sugiere Brotherston,21 Asturias produce, particular
mente en obras posteriores, una serie de desafíos de comunicabilidad 
más complejos, en especial el desafío de comunicar la otredad en un 
esfuerzo conciente de expandir el perímetro de referencialidad cultural 
al insertar en su obra elementos no reconocibles ni racionalizables 
basándose en las categorías europeas. En este sentido, la apropiación 
del discurso vanguardista y el posicionamiento intelectual etnográfico 
evoluciona y fragua en una extraordinaria maquinación de inter
textualidades, dado que a Asturias ya no le basta realizar operativos 
representacionales según cierta identificación y afiliación con el 
imaginario maya, sino más bien en base a la rearticulación de la 
tradición intelectual de sus textos antiguos. Hombres de maíz, es el 
ejemplo paradigmático del intertexto, ya que el autor construye la 
realidad de sus personajes principales según los principios del Popol 
Vuh y dramatiza preocupaciones modernas en función del encuentro 
de dos sistemas y órdenes radicalmente disímiles. 

En conclusión, Leyendas de Guatemala, primer resultado de la 
refuncionalización de los discursos vanguardistas y de la etnografía 
relativista, evidencia un retorno simbólico de la metrópoli europea a la 
tierra natal que viene a constituir un reclamo de la arqueología del lugar 
de origen,22 o bien del pasado de la nación. Calificado como texto semi
nal, Leyendas de Guatemala es un antecedente literario valioso en el 
que Asturias somete la cultura y el orden establecidos al análisis y la 
comparación con otras disposiciones culturales relegadas a la 
subalternidad, maniobra que le permite relativizar la hegemonía cul
tural hispánico-católica y autenticar los tropos y la etnicidad pre
colombinos. Con ello, Asturias genera una reflexión profunda sobre la 
constitución de los contextos heterogéneos, anticipándose, de este modo, 
a los discursos posmodernos y poscoloniales que teorizan sobre los 
espacios "híbridos multiidentitarios y plurales en que se traslapan y 
disuelven las diferencias. "23 Trátase de téoricos como Edward Said, 
Homi Bhabha, N éstor García Canclini, Gayatry Chakdravorty Spivak, 
Cornejo Polar o Mary Louise Pratt, quienes tienen como punto de 
partida, según Arturo Arias, "ese mismo elemento que Asturias ya había 
descubierto por la vía creadora e intuido desde 1930.»24 En efecto, la 
obra de Asturias proporciona una noción extraordinaria del modo en 
que se dan las transacciones interculturales, las "relaciones asimétricas 
de dominación y subordinación, "25 así como también del sujeto que se 
forma como resultado de la intersección de muchas "identidades 
disímiles, oscilantes y heteróclitas, "26 convirtiéndose así en un riquísimo 
referente para toda reflexión de la constitución identitaria de la nación 
guatemalteca. 



60 BYRON BARAHONA 

NOTAS 

1 Según Julio Ramos, el viaje a Francia o Inglaterra era uno de los rituales básicos 
de la educación de los grupos dirigentes latinoamericanos posteriores a la 
independencia. Más tarde el relato de viajes se convierte en una de las formas · 
predilectas de los discursos sobre la modernidad en América Latina. El viaje de la 
periferia al centro produce, como señala Julio Ramos, «intelectuales [ ... ] que buscan, 
en los discursos modernos de la biblioteca europea, las claves para resolver los 
'enigmas,' las 'carencias' de la identidad propia. Julio Ramos, Desencuentros de 
la modernidad en América Latina, Literatura y política en el siglo XIX 
(México: Fondo de Cultura Económica, 1989) 145. 

2 Esto es lo que Asturias dice de.esa experiencia: «Y cuando ese día de 1924 llegué 
a París inmediatamente me agarró esta ciudad. Fui a la Sorbonne y encontré que 
se anunciaba el curso Los mitos y los dioses de la América media del profesor 
Georges Raynaud." Rita Guibert, Seven Voices, entrevista citada en 1899/1999 
Vida, obra y herencia de Miguel Ángel Asturias (París: ALLCA-UNESCO, 
1999) 150. 

3 Según Rama, a principios del siglo XX, después de haber transcurrido un período 
de "autonomización" de la letra en relación al poder en el siglo XIX, el periodismo 
solía ser una alternativa y en general la práctica de supervivencia para el intelectual 
latinoamericano Angel Rama, La ciudad Letrada (Hanover: Ediciones del norte, 
1984) 78. 

4 Ramos, Desencuentros de la modernidad, 145. 

5 Posteriormente, Clifford establece el momento de demarcación entre la etnografía 
y el arte, el cual grosso modo atribuye a la consolidación de la antropología como 
ciencia y la creación de instituciones como el Institut d 'Ethnologie y el Musée de 
l'homme. Clifford, The PredicamentofCulture: Twentieth Century Ethnography, 
Literature, and Art (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1999) 118. 

6 En Inglaterra se conoce como Antropología social y en Estados Unidos como 
Antropología cultural Clifford, The Predicament, 121. En la Francia de entre las 
dos guerras Louis Marin, Marcel Mauss y Marcel Griaule emplean el término 
etnografía en el sentido general de etnología. Encyclopaedia Universalis, 992. 

7 En esta línea de interés por otras culturas y desde una perspectiva frívola que se 
interesa por lo exótico, en 1925 también se inaugura la famosa Revue Negre en el 
Théatre des Champs Élysées: «Spirituals and le jazz sweep the avant-garde 
bourgeoisie, which haunts Negro bars, sways to new rhythms in search of something 
primitive, sauvage ... and completely moder.n. Stylish Paris is transported by the 
pulsing strum of banjos and by the sensuous Josephine Baker.» Asimismo, se 
reorganiza el museo Trocadéro que más tarde dará origen al Musée de l'homme o 
museo de antropología. Clifford, The Predicament, 122. 

8 James Clifford, The Predicament, 119. 
9 Clifford, The Predicament, 121. 

10 Por ejemplo, es común encontrar notas editoriales que apelan a la destrucción de 
los museos y bibliotecas, el cierre de universidades e instituciones de salud mental 
en defensa de la locura como también cartas dirigidas al Papa anunciándole el fin 
de la era cristiana, al Dalai Lama en busca de guía moral y, por supuesto, a los 
poderes coloniales pidiéndoles el fin del colonialismo. La révolution Surréaliste. 
1-12 (1924-1929). New York: Arno Press, A publishing and library service ofthe 
N ew York Times. 
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11 Con una duración muy corta (1929-1930), James Clífford, "Negrophilía» En A 
New History of French Literature. ed. Denis Hollier (Cambridge: Harvard 
University Press, 1994) 904. 

12 Bajo el auspicio de la fundación Carnegie y el Museo Peabody de la universidad de 
Harvard. École Pratique de Hautes-Études, Section de Sciences Religieuses, 
Annuaires 1924-1929. 

13 De igual modo, Asturias y González de Mendoza en la traducción del Popol Vuh 
del frances al español, enfatizan la necesidad de un método científico preciso en la 
traducción de los textos prehispánicos para rectificar errores anteriores, facilitar 
su consulta y especialmente "el estudio de este documento importantísimo a quienes 
se dedican a tales investigaciones." Los dioses, los héroes y los hombres de 
Guatemala Antigua, Trans. of Georges Raynaud' French edition, Miguel Ángel 
Asturias y J.M. González de Mendoza (París: Editorial París-América, 1927) vii . 

14 René Prieto provee una explicación extraordinaria de las técnicas vanguardistas 
empleadas por Asturias en Leyendas de Guatemala. Véase: René Prieto, La 
figuración del surrealismo, en Miguel Angel Asturias, Leyendas de Guatemala 
en Cuentos y leyendas, edición crítica coordinada por Mario Roberto Morales 
(Madrid: Colección Archivos, 2000) 614. 

Mary Ann Caws explica estas técnicas de la siguiente manera: 

«Polarity: two elements opposite to each other without any implication of their 
unity in the present or the future iftheyare left to themselves. [ ... ] Ambiguity: 
the meeting of the opposite terms with the possible intent of transforming sets of 
static polar contraries into pótentially powerful juxtapositions, intellectually 
uncomfortable to contemplate, shocking to the normal perception in their in tense 
irrationalíty. [ ... ] 

Doubling: it appears to be linked to ambiguity [Por ejemplo]: a dream of a woman 
simultaneously combing her hair and jumping rope as a líttle girl. This, for the 
surrealist is an example of the marvelous because of this impossible ambiguity. 
The point sublime is the place at once abstract and precise, where aH the contraries 
are identified, that is, a metaphoric double of surrealíst poetry in its most subtle, 
difficult, illogical state." [Un ejemplo de esta técnica en Asturias es la imagen de 
Mulata en la novela Mulata de Tal, quien al final se convierte en madre e hija de 
sí misma] 

Dialectic: the resolution oftwo opposing elements into a third, which then becomes 
the first element of another group, so that the mobility is constant, is the infinitely 
complex and serious play of polarities and resolution, as familiar to surrealist 
thought as to Marxist thought.» Mary Ann Caws, The Poetry of Dada and 
Surrealism: Aragon, Breton, Tzara, Éluard and Desnos (Princeton, N ew Jersey: 
Princeton University Press, 1970) p. 15-16. 

15 Es oportuno acá mencionar que la lectura paralela de los artículos periodísticos 
(1924-1933) y las Leyendas de Guatemala resalta las disimilitudes discursivas, 
ideológicas y de propósitos, ya que la obra periodística nos revela a un sujeto 
intelectual en formación con sus múltiples contradicciones y ambjgüedades que 
emite desde un lugar privilegiado del discurso -París- un proyecto modernizador y 
desarroHista para la nación mediante el cual pretende autolegitimarse un lugar 
moral y autorial dentro del espacio nacional. Miguel Angel Asturias, Paris 1924-
1933. Periodismo, edición crítica coordinada por Amos Segala, ALLCA XX 1 
(Madrid: Archivos, 1997). 

16 Los arquetipos (dos pertenecientes a la tradición popular indígena y tres a la 
hispánica) son transformados según las intenciones autoriales. Asturias añade 
dos leyendas más a la edición de1948. Ambas inspiradas por la tradición maya. 
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Miguel Angel Asturias, Leyendas de Guatemala en Cuentos y leyendas, 
edición crítica coordinada por Mario Roberto Morales (Madrid: Colección Archivos, 
2000). 
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ASTURIAS Y SU OBRA ESCRITA O PUBLICADA 
DURANTE SU ESTANCIA 

EN ARGENTINA 

Jorge Carro L. 
Universidad Rafael Landívar 

El azar -si es que existe-- permitió que siendo yo muy joven, conociera 
a Miguel Ángel Asturias, precisamente la tarde en que la Editorial 
Losada, presentaba en Buenos Aires, la primera edición de Hombres 
de maíz. El futuro Premio Nobel de Literatura tenía 50 años y yo casi 
16. 

Después, tuve la suerte de encontrarme con él, aunque en los 
primeros tiempos era más que nada por pura curiosidad, tanto en las 
tertulias que Oliverio Girondo realizaba en su bellísima casa de la calle 
Suipacha 1444, así como también en dos tradicionales cafés porteños, el 
Richmond o el Jockey Club (ya desaparecido) que estaba en la esquina 
de las calles Florida y Viamonte, a 200 metros de la Facultad de Filosofía 
y Letras -donde yo hacía que estudiaba-; a 120 metros de las oficinas de 
la revista Sur; a 80 metros del café Florida, otro tradicional café que 
ahora se llama Baldomero y . que está en los bajos del Centro Cultural 
Borges; y a 30 metros, calle por medio r de la librería Galatea, donde 
Asturias solía comprar sus libros de la NRF o de Gallimard, recién 
llegados de Francia. Por suerte, también pude visitarlo en algunas 
ocasiones en Shangri-Iá, su casa quinta en el Tigre y en su residencia en 
París. 

Las lecturas, análisis e investigaciones que he realizado sobre 
algunas obras de Miguel Ángel Asturias, se han efectuado en diversas 
etapas de mi vida, con objetivos y metodologías diferentes. En esta 
ocasión, se trata de un breve estudio que intenta fijar las bases para que 
en un tiempo próximo, se pueda realizar un estudio comparado de su 
relación con los escritores rioplatenses cuyas obras ya fueron publicadas 
en la Colección Archivos. 
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Con el fin de no llamarnos a engaños y de facilitar la lectura e 
interpretación de estas bases críticas, advierto lo siguiente: 

1) El corpus está constituido por las obras publicadas por la Colección 
Archivos, al que le incorporo un análisis situacional-literario de cada 
uno de los años en que Miguel Ángel Asturias residió en Argentina, 
en los que se detalla, escuetamente, las obras de otros autores 
rioplatenses importantes para la Literatura Iberoamericana como 
Enrique Amorín, Adolfo Bioy Casares, Jorge Luis Borges, Felisberto 
Hernández, Manuel Mujica Lainez, Juan Carlos Onetti y Ernesto 
Sábato, entre otros. 

2) Dar muchos aspectos desconocidos de la relación de Asturias con 
los escritores rioplatenses y de los que hago relación, doy fe de ellos, 
pues soy para bien o para mal, testigo de primera mano. A veces 
haber nacido antes, es una suerte ... 

3) También utilizo para el intento de construir estas bases, mi 
vinculación con dos de los más importantes grupos literarios 
porteños, durante los años en que el premio N obel guatemalteco 
residió en Buenos Aires: los que se reunían en torno a las revistas 
Poesía Buenos Aires y A partir · de cero; amén de 
Contemporánea (en su segunda época) y Correspondencia. 

4) El presente trabajo se compone de encuentros y desencuentros en 
el tiempo, en el que mi memoria puede y de seguro lo tiene, un 
grado de error de, por lo menos, un diez por ciento. Debo aclarar, 
error no mala intención. 

Por tanto, serán otros u otras, las que buscarán respuestas a las 
preguntas que vengo formulándome desde el día en que terminé de leer 
por primera vez, y de esto hace más de tres largas décadas, Guatemala: 
las líneas de su mano, de Luis Cardoza y Aragón. 

¿Cuál hubiera sido el destino de la obra de Miguel Ángel Asturias, si 
el azar en lugar de llevarlo a la Argentina, lo hubiese llevado a México 
como a Cardoza y Aragón? Recordemos que la primera edición de El 
Señor Presidente pasó sin pena ni gloria en México, cosa que no ocurrió 
en Buenos Aires, en donde rápidamente se convirtió en lo que llaman 
los expertos del mercadeo editorial: un libro de éxito. 

y ya que mencioné a Cardoza y Aragón, voy más allá reformulando 
la anterior pregunta: ¿Cuál hubiera sido el destino de la obra del autor 
de El río, si el azar en lugar de llevarlo a México, lo hubiese llevado a la 
Argentina? 

De igual manera que serán otros los que indaguen en los bibliógrafos 
de los autores contemporáneos a Asturias (editados por la Colección 
Archivos), el o los por qué, no gozó de la amistad y el aprecio de escritores 
como Borges. Para comenzar este aspecto incomunicacional, es bueno 
investigar en Borges, esplendor y derrota, la excelente bibliografía 
escrita por María Esther Vázquez, en donde encontramos: 
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(~Neruda, a quien había conocido bastante antes y cuyo 
sentido del humor compartía, lo consideró siempre «un 
excelente poeta y una mala persona". Le molestaba la 
ambigua actitud de Neruda frente a algunos problemas 
políticos concretos, como el peronismo. Sin embargo, 
cuando Miguel Ángel Asturias recibió el Premio Nobel, 
antes que Neruda, Borges señaló que el poeta chileno 
tenía muchos más méritos que el guatemalteco. Nunca 
supe -señala V ázquez- si esta declaración estaba dictada 
por su interés hacia Neruda o por la fuerte antipatía 
que le inspiraba Asturias, a quien calificaba de 
excesivamente estrepitoso."1 

El futuro investigador podrá aclarar cuánto de verdad hayo no, en 
este otro fragmento tomado de la bibliografía de Borges 2: 

«El Congreso por la Libertad de la Cultura, que tuvo 
lugar en Berlín, sirvió para varias cosas. Ante todo 
reforzó la antipatía natural que Borges sentía por la 
gente de izquierda. (. . .) De los alemanes, uno que hacía 
derroche de simpatía era Günter Grass. (. .. ) Entre los 
americanos, Joao Guimaraes Rosa conquistó a todos 
por su encantadora cortesía y por su excelente literatura. 
( ... ) Miguel Ángel Asturias, Germán Arciniegas, 
Augusto Roa Bastos, Ciro Alegría, Norberto Silvetti Paz 
y algunos escritores peruanos y ecuatorianos 
completaban el equipo americano, separado, como la 
misma Berlín, por un muro no de material sino de 
silencios. La vez que Borges tuvo que compartir un 
ascensor con Asturias no cambiaron una sola palabra. " 3 

Doy fe, que durante su estancia en Argentina, no en pocas ocasiones 
escuché significativos desprecios al autor de Hombres de maíz. En 
una ocasión escuché a Manuel Mujica Lainez, llamarlo con sorna, «SM. 
Ilustrísimo Embajador .. . del mal gusto. " 

De los catorce autores rioplatenses publicados por la Colección 
Archivos, sólo mantuvo amistad con el oriental Enrique Amorín, que 
fue en Montevideo, junto a Toño Salazar, testigo de su matrimonio con 
Blanca Mora y Araujo, a quien conociera en una de las fenomenales 
tertulias que realizaban Oliverio Girando y N orah Lange, su esposa, en 
su casa de la calle Suipacha. 

Extraño es que, tanto AmorÍn como Girando, eran amigos de Borges 
que despreciaba a Asturias; pero nada extraño era para las . "fieras del 
mundillo literatoso" identificar esta amistad de Asturias con el hecho 
de que tanto el oriental como el porteño, eran acaudalados estancieros y 
que el autor de La carreta, acababa de afiliarse (estamos en 1950) al 
Partido Comunista. Una "boutade", una "cachada", como la calificó 
Girondo. 
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Debemos asumir que en toda obra de arte, hay confesas formas de 
influencia. Por ejemplo: el ejercicio de estilo, el "al modo de", como los 
Ejercicios poéticos en forma de sonetos sobre temas de Horacio, 
que Miguel Ángel Asturias publicó en Argentina, en 1951. La literatura 
está llena de ejemplos como éste y puede ir más allá de la influencia y la 
fascinación, tan humana por otra parte como la necesidad de beber un 
café y muchas veces, es confesada abiertamente y sin pudor, como Henry 
Miller lo hizo cuando en 1932 le confesaba a Ana'is Nin: "Proust se me 
sube a la cabeza, estoy que ardo. No es sólo que no pueda dejar de subrayar 
cada línea. Este hombre parece que me adivina los pensamientos que 
tengo a flor de labios, me roba mis propias experiencias, mis sensaciones, 
reflexiones, introspecciones, sospechas, tristezas, torturas, etc." 

Presumo que tanto la literatura como los escritores y el entorno en 
que pasó sus años rioplatenses Asturias, lo marcaron significativamente, 
sin que nadie, hasta ahora, investigara el tema. 

Dejemos pues, que los polemistas sean los que ahonden -si pueden
en ese extraño pasaje de dimes y diretes, que entre la confrontación de 
textos, conduce de lo casual a lo absoluto, mientras tanto como testigo 
de ese tiempo en que Miguel Ángel Asturias residió en Argentina, puedo 
asumir que existió un mutuo "ninguneo" entre él y sus colegas 
rioplatenses; unos y otros seguramente tenían sus razones, pero lo cierto 
es que aún no sabemos si las obras de unos y otros influyeron entre sÍ, y 
es por eso que este trabajo pretende establecer las bases sobre las que 
puede asentarse un estudio comparado, asumiendo que no se debe limitar 
la acción investigativa, a la definición que M.-F. Guyard hiciera en 1951, 
sobre que la literatura comparada es "la historia de las relaciones 
literarias internacionales ", ya que esto limita deliberadamente relaciones 
de hecho, que excluyen toda "coincidencia" en beneficio de los vínculos 
de "dependencia". Sin embargo, tampoco es justo alejarse de esa 
definición, toda vez que "allí donde ya no hay "relación", ya sea de un 
hombre con un texto, de una obra con un medio receptor, de un país con 
un viajero, cesa el dominio de la literatura comparada y comienza la 
pura historia de las ideas, cuando no el de la retórica. " 

Sostengo que, a pesar de que no existen por ahora suficientes 
pruebas, el medio cultural rioplatense influyó en la obra de Asturias, 
aunque ni él ni sus estudiosos lo reconozcan. Ningún creador puede 
vivir en una campana de cristal. Y no son pocos los escritores como el 
senegalés Sembene Ousmane que nieguen reconocer con tanta 
vehemencia como él; por ejemplo: las huellas de la influencia de Zola en 
su conocida novela Los trozos de madera de Dios (Les bouts de bois 
de Dieu); aunque sea cierto que esta trata de ferrocarriles como La 
bestia humana (La bete humaine), de huelgas, como en Germinal; 
pero ... lo de siempre, entre escritores, negar haber leído ' ambas obras 
antes de haber escrito su novela. 

¿Qué quiero decir?: simplemente que me niego a creer que el mundo 
de los libros de autores rioplatenses que vieron sus primeras ediciones 
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en la prolífica estancia de Asturias en Buenos Aires, no lo hayan influido 
de una manera u otra. 

Recordemos algunos títulos aparecidos en la región del Río de la 
Plata entre 1947 y 1962: 

Nadie encendía las lámparas, de Felisberto Hernández. 1947. 
Nietsche, de Ezequiel Martínez Estrada. 1947. de Ezequiel Martínez 

Estrada. 1957. 
La trama celeste , de Adolfo Bioy Casares. 1948. 
Nueva refutación del tiempo, de Jorge Luis Borges. 1948. 
Adán Buenosayres, de Leopoldo Marechal, 1948 (publicada 1997, en 

el Nº 31 de la Colección Archivos). 
Muerte y transfiguración de Martín Fierro, de Ezequiel Martínez 

Estrada, 1948. 
El túnel, de Ernesto Sabato. 1948. 
El Aleph, de Jorge Luis Borges. 1949 (casi al mismo tiempo que la 

primera edición de Hombres de maíz, publicada en el Nº 21 de la 
Colección Archivos). 

Aquí vivieron, de Manuel Mujica Lainez. 1949. 
La vida breve, de Juan Carlos Onetti. 1950. 
Bestiario, de Julio Cortázar. 1951. 
El maravilloso mundo de Guillermo Enrique Hudson, de Ezequi~l 

Martínez Estrada. 1951. 
Un sueño realizado y otros cuentos, de Juan Carlos Onetti. 1951. 
Hombres y engranajes, de Ernesto Sabato. 1951. 
Otras inquisiciones, de Jorge Luis Borges. 1952. 
El idioma de los argentinos, de Jorge Luis Borges. 1952. 
Radiografía de la pampa, d~ Ezequiel Martínez Estrada (3ª. Edición) 

1953 [Suceso que todo el Buenos Aires cultural, saludó.]. 
El mundo de los héroes, de Adolfo Bioy Casares. 1954. 
En la masmédula, de Oliverio Girondo. 1954. 
Símbolos del Martín Fierro, de Leopoldo Marechal. 1955. 
Los viajeros, de Manuel Mujica Lainez. 1955. 
Final deljuego, de Julio Cortázar. 1956. 
¿Qué es esto?, de Ezequiel Martínez Estrada. 1956. 
Sábado de gloria, de Ezequiel Martínez Estrada. 1956 (Viernes de 

Dolores, de Miguel Ángel Asturias, fue editado por Losada en 1972). 
Tres cuentos sin amor, de Ezequiel Martínez Estrada. 1956. 
Cuadrante del pampero, de Ezequiel Martínez Estrada. 1956. 
El hermano Quiroga, de Ezequiel Martínez Estrada. 1957. 
Las 40, de Ezequiel Martínez Estrada. 1957. 
La tos y otros entretenimientos, de Ezequiel Martínez Estrada. 1957. 
Exhortaciones, de Ezequiel Martínez Estrada. 1957. 
Tres dramas, de Ezequiel Martínez Estrada. 1957. 
Invitados en El Paraíso, de Manuel Mujica Lainez. 1957. 
Poemas (1923-1958), de Jorge Luis Borges. 1958. 
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Topatumba, de Oliverio Girondo. 1958. 
Heraldos de la verdad: Montaigne, Balzac, Nietzsche, de Ezequiel 

Martínez Estrada. 1958. 
Las armas secretas, de Julio Cortázar. 1958. 
Coplas de ciego, de Ezequiel Martínez Estrada. 1958. 
Montevideanos, de Mario Benedetti. 1959. 
(Para) una tumba sin nombre, de Juan Carlos Onetti. 1959. 
La tregua, de Mario Benedetti. 1960. 
El hacedor, de Jorge Luis Borges. 1960 
Libro del cielo y del infierno, de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy 

Casares. 1960. 
Los premios, de Julio Cortázar. 1960. 
La casa inundada, de Felisberto Hernández. 1960. 
Antología personal, de Jorge Luis Borges. 1961. 
El cocodrilo, de Felisberto Hernández. 1961. 
La cara de la desgracia, de Juan Carlos Onetti. 1961. 
Sobre héroes y tumbas, de Ernesto Sabato. 1961. 
El lado de la sombra, de Adolfo Bioy Casares. 1962. 
Sudeste, de Haroldo Conti. 1962 (editado en el Nº 34 de la Colección 

Archivos). 
Historia de cronopios y de famas, de Julio Cortázar. 1962. 
Bomarzo, de Manuel Mujica Lainez. 1962. 
El infierno tan temido, de Juan Carlos Onetti. 1962. 

Es cierto que si la literatura comparada se limita a estudiar o 
reconquistar los ecos de las obras maestras (traducciones e imitaciones) 
pierde mucho de su interés, por eso sugerimos estudiar a Miguel Ángel 
Asturias y su obra escrita o publicada durante su estancia en Argentina, 
y cuando decimos separadamente al hombre y a su obra, lo hacemos ex 
profeso, pues es harto conocido a través de su correspondencia con su 
esposa Blanca Mora y Araujo, de sus "preocupaciones editoriales" que 
lo muestran y demuestran como un auténtico pionero del mercadeo edi
torial, tarea de la que es verdadero maestro en nuestros días Mario Vargas 
Llosa. 

Asturias tuvo desde 1948 hasta 1952, oportunidad de conocer y 
hablar con Macedonio Fernández, lugar y hombre casi de peregrinación 
entre los escritores rioplatenses, desde Borges hasta Girondo, Amorín y 
Córdoba Iturburu, que fueron sus amigos rioplatenses. ¿Lo conoció? 
¿O al menos Asturias lo leyó? ¿y si lo leyó, qué opinaba de él? ... 

¿Cuáles fueron las razones por las cual~s Asturias fue rechazado 
por algunos escritores y poetas rioplatenses? ¿Por los desagradables 
efectos que provocaba en él, la bebida? ¿Por su modo de ser, en ocasÍones, 
abusivo? 

Parte de una generación de poetas, pintores, y músicos, la de 1950, 
de la que fui integrante, intentó acercarse a él, a pesar de lo nada fácil 
que era este acercamiento. Otra parte de los jóvenes de la generación 
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del 50, aún compartiendo ideales políticos, prefirió ignorarlo 
humanamente yen ocasiones, sólo leerlo; quizá porque estos últimos no 
eran invitados a sus informales reuniones de los viernes por la noche, 
en su casa de la avenida del Libertador 218. Para ellos era una 
contradicción representar aunque sólo fuera intelectualmente, la 
Reforma Agraria con la que casi todos soñábamos, y vivir en la avenida 
más high-life de la ciudad. 

Valga un ejemplo del que fui testigo: a su regreso en 1955 a Buenos 
Aires, personalmente le llevé una plaqueta editada el año anterior por 
el grupo Poesía Buenos Aires del que formaba parte y que se llamaba 
Guatemala. Eran 12 páginas llenas de amor a su país y un canto a la 
libertad. Asturias lo miró, creo, y casi sin leer la faja de papel celeste 
que envolvía esa pequeña plaqueta con la leyenda: "Estos poemas para 
Guatemala agredida no son la voz de ningún partido. La voz de la poesía 
es de todos los hombres y para todos los hombres. ", sin agradecérmelo 
me dijo: -"¿Por qué pierden el tiempo en estas cosas ?", e inmediatamente 
me invitó a un café. 

Nunca les comenté a los poetas de ese canto de amor a Guatemala, 
la respuesta del autor de Hombres de maíz. (Raúl Gustavo Aguirre, 
Edgar Bayley, Ramiro de Casasbellas, Mario Trejo y Francisco Urondo, 
estén donde estén, ahora ya lo saben ... ) 

"Todo estaba previsto 
y colocado como un collar de mentiras mundiales en el 
cuello del trópico 
y fue necesario que todo ocurriese tan cerca para que el 
resplandor 
de sus huellas clandestinas iluminase el rostro 
de los conquistadores, para que sintiéramos el estrépito 
de un país crujiendo bajo las pisadas en vano sigilosas. 
Todo estaba previsto 
pero nosotros no conocíamos todavía la belleza frenética 
de la violencia, 
los rituales feroces de la conquista, 
maniobras oxidadas y jamás aprendidas 
mecanismos coléricos, sentina de la historia 
Guatemala, te llamo Guatemala, 
entre otras palabras que fundan el terror de los hombres 
bajo países altos, perfectos, miserables." 4 

N aturalmente esta visión del autor de El Papa Verde, dista mucho 
de la que brinda su sobrino político, Manuel Moray Araujo (ver Asturias 
en Buenos Aires, págs. 308-313: Vida, obra y herencia de Miguel Ángel 
Asturias 1899-1999. Catálogo de la Exposición organizada por la 
UNESCO y la Colección Archivos, en el marco de la XXX Conferencia 
General de la UNESCO) pero sucede, que una cosa es ver lo con los ojos 
del amor fraterno de un entonces niño y otras, con los ojos de quien no 
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siempre lo veía «recibiendo ajóvenes proyectos de escritor con paciencia 
casi infinita ", como lo recuerda el ahora investigador político Mora y 
Arauja. 

También doy fe que cuando le obsequié la plaqueta Guatemala a 
otro guatemalteco exiliado en Argentina, el poeta Melvin René Barahona, 
me lo agradeció con lágrimas en los ojos. Melvin , que murió 
siniestramente en mi país, era de los no pocos chapines en el exililo que 
no tuvieron buena química con su paisano, futuro premio Lenin de la 
Paz y N obel de Literatura. ¿Qué pasaba o qué no pasaba entre ellos?, lo 
Ignoro. 

Es forzoso constatar la especificidad del hecho comparativista. Las 
bases y los ejemplos dados señalan un dudativo accionar entre el hombre 
(Asturias), su obra, el país (Argentina) en que reside y los escritores de 
esa región del mundo (la del Río de la Plata) durante su estancia en él 
(1948-1962, con un interciclo de ausencia entre 1953 y 1954) y que fueron 
publicados por la Colección Archivos: 

Adán Buenosayres, de Leopoldo Marechal (Nº 31- Colección Archivos). 
La carreta, de Enrique Amorín (Nº 10 - Colección Archivos). 
Museo de la Novela de la Eterna, de Macedonio Fernández (Nº 25-

Colección Archivos). 
Obras completas, de Oliverio Girando (Nº 38 - Colección Archivos). 
Radiografía de la pampa, de Ezequiel Martínez Estrada (Nº 19 -

Colección Archivos). 
Rayuela, de Julio Cortázar (Nº 16 - Colección Archivos). 
Sudeste, de Haroldo Conti (Nº 34 - Colección Archivos). 

Obviamente, se puede aducir que algunas de estas obras publicadas 
por la Colección Archivos fueron escritas antes de la ~stancia de Asturias 
en Argentina, pero ... ¿qué hay de su relación o in-relación con los autores? 
¿Influyó Amorín a Asturias sus preocupaciones sociopolíticas, amén de 
su amor por los temas del campo? ¿Girondo pudo influir en Asturias sus 
prestigitadores juegos de palabras? 

Pero hay otras preguntas que alguien alguna vez, desentrañará, 
como por ejemplo: ¿por qué Asturias prefería el café Richmond al Jockey 
Club, donde se reunían los escritores argentinos más notables de 
entonces? 

[«Podría decirse que la Jockey era el equivalente 
argentino de un café literario europeo. Sin embargo, 
nadie leía a nadie, más allá del suplemento dominical 
de La Nación, salvo los íntimos, los cómplices. O los 
llamados «poetas jóvenes}J, para destrozarse 
mutuamente. Yo era el benjamín absoluto y, salvo a 
Girondo, no había leído a ninguno de ellos. Ni a Borges, 
ni a Mujica Lainez, cuyas boutades me divertían, ni a 
Mallea que dirigía el suplemento literario de La Nación, 
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en cuyas páginas hubo de ensañarse ridículamente 
Manucho con mi primer libro." "Advierto en la prosa 
de Julio Llinás la llama del futuro novelista 
sudamericano ... " ] 5 

Propongo investigar comparativamente la presencia del agua, de 
los arroyos, de los ríos, de los esteros, de las lagunas y lagos, en la obra 
de Horacio Quiroga, Haroldo Conti y Miguel Ángel Asturias, sobre todo 
en su obra escrita en Shangri-lá, comenzando por su Trilogía Bananera. 

Propongo también rescatar el Buenos Aires gastronómico que tanto 
fascinó a Miguel Ángel Asturias (tuve el placer de comer con él y otros 
amigos en La Emiliana -de Corrientes y Uruguay-, El ancla -San Martín 
y la cortada Tres Sargentos- y El tropezón -el quimérico y ya 
desaparecido restaurante de la avenida Callao) y sus caminatas de 
sobremesa, hacia el viejo amarradero de madera de Shangri-lá, para oír 
el ruido del agua golpeando contra la costa, mientras desde las lanchas 
lo saludaban alegres desconocidos. 

Sin duda, esta dinámica de móviles y múltiples temas ensamblados 
casi al azar;, permitan observar las muchas bases de estudio que presentan 
a Miguel Angel Asturias en los años de su residencia en Argentina. 

Cada tema, como es obvio, exige un estudio previo con la mayor 
cantidad de variables posibles, tarea que el tiempo y las necesidades del 
diario sobrevivir, me impide realizar como quisiera haberlo hecho. 

Se ha consignado un anexo, dividido año por año, desde que Asturias 
fuera designado Consejero en la Embajada de Guatemala en Argentina, 
hasta el año en que abandonó Buenos Aires. Estos anexos no deben 
interpretarse como una investigación, sino como la punta de diferentes 
ovillos a los que hay que buscarles el final. 

Cabe, por supuesto, la aclaración que los autores seleccionados en 
el anexo, no son todos los que publicaron obras durante los rioplatenses 
años asturianos. Sólo se pretende diseñar el boceto de un marco teórico 
que enmarca a otros autores rioplatenses que fueron publicados en la 
Colección Archivos, con el objetivo de estudiar comparativamente algunas 
de esas obras con las que Asturias escribiera en ese mismo período: valga 
como ejemplo: Sudestada, de Haroldo Conti, nació muy cerca de Shangri
lá en donde, como señalamos, Asturias escribió su Trilogía Bananera y 
posiblemente mucho más. 

Por último, para este trabajo, se han quitado -salvo en los casos en 
que ameritan lo contrario- las citas y remisiones bibliográficas. 

Recordemos, como decía Guillaume Apollinaire, que "nada furtivo 
nos arrastrará al azar. " 
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NOTAS 

1 Vázquez, María Esther. Borges, esplendor y derrota. Barcelona: Tusquets 
Editores. 1999. pago 148 

2 Idem. P. 236 

3 Idem. 

4 Mario Trejo: ' Guatemala; incluido en El uso de la palabra. Premio Casa de las 
Américas, 1964. Publicado por Lumen. 1979 

5 Tomado de Fiat Lux. Las aventuras del Hombre Transparente, de Julio Llinás. 
Editado por Atlántida, 1994. 



MIGUEL ÁNGEL ASTURIAS 
Y EL DEBATE VANGUARDISTA EN GUATEMALA: 

LA CONTROVERSIA EN TORNO A 
LA PASTORELA RÍTMICA· 

Fernando Feliú-Moggi 
University of Colorado, Colorado Springs 

Tras regresar de París enjulio de 1933, el primer contacto que Miguel 
Ángel Asturias tuvo con el público guatemalteco fue la presentación de 
una obra teatral, La pastorela rítmica. La pieza, escenificación mu
sical de unos poemas navideños de Asturias, se presentó en el Teatro 
Capital de esta ciudad e14 de enero de 1934. Asturias era libretista de la 
obra, el maestro José Castañeda, compañero de los años parisinos, 
escribió la música y el escultor y pintor Rafael Yela Günther, también 
un antiguo amigo, .creó los decorados de esta breve obra. Dos objetivos 
nos interesa resaltar en esta ponencia: El primero es el del desarrollo de 
la obra en sí, especialmente como implementación temprana de la estética 
teatral asturiana. El segundo, es la recepción de la obra por el público 
guatemalteco (según narra la prensa de la época), que usamos como 
baremo para medir la actitud del público culto guatemalteco ante una 
obra de tono vanguardista como fue La pastorela rítmica 

Al día siguiente del estreno de la pieza, el diario El Imparcial 
publicó dos notas de primera página en las que aplaudía la obra (con el 
título "Imágenes de nacimiento") como una "revelación sin precedente" 
en la que "escenificación, . instrumentación, canción, escenografía 
demostraban cuanto puede lo propio, sin mixtificaciones."1 

La obra, de la que no sabemos sobrevivan otros detalles que los 
conservados en la prensa de la época, incluye como parte de sus canciones 
tres piezas que Asturias incorporaría a su poemario Poesía: Sien de 
Alondra (1933-1939): "Noche Buena de América", "Adoración 
de los pastores" y "Ofrenda de los Reyes Magos". 2 
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Por la descripción de la obra que hace el reportero de El Imparcial, 
sabemos que La pastorela rítmica fue representada por niños, y que 
en ella se mezclaban los motivos tradicionales de la historia bíblica con 
la visión folklórica del nacimiento artesanal guatemalteco. Los 
protagonistas son "dos inditos de trapo" y el crítico menciona los "versos 
yuxtapuestos, sin retórica ninguna, simples en su estructura de 
consonantes difíciles." Enfatiza la simplicidad de los versos, "exentos 
de retórica tropical," halago que usa también para describir el decorado 
de Yela Günther, que ((en pocas líneas ha dejado trazado con inimitable 
maestría lo esencial de nuestros nacimientos [ .. .] [dónde] se balancean, 
sin prevalecer, lo que sin duda es muy nuestro o al menos es el sello que 
deberían tener nuestras artes inútilmente apasionadas en un clima tan 
dulce como el de nuestras mesetas, e inútilmente recargadas en una 
temperatura de trópico aristocrático. ".3 

Si contrastamos esta presentación que se hace de La pastorela 
rítmica con el texto de Asturias "Las posibilidades de un teatro 
americano",4 escrita en 1930 y publicada en Guatemala en 1932, varios 
elementos resultan fundamentales para entender la visión del teatro 
guatemalteco que Asturias construye al regresar a Guatemala. 

Simplicidad estilística 

El primero es su resalte de la simplicidad estilística, que aunque en 
el artículo va unido a lo visual, también tiene un eco en la simplicidad 
de la poesía de Asturias en la obra. La sencillez en lo visual es un detalle 
que responde a la estética del art noveau, y contrasta enormemente con 
el llamado que Asturias hace en su ensayo, en el que menciona que la 
desproporción debe ser una característica fundamental del decorado del 
teatro americano, con ((árboles gigantes y animales pequeñitos, y gente 
más pequeñita aún". Por otro lado, esta misma sencillez sí aporta otro 
elemento destacado por Asturias en su ensayo: la incorporación simbólica 
de lo regional ((no en forma de bambalina, sino en forma de soplo, de 
símbolo, de potencia verbal que, por la fuerza de la evocación, llegue a 
crear con ellos un ambiente nuevo"5 En las piezas de "La pastorela 
rítmica" que conocemos, este simbolismo está latente en los poemas de 
Asturias, que incorporan metáforas e imágenes oníricas que subrayan 
la "potencia verbal y de la evocación" a que llama el autor y en las que 
hay un eco del surrealismo visible también en la construcción de las 
Leyendas. 

Otra incorporación interesante relacionada a la desproporción vi
sual, además de con la estética vanguardista, es la presentación de los 
protagonistas indígenas como "muñecos de trapo" (Ramón del Valle ' 
Inclán usó las marionetas para representar la mecanicidad de la 
convención social en algunas de sus obras). Aunque una lectura 
posmoderna de esa estrategia podría identificar un sub texto racial en 
donde el indígena sería incapaz de realizarse hasta la llegada del 
cristianismo, nosotros preferimos, tras apuntar tal posibilidad, dejarla 
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de lado para inclinarnos hacia una opción relacionada al propósito del 
artículo de Asturias por el que los personajes simbolizan el nacimiento 
de la "nueva raza". 

Aquí también resulta importante contrastar el artículo de Asturias 
con su visión de Guatemala. El "plan de trabajo" menciona que el 
americano debe ser un teatro "primitivo" que "una diversión infantil y 
nada más" porque ''América está jugando todavía ¿por qué vamos a 
envejecerla con preocupaciones estéticas de naciones de más edad?" Tal 
vez sea por ello que, a pesar de que su artículo resta crédito a las formas 
populares de teatro: "De las loas y pastorelas cabe decir muy poco, carecen 
de significación americana hasta cierto punto, porque en ellas lo autóctono 
se ha visto deformado, empequeñecido, reducido a las exigencias de 
teatrillo parroquial del año de la nanita"6 , le da tal forma a su obra. Los 
elementos de la tradición española, "loas, convites religiosos, bailes de 
moros, etc. (. . .) tienen mucho valor en cuanto a su colorido, para nuestro 
propósito"7 y por ello elige una de estas formas tradicionales para 
presentar su primer trabajo al público guatemalteco. La aparente 
ambigüedad también serviría para explicar la transformación de la 
"Adoración del Rey Negro", que tiene un tono tropicalista en la Pastorela 
pero adquiere un elemento político en la versión de Sien de alondra. 

Estas diferencias nos indican algunas de las ideas que quisiéramos 
establecer en esta ponencia: el Asturias que vuelve de París, el Asturias 
de La pastorela no parece ser el Asturias de la visión híbrida de la 
cultura guatemalteca que, según críticos como Morales y René Prieto, 
ya se había formado enteramente en París y del que Martin asegura Hya 
tenía formada casi la totalidad de sus conceptos estéticos e ideológicos"8 . 
Si estas visiones ya estaban formadas, ¿Por qué no seguirlas a la hora de 
crear la pastorela? Se nos ocurren varias respuestas posibles: 

a) Asturias no fue autor único de la pieza. Las contribuciones de 
Castañeda y Yela Günther pueden haber influido en la creación 
yen el resultado final de la obra. 

b) Asturias estaba tentando el espacio cultural guatemalteco para 
ver hasta dónde podía poner en práctica sus ideas estéticas 
vanguardistas y reyolucionarias, no sólo en lo político, ya que 
regresa en plena dictadura ubiquista, sino también en cuanto a 
la recepción del público. 

c) Su visión estética y política, aunque formada en lo teórico, 
todavía no encontraban un cauce práctico adecuado, aunque 
tanto las Leyendas como la escritura de El señor presidente 
(novela que estaba casi terminada al regresar a Guatemala) y 
los esbozos de Hombres de maíz que Asturias había producido 
en París parecen descartar esta hipótesis. El carácter inédito de 
los escritos la hace plausible en algunos aspectos que no tenemos 
espacio para discutir. 
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El papel de lo regional 

La segunda parte que menciona el crítico teatral es el papel de lo 
regional en la pieza, logrado mediante la incorporación al arte popular. 
Es importante apuntar que no se trata, en lo visual, de "verdaderos" 
indígenas, sino de representaciones criollas de lo indígena (las 
comparaciones son a los nacimientos de barro, a la loza criolla, incluso 
se menciona que la iluminación de la obra da a la pieza ((un aspecto de 
ensueño, de algo no creado todavía"), pero que pretenden alejarse de 
una tradición naturalista.9 Se trata, entonces, de una utilización de los 
elementos de la tradición teatral española (criolla) ((tratada con 
precaución", como sugiere Asturias. La búsqueda de la novedad, el 
alejamiento de lo que llama el teatro "de los que van a la butaca a digerir 
la comida"lO, objetivo de la revolución que está teniendo lugar en el 
teatro latinoamericano y europeo de esos años, son sin duda el objetivo 
principal de esta obra. Pero también lo es, sugiere su temática, el acercar 
a ese mismo público las ideas de la vanguardia, educar al público no 
mediante un ejercicio radical como lo era "Cuculcán ", sino a pequeños 
pasos. Esto nos lleva al tercer punto que resalta el crítico, y que menciona 
en dos espacios de su crónica: el contraste que se hace de lo "tropical" 
como "aristocrático". 

A pesar de que la representación de la Ofrenda del rey negro es 
muy diferente en La pastorela rítmica de la versión que aparecería 
en Sien de Alondra, merece claramente el adjetivo tropicalista, que es 
parte de los elementos que Asturias quiere destacar en su noción de 
teatro nacional: ((los ritmos afrocubanos, que también son ritmos de 
América, y de algo así como una rumba, en la que se habla, para sazón 
del paladar, de[ .. .] aroma de las frutas" que es "el mejor de los inciensos"ll 
El adjetivo se otorga al tropicalismo criollo nos remite a Peter Burger y 
a su noción de acercar el arte a "la vida", es decir, a lo popular. 12 

N o hemos de dudar que la intención de la obra es la de acercar estas 
nociones vanguardistas no al pueblo llano, sino al público ladino que es 
el que asiste a las representaciones teatrales del Capitol, entonces el 
teatro más grande de la capital. Ciertamente la noción universalista 
que transmite la pieza tiene como objetivo resaltar lo que un crítico del 
diario El Progresista llamó "la inocencia" y "la naturalidad" de la 
obra13

, la sencillez con la que incorpora la tradición cristiana y la indígena 
(inseparables en la imaginación ladina de la época), presentando así un 
espectáculo unificador, una visión de lo local donde se unen armoniosa 
y, nos parece importante, "inocentemente" lo tradicional (al menos en 
la imagen) y lo nuevo, una visión que, profunditando en lo teórico, es 
mucho más conflictiva que lo que presentamos aquí como una visión 
armónica. 

En una entrevista con El Progresista, Asturias puntualizaba, en 
contraste con esta noción: ((Salió lo que yo quería, un espectáculo europeo, 
que pueda servir de ejemplo para nuestros demás artistas, y que me 
complace pensar que no estábamos equivocados los que aun en el 
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extranjero seguimos cultivando lo guatemalteco, pues la única forma de 
llegar a lo universal, es por lo nacional, por le color propio, por la 
singularidad. "14 

Recepción de La pastorela rítmica 

Pero esta singularidad y esta novedad artística encontraron sus 
detractores en una Guatemala en la que los conceptos presentados 
implicaban la ruptura con tendencias tradicionales. En el mismo diario 
El Imparcial, aparecían todavía artículos como las ocho partes del 
ensayo de Gustavo Avila Arévalo titulado "Acción del mestizaje" y 
publicado bajo la cabecera de "Notas sociológicas", cuyo sexto capítulo 
empieza así: 

"No siendo, pues, el clima la verdadera causa de la poca 
capacidad que hasta ahora hemos demostrado para la 
existencia en emulación de los pueblos de razas bien 
definidas, hemos de buscar el origen de nuestros defectos 
en otro lado. . 
Lo encontramos en nuestra heterogeneidad racial. Por 
mi parte estoy convencido de que una pluralidad de 
origen es catastrófica en asuntos étnicos [ .. ] del 
cruzamiento entre individuos de dos razas distintas se 
obtiene un producto siempre inferior"15 

Esta cita rebosa un positivismo que ya había sido refutado 
intelectualmente en la mayor parte del mundo y que nos trae ecos de la 
tesis de abogado de Asturias, de cuyas ideas él ya había renegado 
entonces, como demuestran sus conferencias sobre La arquitectura 
de la vida nueva. Los artículos nos remiten sin embargo a lo que era, 
todavía" el pensamiento de algunos sectores guatemaltecos y apunta al 
grado de fosilización intelectual del país. 

Si bien los artistas que crearon la pastorela se enfrentaban a esta 
tradición ideológica todavía enraizada en la sociedad guatemalteca, 
también su arte "europeo" chocaba con las formas establecidas en la 
sociedad "educada". Así, la música que José Castañeda compuso para 
La pastorela, aparentemente basada en el sistema pentafónico de la 
música maya, recibió una feroz crítica de una de las grandes figuras de 
la música del momento, el compositor e intérprete Raúl Paniagua, cuya 
"Leyenda Maya" se había interpretado en Carnegie Hall en 1928 y del 
que la crítica norteamericana había dicho que era "un "compositor 
esencialmente moderno, aunque de formas antiguas" .16 

Paniagua ataca la música de Castañeda como "incomprensible" y 
utiliza su propia preparación y los elogios que ha recibido de la crítica 
extranjera para autorizar su argumento. 17 La respuesta a sus 
comentarios no se hace esperar y durante todo el mes de enero de 1934 
las páginas de El Imparcial se llenan de notas editoriales, muchas 
escritas por el propio Castañeda, defendiendo lo innovador de la pieza y 
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anunciando, como hace Alfonso Orantes en un editorial del 18 de enero, 
la necesidad de generar un arte "que tiene la ventaja saludable de querer 
demostrar cuanto puede hacerse aquí , donde nada existe que 
legítimamente nos represente." 

La crónica de Orantes refiere a la búsqueda, por parte de lajuventud 
guatemalteca, de un lenguaje nuevo, de un cambio y acusa del 
estancamiento artístico a la perpetuación, por parte de los formalistas 
estéticos que dominaban la cultura guatemalteca de casi mediados de 
los '30, pero que, como se aprecia en las crónicas de Asturias, también 
aquejaban al teatro europeo. 

Tres puntos nos interesa destacar para concluir: 
El primero, es la aparente falta de la preparación del público para 

la recepción de la obra, una falta de preparación que no sólo se aprecia 
en la crítica que se hace de la música de Castañeda, sino en las 
disertaciones vagas con las que los críticos, incluso los más laudatorios, 
describen los elementos artísticos novedosos de la pieza. 

Pero la recepción positiva por parte de un sector de la crítica y del 
público también demuestran lo receptivo de los guatemaltecos a las 
nuevas formas. Esto queda demostrado claramente en el artículo titulado 
"El movimiento se demuestra andando" y que cierra la discusión el 
27 de enero de 1934, en la que en un tono de tremendo enfado, alguien 
que firma Agustín A. Donis exige: 

Si, como es de esperar, los que tercian en la discusión 
saben más que el maestro Paniagua en materia de 
armonía y composición, contrapunto y fuga, los que 
ignoramos todas estas novedades, deseamos que la 
discusión no se quede solamente en las columnas de los 
diarios, sino que se nos haga en el conservatorio 
nacional, una demostración disertada y ejecutada a la 
vez [ .. .] como es costumbre entre compositores del tema 
debatido. Así podrán [los críticos] demostrar que están 
en dominio de conocimientos que ignoro por completo. 
Hacer es la función esencial del que sabe, y solamente el 
que sabe tiene suficiente autoridad para opinar. .. 

y concluye A. Donis exigiendo que aquellos que defienden nuevas 
formas de expresión en el arte, especialmente formas complejas, se tomen 
el tiempo de enseñar sus fundamentos. Podemos entonces decir, que de 
las tres opciones que presentamos antes como posibles respuestas a 
nuestra pregunta de por qué La pastorela se aleja del modelo que 
Asturias crea en París, la de que Asturias está tentando el nivel del 
público en Guatemala resulte la más factible. Así, podemos deducir cuál 
será el reto de Asturias en la década siguiente: enseñar a una Guate
mala que él pensaba había seguido adelante mientras él aprendía en 
París, a representarse. 
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El segundo punto va unido al anterior y está relacionado a la 
renuencia del público de la época a aceptar la representación del indígena 
como parte de sí mismo e incluso de la cultura indígena como tal. Algunas 
de las quejas de Paniagua apuntan en esta dirección, pero más 
impresionante es la visión profundamente racista visible en los editoriales 
de El Imparcial y la visión negativa del mestizaje que predomina en 
sus páginas. Superar el problema racial no parece a estas alturas algo 
que preocupe a Asturias más allá de la incorporación de estos elementos 
como parte fundamental de las imágenes "americanas" como elemento 
que derivará eventualmente al enfrentamiento de «los problemas sociales 
que agitan nuestro mundo y que precisa que salten a las escenas, llevados 
por plumas de verdaderos revolucionarios, para comunicar a las multi
tudes el espíritu de los pensadores americanos que aspiran a la renovación 
completa de nuestros desacreditados sistemas democráticos". 18 

Este es el punto que más nos interesa explorar como asturianistas y 
que apoya una hipótesis que ya hemos presentado: Si bien la visión 
estética y la visión política de Asturias se habían empezado a definir en 
su totalidad en la distancia parisina, el retorno lo hace entrar en contracto 
con realidades nacionales que exigirán un reenfoque de su visión y 
redefinirán con más nitidez sus posiciones estéticas y políticas y el papel 
que la raza juega en ellas. En abril de 1934, en tres "Ensayos sobre 
escultura" que Asturias escribe para El Liberal Progresista, se vería 
que percibe una visión muy clara en su tarea: el enfrentar y aceptar la 
indigenidad como elemento conformador de la identidad y ladinidad 
guatemaltecas. Las piezas a las que aludimos narran la impresión de 
Miguel Ángel al enfrentarse al Cristo que Rafael Yela Günther estaba 
fundiendo y que hoy se encuentra en el Museo de Arte Contemporáneo. 
Asturias resalta de la obra su pureza de forma: "Yela Günther había 
salvado el escollo de lo triviado, del Cristo vulgar, y no había en la obra 
desorbitada de los escultores muy modernos, al estilo Giacometti y 
otros" .19 Del Cristo, resalta otra vez la influencia criolla de los imagineros, 
escultores de santos, "de aquellos sus antepasados escultores de 
imágenes" y lo que en la obra hay de racial: ((El Cristo de Yela Günther 
es ante todo racial: habla por el espíritu de su raza," y esta raza es la 
fundición de los rasgos estéticos de la imagen, de lo que Asturias llama 
su "estilización Maya".20 

Para concluir, dos elementos de la pastorela son importantes a la 
hora de estudiar el desarrollo de Asturias en 1933: Una es el tono de la 
"Adpración del rey negro", su carácter tropicalista que se acerca mucho 
más a ese primer paso del teatro americano que define Asturias en su 
ensayo, lo que explica la ausencia del peso directamente político o del 
compromiso excesivo que su mensaje lleva en la pieza navideña contrasta 
enormemente con la versión del poema que publica en Sien de Alondra, 
que vendría a representar esa "segunda etapa" "política" del teatro 
nacional. La de 1933, entonces, todavía no es la representación 
equilibrada del sujeto mestizo que termina caracterizando al 
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"guatemalteco" de Asturias, aunque, según el artículo escrito en 1930 
éste ya es el ideal que trata de construir. 

La noción del espectáculo "europeo", de traer a Guatemala un arte 
de avanzado, no cata bien con su noción de una definición de "lo 
nacional". Al contrario, vemos al explorar la prensa de la época que 
Asturias va ayudándose a definir una estética propia con el objetivo ya 
no sólo de mostrar, sino de difundir y de educar. Este es el objetivo que el 
au tor de la La pastorela rítmica se traza en esos "años oscuros", ser 
el "juego de niños" a partir del cual el teatro guatemalteco cree primero 
una conciencia y luego "agite nuestro mundo". Su logro, la razón por la 
que estamos todos aquí, merece una exploración detallada y estudios 
mucho más profundos. 

NOTAS 

* 

1 

Esta ponencia tiene como objetivo presentar uno de los aspectos de la obra de 
Asturias que todavía está descuidada pero que está viendo la luz gracias a la labor 
de Archivos. Se trata de la obra producida por Miguel Ángel al regresar de París, 
durante lo qUé se consideran sus "años oscuros", entre 1933 y 1944, Y que 
conocemos gracias a la prensa guatemalteca de la época. La investigación que lo 
produjo la realicé, bajo los auspicios de Archivos, de la Universidad de Pittsburgh 
y de Bowdoin College entre 1998 y 2001. Imposible hubiera sido completarla sin la 
ayuda y el apoyo de mi maestro y gran ausente aquí, Gerald Martin, de Amos 
Segala, de Enrique Noriega (padre e hijo) y de los guatemaltecos que durante esos 
~ños volcaron en mí su apoyo y su generosidad y que por su amistad con Miguel 
Angel y por su amor a la cultura y la literatura de Guatemala escucharon, 
contribuyeron y a menudo soportaron mis asedios, mis visitas y mis especulaciones. 
Parte de las conclusiones que resultaron de este esfuerzo aparecen en el catálogo 
de la exposición Vida, obra y herenCia de Miguel Angel Asturias, 1899-1999, y en la 
edición crítiCa de El Señor presidente coordinada por Gerald Martín y publicados 
por Archivos en 2001. La presente pretende contribuir al esfuerzo iniciado en esa 
investigación, cuyo objetivo final es retar la establecida creencia de que los años 
parisinos representan la formación total de la visión estética y política del Asturias 
novelista (pensemos que El señor presidente no verá la luz hasta 1946), sino 
que los años que vive en Guatemala durante la dictadura de Jorge Ubico 
representan una adaptación compleja y una reevaluación de los principios que 

. aprendió en París. 

"Una revelación sin precedente en imágenes de nacimiento" El Imparcial, 5 de 
enero de 1934. p. 1. 
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2 Dos de los poemas se reproducen en su totalidad en la prensa guatemalteca y 
firmados por Asturias. "Nochebuena de América" apareció con el título "De la 
Pastorela Rítmica, el prólogo," en El Progresista, 5 de enero de 1934, p.3 Y 
nuevamente, esta vez con su título final, en El Liberal Progresista el 24 de 
diciembre de 1937, p .9 . La "Ofrenda de los reyes magos" se publicó en El 
Imparcial , 27 de enero de 1934, p. 3. Además, el cronista que escribió la crítica 
para El Imparcial cita algunos de los versos de la "Adoración de los pastores", 
con lo que sabemos que este poema (tal vez con algunas variaciones) formaba 
parte de la obra. Los tres, con el título que damos en el texto, abren la sección 
"1933-1939" de Poesía: Sien de alondra. Ver Miguel Angel Asturias: Obras 
Completas, (Madrid: Aguilar, 1969). T.I, pp. 845-849. En la ofrenda del "Rey Indio" 
aparecen algunos cambios respecto a la versión del poemario, mientras que en la 
ofrenda del "Rey Negro", el poema original que aparece en El Imparcial es diferente 
del que aparece en Sien de alondra; el poema de la pastor el a trata de tomar una 
tonalidad tropicalista que es característica del primitivismo vanguardista que por 
la época profesaban especialmente los poetas caribeños: "Los bananos y las sandías/ 
los bananos y las sandías// Los caimitos y los duraznos/ Los caimitos y los duraznos/ 
/ Miel de mieles miel de melón/ Sangre roja de pitahayal/ Lima verde, rubio melón/ 
Carne joven de zapotal// Aroma de las frutas. Es el mejor de los inciensos/ Ardiendo 
como brasas/ De navidad en el frutero.// Milagro del olor/ Te ofrezco yo,/ Mi niño." 
El poema que aparece en Sien de Alondra sigue el modelo de los otros dos 
adoradores, con un lenguaje preñado de metáforas surrealistas y un mensaje social. 
La comparación de ambos merece un estudio más profundo siguiendo la línea crítica 
que establecemos en esta ponencia. 

3 "Una revelación sin precedente en imágenes de nacimiento" El Imparcial, 5 de 
enero de 1934. p. l. 

4 Ver "Las posibilidades de un teatro americano" El Imparcial, 18 de junio de 
1932. Reproducido en Miguel Angel Asturias, Paris, 1924-1933. Periodismo y 
creación literaria, Amos Segala (Coordinador) . (Paris: Archivos ALLCAXX, 
1988), pp. 476-479. El artículo se había publicado originalmente en la Revue de 
l'Amérique Latine, XX (París, 1930), pp. 434-439 y, según la nota que lo 
acompañaba en El Imparcial, también apareció en 1932 en la revista 
guatemalteca Nosotras, que editaba Luz Valle. Asturias menciona en una de sus 
crónicas que la pieza había aparecido en "varios periódicos de Sudamérica" (Ver 
"En lajaula de la Torre Eiffel, El Imparcial, 1 de enero de 1932. En Segala, 465-
466, y la correspondiente nota 1 de Gerald Martin Ibid, 629). 

5 "Las posibilidades de un teatro americano" El Imparcial, 18 de junio de 1932. p. 
477 (ver nota 5) 

6 Idem . p. 477 

7 Idem. P 476 

8 Ver Mario Roberto Morales, "La apropiación vanguardista de lo popular: El caso 
de las Leyendas de Guatemala" Cultura de Guatmala, (Año IX, Vol. n, Mayo
Agosto, 1998) pp.47-67, especialmente pp. 55: "París supuso para él un viraje 
ideológico [respecto a su tesis de graduación.] Ver también René Prieto, "Las 
Leyendas de Guatemala de Miguel Angel Asturias," en Enrique Pupo-Walker 
(coordinador), El cuento iberoamericano (Madrid: Castalia, 1995) pp. 245-259. 
La cita es de las anotaciones que hace Gerald Martin a "Las posibilidades de 
un teatro americano" en París, 1924-1933, p. 632. 

9 El" antinaturalismo" y la aplicación de nociones vanguardistas al teatro 
hispanoamericano tiene entre sus orígenes a principios de los 20, con grupos como 
el mexicaÍlO Ulises, y otros que trataron de introducir nuevas ideas europeas (y 
algunas nacionales) a los escenarios latinoamericanos. Sin duda Asturias conoció 
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en París algunas de estas ideas, pero el proyecto que plantea en su artículo y que 
supuestamente viene generado por el proceso de creación de Cuculcán, son muy 
originales. Para un estudio en profundidad del teatro hispanoamericano de la 
primera mitad del siglo XX ver Grinor Rojo, Los orígenes del teatro 
hispanoamericano contemporáneo (Valparaíso: Ediciones Universitarias de 
Valparaíso, 1972). 

10 Asturias hace mención a los que "han hecho de las salas de espectáculos un lugar 
para hacer la digestión" al final del artículo mencionado, la cita es de un artículo 
que había aparecido en El Imparcial tres meses antes, "El problema escénico", 
reproducido en París 1924-1933, pp. 469-470, en el que Asturias deplora 
mercantilización del teatro en Europa. 

11 "Las posibilidades de un teatro americano" El Imparcial, 18 de junio de 1932. p. 
477 (ver nota 5) 

12 Ver Peter Burger, Theory of the Avant-garde, (Minneapolis: University of 
Minnesota Press, 1984). 

13 El Progresista, "La pastorela" 5 de enero de 1934, p.l. 

14 El Progresista, "Impresiones de los autores de 'La Pastorela''', 5 de enero de 
1934, p.l. 

15 Gustavo Avila Arevalo, "Notas sociológicas", "Acción del Mestizaje VI" El 
Imparcial, 8 de enero de 1934. 

16 Ver Enrique Anleu Díaz, Historia de la Música en Guatemala .. (Guatemala: 
Tipografía Nacional y Centro de Estudios Folk1óricos, 1986), p. 92. 

17 Raúl Paniagua "Sobre la Pastorela rítmica", 

18 "Las posibilidades de un teatro americano" El Imparcial, 18 dejunio de 1932. p. 
478 (ver nota 5) 

19 "Los aspectos de la escultura que está por vaciarse en yeso" El Liberal 
progresista, 10 de abril de 1934, p.1 

20 Miguel Angel Asturias ."Un ensayo sobre escultura" El Liberal Progresista, 16 
de abril de 1934, pp. 1 y 2; "Un ensayo sobre escultura, 11" El Liberal Progresista, 
17 de abril de 1937, pp. 1 y 2. 



RETRATOS DE SOCIEDADES PARALIZADAS: 
APORTRMTOFTHEARTfflTASAYOUNGMAN 

DE JAMES JOYCE y EL SEÑOR PRESIDENTE 
DE MIGUEL ÁNGEL ASTURIAS 

Ronald Flores 
Universidad de Austin 

Esta ponencia intenta llenar el vacío que, hasta el momento, deja 
la Colección Archivos al comparar la ambigua relación entre las 
primeras novelas de Joyce y Asturias, en las que dichos autores retratan 
la parálisis de las sociedades de las que provienen. Considera que la 
relación discursiva entre estos dos autores es crucial para entender la 
Modernidad como un campo dispersivo que variaba de acuerdo con el 
momento particular y específico de la localidad periférica desde la cual 
el sujeto, inmerso en una red diferenciada de relaciones culturales, la 
articulaba. 

Esta ponencia persevera y somete a crítica la noción que expresara 
Rodríguez Monegal y que extendiera Gerald Martin en Journeys 
Through the Labyrinth, en la cual se afirma que el Ulysses es el 
modelo central e invisible de Nueva Narrativa Latinoamericana. Mar
tin, en la introducción a la edición crítica de la Colección Archivos de El 
Señor Presidente argumenta que el hecho que establece a Asturias 
como precursor del boom reside, precisamente, en haber emulado la 
"apuesta joyceana" . . 

En el caso de las obras en mención, si bien para Joyce, la parálisis 
de Irlanda se centra en la tríada nationalitYJ languageJ religion 
sintetizada en Dublín, para Asturias ésta se sintetiza en el dictador. 
Esta ponencia, por lo tanto, explora las similitudes y diferencias entre 
estas obras, ambas destinadas a retratar un capítulo de la vida moral de 
sus respectivas sociedades. 
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Del laberinto ficticio en el que Ulysses es el Minotauro 

Siguiendo el señalamiento del prestigioso crítico uruguayo Emir 
Rodríguez Monegal, el académico británico Gerald Martin ha reclamado 
que la influencia de Joyce es particularmente relevante en la ficción 
moderna latinoamericana. De hecho, la obra Journeys Through the 
Labyrinth de Martin se articula según esta premisa. Tanto Rodríguez 
Monegal como Martin aún operan en la noción de una Modernidad como 
una categoría unificadora, universal, como un episteme que posee un 
centro, un Minotauro. En el campo discursivo que se conoce como 
literatura occidental, Joyce brinda la formación discursiva dentro de la 
cual Asturias articula su trabajo ficcional, una afirmación que ha sido 
determinada, de antemano, por el campo enunciativo en el que aparece. 
Dichas interpretaciones académicas han enmarcado a Asturias como 
"joyceano", categoría cuya validez indagaremos a continuación. 

Si uno toma literalmente algunas de las frases de Martin, parecería 
que mucho del valor de Asturias reside en la emulación que realiza de la 
"apuestajoyceana". Podría afirmarse que el valor (o la falta de éste) de 
la ficción latinoamericana se deriva de su proximidad con el modelo 
joyceano. La premisa que guía esta línea de pensamiento es simple: Joyce 
estableció la "hoja de ruta" para el novelista moderno. 

Hay varias razones para decir que la afirmación anterior, aunque 
seductora, posee una disonancia. Tanto Rodríguez Monegal como Mar
tin parecen reacios a asumir los temas incómodos que surgen entre 
autores que comparten experiencias similares de colonialismo (como una 
categoría unificadora), pero que han experimentado el colonialismo (como 
un campo de dispersión) basado en distintas tradiciones culturales 
provenientes de proyectos imperiales diferenciados en un momento 
distinto de su dominio. Se puede argumentar que, metodológicamente, 
se estableció la Modernidad como unidad en un acto de interpretación 
que fue determinado por el mismo discurso al que se adscribió, sin asumir 
la ansiedad que evidenciaron una amplia gama de ensayistas 
latinoamericanos en su intento de definir su propio modo de alcanzarla, 
quizás en el único gesto de resistencia que les fue dado en el marco de 
este debate. 

Muchos de los escritores latinoamericanos que se reconocieron como 
"influidos por Joyce" han creado obras que más bien han distorsionado, 
extendido o llevado a cabo "su propia versión" de lo que se consideraba 
el modelo, esa "unidad identificadora". Por lo tanto, se puede afirmar 
que estos escritores, más que sus críticos, asumieron la categoría ''Joyce'' 
no como una continuidad, sino como una dispersión. 

Ya sea que las afirmaciones conocidas como Leyendas de Guate
mala (1930), El Señor Presidente (1946), Hombres de Maíz (1949) 
y Mulata de Tal (1963), para mencionar las más obvias, sean 
repeticiones, re-inscripciones o transcripciones de Dubliners (1914), A 
Portrait of an Artist as a Young Man (1916), mysses (1922), y 
Finnegans Wake (1939), o afirmaciones distintas en el mismo campo 
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enunciativo, es algo que merece ser examinado. El resultado podría ser 
la valorización de la obra de Joyce y Asturias en una red de relaciones 
menos conclusivas, en un campo de descripción más amplio. Para cumplir 
este propósito, me concentraré en algunas analogías y diferencias entre 
A Portrait of the Artist as a Young Man d e Joyce y El Señor 
Presidente de Astur ias, ambas primeras novelas de ambos. 

Dedalus de Maíz 

Lo que ha dicho el académico joyceano Hugh Kenner, sobre el efecto 
disruptivo que sobre el lector tiene el primer párrafo de, puesto que se 
experimenta un desplazamiento hacia un lugar A Portrait of an Artist 
as a Young Man equívoco, desde el cual no se puede atribuir la voz 
narrativa a un narrador central, lo han dicho William Gass y Gerald 
Martin sobre el primer párrafo de El Señor Presidente, que ha sido 
proclamada como el inicio de la nueva novela latinoamericana. 

Aparte de esta similitud inicial, hay otras similitudes a considerar. 
Por ejemplo, el nombre de los personajes principales, Dedalus y Cara de 
Ángel, no sólo evoca el vuelo, sino que, más importante aún, la caída. Lo 
que el escritor cubano Edmundo Desnoes, en el prólogo a la edición y 
traducción cubana de A Portrait, afirma que Joyce hizo por Irlanda 
("situarla en el mapa de la literatura") es lo que Asturias aún realiza 
por Guatemala. Por aparte, aunque se ha escrito en exceso acerca del 
encuentro de Asturias con el surrealismo y la etnografía en París, poco 
se ha reflexionado acerca de un descubrimiento quizás crucial: el de 
Joyce. Arturo Uslar Pietri vincula el rastro de Joyce con las más famosas 
técnicas narrativas asturianas: las aliteraciones y las jitanjáforas. Pero 
más que esbozar estas analogías, me interesa resaltar algunas 
contradicciones que existen entre estos distintos retratos. 

A diferencia de la posición relegada en que A Portra it of an Artist 
as a Young Man se ubica en la constelación narrativa de Joyce (centrada 
en el Ulysses), El Señor Presidente es la obra más famosa de Asturias, 
la que ha generado el mayor número de comentarios. Como A Portrait 
de J oyce, cuya primera publicación no fue en la ciudad que la inspiró, la 
primera publicación de El Señor Presidente fue en México y no en 
Guatemala. Sin embargo, hay incertidumbre y contradicción acerca del 
dónde y cuándo fue escrita, acerca de su campo de surgimiento y la 
posición que Asturias, como sujeto, tenía en la sociedad que estaba 
retratando. 

Según los datos consignados en la última página de la novela, El 
Señor Presidente comenzó en Guatemala en 1922 y fue finalizada diez 
años más tarde en París. Una década también ocupó Joyce (de 1904 a 
1914) y un viaje (de Dublin a Trieste) para escribir A Portrait. Ambas 
pueden verse como narrativas que comienzan en la sociedad paralizada, 
de la cual el artista está tratando de escapar y concluyen, diez años más 
tarde, en "silence, exile and cunning", esa famosa frase joyceana. 
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Se puede argumentar que en El Señor Presidente, Asturias ha 
decidido asumir la apuestajoyceana de A Portrait, que, en palabras de 
Joyce, era: ((My intent was to write a chapter ofthe moral history ofmy 
country and 1 chose Dublin for the scene because that city seemed to me 
the center of paralysis"l. Por supuesto, la dictadura está en el centro de 
la historia moral de un país paralizado como Guatemala. ¿Pero, a qué 
dictadura se refiere Asturias? 

Una de las incertidumbres emana de la verdadera fecha de conclusión 
de El Señor Presidente, a partir de la contradictoria inscripción en la 
página frontal del manuscrito en la que Asturias anotó el año 1933. 
Acerca de esto, Martin, en la introducción de la edición de la Colección 
Archivos, dubitativamente argumenta que 1933 es la fecha oficial, pero 
1932 es la fecha simbólica. Esta contradicción marginal sería dejada a 
un lado si uno no estuviera persiguiendo una lectura arqueológica de la 
supuesta denuncia de la dictadura y la correlación autobiográfica en El 
Señor Presidente. N o hay que olvidar que algunos críticos, como 
Rufinelli, señalan que Asturias pudo haber escrito esta novela no du
rante su estadía en París, sino que en la Guatemala de Ubico. 

La duda acerca del dato concluyente de dicha novela continúa siendo 
problemática precisamente porque lleva a preguntar qué Asturias, como 
artista, está siendo retratado (como un joven opositor, como un no tan 
joven colaborador, o ambas), en qué condiciones de supuesta parálisis 
(bajo el dominio de Estrada Cabrera o Ubico Castañeda). ¿Hasta qué 
punto es El Señor Presidente el retrato de Asturias como artista 
adolescente? ¿Hasta qué punto podemos leer a Miguel Cara de Ángel 
como un Stephen Dedalus, como un artista opuesto a cierta parálisis 
(en distintas o similares condiciones) de su país? 

En el ensayo "El Señor Presidente: una lectura 'contextua!' ", Gerald 
Martin argumenta que: uNo se ha comprendido cabalmente, entonces, 
que, Cara de Ángel es un artista, un hombre que enfoca sus ambiciones 
en términos puramente estéticos, no políticos"2 . Si consideramos el retrato 
de Asturias durante el régimen ubiquista que Feliu-Moggi nos brinda, 
dicha descripción de Cara de Ángel sería más cercana a este Asturias 
que al Asturias bajo el régimen de Estrada Cabrera. Si esto fuera aSÍ, 
podría conllevar una reinterpretación de la dictadura, y del marco 
histórico, que está siendo retratado en El Señor Presidente. Si es en el 
gobierno de Ubico en el cual el retrato de Asturias fue articulado, aquellas 
las condiciones de parálisis que deben ser analizadas. 

De ser así, se impone el siguiente cuestionamiento: ¿por qué tanta 
energía en demostrar lo contrario? Digo, aparte de sustentar la noción 
que el único lugar legítimo para desarrollar el arte guatemalteco es París 
(herencia lamentablemente evidente en obras de reciente factura). 

Claramente, aunque el título de la novela apunta hacia otra parte, 
el personaje principal de El Señor Presidente es Cara de Ángel, es el 
retrato de éste el que se encuentra en sus páginas, su batallar contra las 
fuerzas oscuras que son responsables de la parálisis del país. ¿Por qué, 
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entonces, Asturias insiste tanto en catalogar a El Señor Presidente 
como una "narrativa mitológica"? 

Al rechazar reconocer un marco histórico a El Señor Presidente, 
Asturias pareciera estar refiriéndose, no a una parálisis actual, basada 
en situaciones concretas, consecuencia de una historia en particular, 
parte de una red intrincada de relaciones espaciales y temporales, sino 
a una parálisis mítica, que puede ser atribuida al poder de un sólo hombre. 
Aparentemente, a pesar de la franca ingenuidad de dicha lectura política 
en un escritor supuestamente comprometido, ésta es la tesis de Asturias 
al respecto de la parálisis del país, tal y como la articula en su ensayo 
"El Señor Presidente como mito": 

" .. . pero en el fondo de todo, existe, vive, en la forma de 
un Presidente de una República Latinoamericana una 
concepción de fuerza ancestral, fabulosa y sólo 
aparentemente de nuestro tiempo. Es el hombre-mito, el 
ser superior (porque es eso aunque no queramos), el que 
llena las funciones del eje tribal de las sociedades 
primitivas, ungido por poderes sacros, invisible como 
Dios, pues entre menos corpóreo aparezca, más 
mitológico se le considerará ... todo concurre a la 
reactualización de lo fabuloso, fuera de un tiempo 
cronológico ... Aquí creí que tocamos el punto, la clave. 
Los "señores Presidentes" de nuestros países, como mito, 
como mitos en sí mismos, pero sobre todo, como seres 
que no hacen sino mantener lo sagrado de la autoridad, 
lo primordial del mundo en cuanto a ser temidos ... 
Buscar por aquí las raíces de estos regímenes de terror 
y de sangre, y desenraizarlos" 3 

Para descubrir las raíces de estos regímenes, pareciera que un 
analista de las formaciones discursivas debe buscar precisamente en el 
lado contrario. N o fuera del tiempo cronológico, sino que en el proceso 
temporal que lo formó; no en la representación del Presidente como una 
noción abstracta del poder, sino que en una corporalidad específica para 
"descubrir el dominio completo de las instituciones, procesos económicos 
y relaciones sociales" en el que fue articulado. 

NOTAS 

1 Joyce, James. Dubliners. New York: Barnes and Noble Books, 1999. 

2 Asturias, Miguel Ángel. El Señor Presidente. Ed. Gerald Martin. España, 
Colección Archivos, 2000. P.971 

3 Idem. P. 474-475 



LO MAGICÓMICO EN ASTURIAS 

Saúl Hurtado Heras 
Universidad Autónoma de México 

Para curar el histerismo de la estadounidense señora Kobler, el brujo 
Rito Perraj la hace subir a un coca!, abiertas las piernas. Con apoyo de 
quienes sólo debían sostenerla por la espalda, la señora debía ascender 
por cuenta propia en el cocal, ayudada de manos y piernas, «sobándose, 
frotándose, restregándose .. . Eso la curó al menos durante un año. En un 
nuevo acceso de histerismo, llamado Rito Perraj a conjurar nuevamente 
el mal, el brujo olió a la dama y de inmediato proporcionó su dictamen: 
«Ya quiere volver a fornicar con el palo .. , concluyó Perraj. 

Este suceso de la novela Viento fuerte, de 1950, en el que interviene 
Rito Perraj para resolver el problema de la señora Kobler tiene una 
explicación freudiana, no precisamente mágica . El remedio de la 
estadounidense no tiene nada de sobrenatural. Se explica por la 
explicación por la estimulación sexual para curar su histeria provocada 
por la fría y distante relación de la señora con su esposo, metido en el 
mundo de los números y los negocios. Éste no es un acontecimiento 
único en la obra de Asturias, y por lo tanto sugiere la necesidad de elucidar 
los diferentes matices con que se describe la magia en su producción. 

Para empezar, no debería confundirse el supuesto ambiente mágico 
tan sólo por la intervención de la figura del brujo, pues en algunos casos 
es notoria la desconfianza de Asturias por el genuino poder de este 
personaje. Claro está que en algunos relatos el brujo es una de las figuras 
más enaltecidas, poseedoras de un auténtico poder sobrenatural benigno. 
En esos casos, el ejercicio de la brujería no se realiza con base en 
supersticiones ni engaños, sino con el loable fin de impartir la justicia 
social que las instituciones civiles no son capaces de imponer. Pero eso 
no debería hacernos caer en generalizaciones. Las peculiaridades de 
Leyendas de Guatemala y Hombres de maíz hicieron creer que 
Asturias era un escritor mágico-realista y que, por ejemplo, Mulata de 
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tal, por ser escrita por el mismo autor, y por enseñarnos un parecido 
con los relatos precedentes, es también una novela mágico-realista. En 
el momento decisivo, se advierte la dificultad de valorar la novela de 
1963 como si se tratara de una prolongación de la novela de 1949, lo que 
produce, evidentemente, un desconcierto terrible. 

Tanto es así que no puede hablarse de lo mágico en Mulata de tal 
en el mismo sentido como se hablaría de Hombres de maíz. Lo que sí 
puede decirse es que ambas novelas constituyen un decidido desafío a la 
razón y quizá esto nos induce a considerarlas como si fueran parte de 
una misma materia. 

Indudablemente, en la obra de Asturias existen relatos en los que 
un conjunto de creencias de la tradición oral se valida sin objeción. La 
novela Hombres de maíz es el ejemplo más notorio. En ella, el 
simbolismo del maíz, el de la muerte, el del nahual y el de las curaciones 
adquiere dimensiones indiscutiblemente mágicas. Su explicación se 
sustenta en el mito o en la convicción de fuerzas sobrehumanas cuya 
comprensión escapa al dominio de la razón. Esto le da un aliento mágico
mítico a la historia ficticia y es lo que en gran medida determina la 
inclusión de la obra en el ámbito de la literatura mágico-realista. 

Lo interesante de esto es que en Asturias lo mágico, lo mágico-realista 
y lo cómico no siempre son excluyentes. Desafortunadamente, las 
discusiones sobre el realismo mágico a veces nos han impedido advertir 
lo.cómico como uno de los rasgos característicos de la poética asturiana 
relacionada con la magia. Asociado con creencias ancestrales, con 
frecuencia a lo mágico-realista se le atribuye un tono serio, triste y 
solemne, culminado por la desgracia y la tragedia; o, en el mejor de los 
casos, con la reivindicación de la justicia social. Pero en Asturias, varios 
acontecimientos tienen ingredientes tan cómicos como mágicos. Esto 
nos permite advertir la confianza no absoluta del autor por las tradiciones 
y creencias que dan vida al realismo mágico. 

Por eso, no todos los acontecimientos mágico-realistas tienen el 
mismo tratamiento en la obra de Asturias. La magia y la brujería (para 
efectos de esta reflexión podríamos citarlas indistintamente por 
constituirse en expresiones de una concepción transracional) tienen al 
menos dos orientaciones: una, a la que podríamos llamar auténtica, se 
aprecia en acciones cuyo fin es la reivindicación de la justicia social. En 
este caso, la ocurrencia de fenómenos cuya explicación rebasa el dominio 
de la razón, es aceptada sin cuestionamiento. Su poder radica en figuras 
altamente enaltecidas, como la del Maestro Almendro, de la Leyenda de 
La Tatuana. Él fue uno de los sacerdotes, dice el relato, a quienes los 
hombres blancos tocaron creyéndoles de oro, tanta riqueza vestían, «Y 
sabe el secreto de las plantas que lo curan todo, el vocabulario de la 
obsidiana -piedra que habla-Y leer los jeroglíficos de las constelaciones». 

Los brujos auténticos tienen repercusión fundamentalmente en actos 
colectivos. «Dueños» de la vida de una comunidad, no precisamente de 
una persona, estos personajes clarifican las representaciones imaginarias 
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que tienden a hacer comprensible el hecho de la muerte en la 
circunstancia vital. Esto es lo que Asturias consideraba como el. poder 
auténtico de la brujería, pues reivindica la dignidad humana; pues procura 
el bien común. 

Pero, si bien el poder del brujo como mediador entre una fuerza 
sobrenatural y la voluntad de los hombres tiene momentos muy 
determinantes en figuras paradigmáticas como Maestro Almendro, 
Gaspar llom y Juan Girador, en otras circunstancias Asturias enfatizó 
la posibilidad de que los atributos sobrenaturales sólo dependen de 
construcciones en un imaginario colectivo, desmentido por los propios 
acontecimientos de la realidad literaria. 

Asturias dio vida a la figura del charlatán, cuyo poder es puesto en 
duda. Con esto me refiero a la segunda orientación de la magia en la 
obra de Asturias y a la que podríamos llamar inauténtica. El brujo 
charlatán es representado por todos aquellos personajes que al explotar 
la superstición de la gente aprovechan para propalar su poder. Juana 
Tinieblas (de Los ojos de los enterrados), Sara Jobalda (de El papa 
verde y Viento fuerte), los adivinos de El señor Presidente, son 
ejemplos de esta modalidad. Juana Tinieblas indaga el futuro de la 
gente, pero es incapaz de predecir el momento de su muerte. En Viento 
fuerte, Sara Jobalda es «la más famosa de las brujas de la costa», pero 
al mismo tiempo es «más temida». Es una mujer que «no tiene más 
cacha que vender aguas que trastornan al seso», según el decir del médico 
que la atendió luego de que la mujer fue agredida. 

El brujo inauténtico se define a partir de las facultades que el 
imaginario colectivo les atribuye a ciertos personajes comunes o no tan 
comunes. En varios casos, estos atributos parten de simples supuestos. 
Con lo anterior, se tienen dos consideraciones sobre la brujería. Una es 
auténtica, con una indiscutible función social y de reivindicación de la 
justicia y la dignidad humana. La otra es inauténtica y su ejercicio tiene 
pretensiones particulares de control del poder o de incremento de la 
riqueza material. 

Estas modalidades de la brujería permiten suponer cuán advertido 
estuvo Asturias de las prácticas falaces, circunstancialmente aceptadas 
por la colectividad. Su alusión paralela a la auténtica brujería le permitía 
considerarla como una posibilidad equívoca para la exaltación de los 
valores. . 

Al explotar la superstición de la gente, al convertir su ejercicio en 
posibilidad de afirmar el poder económico y social, el brujo inauténtico, 
lejos de constituirse en una posibilidad real de consolidación del 
nacionalismo, atentaba contra él. 

Estos dos tipos se distinguen por los tonos con que se les trata. La 
magia auténtica se acompaña frecuentemente de un tono seno. La magia 
inauténtica se descubre por el tono satírico, cómico o humorístico. El 
tono serio generalmente tiene que ver con acontecimientos en los que 
los poderes son atribuidos a fuerzas sobrehumanas (el volcán de «Leyenda 
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del tesoro del lugar florido» y el poder de los brujos de las luciérnagas en 
Hombres de maíz). En tanto, el contexto cómico tiene lugar en los 
acontecimientos en que el poder mágico descansa en sujetos con un 
r econocimiento colectivo pero equivocado acerca de sus atributos 
extraordinarios; o bien, en creencias de la conciencia tradicional de 
dudosa fundamentación, como en el cuento «El espejo de Lida Sal». 

En Viento fuerte, al lector le queda clara la satírica descripción del 
remedio de la señora Kobler porque, para curarla, el brujo no invoca 
ningún poder extraordinario, no obstante que se hace aparecer como 
tal. También es notoria la referencia al supuesto pacto de Benito Ramos 
con el diablo, en Hombres de maíz, o el obstinado empeño de Lida Sal, 
en «El espejo de Lida Sal», por cumplir el ritual de los perfectantes, 
lo que provoca su muerte accidental. En Hombres de maíz, los 
extraordinarios poderes de Benito Ramos aparecen en el contexto de 
una situación sumamente curiosa. Sus poderes se explican, en la 
conciencia colectiva, por un pacto que estableció con el Diablo. El pacto 
consistía en que Ramos, al tragarse un pelo del Diablo, sabría cada vez 
que su mujer lo engañara. Sólo que Ramos nunca lo supo, <<[Jorque -dice 
el relato-la mujer lo engañaba con el Diablo». 

Tradicionalmente habíamos estado tentados a valorar lo mágico 
como si necesariamente se tratara de la manifestaCión del realismo 
mágico y como si este realismo mágico sólo pudiera destacarse de manera 
seria y solemne. Pero la combinatoria de lo mágico con lo cómico advierte 
la posibilidad de que lo mágico no lo sea. Asturias ya nos ha enseñado en 
varias ocasiones que la magia o la convicción en la magia puede ser 
resultado de la charlatanería de quienes explotando la fe colectiva se 
hacen aparecer como poseedores de poderes sobrenaturales. En un 
artículo de 1956 dejó clara su posición acerca de la brujería "barata" 
que aprovecha, dijo, la superstición de la gente. Pero también nos enseña, 
como en el caso de Ramona Corzantes, de Hombres de maíz, que estos 
rasgos pueden ser atribuidos por la colectividad, equívocamente, sin ser 
necesariamente aceptados por el personaje al que se los atribuyen. 
Contrario a la simpatía que el propio Asturias reconoció sentir por el 
realismo mágico, el diferente tratamiento de acontecimientos afines 
revela una posición crítica del autor acerca del conjunto de creencias y 
tradiciones que tratan de dar una explicación no racional de las leyes 
que gobiernan el universo. 

La magia inauténtica nos descubre una posición indiscutiblemente 
crítica del autor que no se dejó engañar por todo lo que tuviera visos de 
ancestral o fundamentalista. Ahora bien, dueño absoluto del poder de 
invención, en 1963 Asturias demostró que la risa y el humor pueden ser 
los componentes igualmente determinantes de un universo ficticio. 
Mulata de tal es toda una carcajada. ¿Carcajada de quien?; ante todo, 
del propio autor, que se rebela con atrevida irreverencia a los cánones 
de la creación. Los intrépidos desafios a la creación artística que había 
enseñado en las leyendas de 1930, y en su primera novela de 1946, 
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parecían haber culminado en 1949 con la publicación de Hombres de 
maíz. Sin embargo, Mulata de tal confirma que la poética asturiana 
no quedaba agotada en 1949. 

En Mulata de tal la renuncia a la solemnidad se halla desde el 
principio y esto significa lo que Milán Kundera llama la «no afirmación 
de verdades científicas o míticas». Asturias le pierde el respeto a la 
barthesiana ilusión referencial porque la novela se desliga del 
compromiso verosimilizante. En esas condiciones, no extraña ver a una 
mujer mágicamente convertida en curiosa enanita que diluye el furibundo 
estado de ánimo de un oso con sólo trepársele y decirle en la oreja: «Oso, 
querés azúcar». Y el oso, como niño consentido, pone el hocico para que 
la enanita le meta entre la lengua un terrón de azúcar. Eso transforma 
el belicoso ánimo de la bestia que a punto estaba de rematar a la mulata, 
a la que castigaba severamente. 

Tampoco extraña enterarse cómo la enanita recobra su estatura 
normal, al estirarle su esposo los pies mientras ella va trepada en la 
espalda del hombre de las Nueve Vueltas. Entre la fuerza del hombre 
que quiere avanzar con la enanita en su espalda, y la fuerza del esposo 
que la jala de los pies, la mujer recobra su estatura normal. Todos estos 
acontecimientos, muchos de los cuales son mágicos pero no precisamente 
mágico-realistas, revelan otra singularidad de la poética asturiana: lo 
cómico. 

Lo cómico es uno de los ingredientes fundamentales de Mulata de 
tal. Quien lea esta novela, si no tiene sentido del humor que exige la 
lectura de la obra, la rechazará tan pronto descubra la dificultad para 
hallar una explicación de los acontecimientos o para encontrar un hilo 
conductor del relato, tal como sí es posible hallarlo, a fin de cuentas, en 
Hombres de maíz. 

Pero lo cómico no fue una novedad puesta en práctica sólo a partir 
de Mulata de tal. Lo cómico impregna una parte muy significativa de 
la producción asturiana. Incluso, podríamos decir que es la primera carta 
de presentación de quien desde la década de los años veinte del siglo XX 
ya deleitaba con S"!lS pantomimas. 

Con base en lo anterior, se advierten al menos dos tipos de 
tratamiento de la magia en la obra de Asturias: 

- La que podríamos considerar propia del realismo mágico. 
- La que se combina con el componente cómico. 

La combinatoria con lo cómico nos sugier.e dos posibilidades de 
comprensión de lo mágico como peculiaridad de su producción artística: 
Pone en entredicho el poder sobrenatural de individuos a quienes el 
imaginario colectivo les atribuye facultades extraordinarias; o bien, pone 
en entredicho las convicciones del imaginario colectivo acerca de las 
leyes que gobiernan el universo. 

Los acontecimientos acompañados del ingrediente cómico son por 
lo general mágicos, no necesariamente mágico-realistas. Mágicos en el 
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sentido de que no se sujetan estrictamente al principio verosimilizante, 
pues se trata de un conjunto de acontecimientos que exageran las 
posibilidades de ocurrencia. Estos acontecimientos se validan sólo en la 
realidad literaria. 

Así, en El hombre que lo tenía todo, todo, todo, vemos un 
hombrecillo que se desplaza, sin mOVer uno solo de sus músculos, merced 
a que calza unas pantuflas que llevan en la suela apelmazadas muchas 
pulgas que lo hacen saltar porque las pulgas, dice el relato, segregan 
una sustancia química que las hace saltar. En Mulata de tal, después 
de vender su esposa al Diablo, Yumí quiere ahorcarse; sólo que, en lugar 
de colgarse con la soga atada al cuello, se colgaba de un pie. Alguien que 
lo mira en esas condiciones se acerca y le pregunta: 

((¿Yumí, por qué estás así?', éste le contestó, la cabeza 
colgando, casi en el suelo, (Porque me quiero ahorcar' ... 
(Ay, Yumí, le dijo el otro, para ahorcarse yo creo que es 
al contrario, hay que ponerse la soga en el pescuezo' Y 
Yumí le contestó, siempre boca abajo, colgado del pie: 
Ya ensayé con la soga en el pescuezo, pero no me gustó, 
sentí que me faltaba el aire, que me estaba ahogando ". 

En general, el universo de Mulata de tal está construido con 
múltiples metamorfosis y acontecimientos que por rebasar las 
expectativas de lectura, resultan sumamente cómicos, de los que se 
pueden citar, sólo a manera de ejemplo, el pasaje del hombre-piedra que 
llora como piedra, o el de Huasanga, una enana que les arranca de un 
jalón el sexo a las mujeres y se hace acompañar de un mono formado de 
moscas que para evitar el peligro se separan y para volverlo a formar 
basta con amontonarse nuevamente. 

Lo magicómico descubre otra de las facetas más atrevidas de Miguel 
Ángel Asturias, pues más allá del enaltecimiento de la tradición, Asturias 
revela una concepción poética que, basada en la palabra con una 
iritencionalidad lúdica, desborda nuestra imaginación lectora. Quienes 
se empeñaron y se empeñan, con una necedad que no deja de ser ofensiva, 
en dudar de los merecimientos de Asturias para obtener el premio N obel, 
en 1967, no están dispuestos, y quien sabe si algún día lo estarán, a leer 
la obra de Asturias de la manera en que ella pide ser leída. 



LO MAGICÓMICO EN ASTURIAS 95 

BIBLIOGRAFÍA 

Asturias, Miguel Ángel. El Señor Presidente. Ed. Gerald Martin. España, 
Colección Archivos, 2000. 

Foucault, Michel. The Archaeology o( Knowledge. New York: Pantheon Books, 
1984. 

Joyce, James. Dubliners. New York: Barnes and Noble Books, 1999. 

--o A Portrait o( the Artist as a Young Man. USA: Signet Classic, 1991. 

--.Ulysses. Ed. Hans Walter Gabler. New York: Vintage Editions, 1986. 

Martin, Gerald. Journey Through the Labyrinth. USA: Verso, 1989. 

Prieto, Rene. Miguel Ángel Asturias's Archeology o( Return. USA: Cam
bridge University Press, 1993. 



MALADRÓN: 
IMPACTO ESTILÍSTICO 

DE LAS ÚLTIMAS ESCRITURAS (1967 - 68) 

AUne Janquart - Thibault 
Universidad de Borgoña, Dijon (Francia) 

Ya expuse en otros lugares hasta qué punto la gestación de la novela 
Maladrón de Miquel Ángel Asturias es un amplio jardín de senderos 
que se bifurcan, desde el ambicioso proyecto de 1949 que abarca lo que 
conocemos ahora como Maladrón, El Alhajadito y algunos capítulos 
inéditos más, constituyendo un amplio fresco histórico de la colonización, 
hasta la versión que editó Losada en 1969. Emprender un estudio glo
bal del génesis de Maladrón sería, pues, poco menos que un trabajo de 
titanes . . Para ello habría que disponer de muchos ojos, bastantes manos, 
varios cerebros ... y también de unas mesas kilométricas en los almacenes 
del Departamento de Manuscritos en la Biblioteca Nacional de Francia 
para poder cotejar de forma satisfactoria las numerosísimas versiones 
del manuscrito, en su mayoría fragmentarias, que corresponden a las 
sucesivas etapas de reescritura escalonadas a lo largo del período de 
veinte años arriba mencionado. 

Por lo tanto, ya que carezco del necesario don de ubicuidad para 
llevar a bien semejante tarea, el presente estudio se centrará más 
modestamente en las últimas etapas de redacción de esta novela, o que 
las que se pueden localizar y fechar con relativa precisión en el París de 
los años de 1967 - 68. Se trata de un período clave en la vida de Asturias: 
acaba de recibir en Moscú el premio Lenin de la Paz; ha sido nombrado 
embajador de Guatemala en Francia por su amigo, el presidente Julio 
César Méndez Montenegro; ha vuelto a Guatemala después de una larga 
ausencia, aprovechando el viaje para visitar por primera vez el sitio 
arqueológico de Tikal, que había de causarle una vivísima emoción-; se 
mueve en París como pez en el agua, recordando los felices años veinte 
durante los cuales se codeaba en Montparnasse con las vanguardias 
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europeas y los futuros grandes nombres de la literatura hispano
americana; se organiza con André Malraux, entonces Ministro de Cultura 
de De Gaulle, una fabulosa exposición de arte maya; es galardonado con 
el premio N obel de Literatura; vuelve triunfante a su tierra natal para 
recibir el Quetzal de Jade ofrecido por la Asociación de Periodistas de 
Guatemala y ser nombrado Hijo Unigénito de Tecun-Umán por las 
comunidades indígenas. 

En París, donde se acaba de publicar su libro de leyendas El espejo 
de Lida Sal, retoma de sus cajones las antiguas versiones de Maladrón 
y se pone a preparar la edición de dicha novela por correo trasatlántico 
con su amigo Gonzalo Losada, cuidando todos los detalles de lo que ha 
de ser su primera publicación después del Nobel, hasta enero de 1969, 
fecha en que remite el manuscrito a Fryda Schultz de Mantovani para 
que ésta se lo entregue en manos propias a Don Gonzalo. 

Desde el piso de la rue de Courcelles, se ha mantenido un poco 
apartado del bullicio del Barrio Latino durante el mes de mayo del 68, 
pero ha seguido con mucho interés los pasos de esta pequeña revolución 
cultural que le trae a la mente sus propios años mozos y le incita a 
emprender la redacción de Viernes de Dolores, que se publicará en el 
72. Se me perdonará esta larga contextualización preliminar, pero 
tampoco está de más a la hora de desentrañar el sentido de las últimas 
variaciones del texto de Maladrón, ya que la famosa frasecita de Ortega 
y Gasset, "Yo soy yo y mi circunstancia", se aplica a Asturias más que a 
cualquiera. Como lo señala muy atinadamente Lucrecia Méndez de 
Penedo en su artículo "Maladrón: doble ultraje al paraíso ", cabe 
perfectamente una "lectura en clave actualizada" de esta novela. En
tre otros ejemplos, cita nuestra colega la disputa que enfrenta a 
Caibilbalán con sus oficiales a propósito de la mejor estrategia posible 
para deshacerse del invasor, y lee este episodio como imagen del "fracaso 
de la primera fase del movimiento guerrillero guatemalteco, a finales de 
la década de los sesenta", también alude al neocolonialismo 
estadounidense que bien podría ampararse tras la "cruz del Maladrón". 

Yo hasta creo que se podrían descifrar otras muchas alusiones al 
contexto geopolítico del momento, y ello no sólo en el área guatemalteca: 
así Chinabul Gemá, el guerrero muerto cuyo cadáver pesa tanto en los 
brazos y en el alma de Cailbilbalán, Man de los Man, tal vez podría 
llamarse: Che Gevara. La hipótesis no es tan descabellada si se considera 
que el personaje cambia de nombre a finales del año 67, es decir, después 
de la muerte del Che; antes se llamaba Tolimán Puc, y curiosamente 
pasa a llamarse Chinabul Gemá, apelativo cuyas iniciales "Ch" y "G" 
coinciden con las del revolucionario argentino... Sea lo que fuere, las 
variaciones estilísticas que se producen entre el manuscrito M6A (1967-
68) y la versión remitida a la editorial Losada en enero del 69 son 
reveladoras del "movimiento perpetuo" que anima a la escritura 
asturiana, influida tanto por el contexto histórico, como por las lecturas 
del momento o las vivencias cotidianas del autor. Examinaremos, pues, 
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dos tipos de variantes, que llamaremos "cuantitativas" y "cualitativas" 
para mayor claridad. 

Llamo "cuantitativas" a aquellas enmiendas que se reproducen 
numerosas veces de forma idéntica, o sea que traducen una voluntad 
sistemática. La primera -y a lo mejor una de las más significativas- de 
estas variaciones sistematizadas es la sustitución metódica (unas treinta 
y cinco ocurrencias) del sintagma "Maladrón" por el nombre propio 
"Maladrón". La palabra misma no es creación original del año 67: si 
bien en la época de publicación de El Alhajadito (1961) Asturias seguía 
usando la forma clásica "Mal ladrón", ya en Mulata de tal (1961) 
aparecía la figura del sacristán, "devoto de San Maladrón" . La tendencia 
a la creación verbal mediante el proceso de aglutinación es recurrente 
en Asturias, y más concretamente en la novela que nos ocupa, ya que en 
las primeras versiones Cailbilbalán se llamaba "Caibil Balam" y a veces 
Cabracán aparecía bajo la forma más genuinamente indígena de "Kab 
Rakán". Semejante procedimiento no podía dejar de seducir a Asturias 
por su naturaleza "mestiza", ya que remite, tanto a los sistemas 
lingüísticos mesoamericanos, como a los juegos verbales de los 
surrealistas europeos. 

Lo interesente aquí, como ya lo señalé en otras ocasiones, es que el 
nombre del personaje queda así desprovisto de la doble connotación 
negativa que se entendía desde la lógica de la ortodoxia católica, pero 
no, por supuesto, desde la de los adoradores de gestas. 

Al terrible Cabracán indígena, ya parcialmente "mestizado" 
mediante la trascripción en fonética castellana de su nombre original, 
se opone de forma simétrica el crucificado colonial que sólo cree en la 
materia y que consigue, al cambiar de continente, despojarse del peso de 
la ética que lo condenaba en Europa. N o es de extrañar que al final de 
la novela (cap. XXVIII) se oiga la enorme carcajada de Maladrón a la 
hora de reunirse con Cabracán para celebrar el gran banquete de los 
destructores: ((En cuanto a mí, os dejo fuera de peligro y regreso, 
convertido en ídolo, a presidir el festín de Cabracán en los pedregales. 
(oo.) De haber sabido mi inmortalidad en imagen, linda inmortalidad, 
habría anunciado en la cruz que iba a estar en talla de naranjo, no en el 
paraíso, sino al lado de Cabracán, como el dios más dios de los dioses 
llegados del mar.." El sincretismo que se opera de esta manera viene 
preparado por la semejanza fónica y rítmica de los nombres: Cab-ra-cán 
/ Ma-la-drón, efecto que no podían producir de forma tan eficaz ni en el 
empleo de "Mal Ladrón" ni en el de "Gestas", denominación europea 
clásica que Asturias también corrige cinco veces en "Maladrón". 

Asimismo es de notar la supresión o sustitución sistemática del 
calificativo "materialista" aplicado a las creencias maladronistas o a 
sus adeptos. La primera ocurrencia de este fenómeno se ubican en el 
monólogo interior de Ángel Rostro, poco antes de su desaparición 
definitiva, en el momento en que se encuentra el personaje en pleno 
delirio paranoico. Recuerda Rostro la doctrina peregrina de su 
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compañero Zenteno, y donde el texto M6A tildaba a Gestas de 
"materialista", corrige Asturias: "Señor de la muerte sin más allá". En 
el capítulo siguiente, en vez de que Zaduc de Córdoba se definiera como 
"materialista", la versión definitiva propone "incrédulo", igual que en 
el capítulo XXIV, cuando Ladrada se dirige a la estatua animada 
explicándole que lo considera como "Señor de la conquista en el doble 
papel de incrédulo y ladrón" (En vez de: "materialista y ladrón"). 

Otras tres ocurrencias pertenecen al discurso de Duero Agudo, el 
primer "apóstol" de la nueva doctrina. En vez de afirmar que "la fe 
materialista no puede ser la destructora negación ni el caos", éste se 
conforma con llamarla sencillamente "la fe nuestra" (capítulo XVII!), y 
cuando el capítulo XIX le expone al recién llegado Lorenzo Ladrada en 
qué consiste la nueva religión, asistimos a la transformación de la 
expresión "nosotros, los Materialistas" en "nosotros los no 
espiritualistas" y "de nuestro credo materialista" en "nuestro credo 
amparado por la cruz de Gestas, el Ladrón" por fin, el propio Maladrón, 
cuando se baja de la cruz para felicitar a Ladrada por haberlo 
representado con su cara verdadera, olvidándose de las grotescas 
caricaturas de la tradición católica, se alegra de contemplarse ya no "sin 
la falsedad agónica del materialista" (M6A), sino "sin la fealdad agónica 
del que lo sacrificó todo por la realidad". 

La supresión del concepto "materialista" puede obedecer, en un 
primer nivel de lectura, a un mero deseo de coherencia textual. En 
efecto, en las versiones anteriores, y todavía, de forma residual, en 
algunas partes de M6A, el objeto de la búsqueda frenética de los 
protagonistas españoles era puramente material: se trataba, sin más, 
de dar con el tesoro escondido en las profundidades de la laguna 
denominada por los indígenas "lodo que tiembla". 

En la versión definitiva, el Santo Grial, tras el cual no paran de correr 
nuestros españoles ha cambiado de naturaleza, puesto que se ha convertido 
en el altamente simbólico "encuentro de los dos mares". De ahí que la fe 
que los mueve cambie de signo también: está claro que siguen negando 
cualquier forma de trascendencia, pero tampoco se transforman con la 
estricta materialidad. Se sitúan en una zona intermedia entre materia y 
espíritu que, Asturias denomina "realidad" y que es, según él, lo propio 
del hombre. En la casi totalidad de las ocurrencias que hemos citado, la 
palabra locución que sustituye a "materialista" contiene ya un elemento 
privativo ("sin más allá", "incrédulo", "no espiritualistas"), ya que una 
palabra semánticamente relacionada con la desposesión ("ladrón", 
"sacrificó"). Ello le permite definir a nuestros maladronistas como seres 
desposeídos de aquella esperanza en un más allá que les hace a los 
verdaderos cristianos la vida terrenal más llevadera. Los protagonistas y 
sus tribulaciones cobran así un "valor añadido", puesto que obran bien, o 
por lo menos hacen lo humanamente posible por mantenerse en el cambio 
que les parece justo, sin contar con la recompensa de una hipotética vida 
mejor después de la muerte. 
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Ahora bien, dejándonos de complicadas filosofías , podemos sugerir 
otra explicación. Bien se sabe que la palabra "materialista" tiene una 
fuerte connotación política, por haber sido prácticamente "confiscada" 
por el marxismo. Semejante connotación no podía dejar de preocupar al 
defensor del Premio Lenin de la Paz, consciente de que su producción 
literaria en general y su constante cuestionamiento de la relación entre 
materia y espíritu se alejaban sensiblemente de la línea oficial del Partido, 
del cual, por cierto, nunca llegó a ser 'miembro, a pesar de su entrañable 
amistad con grandes militantes como Alberti o N eruda. 

Los capítulos desechados, que habían de vincular Maladrón con 
El Alhajadito y que se publican en anexo a la edición de ALLCA XX, 
conservan la huella de aquel uso iterativo de la palabra "materialista". 
La profesión que ejercen los descendientes de los protagonistas de 
Maladrón es reveladora: son "materialistas de construcción", expresión 
que se ha de leer tanto al pie de la letra (se dedican al comercio de cal y 
ladrillos) como de forma simbólica, ya que su doctrina "materialista" 
les sirve para "construir" la sociedad colonial de la ilustración, gracias 
a su dominio de las ciencias exactas o "ciencias de la materia" . 
Examinaremos aún dos casos de abandono sistemático de un elemento 
que aparecía en las versiones anteriores. El primero puede parecer 
trivial, pero merece la pena ahondar un poco más hasta que nos revele 
su sentido profundo. 

En ocho ocasiones, Asturias renuncia a un hermoso neologismo que 
había forjado para designar el suplicio que compartieran Cristo y 
Maladrón, llamándolo "cruxifixión" en vez de "crucifixión", lo que le 
permitía conservar la equis en las demás palabras derivadas como 
"cruxificar" o "cruxificado". Justificaba Asturias este neologismo de la 
manera siguiente en uno de sus cuadernos de trabajo: "crucifixión, 
porque si es en una cruz que se crucifica, ¿por qué le va a faltar la equis?" 
, frase seguida del expresivo dibujo de una equis mayúscula rodeada de 
un vigoroso círculo que la ponía de realce. 

La definición recuerda las greguerías de Gómez de la Serna, o los 
solerismos del amigo de toda la vida, Francisco Soler y Pérez, el viejo 
cómplice de las locuras radiofónicas del "Diario del Aire". Ahora bien, 
trátese de Gómez de la Serna, de Soler y Pérez o del propio Asturias, 
estos autores no acostumbran hacer juegos de palabras gratuitos. Sus 
juegos verbales consisten en torcerles el pescuezo a las palabras hasta 
que revelen el sentido poético que ocultan. 

Uno de los solerismos predilectos de Miguel Ángel rezaba que "la 
equis es el esparadrapo del alfabeto"; la función del esparadrapo es 
doble, por una parte protege la herida, la disimula, pero por otra la 
p.esigna a las miradas ajenas. Si veo un esparadrapo en la mejilla de 
Fulano, inmediatamente deduzco que Fulano se ha cortado. De hecho, 
el esparadrapo de la equis, en el neologismo asturiano, designa al lector 
el doloroso punto de encuentro de dos ejes perpendiculares, llámese 
"América frente a Europa" o "fe frente a materialismo", o como quiera 
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que se llame la contradicción interna, siempre álgida, que define a Miguel 
Angel Asturias. 

El hecho de renunciar a este neologismo a lo largo de las páginas de 
Maladrón (las pocas ocurrencias que se le escaparon al propio Asturias 
fueron suprimidas por los correctores de la editorial Losada), puede, por 
lo tanto, obedecer a una reacción de pudor. Por cierto, el mismo 
neologismo vuelve a surgir bajo la pluma de Asturias unos años después 
durante la redacción de El árbol de la cruz, escrito íntimo que el autor 
no destinaba necesariamente a la publicación, y en el cual, como lo 
mostraron magistralmente el Profesor Alain Sicard y su hermano el 
psiquiatra Daniel Sicard en sendos estudios publicados en el volumen 
que Archivos dedicó a esta obra, también juega un papel clave la letra T, 
objeto explícito de diversas metamorfosis- elisión, epéntesis - en torno 
al motivo central de la cruz. 

Por fin, la última variante que se reitera de forma significativa es la 
que consiste en suprimir las formas lingüísticas incorreCtas que afectaban 
- y afeaban - en las versiones anteriores el discurso de Titil - lc. En 
efecto, ésta conservaba de uno de sus anteriores avatares, en el cual su 
nombre cristiano no era Maria Trinidad sino Maria Concepción, unos 
modismos erróneos, o , dicho sea de manera más bestial, "hablaba como 
los indios". Por ejemplo, decía, "Siñor" en vez de "Señor" y no conjugaba 
los verbos. Es fundamental examinar el cambio de estatuto del personaje 
para entender cabalmente el sentido de esta modificación, aparentemente 
anodina, de su modo de expresión. En las versiones primigenias de la 
novela, no nos andemos con rodeos, la india era mala. En vez de guiar a 
los españoles extraviados, los desorienta adrede. Usaba maleficios para 
engatusarlos e impedir que encontrasen el tesoro escondido bajo la la
guna. 

Así como en la versión definitiva se la designa comúnmente por su 
diminutivo castellano, la "Trinis", en aquellas versiones se llamaba "la 
Chon" (igual que la dueña del prostíbulo de el Señor Presidente) o más 
a menudo "Chonbruja". Su dominio imperfecto de la lengua castellana 
contribuía a mantenerla apartada del grupo de los invasores. Huelga 
decir que, a pesar de llevar el nombre predestinado de "Concepción", no 
daba nacimiento a ningún mesticito. En cambio, en las versiones de los 
años 60, "la india mala" de marras se metamorfosea en encarnación de 
las virtudes del Nuevo Mundo, de la tierra Madre, pasa a ser guía buena 
y fiel truchimam, genitora del primer mestizo, viva metáfora del mítico 
"encuentro de los dos mares". Por lo tanto, se justifica el cambio de 
nombre: ya no es Concepción sino Trinidad, no ya la Trinidad de la 
doctrina católica, sino la americana, la que abarca al indígena, al europeo 
y al mestizo. "Todo está lleno de comienzos" es el leitmotiv que la 
acompaña, igual que el cenzontle saltarín que le murmura al oído ... 
Asimismo, pierde el calificativo de "bruja" para volverse curandera, rica 
de sabidurías medicinales ancestrales, dueña también de las delicias de 
esta tierra de golosina, tan peligrosas para el incauto que no sabe cómo 
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usarlas; todo ello lo pone generosamente al servicio de los recién llegados. 
y -last but not least- deja chapurrear un mal castellano. 

Tampoco lo habla como un académico de la Lengua -valga el 
anacronismo-, se salta los artículos y demás determinantes superfluos 
que usan los "barbudos", pero sí se puede decir que domina el idioma, 
demostrado así su superioridad respecto a los españoles que tropiezan 
con las pocas palabras indígenas que intentan pronunciar. Semejante 
dominio de la lengua castellana le permite informar a Güinakil del peligro 
que representa el proyecto que tienen los españoles de imponer, a la 
fuerza si hace falta, el culto al Maladrón, y esto la convierte, de hecho, 
en motor de la acción de los últimos capítulos. Su desaparición en la 
selva, llevándose a su hijo mestizo, después de la muerte de los españoles, 
se describe como una vuelta al estado natural, anterior a la llegada de 
los invasores e incluso anterior a la especie humana; al fundirse con la 
naturaleza primitiva, entre los monos, se despoja de los lenguajes 
adquiridos, recuperando así la inocencia endémica del mítico "antes" 
que tanto obsesionaba a Asturias. 

Las variaciones en la escritura asturiana nunca obedecen a un mero 
capricho, y tampoco han de leerse como puramente "decorativas". 
Siempre encubren motivaciones profundas, probablemente no todas ellas 
conscientes, pero que demuestran una coherencia fundamental del 
propósito asturiano y de la estética que le sirve de vehículo. Procuremos 
analizar ahora las variantes "cualitativas", antes de proponer una 
interpretación del sentido general de estas transformaciones. 

Quisiera centrar mi estudio en torno a aquellas variantes 
"cualitativas" que afectan la estructura de la novela, me refiero a los 
dos elementos que la enmarcan, epígrafe y epílogo, y a la propia 
composición (dos partes vs. muchos capítulos). 

A partir de M6B, el epígrafe sufre las siguientes modificaciones: 

1) Oíd, según los labios ... 

2) Ellos y los venados, ellos y los pavos azules poblaban aquel 
mundo de golosina en que llegaron por mar seres de injuria ... 

3) Ellos y los venados, ellos y los pavos azules 

Poblaban aquel mundo de golosina. 
De otro planeta llegaron por mar 
Seres de injuria ... 

La primera versión, mucho más concisa, y elíptica, no anticipaba 
nada del contenido narrativo de la novela. En cambio, situaba claramente 
el relato en el marco de la tradición oral. El imperativo en segunda 
persona de plural fingía dirigirse al no lector, por definición individual, 
del texto escrito, sino a una hipotética asamblea de oyentes. En repetidas 
ocasiones señaló Asturias la importancia que tenía la oralidad en el 
proceso creativo de su obra. Sus textos están hechos para leerse en voz 
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alta, y muchas veces han sido concebidos en voz alta. Todos tenemos en 
mente los numerosos comentarios que hiciera el autor a propósito de la 
elaboración de El Señor Presidente, alrededor de una mesa de "La 
Coupole", en el Montparnasse de los años veinte, y Arturo Uslar Pietri 
narró con mucha gracia el efecto escalofriante del vozarrón de Asturias 
clamando "Alumbra, lumbre de alumbre, Luzbel de piedralumbre" en el 
mencionado café parisino ... Un día también me contó Mónica Tiffenberg 
como, a finales de los sesenta, cuando ella y su entonces esposo Miguel 
Asturias Amado compartían el piso de la rue de Courcelles con el escritor, 
éste los despertaba de madrugada para leerles capítulos de la novela 
que estaba escribiendo, o sea, precisamente, del Maladrón. Aquel 
epígrafe establecía, pues, una relación directa, interpersonal, entre los 
receptores del discurso y la fuente emisora del mismo, designaba 
metonímicamente por el sustantivo "labios". 

Un rasgo recurrente de la escritura asturiana es, en efecto, la 
designación de la palabra a través de sinécdoque s de contigüidad como 
"boca", "labios" o "lengua", entendiendo en su sentido más literal la 
noción oralidad, igual que en el jeroglífico maya del verbo "hablar", 
compuesto de una cara humana de perfil, de cuyos labios prominentes 
sale una voluta que evoca una lengua desmedida. Asturias asumía, pues, 
a través de aquella formulación, el estatuto del gran Lengua, de portavoz 
de una cultura, y procuraba seducir al lector potencial indepen
dientemente del contenido de su narración. 

La segunda versión se aproxima mucho más a la que conocemos 
como definitiva. Ya están presentes los protagonistas / antagonistas de 
la novela: "ellos", pronombre que indica que los conozcamos de 
antemano, designa a unos seres que se reparten el espacio en edénica 
armonía con los venados y los pavos azules, a la vez animales totémicos 
y fuente de sustento cotidiano en este "mundo de golosina", y los 
invasores o "seres de injuria" que el mar trajo a esos parajes, rompiendo 
definitivamente la armonía primitiva. Ahora bien, el epígrafe consta de 
una sola frase que reúne a los antagonistas, pobladores primigenios y 
conquistadores. Estos últimos aparecen al final de una subordinada 
circunstancial cuya articulación con el antecedente "mundo de golosina" 
le planteaba un problema a Asturias: aquel mundo de golosina ¿al que 
llegaron? ¿en que llegaron? 

Lo problemático no es la llegada en sí de los europeos al Nuevo 
Mundo, hubieran podido llegar y alejarse en seguida, de ahí que "al que 
llegaron" no resultaha satisfactorio. Lo verdaderamente problemático, 
lo que constituye- la médula del relato, es la permanencia de dichos 
europeos en el continente americano, de ahí "en que llegaron", que 
satisface las exigencias semánticas, pero no las gramaticales, ya que 
sólo se puede construir un verbo de movimiento con la preposición "en" 
cuando se trata de expresar un medio de transporte ("llegaron en barco", 
por ~emplo). La solución que consiste en suprimir la subordinada y 
conferirle un estatuto independiente no sólo cumple con las normas 
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gramaticales, sino que le confiere al conjunto del epígrafe un enorme 
"valor añadido" estilístico y semántico. 

Por una parte, el equilibrio entre las dos oraciones de idéntico estatuto 
gramatical se puede leer como anticipación del enfrentamiento entre dos 
enemigos de igual valor. Por otro, el punto que separa las dos frases es 
imagen del abismo que separa las dos culturas, materializado también 
por la oposición término a término de "aquel mundo" vs. "otro planeta". 

Cabe recalcar también que las tres versiones sucesivas del epígrafe 
acaban de la misma manera, o sea con unos puntos suspensivos que 
invitan al lector a adentrarse en la selva de la novela y a seguir la pista 
señalada por el Gran Brujo de la Palabras ... 

El caso del epílogo es muy interesante. Sabemos por el papel 
utilizado, la tipografía y la numeración de las páginas, que pertenecía a 
la penúltima redacción. N o hay rastro de que haya existido en otra 
versión anterior, y a todas luces nunca llegó a la Editorial Losada. Por 
lo tanto, no es arriesgado suponer que se trata de un ejemplar único, 
escrito e inmediatamente desechado. Como lo descubrirán los lectores 
de la Edición de Archivos de nuestra novela, este texto de tres páginas 
se compone de dos diálogos sucesivos, apenas puntuados por brevísimas 
intervenciones del narrador omnisciente. Eliminados unos tras otros 
los protagonistas españoles y devuelta Titil - Ic con su hijito mestizo a 
la selva primitiva, quedan dos personajes cuyo destino textual parecía 
definitivamente sellado, Caibilbalán por una parte, y Güinakil por otra. 
El primer dialogo escenifica a un avatar de Caibilbalán, "Yoyoyosoy, un 
jorobado de orejas peludas de conejo" y su sombra, llamada Ayayyayai, o 
sea que se trata más bien de un diálogo interior entre las dos caras 
opuestas de un mismo ser, masculino y femenino, que oscila entre la 
afirmación de su propio ser (yoyoyosoy) y el lamento (ayayyayai). Él 
diálogo tiene lugar bajo la tierra ("me hace falta mi abanico de plumas 
de sol") y en un tiempo indefinido ("tengo siglos de comer raíces de 
ceiba"). El personaje masculino parece sufrir de nostalgia pero al mismo 
tiempo resignarse, aceptar como una fatalidad el castigo en ser taltuza 
por los siglos de los siglos, mientras la sombra lo anima a salir del 
encierro, del olvido, a volver a ser Caibilbalán. Una vez cumplida esta 
misión, desaparece la sombra y viene Güinakil al encuentro del Mam de 
los Mam con los corazones aún sangrientos de "dos capitanes españoles 
que intentaban imponernos otra cruz". Caibilbalán rechaza la cruenta 
ofrenda y le explica a Güinakil, después de que éste le resuma los últimos 
capítulos de la novela, el por qué de su regreso al mundo terrenal. Ha 
venido a buscar "el secreto de la lavablanca" (entiéndase: la explicación 
científica al cataclismo que destruyó repentinamente ciertas 
civilizaciones mesoamericanas, antes incluso de la llegada de los 
españoles), añadiendo que sólo Cabracán conserva hoy en día "parte de 
esa potencia destructora". 

El regreso del héroe después de una larga estancia subterránea no 
es un motivo novedoso: se encuentra en la mayor parte de la mitología 
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del planeta. Lo interesante es ver cómo este texto reúne las principalel:: 
obsesiones asturianas: la contradicción interna de todo ser humano. 
materializada a través de Yoyoyosoy y Ayayayayai, el deseo de sobreviviJ 
bajo cualquier forma, la necesidad de creer en alguna forma de vida etern~ 
(siendo la literatura el medio más seguro de alcanzar la continuidad de: 
ser después de la muerte), la fascinación por la actividad sísmica tanto é 

nivel literal como simbólico. Varias veces señaló Dorita Nouhaud cómo e: 
"verdadero nacimiento" de Miguel Ángel Asturias era aquel día d{ 
diciembre de 1917 en que el muchacho vivió por primera vez un terremotc 
de gran amplitud y para conjurar el pánico se puso a escribir. 

¿Por qué, entonces, desecharía Asturias estas hermosas páginas é 

la hora de mandar la novela a la Editorial? Tal vez se pueda entendel 
mejor si examinamos la economía general de la novela y sus último~ 
avatares. Lo que caracteriza la etapa de reescritura que nos ocupa, er 
este aspecto, es la supresión definitiva del esquema primitivo que repartú 
la materia narrativa en dos bloques distintos (l - La conquista de lo: 
Andes Verdes; II Los Conquistadores). Esta presentación daba l¿ 
sensación de un díptico con dos cuadros asimétricos, el primero abarcand( 
los capítulos I a VI (no existía aún el episodio de la metamorfosis de 
Caibilbalán en taltuza), y en el segundo, todo lo demás, por lo meno 
hasta el capitulo XXVIII. Si bien la oposición entre el mundo indígen: 
de los Andes Verdes y el de los españoles ha sido establecida clarament 
en el epígrafe, el motivo del encuentro / desencuentro entre las do 
culturas se teje a lo largo de la novela, con la ilusión de una fusió] 
armoniosa (el nacimiento del primer mestizo, el encuentro del punto d 
contacto entre los dos cultos y los dos mares) y el inmediato desengañ 
(el regreso del mestizo a la selva, la muerte o la soledad de los españoleE 
y , por tanto, es preferible olvidarse de una construcción bipolar. E: 
este combate, no hay vencidos ni vencedores: el resultado es simplement 
la elaboración de una realidad nueva, la de América Latina es S' 

complejidad a veces dolorosa pero rica de las distintas culturas que 1 
componen. El epílogo centrado exclusivamente en los protagonista 
indígenas proponía un rechazo de la componente hispánica del mestizajE 
cambiando así el sentido global de la novela, insistiendo en el fracaso d 
la fusión cultural. Mejor entonces dejar a Lorenzo Ladrada frente a "1 
inmensa soledad del océano", en un espacio abierto a todos los posibles. 

"Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage", decía el clásic( 
Asturias siempre se acordó de aquel consejo, y no sólo para pulir le 
frases como lo hiciera un joyero con los diamantes, sino también par 
que su texto fuera totalmente coherente a su propósito, de borrar odie 
y rencores históricos para proponer una visión nueva del período de 1 
Conquista como el mayor terremoto de la historia de América, en el cUi 
se cobraron víctimas, tanto de Cabracán (encarnación a la vez de h 
fuerzas telúricas y de la violencia del rechazo de los invasores) corr. 
Maladrón (símbolo del afán de lucro de los conquistadores y de E 
desengaño), pero del cual surge el inestimable tesoro del mestizaje. 
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El campo de la oralidad ofrece suficientes posibilidades para su 
estudio, especialmente cuando la encontramos como fuente para la 
literatura y más cuando es retomado por un autor de gran altura como 
Miguel Ángel Asturias. N o cabe duda que los mitos, las leyendas, 
cuentos y fábulas han subsistido desde hace siglos, porque se 
transmitieron de generación en generación y de boca en boca. Además, 
cuando aparecieron los compiladores del. período colonial, 
independentista y republicano y cuando algunos escritores los 
perpetuaron en la memoria por medio de las páginas de los libros 
impresos. De esa manera, han sido trasladados de la oralidad a la 
escritura, luego a través de ésta, regresados a la oralidad. No se sabe 
exactamente cuándo surgieron las fábulas o las leyendas, ni es el princi
pal motivo de este trabajo, pero como afirman algunos estudiosos, es 
bastante probable que algunas fueron introducidas a América durante 
la conquista, quizá por las huestes de Hernán Cortés, Pedro de Alvarado 
y Francisco Pizarra, como también por esclavos africanos, que las 
contaron en las minas o más tarde en la construcción de carreteras. 
Otros, que surgieron de la oralidad indígena, y que luego, con el aporte 
español, seguido del criollo y luego del mestizaje, aparecieron como 
producto de la religión, tradición, costumbres y también de la imaginación 
de muchos. 

Si los quichés nunca hubieran susurrado al oído de otro, o contado a 
los demás la historia de su creación, la de Hunahpú e Ixbalanqué, 
Ixmucané o de Vukub-Caquix, probablemente nunca se hubiera sabido 
de ellos. Si los abuelos de nuestros abuelos jamás se hubieran contado 
por ejemplo, el mito de la destrucción de Xibalbá, la creación de la tierra, 
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del hombre, el origen del maíz o de Maximón, quizá tampoco se tendría 
noticias de ellos. 

Los duendes, las hadas y las brujas también han pasado a ser parte 
de la tradición oral. Ellos han sido fuente de inspiración para ser 
recreados en leyendas, desde las románticas, hasta las de terror que 
buscaban moralizar o asustar a niños, mujeres y hombres, como parte 
de una conducta a seguir: ¿Quién no recuerda al Robachicos, que hacía 
jabón a los niños; la Mano Peluda, bajo la cama o la Siguanaba, que se le 
aparece a los infieles o La Llorona, que busca a sus hijos, por mencionar 
tan sólo a algunos? 

Antes de proseguir quisiera comentar que he encontrado seis versiones 
de La Tatuana, la versión considerada como original, tomada de la 
oralidad por el antropólogo guatemalteco Celso Lara Figueroa y otras 
cinco más de: Miguel Ángel Asturias, Francisco Barnoya Gálvez, José 
María López Valdizón, el propio Celso Lara Figueroa y Luis ,Alfredo Arango. 
En esta ocasión, me referiré únicamente a la de Miguel Angel Asturias. 

La Tatuana es una leyenda conservada en la tradición oral, la 
que desde su creación está ligada al Tribunal de la Inquisición y a la 
quema de brujas del siglo XVII. Quizá uno de los investigadores que 
más la ha estudiado es el antropólogo Celso Lara Figueroa, quien ha 
recopilado la leyenda a través de varios informantes. El libro mencionado 
anteriormente de Lara Figueroa, expresa que La Tatuana fue una 
mujer que tuvo realidad física y agrega que la leyenda es mencionada en 
dos momentos importantes de la historia de Guatemala, uno durante el 
período de la dominación española, y el otro en la época de los 30 años de 
gobierno conservador en el siglo XIX1. Lara afirma que la leyenda de 
La Tatuana pudo surgir en la época colonial. Añade en sus investigación 
la posibilidad de la existencia real de una mujer con algunas 
características de esta bruja: 

((Por ese entonces debió haber existido alguna mujer 
hechicera a quien se atribuyó la serie de actos y prácticas 
de que habla el relato popular. Con el tiempo se 
folklorizó, y lo verídico pasó a formar parte de lo 
legendario, y así pervive hasta hoy en la tradición ora[2". 

Es interesante el hecho de que los tiempos reales de la leyenda sean 
coloniales y la época del gobierno de los años 30, cuando la sociedad 
guatemalteca sufrió momentos de aguda opresión. Indudablemente, 
surgió como escape a las tensiones a las que ((las mentes enfermizas y 
católico-fanáticas de nuestros abuelos se veían sometidas3 ". La leyenda 
refleja un pensamiento netamente ladino; subsiste en los · barrios más 
viejos de la ciudad, pero ya no en los más modernos, lo cual lleva a pensar 
que su vigencia se está perdiendo o, por lo menos que ha tomado un 
carácter secundario en relación con las figuras gigantescas de El 
Tzitzimite, La Llorona, La Siguanaba. N o obstante, la leyenda se 
conserva todavía en la tradición oral y aún hay niños y hombres que se 
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asustan al sólo escuchar su nombre. A continuación, la versión que 
Lara Figueroa presenta en su libro citado anteriormente: 

La Tatuana y el marido infiel. 

"Había acá en la ciudad de Guatemala, en los tiempos 
de Carrera, una señora que vivía por allá por La 
Barranca, y que vivía en la mayor pobreza, porque su 
esposo se había muerto. Casi nadie le hablaba porque le 
tenían miedo, porque decían que era una bruja. 
La vieja estaba tan pobre que ni para comer tenía, y la 
dueña de la tienda de la calle de Mercaderes, se había 
negado darle fiado el pan. 
Una mañana llegó a la misma tienda, y la dueña le 
volvió a negar el crédito; entonces la extraña mujer le 
dijo: 
-Yo sé que su marido se fue de su lado; pero yo puedo 
arreglarle que vuelva con usted. Tenga este cuerito: a 
las ocho de la noche llámelo por su nombre, golpee con 
el cuerito tres veces la almohada y guárdelo debajo de 
ella. 
Agradecida la tendera le dio un canasto lleno de 
verduras. En la noche hizo lo que la señora le había 
aconsejado, yen el acto se presentó su marido. Mientras 
tuvo el cuerito su marido permaneció fiel. Pasados 
cuatro días, la extraña mujer se asomó a la tienda y le 
pidió el cuerito. La tendera protestó: 
-Vea usted, que mi marido se me volverá a ir. 
La Tatuana (que no era otra más que ella) le contestó 
que lo necesitaba para otro trabajito. Entonces la tendera 
tuvo que dárselo, y su marido de ella se fue otra vez de 
la casa. 
Las brujerías y hechos extraños de esta mujer se hicieron 
famosos en Guatemala hasta que el general Carrera 
mandó ponerla presa; la acusaban de brujería. Estando 
en su bartolina condenada a muerte, pidió una gracia: 
que le fuera entregado un pedacito de carbón. Así lo 
hicieron los soldados. Al tener el trozo de carbón, dibujó 
en la pared un barquito, se subió en él y voló por entre 
los barrotes. Al entrar los guardias para llevarla a la 
hoguera, lo único que encontraron en la bartolina fue 
un terrible hedor a azufre. Se la había ganado el diablo. 
Esta es la leyenda de la Tatuana. " 

Las características que Lara Figueroa encontró en las versiones 
orales fueron: La Tatuana: mujer de carne y hueso que se aparece. / 
Anciana, aguerrida, bruja dominadora de la magia negra. / Amiga del 
demonio. / Vestida de negro con una vida misteriosa. 
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Época en la que se ubica: colonial. / siglo XIX régimen de Rafael 
Carrera (1814-1865), jefe de la rebelión de La Montaña y Presidente de 
Guatemala de 1844 a 1848 y de 1851 a 1865. / Según Lara Figueroa, 
durante todo el siglo XIX tiene vigencia la leyenda. 

La Tatuana en boca de los historiadores y novelistas 

Antonio Batres J áuregui en La América Central ante la 
Historia, Tomo III, página 394, expresa que: ((era uno de tantos espantos 
que no sólo quitaba el sueño a los niños sino también a los viejos"4 . 

Ramón A. Salazar señala que en tiempos del gobierno del general 
Carrera, una de las personas más célebres era La Tatuana. ((Se contaba 
de ella mil prodigios, pues se le tenía por hechicera5

". Ofrece la versión 
exacta del prototipo construido de la leyenda. Pero, afirma que dicha 
mujer no era más que una loca, víctima de las habladurías de la gente. 

José Milla incorpora el personaje en Historia de un Pepe, a una 
de sus novelas históricas6 • Adrián Recinos en "Algunas observaciones 
sobre el folklore de Guatemala", en Journal of American Folk
Lore, 1916, página 560, la menciona como uno de los principales espantos 
de Guatemala. Para él La Tatuana tiene trasfondo histórico. Dice que 
existió, pero que ya en su época había pasado a formar parte de la leyenda 
y a engrosar ((las filas de los fantasmas con que se asusta a los niños 
para obligarlos a dormir o estar quietos. "7 

De aquelarre en aquelarre 

Las brujas han sido un insumo para creadores en todas las artes. 
En la literatura, desde tiempos memorables, obras como Jardín de 
flores curiosas, de Antonio de Torquemada; La Celestina, de Fernando 
de Rojas; El coloquio de los perros, de Cervantes; Trabajos de 
Persiles y Segismunda, de Lope de Vega; Las zahúrdas de Plutón, 
entre otras, por mencionar algunos ejemplos, las brujas y hechiceras 
son protagonistas. ¿ Por qué la bruja es mujer? Una respuesta la ofrece 
Julio Caro Baroja en su libro Vidas Mágicas e Inquisición, en el que 
expresa en un claro ejemplo cómo el arquetipo de la mujer ha ido calzando 
como horma en zapato en el traje de bruja. 

Caro Baroja comenta que Posidonio, filósofo y científico estoico, era 
un creyente de las artes adivinatorias de las que escribió un tratado: "su 
fe le hizo defender incluso la eficacia de la aruspicina de los etruscos, de la 
adivinación por las vísceras de los animales8". Sin embargo, la anécdota 
está amarrada a lo que Cicerón, un contradictor de las ideas de Posidonio, 
que escribió en el libro II de De divinatione: ((Semejantes cosas no las 
creen ni las viejecillas9

". En este juicio, es en donde Caro Baroja encuentra 
una de las claves permanentes de la división general entre hombres y 
mujeres, ya que alude a aquellas que son las de mayor credulidad femenina. 
Es así como con el paso de los años y según la época y cada moral religiosa, 
así se darán interpretaciones distintas a aquella credulidad de las ancianas. 
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A través de estos pensamientos religiosos y de otros no tanto, también 
reproducidos muchas veces en la literatura, las mujeres se van 
construyendo ante el hombre como una bruja. Algunos investigadores, 
principalmente en Europa, coinciden en que la bruja es una mujer que 
se caracteriza por ser una mediadora maléfica, vieja y fea1o . Esto no 
ocurre en Centroamérica, ya que la bruja tiene otras características, 
como lo señalan Chacón y Dobles al referirse al relato de brujas en Costa 
Rica' ((Nuestra bruja no es, ni mucho menos, la vieja narigona, con som
brero puntiagudo, vestida de negro, montada en una escoba ll 

". Lo cierto 
es que el sexo y la edad condicionan la característica de una bruja, ya 
que, la mujer fogosa y desasosegada de joven se hace de vieja cómplice y 
propiciadora de amores violentos y fatídicos. 

Otra de las características de la bruja es que todo lo que ocurra en 
torno a ella no puede salir bien, ya que su actuación es contraria al 
amor honesto, por lo que la hechicería se convierte en la enemiga de la 
mujer por antonomasia. 

Cualquier mujer puede ser bruj a 

Teresa Durán realiza también una caracterización de la bruja, la 
que según ella ha sido denostada hasta la saciedad, de modo abusivo y a 
veces, injusto. Ella dice que cualquier mujer puede ser bruja, con la 
condición de que sea amante de la naturaleza hasta el extremo de "querer 
descifrar sus secretos y dominar sus poderes. " 

Para Durán lo que se necesita son dos tipos de pactos: uno, con las 
fuerzas de la naturaleza y, segundo, con las fuerzas demoníacas, ya que 
el diablo resulta ser un buen maestro de brujas. Explica además que, 
dependiendo con quien se pacte, así será la clasificación de bruja: con 
Lucifer, hechiceras; Satanás, las que practican la magia negra; con Belial, 
unas pendonas alocadas que sólo piensan en juegos y aquelarres; Iblís, 
nigrománticas y con Mefistófeles; sabias y doctas practicantes de la magia 
blanca12

. 

Aunque para ella es difícil realizar una tipología de la bruja, nos 
parece que es importante incluir a las que ella denomina las Viejas Brujas 
Sabias, las que viven retiradas en el bosque para estudiar los secretos de 
la naturaleza, se hacen acompañar por un gato negro (no por su 
compañía, sino porque su sangre funciona como tinta), cultivan la 
mandrágora y la ruda ((También pueden hacer volar barcas, hecho que 
les conviene para los desplazamientos masivos de dos o más brujas13 ". 

La hoguera como destino final 

En la leyenda de La Tatuana, tanto en la versión reconocida como 
la original, como en la de Asturias se menciona que ha sido condenada a 
muerte y a ser quemadal4 • Esto traslada el relato a los tiempos de la 
Inquisición, tema que ha sido concebido a través de la historia, y, 
dependiendo el ángulo con que se le juzgue, una acción que ofrece 
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elementos para conocer la historia de América Central, su historia y 
leyendas como la seleccionada en esta investigación. Para algunos, el 
propósito de la Inquisición, fundada en la tercera década del siglo XIII, 
era la preservación de la supremacía de la fe y "de los dogmas católicos 
contra aquellos individuos que sostenían puntos de vista heréticos o que 
eran culpables de actos carentes de respeto hacia los principios 
religiosos15 

". 

En la Edad Media se constituyó un fraile Inquisidor, quien no era 
solamente juez y sus obligaciones no quedaban encerradas entre las 
paredes del tribunal, como lo explica Arthur Stanley Turberville en La 
Inquisición española. El inquisidor era "también un investigador, y él Y 
sus auxiliares se ocupaban no sólo de enjuiciar al delincuente, sino 
también de la función policial de llevarlo a los tribunales. La palabra 
Inquisición está también relacionada con el método con que se realiza el 
proceso. 16 ". 

En España la Inquisición fue instituida por Fernando e Isabel a 
fines del siglo xv. Ambos impusieron su sello personal al Santo Oficio: 
la arrogancia de uno, el fervor religioso de otro. Para Turberville, 
Fernando fue el verdadero creador de la Inquisición española moderna. 
El rey siempre se enorgulleció de la influencia y autoridad de que aquélla 
gozaba. · La consideraba como uno de los grandes valores de la Corona. 17 

El principal blanco de la Inquisición eran los judíos, quienes por su 
elocuencia: como predicadores, provocaban celo entre los católicos, ya 
que éstos estaban convencidos de que el intercambio entre cristianos y 
judíos llevaría una contaminación de la fe católica. 

Cacería de brujas 

Los métodos empleados para capturar al señalado consistían en que, 
después de ser acusado o acusada, se le detenía a cualquier hora del día, 
incluso a media noche y la orden de aprehensión se realizaba como un 
rayo. Quien efectuaba la captura (por lo general un alguacil y un 
escribano) y su acompañante, levantaban un acta de los bienes del 
detenido. Seguidamente, se le interrogaba y tenía lugar una consulta de 
fe, acerca del veredicto, entre Inquisidor, el Obispo o su ordinario. Esta 
consulta daba lugar la decisión inmediata del caso. Si el testimonio del 
acusado no era satisfactorio, se recurría a la tortura18 • 

En caso de que el acusado no tuviera congruencia con sus 
declaraciones, se le aplicaba el tormento. Su alternativa era la 
condenación. La última fase del proceso era el pronunciamiento formal 
de la sentencia. En caso de que los delitos fueran graves se realizaba 
una ceremonia pública o auto de fe. A los condenados en perecer en la 
hoguera se les anunciaba una noche antes para darles la última 
oportunidad de confesarse y de salvar su alma. 

Fernando hizo incluir en los edictos de fe, que se amonestara a los 
hechiceros. En el caso de la brujería, aunque Turberville asegura que era 
mucho más leve que los empleados por los tribunales seculares, fue hasta 
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finales del siglo XVIII que la Inquisición interviene en este delito en el 
supuesto que implicaba un verdadero pacto con el diablo. Hay que recordar 
que Europa se estremeció ante la brujería. Varios autores afirmaron que 
un nuevo peligro afligía a la cristiandad, la brujería: la concurrencia de 
Satanás a media noche, en que" las brujas son transportadas por los aires, 
o la influencia de éstas sobre la tierra yerma y los hombres estériles19 

" • 

'~ las brujas se les atribuyó el engaño, la locura y la 
tortura, producir esterilidad, tener costumbres de 
vampiros, maquinar la muerte de personas, chupar la 
sangre de los niños por lo que eran quemadas2o". 

En el continente americano, la furia contra las brujas entre los siglos 
XVI al XVIII se predicó con base en la creencia de que ellas habían 
abandonado el cristianismo, renunciado al bautismo, adorado a Satán 
como su dios, al que también se habían entregado en cuerpo y alma; 
además, que existía para ser su instrumento en obrar mal en las criaturas 
iguales a ella21 • Según Greenleaf, la furia contra las brujas de los siglos 
XV al XVIII se predicó con base en esa creencia. 

Finalmente, la Inquisición en el Reino de Guatemala tuvo como 
víctimas a hechiceras y brujas (por tener pacto con el diablo), más la 
confiscación de libros. Ernesto Chinchilla Aguilar explica que desde el 
siglo XVI hasta finales del XVIII era constante en esta región la 
utilización de brebajes amatorios y agrega: 

'~ veces se empleaban polvos especiales con iguales 
propósitos, como los que usaba Marta, una mulata 
chiapaneca denunciada en 1781. Era frecuente que las 
mujeres llevaran dichos polvos envueltos en canutillos, 
o pelotillas, colgados de las enaguas a fin de preparar 
después las pócimas afrodisíacas. Al parecer era más 
típico un brebaje elaborado con agua, con la cual se había 
lavado los órganos genitales la persona deseosa de 
estimular la pasión libidinosa de otra22 ". 

Tipificación de la versión asturiana 

Secuencias 

Descripción del Maestro Almendro / Reparte el alma en cuatro 
caminos (Blanco, Rojo, Verde y Negro). / El Camino Negro da el alma al 
Mercader de Joyas sin precio. / toma forma humana. / Ofrece comprar el 
(su) alma al Mercader de Joyas sin precio. / El Mercader de Joyas sin 
precio se niega. / Tras un año (cuatrocientos días) vuelve el Mercader de 
Joyas sin precio junto a una Esclava comprada con el alma del Maestro 
Almendro.! El Mercader de Joyas sin precio es fulminado por un rayo y 
arrojado a un abismo. / El Maestro Almendro deambula por la ciudad 
(como loco por las calles, asustando a niños, recogiendo basura y hablando 
con los animales). / El Maestro Almendro busca a la esclava; su encuentro 
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es como el de "dos amantes que han estado ausentes y se encuentran de 
pronto". / Los aprehenden: a él por brujo, a ella por endemoniada. / Se 
les condena a morir quemados en la Plaza Mayor. / El Maestro Almendro 
tatúa (con la uña) un barco en el brazo de la esclava. / La nombra Tatuana 
y le explica que el tatuaje le servirá para huir cuando esté en peligro. / 
La Tatuana obedece, traza un barco, el que se pone en movimiento. / 
Escapa de la prisión y de la muerte. / Al día siguiente los alguaciles 
encuentran un árbol seco, entre sus ramas dos o tres flores de almendro. 

Personajes y características 

Maestro Almendro 

Barba rosada. / Sacerdote sabio (conoce el secreto de las plantas 
curativas, lee losjeroglíficos ... ) / Es un árbol que camina, llegó del "Lugar 
de la Abundancia". / Reparte su alma entre cuatro caminos (cuatro 
extremidades-negra 'noche sortílega', verde 'tormenta primaveral', roja 
'guacamayo o éxtasis del trópico' y blanca 'promesa de tierras nuevas): 
Camino Blanco, paloma blanca. Camino Rojo, corazón rojo. Camino 
Verde, emparrado verde. Camino N egro, dio el alma al Mercader de Joyas 
sin precio. /Se transforma en humano. / Encuentra a su alma vendida al 
Mercader de Joyas sin precio. / Para recuperarla, ofrece: cien arrobas de 
perlas, un lago de esmeraldas, amuletos (ojos de namik23

, plumas, 
mariguana), piedras preciosas.! Su pensamiento es como: (más fuerte 
que el ídolo de barro amasado con cebollín, más dulce que la miel de 
abejas, invisible).! En la prisión, se transforma en árbol seco. 

La Tatuana 

Aparece como una esclava comprada con el alma del Maestro 
Almendro. /Desnuda, una cabellera negra que le llega hasta las piernas, 
cara morena, carnes firmes. / La condenan a morir por endemoniada'! 
Le es trazado en el brazo un barco (ella lo puede dibujar en cualquier 
parte, introducirse y librarse), en el que huye de la prisión. 

Análisis 

Aunque la versión se aleja de la leyenda original, Asturias, utiliza 
intertextos de algunos libros prehispánicos. Toma un curso más hacia 
la cosmovisión maya-quiché. Sus personajes lo demuestran. Como la 
mayoría de su producción literaria, el texto está impregnado de búsq,ueda 
de raíces mayas. Asturias expresa que el Maestro Almendro es el Arbol 
que anda: En el Popal Vuh se hace referencia a árboles que crecen 
exageradamente. Se menciona que crecen tanto que ya no se puede 
descender de ellos; estos árboles pueden transportar al cielo a quienes 
suben a sus copas. Por lo tanto) la interpretación que, incluso escritas 
por el propio Asturias, en el "Indice alfabético de modismos y frases 
alegóricas", de la edición consultada de Leyendas de Guatemala, que 
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"puede ser de movimiento hacia el cielo, hacia las nubes. Un árbol anda 
creciendo y engrosando ". 

Asturias señala que el Maestro Almendro llegó viejo del Lugar de la 
Abundancia. Este sitio ha sido identificado como uno de los lugares 
edénicos de la América media, por otro nombre conocido como Tulán o 
Tul-lan. 

Su texto relata que el Maestro Almendro repartió el alma entre los 
caminos, al llenar la lana del Búho-Pescador. Es el año de veinte meses 
de veinte días. En los Anales de los Xahil se hace referencia a ese año. 
El Maestro Almendro reparte el alma en cuatro caminos. El Camino 
N egro, es en el que su alma se desliza. "Antes de llegar a Xibalbá, lugar 
de la desaparición, del desvanecimiento, de la muerte, se cruzaban cuatro 
caminos, a saber: el camino rojo, el camino verde, el camino blanco y el 
camino negro, que, efectivamente, de los cuatro, era el Xibalbá el que 
halagaba el orgullo de los viajeros para atraérselos, diciéndoles que era 
el camino del rey, que era el camino del jefe. ". 

La Tatuana aparece como una esclava comprada con el alma del 
Maestro Almendro. Es acusada de bruja, pero no es ella propiamente 
hechicera, sino es el Maestro quien le hace el tatuaje y le confiere la 
virtud de que ella pinte el barco en cualquier lugar cuando esté en peligro 
y así tome su libertad. Aquí vemos esclavitud-libertad, otorgada por un 
tercero. Ella es considerada endemoniada, sin que exista una alusión 
directa de un por qué. 

La Tatuana es, en esencia, una leyenda recogida de la tradición 
oral, en la que se menciona a una mujer con características de bruja, 
que resuelve problemas como el de devolver amores perdidos, es 
condenada a ser quemada y antes de que sea ejecutada la orden, escapa 
por medio de un barco que dibuja en la pared. Introduce el personaje del 
Maestro Almendro lo que la acerca a la cosmovisión maya-quiché. Esta 
versión también ubica a La Tatuana como una esclava que ha sido 
comprada y no como una bruja. Es el Maestro Almendro quien, 
prácticamente, le da el poder a La Tatuana para que se escape. Desde 
finales del siglo XIX (esto al incluir el personaje que José Milla intro
duce en su novela) hasta finales del XX, la leyenda de La Tatuana ha 
sido tomada por escritores guatemaltecos como Barnoya, Arango, López 
Valdizón y Lara. Ha sido también discutida por la crítica, como lo hace 
Gloria de López en "Apuntes acerca del simbolismo mítico en la leyenda 
de La Tatuana "92, o por María Odette Canivell "La proyección del mal 
en el personaje femenin093 

" • 

Con estrategias discursivas propias de los vanguardistas, Asturias 
construye su relato con discursos vanguardistas, especialmente del 
surrealismo, lo que presenta al texto como uno de los primeros de la 
narrativa de vanguardia en América Central. Para Asturias tampoco 
escapan los discursos sociales, pues desde el momento en que presenta a 
La Tatuana como una esclava del Maestro Almendro quien le. dice que 
será: "libre como su pensamiento", es evidente su intención de mostrarlos. 
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Finalmente, diremos que es precisamente en la oralidad en la que 
Asturias se apoya para construir estos relatos, como señala Cardoza y 
Aragón, ((trabajadas como miniaturas, fantasía popular", pero con el 
ingrediente asturiano que aportó uno de los elementos claves para su 
lectura: la universalización. 

NOTAS 

1 ¡bid., p. 69. 

2 ¡bid., p. 70 Y 71. 

3 ¡bid., p. 71 

4 ¡bid., p. 70. 

5 ¡bid., p . 70. 

6 En Historia de un Pepe, José Milla incorpora el personaje Manuelita la Tatuana: 
En el capítulo XXI, "Manuelita la Tatuana", quien es una mujer "como de veinte 
años, morena, ojos negros, sonrosada, y cuyas facciones todas, perfectamente 
delineadas, formaban el tipo más interesante y atractivo de esa raza en la que la 
sangre indígena y la española entran por iguales partes (. .. ) Lajoven que acababa 
de entrar y cuya llegada excitaba tanto entusiasmo, era la hija de la anciana que la 
acompañaba y ambas habían venido recientemente de la Antigua a establecerse en 
la nueva Guatemala. La madre de la vieja fue aquella célebre Tatuana que pasaba 
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ASTURIAS DRAMATURGO: 
UNA AVENTURA DE ARQUEOLOGÍA TEATRAL! 

Lucrecia Méndez de Penedo 
Universidad Rafael Landívar 

Es probable que la producción dramática de Asturias no haya sido 
objeto de investigación porque se propuso, a su manera, desafiar los 
cánones centrales -literarios y de representación- desde una posición 
discursiva marginal. Como ladino guatemalteco letrado, Asturias, 
paradójicamente, se valió, por una parte, de algunos discursos dramáticos 
centrales, que iban desde los clásicos a los contemporáneos. Por otra, 
utilizó algunos considerados periféricos, pertenecientes a su propia 
tradición cultural: el teatro ceremonial pre-hispánico, el teatro popular 
tradicional y el teatro bufo goliárdico contemporáneo. Este proceso dio 
como resultado, según explicaremos a lo largo de este trabajo, un registro 
teatral neo-barroquizante, donde la oposición de binarios, en su 
modalidad de estrategias de representación -luz/sombra; sonido/silencio, 
realidad/fantasía, culto/popular, pasado/presente, tragedia/comedia, 
lúdico/reflexivo, se interrelaciona con niveles semánticos como: identidad! 
otredad; represión/libertad. De tal forma, dichas estrategias se 
demostraron idóneas para representar la tensa interrelación de mestizaje 
e hibridación cultural guatemalteca. . 

El discurso teatral asturiano aparece así bajo un signo conflictivo 
pero incluyente de las dos partes de su identidad -hasta entonces percibida 
como escindida-, y ahora convertidas en elementos coexistentes en 
paritaria dignidad. En cuanto a su formulación, el teatro de Asturias, a 
pesar de su insistente pureza "americanista" y parcial utilización de 
elementos de la propia cultura, fue realizado mediante una compleja 
elaboración formal que todavía debe mucho a los cánones europeos de 
su momento. Este fenómeno puede interpretarse como la inserción 
consciente de su teatro en el discurso literario hegemónico, motivada 
por una intención reivindicativa y tendiente a demostrar la capacidad 
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de Asturias, en cuanto a escritor proveniente de la periferia, para realizar 
la ruptura de modelos, utilizando con destreza los instrumentos que la 
misma cultura hegemónica le había proporcionado. El autor 
guatemalteco refuncionaliza los recursos técnicos del discurso 
vanguardista para elaborar piezas teatrales de alta calidad, como las 
fantomimas, pero sobre todo, de temática radicalmente diferente, como 
"Cuculcán". Así, a pesar de las afirmaciones del autor guatemalteco , 
tendientes a buscar democráticamente un públicO nuevo y receptivo -en 
cierto sentido "ingenuo" -, paradójicamente los destinatarios privilegiados 
de la mayor parte de su teatro serán los sujetos cultos, de formación 
europea. 

La Colección Archivos, consciente de este vacío, en el marco de su 
proyecto de rescate, homenaje y revalorización de la obra del N obel 
guatemalteco, decidió emprender esta empresa pionera. Las obras 
teatrales de Asturias presentan rasgos experimentales y a veces 
precursores que esperan ser valorizados y colocados en su justo lugar en 
el contexto de producción literaria de Asturias y en el de la historia del 
teatro hispanoamericano. La edición crítica del Teatro recopila el cor
pus teatral completo de Miguel Ángel Asturias. Comprende los varios 
textos dramáticos publicados y los numerosos inéditos -algunos de éstos 
completos y otros fragmentarios. El volumen cuenta con un aparato 
crítico-genético ya tradicional en estas ediciones, elaborado por un equipo 
de especialistas, tanto guatemaltecos como extranjeros. 

Optamos por privilegiar perspectivas de análisis que tomaran en 
cuenta la realidad multicultural guatemalteca y la particular, fluctuante 
y ambivalente multitemporalidad de su posmodernidad, ya que algunos 
textos teatrales de Asturias parcialmente parecen anticiparla en cuanto 
a objetos textuales provenientes de una cultura marginal, así como en 
lo concerniente a la temática y elaboración formal de su discurso. Algunos 
rasgos significativos a este propósito: la subalternidad centro-periferia, 
mediante la incorporación deliberada de elementos de culturas 
marginales; la hibridación estética que se vincula desde su especificidad 
literaria al proyecto identitario de nación; la relación poder-sexualidad, 
subvertida mediante el cuestionamiento de los modelos genéricos
sexuales; la estructura fragmentaria de algunos textos que remite a una 
visión desintegrada y desintegradora del mundo; la revalorización y 
resemantización del conocimiento intuitivo. 

La misma afirmación puede esclarecer algunos rasgos propios del 
teatro pos moderno -que parcialmente provienen de los discursos y 
prácticas teatrafes vanguardistas que Asturias utilizó a partir de su 
período parisino- en muchos de los textos teatrales del autor 
guatemalteco, mediante la parcial pero recurrente aparición de estas 
marcas: hibridización genérica: cruce de géneros teatrales "cultos" y/o 
espectaculares "marginales" con rasgos carnavalescos (circo, music-hall, 
vaudeville, etc.); importancia y énfasis de lo visual; tipo de actuación no 
realista y a veces no verbalista; inclusión y ensamblaje de diferentes 
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tipos de textos; fragmentación anecdótica y transgresión a las normas 
en el discurso teatral: hermetismo, ilogicidad, ausencia de causalidad, 
violación del tiempo y espacio. 

La propuesta de Asturias en 1930, "Reflexiones. Las posibilidades 
de un teatro americano", constituye el eje de referencia de este 
acercamiento. Ese texto opera como un paradigma base que nos permite 
confrontar su teoría con su práctica teatral a lo largo de su trayectoria 
escritural, y establecer coincidencias y desviaciones. De esta forma, 
resulta factible verificar si sus postulados fueron efectivamente llevados 
a la práctica o si se desvió de sus reflexiones teóricas, tratando, hasta 
donde sea posible, de indagar y explicar las posibles causas de esta actitud; 
de establecer cuáles fueron las constantes que permanecieron en su 
poética teatral, o qué cambios o innovaciones, si los hubo, emergieron a 
lo largo de su producción teatral. 

En el discurso teatral de Asturias se encuentran anticipaciones y 
coincidencias sorprendentes: la fantomimaRayito de estrella es editada 
en París en 1925, un año después del Primer Manifiesto Surrealista; 
el texto de su poética teatral es de 1930, año de la publicación del 
Segundo Manifiesto Surrealista y dos años antes del Primer 
Manifiesto del Teatro de la Crueldad (1932), con el cual comparte 
el interés por los teatros arcaicos y el uso de la simbología, entre otros 
elementos de poética teatral. 

Las experiencias del periodo parisino fueron fundamentales porque 
le descubrieron nuevas maneras de pensar el teatro, así como un cambio 
radical -casi trangresivo- del único tipo de teatro tardo romántico o 
realista-naturalista que pudo ver en la Guatemala provinciana y dicta
torial dejada atrás. Asturias descubre los teatros orientales arcaicos de 
carácter hierático-ceremonial -reminiscencias de lo que pudo haber sido 
el teatro pre-hispánico; las experimentales puestas en escena de piezas 
vanguardistas como las de Cocteau o Artaud; los ballets rusos que 
conjugaban arte clásico con patrimonio folklórico; representaciones 
vibrantes y novedosas como el cabaret, el vaudeville o el cine. Asturias 
presenta interesantes anticipaciones y convergencias con las prácticas 
escriturales teatrales hegemónicas que los varios contextos generadores 
proponían; pero predominantemente con la surrealista, la cual 
permanecerá como sustrato en su obra teatral. . 

Es factible inferir su poética te~tral a través de los artículos que 
envió al periódico guatemalteco El Imparcial, de 1924 a 1933, 
específicamente aquéllos dedicados a las artes de representación 
tradicionales y experimentales. Resultan fundamentales para explicar 
los criterios teatrales de Asturias, a lo que debe unirse a lo largo de su 
escritura, la variedad de artículos, reseñas y discursos relativos al arte 
escénico escritos durante su período bonaerense, (1948-1962), como 
corresponsal del periódico El Nacional de Caracas. 

El breve texto programático de 1930 constituye el fruto de las 
reflexiones acerca una teoría y práctica posibles y deseables para un 
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teatro americano nuevo, que el joven escritor guatemalteco elabora como 
un esbozo de proyecto. Asturias expone con relativa sistematicidad y mucho 
fervor juvenil una propuesta que se inserta dentro de la reflexión estética 
similar a la de otros artistas latinoamericanos que residían por esos años 
en París: el descubrimiento simultáneo de nuevos lenguajes y estrategias 
estéticas, así como la conciencia de contar con una identidad propia, valiosa 
y prestigiosa, porque era el momento en que los intelectuales europeos 
descubrían y sancionaban las culturas, llamadas entonces, "primitivas". 
En este sentido, Asturias se benefició de los estudios que realizó sobre 
civilizaciones arcaicas con Georges Raynaud: experiencia formativa fun
damental para re-conocer su identidad mestiza y para imaginar lo que 
podría ser un teatro arcaico en clave contemporánea. 

Asturias se adhiere a la crítica al academicismo pero no precisamente 
desde la perspectiva de los escritores que surgen de la modernidad, por 
medio del terrorismo estético, o para vincularse a supuestos paraísos 
arcaicos incontaminados por la civilización. En Asturias, al igual que en 
otros escritores latinoamericanos contemporáneos como Alejo Carpentier, 
está presente además una tensión épica que lo conduce a construir 
literariamente la identidad guatemalteca. 

Hay que interpretar este registro asturiano no sólo como un 
virtuosismo técnico, sino también como metáfora de la subversión. El 
discurso vanguardizante de Asturias es doblemente subversivo: el sujeto 
subalterno utiliza las herramientas del poder hegemónico para realizar 
una crítica al sistema desde dentro y, a la vez, pero paralelamente, con 
el fin de elaborar un proceso de simbolización reivindicativa de la propia 
identidad paritaria y a veces, superior en relación con la cultura 
hegemónica. Asturias resignifica la función del discurso, al adquirir otro 
nivel semántico: convertirse en metáfora de la opresión colectiva. 
Ciertamente una escritura teatral signada por este registro, aunque su 
temática fuera americanista en sentido amplio, estaba destinada a 
permanecer en un circuito de comunicación restringido: sus destinatarios 
efectivos serían los sujetos cultos que manan los códigos de la cultura 
central o practiquen una fluida disglosia cultural. Al hermetismo se unía 
la falta de infraestructura para excluir al espectador ideal: el sujeto 
americano y/u oprimido. 

Una visión panorámica del corpus teatral asturiano revela que su 
poética teatral la cumplió parcialmente en su práctica teatral. N o se 
encuentran dos etapas rígidamente demarcadas porque el filón lúdico y 
fantástico atraviesa toda su producción teatral, aunque sea sólo 
fragmentariamente. Algunos subtítulos de obras teatrales ofrecen pistas: 
"comedia prodigiosa" (Soluna), "comedia de realidad y sueño" (Hotel 
Delfín), "disparatorio de perecientes" (Gorigori). Contrariamente, en 
toda su producción teatral, aun en la más irracional, puede percibirse 
una sutil y sostenida preocupación por los problemas sociales. Esta 
dialéctica determina la dificultad de elaborar modelos, o a lo sumo, el 
único posible sería el de ejes de intersección de líneas diversas. La 
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encrucijada variable de las líneas: melodramática-trivial-tradicional, 
mágico-fantástica-Iúdica,histórico-social-reflexiva, entrecuzadas en 
maneras y medidas diversas: predominio de alguna o algunas de dichas 
líneas sobre la presencia casi siempre simultánea de las otras. 

A la primera etapa del discurso teórico asturiano pertenecen 
parcialmente las fantomimas. Estas piezas no se inscriben dentro de la 
temática americana preconizada como requisito por el texto teórico de 
1930, sino que además, su ambientación es atemporal y ahistórica. El 
término "fantomimas" designa estas piezas experimentales, breves, 
fantásticas de gran sugestión visual y lingüística, que fluctúan 
genéricamente entre la poesía y el teatro, aunque algunas puedan ser 
definidas como "poesía dialogada". Pueden discernirse huellas diversas 
que van desde el esperpentismo transgresivo valleinclanesco y su 
vinculación con la estética expresionista; la simultaneidad de la 
experimentación y el arcaísmo lingüístico, así como la temática de la 
represión tratados lúdicamente, propias del teatro de la Generación del 
27; la burla juguetona y sin-sentido dadá. Los textos probablemente, 
por el tipo de registro vanguardizante que las caracteriza, fueron escritas 
o esbozadas casi en su totalidad durante su primera estancia en París, 
aunque algunas fueran publicadas más tarde. Las fantomimas son casi 
puros juegos verbales con un soporte narrativo mínimo o inexistente; se 
quedan en cuanto a esbozos teatrales en el plano del fonosimbolismo; 
en el de la imagen -que contiene las pautas y pistas esenciales para ser 
traducida de imagen verbal (sonora) a imagen plástica (audiovisual)-, y 
en ese sentido constituyen piezas magistrales de experimentación poética. 
Su resolución escénica demanda una sugestiva elaboración de los recursos 
propios de la representación para dar figuración a unos textos cuya 
característica base es el sin-sentido. Predomina la atmósfera poblada 
de descontextualizaciones que generan un tono onírico y fantástico con 
escenas, personajes y lenguaje, que parecieran proceder directamente 
del inconsciente y que se identifican como propias del discurso surrealista. 
Y, sin embargo, en medio de tanta transgresión carnavalesca, el tono es 
sombrío, porque subyace en profundidad un contraste ético irresuelto 
entre justicia/injusticia, opresión/oprimido, fidelidad/traición, codicia/ 
magnanimidad, Leitmoti{s de la escritura asturiana. 

Estas antítesis podrían interpretarse como alusiones a los diferentes 
contextos generadores. Las elaboradas y escritas durante el período 
parisino -no está de más recordar que para el joven Asturias, París 
significó cortar con el pasado dictatorial y aldeano donde había crecido
revelan el ambiente de extrema libertad para la imaginación, donde todo 
es posible y tolerable, hasta la transgresión. Los textos fechados du
rante la oscura etapa del regreso de Asturias a la Guatemala: ubiquista, 
podrían explicarse como el único y solitario reducto de libertad para su 
imaginación desbordante. Como lectura extravagante de un sistema y 
medio irracionales; lectura crítica, pero en clave metafórica, de un 
fantochesco y siniestro poder dictatorial. 
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La obra donde Asturias plasma magistralmente su poética teatral 
es "Cuculcán ", escrita paralelamente al texto teórico, publicado en 
1930, como ejemplo de aplicación práctica del mismo. "Cuculcán " 
apareció incluida en la edición argentina de 1948 de Leyendas de Gua
temala , probablemente por su carácter mítico prehispánico. Una posible 
hipótesis puede ser que "Cuculcán " no fuera incluida en la primera 
edición de las leyendas, aparecida en 1930 en España, y tampoco en la 
segunda, traducida al francés, en París, en 1931, probablemente porque 
Asturias se percató que estructuralmente "Cuculcán" pertenecía al 
género dramático, aunque no tradicional-más que al narrativo-, y quizás 
proyectaba publicarla separadamente. 

Asturias logra espléndidos resultados escénicos en cuanto a 
sugestión visual, tanto por · el simétrico y simbólico uso del color, así 
como por la alternancia entre un registro lingüístico alto y bajo -lo 
cómico y lo trágico-; por la musicalidad del lenguaje reiterativo que 
provoca un estado casi hipnótico en el espectador, agredido 
auditivamente por un crescendo de instrumentos y sonidos. En lo 
escenográfico es notable la desproporción fantástica de la utilerÍa y/o 
personajes. Esta pieza puede ser considerada una joya del registro 
hiperbólico de los signos teatrales a la manera de Asturias, que aquÍ 
incluye hasta el olor de bebidas y comidas rituales. Una especie de 
teatro total a la manera asturiana. 

Su poética se cumple también eficazmente en Soluna (1955), donde 
logra un afortunado equilibrio entre elementos culturales diversos 
expresados en dimensiones espacio-temporales diversas, pues desde el 
mismo título existe una alusión al tenso diálogo intercultural 
guatemalteco. Dentro de una estructura dramática sumamente 
tradicional en cuanto a secuencia narrativa propia de una historia 
lineal e intrascendente, el tiempo se detiene y se dilata a dimensiones 
mítico-oníricas, mediante hábiles recursos escénicos. Detrás de una 
historia romántica trivial, o de un contraste ingenuo campo/ciudad, 
Asturias construye todo un complejo mundo que proviene tanto de la 
historia contemporánea como de dimensiones del inconsciente y la me
moria colectiva de ambas raíces. Soluna fluctúa entre la contradictoria 
y conflictiva visión del mundo rural y urbano guatemalteco, aunque 
existen puntos de contacto, entre todos sus integrantes indepen
dientemente de su extracción y formación intelectual: la necesidad de la 
fe , sea en una doctrina confesional cristiana occidental o una serie de 
creencias provenientes de una cultura local ancestral, como el 
chamanismo, por ejemplo. 

Asturias, como frecuentemente acostumbra, pone en escena 
personajes reales e irreales, contrasta de manera barroca el silencio y el 
exceso de sonidos; pero, sobre todo, realiza magistrales contrastes de 
luz y sombra. Los colores literalmente dialogan y se enfrentan en vaivenes 
escénicos: la luz desborda el escenario e incorpora a la platea -y al 
espectador- en dichos juegos. Asimismo, a la manera de los teatros 
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arcaicos, aparecen integradas la música, la danza y la palabra. El 
resultado, a pesar de la trivialidad de la historia, es escenográficamente 
deslumbrante y, en consecuencia, potencialmente sugestivo para la puesta 
en escena. 

La segunda fase del teatro de Asturias, es la que definió como 
"revolucionaria". El teatro nunca escapó a este compromiso temprano, 
que no implicaba un ramplón pedagogismo, como lo confirma en la 
conferencia "La importancia del movimiento teatral en la Argentina", 
impartida en Buenos Aires, donde señala su validez como "Tribuna, 
trinchera y medio de difusión entre el pueblo de las ideas más avanzadas 
de la época"2 Con la Audiencia de los Confines (1957) y posteriormente 
con su refundición, Las Casas, el Obispo de Dios, Asturias lleva a la 
práctica la segunda etapa de su poética teatral: la que implica denuncia 
social, pero sin descuidar la elaboración simbólica del material histórico 
extra-literario. El calificativo de "revolucionario" para estas obras es 
discutible; ya que éstas más bien se sitúan dentro de las coordenadas de 
un pensamiento reformista, basado en un humanismo genérico, 
afianzado en la fe y los valores cristianos. 

De lo expuesto hasta aquí, puede concluirse que la primera etapa, la 
lúdico-fantástica, fue la que predominó en sus mejores textos teatrales 
y constituyó una constante en su escritura, aunque con matices 
diferentes. La magia, el sentido lúdico, el hálito poético del lenguaje, la 
extravagancia son algunos de los elementos que permanecen ' como un 
sustrato a lo largo de toda su obra teatral, y en general en toda su 
producción literaria. uCuculcán" y, en menor medida, Soluna resultan 
ser las obras que adhieren con mayor puntualidad a su formulación 
teórica del 30. 

N o obstante, insistimos, una lectura en clave metafórica de las piezas 
de índole fantástica, revela una estrategia de enmascaramiento de la 
realidad referencial. Detrás del espectáculo circense-carnavalesco o de 
historias minimalistas, rasgos repetitivos en su teatro, existe una 
obsesión por la temática de la opresión y la injusticia, con todo lo que de 
ellas derivan individual y socialmente, y lo que han significado para los 
pueblos latinoamericanos. Precisamente una lectura en clave metafórica 
descubre que detrás de la ·deformación de la realidad, que es percibi<ia 
como socialmente caótica, se oculta el drama de la opresión y el ansia d,e 
libertad. Este conflicto no se limita estrictamente a la esfera de la vida 
política o pública, sino que está estrechamente relacionada con la esfera 
de lo privado, que de alguna manera también se ve limitada por la 
injusticia y los prejuicios. En este sentido existe una coincidencia con 
las obras aparentemente lúdicas de García Lorca y su teatro de 
marionetas. 

Así, una interpretación posible de la configuración híbrida de su 
discurso y estrategias estéticas apunta hacia dos motivaciones 
fundamentales: la primera aparece durante el período parisino y consiste 
en el inicial descubrimiento lúdico de la potencialidad implícita en la 
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libre experimentación estética y vital; la segunda, generada precisamente 
por la falta de esa libertad en esas dos dimensiones, expresada por la 
denuncia metafórica, yen ocasiones, grotesca. Precisamente una lectura 
en clave metafórica descubre que detrás de la deformación de la realidad, 
que es percibida como socialmente caótica, se oculta el drama de la 
opresión y el ansia de libertad. 

Asturias tuvo la sorpresa en vida de encontrar similitudes de 
concepción teatral. En un artículo publicado en 1947 en El Imparcial, 
reseña la obra Quiché-Achí del guatemalteco Carlos Girón Cerna, con 
música de Ricardo Castillo, espectáculo que confirma su ((corazonada 
sobre todas las posibilidades de un teatro de colores embadurnados de 
leyenda y naturaleza guatemalteca, o más ampliamente americana"3. 
Aunque inicia afirmando que no ha vuelto a ocuparse de su poética 
teatral, Asturias aprecia en esta obra "la riqueza del colorido 
escenográfico y las motivaciones simbólicas"4 que no cae en lo pintoresco 
o en la parodia ladina del indígena, sino que logra ((producir en el 
espectador una emoción vaga para los que no están iniciados en asuntos 
indígenas, pero al fin y al cabo una emoción con lo propio, con lo que era 
no hace mucho material despreciable para los europeizantes".5 Y concluye 
proféticamente, confirmando al mismo tiempo la vigencia de su propuesta 
del 30: 

El teatro guatemalteco de inspiración indígena irá 
encontrando su cauce, siempre que haya quienes se den 
cuenta de su alto valor poético en el espacio de América, 
de los inexplorados tesoros de figura y colorido que 
poseen sus vetas y de la consonancia de una música 
apropiada y que diga, en trino y no en lamento, nuestro 
mejor mensaje. 6 

Similar reacción tiene cuando asiste a una representación de Teatro 
de la Ópera de Pekín, durante su estancia bonaerense, que corrobora 
sus apreciaciones sobre los teatros arcaicos hierático-ceremoniales. En 
su texto teórico de 1930 mostraba aprecio por la capacidad de sugerencia 
del teatro chino: "En el teatro chino, la decoración es de palabra. El 
actor dice: es de noche, y ya es de noche, sin necesidad de bajar la luz, ni 
de obscurecer las bambalinas o presentar un cielo con estrellas y luna". 7 

La visión del espectáculo coincide con su poética inicial en cuanto al 
ensamblaje de diferentes lenguajes espectaculares dentro de una 
atmósfera solemne: 

Hay una mezcla de ballet, de circo, de pasacalle, todo 
quintaesenciado y sutilísimo. ( ... ) Cada movimiento del 
artista, por esta razón, tiene que ajustarse a la melodía, 
y por lo 'tanto está pautado. Esto vuelve las actitudes 
estatuarias, majestuosas y prestan al espectáculo un 
encanto especial. 8 
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Aprecia de manera especial, el colorido total del 
espectáculo: que por el brillo de sus colores, antoja 
rodeado de una atmósfera de cristales relumbrantes o 
de espejos. Los rostros coloreados, vivamente algunas 
veces, colores que son también simbólicos: el rojo 
simboliza la lealtad, el blanco la astucia, el negro la 
integridad, ( ... )9 
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La búsqueda en la propia tradición no puede ser más parecida a lo 
que sostenía en su propuesta de 1930: ((deben aprovecharse en la creación 
de los teatros nacionales, las tradiciones de cada pueblo. (. . .) En sus 
leyendas, en sus danzas, en sus poemas, en su literatura, en sus 
costumbres. (. . .)"10. La fusión de lenguajes escénicos recuerda sus propias 
afirmaciones en torno a la experimentación: no hay problema de unidad 
de tiempo~ no hay problema estricto de género, todo cabe en él, fundidos 
como van, teatro, música, poesía, danza, pantomima, acrobacia y colorido. 
El decorado ha sido casi eliminado, lo indispensable para crear el 
ambiente exigido, para poner simplemente el marco. 11 

La conclusión no puede ser más iluminadora: el teatro americano 
debería rescatar, fijar y recrear imaginativamente el imaginario y la 
memoria colectiva: 

( ... ) se nos ha revelado en todo su esplendor lo que serían 
los bailables indígenas, antes de la llegada de los 
españoles, y aun después que se aniquiló el espectáculo 
alegre e iracundo a que se entregan los aborígenes 
americanos. (El Rabinal Achi', única obra de teatro sin 
influencia europea que queda de la vieja literatura maya
quiché, se comprende mejor después de ver este teatro 
chino, (. .. ) este teatro nos abre los ojos sobre lo nuestro, 
lo nuestro más propio, lo de ese pasado que el olvido, la 
pobreza y el descuido va convirtiendo en algo triste y 
borroso. 12 

La investigación que ha implicado la elaboración del volumen acerca 
del teatro de Asturias, ha arrojado como resultados novedosos un cor
pus desconocido, que yacía olvidado en el Fondo Miguel Ángel Asturias 
en la Biblioteca Nacional de Francia, yla localización de valiosa 
bibliografía en Guatemala. Estos documentos, en su mayoría, inéditos, 
han revelado textos completos y otros fragmentarios o apuntes que 
ayudan a componer un mosaico de Asturias como escritor ge teatro. Los 
textos completos e inéditos pueden suponer una eventual intención de 
publicación de parte del autor en su momento, ya bien entrado en la 
edad madura. 

El libro Teatro de Miguel Ángel Asturias es un volumen necesario, 
en cuanto inicio de una trayectoria de acercamiento a su discurso teatral 
que ahora simplemente esbozamos, y que seguramente espera mayor 
caracterización y valorización. Este volumen pretende colocar la 
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producción teatral de Asturias a la par de sus otras prácticas escriturales 
con visión crítica que destaque sus aciertos, pero también sus carencias, 
pero en todo caso con la intención declarada de refutar la ignorancia y 
los juicios superficiales -y sobre todo, los prejuicios. 

Este libro propone al lector incursionar en una lectura inaugural, 
en donde como en una fabulosa aventura, descubra un nuevo escenario 
estético asturiano. Finalmente, Asturias autor teatral desde los diecisiete 
años hasta casi el final de su vida, se convertirá en un personaje ya no 
virtual, sino destacado por sus propios méritos, y complementario al 
novelista, poeta y ensayista. 

NOTAS 

1 Presentación del libro Teatro, de Miguel Ángel Asturias (París: ALLCA, 2003) 
por la Coordinadora, Lucrecia Méndez de Penedo. Coloquio Internacional "Mi· 
guel Ángel Asturias: 104 años después", URL/ARCHIVOS, Guatemala, julio, 2003. 

2 Asturias, Miguel Ángel. "La importancia del movimiento teatral en la Argentina", 
S.r. (Del material localizado por Daniel Mesa Gancedo en Teatro,.cit .) 

3 Asturias, Miguel Ángel. "Tizones ardiendo. Teatro guatemalteco de inspiración 
indígena", Guatemala, El Imparcial, 27 agosto, 1947. 

4 Ibid. 

5 Ibid. 
6 Ibid. 

7 Asturias, M. A. Periodismo y creación literaria. París, 1924-1933. Cit. , p. 
477 

8 Asturias, Miguel Ángel. "Buenos Aires de día y de noche. La Ópera de Pekín", s.r. 
(Cfr. Daniel Mesa Gancedo en Teatro, cit.). 

9 Ibid. 

10 Ibid. 

11 Ibid. 

12 Ibid. 



ESCRITURA DEL SEÍSMO Y ESCRITURA SÍSMICA: 
LA SINGULARIDAD DE MULATA DE TAL 

Marie- Louise Ollé 
Universidad de Toulouse Le-Mirail 

El combate ( ... ) entre la araña ensotanada -la sotana como 
símbolo de las nuevas creencias- y el puercoespín -todo 
lo espinudo imagen del mal, del demonio terrígeno
indígena-, combate desgarrador y trágico (la constante 
desgarradura de la conciencia del hombre americano, del 
mestizo, entre las dos creencias (. .. ), este combate 
desgarrador y trágico, repetimos, que desemboca en el 
triunfo de Satán, ( ... ) desemboca también en el sacrificio o 
inmolación de una víctima: la «Mulata de Tal»l 

Esta lectura, por parte del propio autor, de una de las peripecias 
más extensamente contadas, y de modo reiterativo, en Mulata de Tal, 
nos brinda ya lo que es la más desconocida y menospreciada novela de 
Asturias. En esos apuntes, Asturias invita a su lector a considerar esa 
novela como inscrita en la continuidad temática que estructura su obra: 
la reflexión sobre la coexistencia de las dos mitades antagónicas que 
componen el SER americano, de la que la corporeidad inestable en un 
m\\ndo sísmico viene a ser el significante en Mulata de Tal. Esa novela 
del 63, muy posterior a Hombres de maíz,.y aparentemente anterior, a 
lo menos por la fecha de publicación, a Maladrón, es portadora de la 
misma dinámica de reflexión sobre la instauración de esa lucha de los 
poderes que funda la identidad americana a partir del choque inicial. 
Esquemáticamente, se puede considerar que esas tres novelas forman 
un tríptico sobre la Conquista, económica en Hombres de maíz, religiosa 
en Mulata de Tal e histórica en Maladrón 2 , formando parte las tres 
de la «vertiente telúrica, esotérica, o mágica»3 de la obra narrativa de 
Miguel Ángel Asturias. 
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Sin embargo, la estrategia escritural, exhibe en esa obra, desde la 
primera lectura, su singularidad. Mulata de Tal propone a su lector 
adentrarse en un mundo no sólo «alrevesado», sino en continuo y 
perpetuo movimiento que una verdadera pirotecnia verbal y narrativa 
va construyendo bajo la máscara del humor y de lo grotesco. ¿En qué 
medida es portadora de tal singularidad la imagen en Mulata de Tal, 
trátese de la imagen retórica, perteneciente al campo de la connotación, 
o trátese de la imagen denotativa, imagen plástica, en el sentido de 
«representación exacta» de los seres y objetos procedentes del imaginario 
del novelista? 

La extensión de sendos corpus brinda la primera singularidad pues, 
si bien, como en toda su obra, Asturias despliega su potencia (re)creadora 
de imágenes, en esa obra, lo hace con una amplitud menor en el campo 
de los tropos. Mulata de Tal ofrece la peculiar predominancia de 
imágenes plásticas. Y la fuerza expresiva de la imagen asturiana reside, 
en gran parte, en la imagen denotativa a diferencia de Hombres de 
maíz o Maladrón donde va intensamente subordinada a las tupidas 
redes que forman los tropos. 

La presencia de esa plástica y permanente creación es de una formi
dable eficacia en la recreación lúdica de las figuras demoníacas o 
folklóricas más populares de Guatemala como la Tatuana, la Llorona 
de los «cabellos de agua», el Sombrerón, el Sisimite o el Cadejo. La mayor 

. muestra de construcción de esos entes sobrenaturales por hibridación 
es Cashtoc, «el diablo de tierra colorada»: 

(( pies de fieltro, piernas de piedralumbre, cara de 
obsidiana, máscara dejade, ojos de fuego fatuo, voz de 
bajísimos registros inaudibles a los humanos, con su 
gran cresta de gallo escondida en las guedejas del cabello 
candente". (133) 

Hibridación y también .transformaciones y metamorfosis inscriben 
la corporeidad en Mulata de Tal en el eje del cambio. Lejos de la sutil 
alquimia del nahualismo de Hombres de maíz, se trata aquí de estados 
sucesivos del cuerpo en relación directa con las múltiples peripecias 
obligadas por la diéresis. Cada cambio de apariencia señala un cambio 
de competencia: el SER sobrenatural y el HACER mágico obran juntos 
en una obra que explota la vena de lo maravilloso. Así pasa con los 
Salvajos transformados en jabalíes por Tazol, con la mulata que invade 
el cuerpo del sacristán mientras que los cuerpos del cura y de Yumí, 
transformados en araña y puercoespín, son ocupados por Casthoc y 
Candanga, en el combate del Mal contra el Mal. Transformarse, tornarse, 
hacerse, convertirse en, ir por, reducirse a ... son unos cuantos de los 
numerosos verbos que imponen un sinnúmero de cambios no sólo como 
aparentes sino como constitutivos de una identidad nueva y de nuevas 
competencias. En el caso de los dos protagonistas, Yumí y Catarina, esa 
peculiaridad se recalca por el cambio de nombre. El personaje femenino, 
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la dulce esposa Catarina/Catalina, de apodo Niniloj, será la taimada 
enana Juana Puj y Lili Puti, después de haber sido una pastorcita de 
barro y antes de ser Jazabalajaja y luego la gigante Giroma, «mujer 
rica, poderosa, madre de todas las magias» (136). Lo mismo le pasa a 
Yumí que, en unos de sus avatares, es a su vez, transformado en enano 
por Tazol: 

« y fue en un instante (. .. ) sus brazos, ya bracecitos, 
casi tocaban el suelo ( .. .) sus piernas (. .. ) eran piernitas, 
y su cabeza, cabecita, y su cara, carita, carita por la que 
corrieron sus primeros lagrimones de enano ( ... ) no serás 
más Celestino Yumí, sino el famoso Chiltic. »(137) 

Cuerpo híbrido, variable, transformable pero también cuerpo 
cortable, de piezas separables e intercambiables: el sacristán pierde 
un brazo y vuelve a encontrarlo, a la Giroma le roba el sexo la Huasanga, 
enana celosa que lo ostentará como una flor, en la solapa. Y, como es de 
esperar, es el personaje de la mulata, el que más avatares sufre. «Ente», 
más que «ser», híbrido en su esencia, nacido del apareamiento 
monstruoso del Sol y de la Luna, ser doble pero reducido a una mitad 
de sí mism04 por haber traicionado a los demonios indígenas, no tiene 
verdadera identidad humana ni siquiera genérica: «no tiene sus 
perfeuciones de mujer, pero tampoco tiene perfeuciones 
¿perfecciones? de hombre» (66). La mulata es el lugar de un combate 
tan estéril como su cuerpo, un cuerpo bello y sensual pero «inservible». 
Es la mulata el antagonismo, en un cuerpo, integrado, metáfora del 
mestizaje en la visión disfórica que de éste se da en la novela. 

A ejemplo de la torsión que caracteriza el espacio demoníaco de 
Tierrapaulita y los seres que allí viven5 , el mismo caos de formas 
maleables que rige la construcción del cuerpo, rige un mundo de seísmos 
y cataclismos de fuego yagua. Esos repetidos seísmos son la vertiente 
telúrica de las «volcánicas» cóleras de la mulata en la primera parte: 
«los berrinches volcánicos de una tierra insumisa» (192). Y es la venganza 
de la mulata contra Yumí y Niniloj lo que provoca el primer cataclismo: 

« la tierra se sacudió en un largo desperezarse, como 
si despertara .. Árboles, cerros y valles, todo sobre la 
superficie inestable de terrenos que se convertían en las 
aguas de un mar iracundo, todo insostenible, 
derrumbándose en masas apocalípticas » (79) 

También son recursos expresivos recurrentes la relación sueño/ 
realidad y la alucinación. Pero, en Mulata de Tal, no se trata, como en 
el primer episodio de Hombres de maíz, de un fecundo intercambio 
entre dos niveles fundamentales de conciencia, sino de desorden y de 
confusión. Alucinación y confusión participan, explícita o implícitamente, 
en la construcción de ese mundo de incertidumbres. Las ocurrencias de 
la relación /realidad vs ficción/, /verdad vs mentira/, potenciadas por la 
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red metafórica /hombre vs muñeco/, saturan el texto entero, de modo 
intensivo en el «baile de los gigantes», o con toques más leves: 

« Un incendio sin llamas y sin humo, de fuego fijo, 
estabilizado fuera del tiempo, en el mundo del sueño 
real, de las cosas reales, palpables, verdaderamente 
reales, y sin embargo, sueño, sueño, sueño... »(56) . 

A lo largo de las páginas, la escritura va edificando un mundo y 
unos seres en perpetuo desequilibrio, instaura lo discontinuo como forma 
y molde de un universo cada vez más cambiante y cambiado en el que el 
SER es trastocado por el DEVENIR y el SABER es un NO SABER. 
Mulata de tal es, en efecto, la novela de la confusión y de la catástrofe, 
tanto a nivel de la diégesis como de la narración. 

Los materiales culturales elegidos, cuidadosamente fundidos en lo 
que el mismo Asturias, hablando de la última parte, llama: «confusión 
de los mito,s, de las creencias, por la mezcolanza católico-pagana 
existente», como la técnica, muy del gusto del escritor, de las versiones 
fragmentadas y múltiples de un mismo acontecimiento, sea el baile de 
los gigantes o el combate de la araña y del puercoespín, son de relevante 
y peculiar impacto significante en tal contexto. Y es más, la 
macrosecuencia /novela! en sí , invita al lector a reconsiderar, por la 
ambigüedad final de su «veracidad» ficcional, lo que se le acaba de narrar, 
ya que se le propone releer el conjunto como una pesadilla o alucinación 
del viejo cura enfermo. 

Estableciendo esa percepción siempre inconclusa, siempre incierta, 
esas estrategias asturianas se vuelven una mise en abyme metafórica 
del tema que dan a leer. El texto, por su escritura misma, es, en sÍ, 
metáfora del tema del caos: escritura del seísmo pero también escritura 
sísmica. Metáfora de la imposible dialéctica de los contrarios, Mulata 
de tal sitúa la coexistencia de los dos mundos en el polo de la disforia, 
una orientación de lectura que las redes de los tropos contribuyen a 
instaurar y a difundir en su función de respaldo enfático pero sobre todo 
axiológico, yeso, pese a una presencia más discreta y una menor riqueza 
creativa y poética que en Hombres de maíz o Maladrón. 

Mulata de Tal presenta, en efecto, otras dos singularidades. Es 
ofrecer un campo de la connotación a minore y no ofrecer una dialéctica 
explícita entre los polos de la euforia y la disforia. En el plano retórico 
de la analogía todo tiende hacia lo bajo y lo negativo y sólo se ve 
compensada esa orientación por el intrínseco componente grotesco que 
crea la ambivalencia de esa «potente corriente hacia lo bajo absoluto de 
todas las imágenes populares»6 que habita este texto. 

Tanto el hombre, como el mundo son el blanco de ese envilecimiento 
por la imagen, que no se reserva al ámbito ladino o español como en las 
demás obras aludidas. Muy presente, el conjunto de lo material y con
creto, es uno de los principales agentes de lo prosaico del universo de 
Mulata de Tal, como sujeto u objeto de analogías tales como: mar/ 
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bacín, tinieblas/alquitrán, palabras/alquitrán, manos/brochas, ojos/ 
canutos, caderas/pistolas, acto sexual/engrudamiento, sexo (f)/zaguán ... 
Pero el conjunto de lo animado, el más denso en Mulata de Tal a 
diferencia de las demás novelas que presentan un corpus de comparantes 
o comparados más equilibrado, en particular .con una nutrida presencia 
de los elementos naturales, es el que sufre el mayor proceso de 
degradación por la analogía. La corriente de animalización, de notable 
frecuencia, colabora con la elaboración de la irrisión (heces/culebras, 
maestro de coro/becerro, cura/moscardón, dios/rumiante ... ) o pone de 
realce los bajos instintos del hombre, su voracidad, y más aún su 
ferocidad: hombre blanco/zancudo, sacristán/perro, mulata/fiera o/víbora, 
palabra/garra o colmillo ... Y el ser humano, blanco principal del 
envilecimiento por la imagen, es también como comparante, agente activo 
de tal proceso. Las partes bajas del cuerpo, sus funciones (secreción y 
excreción) y los males del cuerpo humano, desde lo simplemente prosaico 
hasta lo más escatológico, contribuyen a darle al texto la tonalidad 
picaresca que, para éste, reivindica Asturias. Véase la serie de analogías 
repartidas por todo el texto: 
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p. comparan t es Comparados 

11 prOSalsmo muela -+ emplomadura monte -+ Quiavicus 

11 persona desbraguetada caballo parado 

11 sexo masculino Caballo 

219 sexo masculino Picachos 

134 tanates de hombre Arganas 

173 Bajo corporal zoosperma estrella fugaz 

266 intestinos Instintos 

288 intestinos Memoria 

225 eructo espíritu maligno 

115 escupido Cura 

159 escupida Puntapié 

205 escupIr Hablar 

85 vómito Palabras 

346 vomitar Confesarse 

326 red /vil! vomitadera erupción volcánica 

240 Orlna luz de cirio 

121 diarrea el Verbo 

58 coágulos Pupilas 

295 sangranza Corazón 

172 prurito deseo sexual 

163 
. , 

gusanos blancos supuraClOn 

217 pus de pústula Candanga 
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En las otras dos novelas, nunca cobran esas ocurrencias analógicas 
el carácter sistemático de Mulata de Tal y siempre van contrarrestadas 
por una red eufórica de mucha más alta frecuencia. Esa red de lo vil 
viene respaldada por referencias denotativas a situaciones de las más 
t riviales o estados sumamente prosaicos. Según este par t icular, es 
relevante el importante corpus de las referencias olfactivas, denotativas 
o connotativas: tufos, olores a fritanga, a sudor, hedor de los excrementos, 
orina, materias en plena descomposición y demás vientos saturan el 
aire como los recurrentes apestar, pestilencia, pestífero y hediondo, heder, 
hedor, hediondez que ocupan el espacio textual. Valga como muestra esa 
placentera danza de Teo Timoteo Teo con «una chiquilla descalza, 
hedionda a pelo y ensalada de sudor y mes» (50) 

De ese envilecimiento, ensañado a la par que lúdico, nada y nadie se 
libra. Condena la inautenticidad y los falsos valores imperantes en el 
mundo de las pulcras apariencias como lo plasman las analogías: hombre/ 
maniquí, fotografía, imagen, reproducción, muñeco o tocante a lo 
católico: iglesia/mazapán , cura/moscardón , dios/rumiante, Ve rbo/ 
diarrea ... 

Lo cual valora, aún más, las escasas imágenes que celebran la belleza 
del mundo y del ser humano. Se da el caso con la alabanza del hombre 
de maíz por Tazol y, en la secuencia de la visita de la mulata al mago 
Juan N ojal, «el gran pavo azul», «Guardián de las Agujas de la 
Tempestad» para recuperar la mitad suya de la que la privaron los diablos 
(257-260). En esa secuencia, en la que se encuentra la larga serie 
metafórica del sexo femenino, domina lo eufórico mediante lengua de 
denotación y de connotación que conjugan los sernas /altura!, /ligereza! 
-«las mariposas de sus pensamientos volanderos ))- y el de /luz/ 
presente, por ejemplo, en esa metáfora tan asturiana del «reír del alba)) . 

Pero en un conjunto textual, colocado bajo los signos de lo bajo, lo 
grávido y las tinieblas, la «Vida)) resulta presentada como una «N 0-

Muerte)) , una visión fundamentada en la tradicional representación del 
mundo demoníaco como un envés del mundo del bien. El texto juega 
con la visión invertida (y de contraposiciones) avatar del seísmo: /anverso 
- reverso/, bien - mal/o Pero en ese texto, sólo está proclamado el polo 
negativo, a imagen de Cashtoc, «sustentador del envés de lo creado)). 

La inversión es una de las leyes que rigen formas y seres en Mulata 
de Tal. La tonalidad puede ser humorística - «al darse cuenta que no 
era la madrugada, (el gallo) se tragó el ki-ki-ri-ki, en un sonido al revés, 
ikirikik, ridículo y forzado » (171) - o totalmente grotesca como se da el 
caso con esa visión del sacristán trastornado ... por completo: 

( ... ) vuelto al revés, tal su pavor, todos sus órganos de 
fuera, de los pulmones y el corazón al serpentario intes
tinal, y él adentro, con su piel lúcida, percibiendo el 
amor de sus intestinos, interminables serpientes, gruesas 
y delgadas, con la culebra agujereada de la noche que 
lo envolvía. Toda su carnicería interior, sangre, 
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sanguaza, humores, bofes, músculos, tendones, venas, 
arterias, membranas, linfas en contacto directo con la 
doncella del salpullido de oro ... (330-331) 

Con todo, más allá de las escenas chocarreras de un mundo en que 
se anda «reculando» y el diablo, como buen diablo, ríe al revés, la 
inversión es la metáfora de un universo de la negación que Mulata de 
Tal denuncia escenificándola hasta lo absurdo. La mulata se hace 
sinécdoque de un mundo mestizo híbrido y estéril donde el casamiento 
es misa de requiem: 

( ... ) oían aquella misa de requiem, la Mulata de Tal, 
vestida de novia muerta, y Celestino Yumí ( .. .); la 
enterraba todas las púas del deleite en la carne prieta 
en plena iglesia, durante la misa de esponsales que era 
funeral (246) 

(. . .) el choque de fuerzas ciegas, de destinos sin ojos, de 
seres que no se ven y se les siente batallar por su empeño 
de destruirse, con una especie de gozo, de gozo heróico, 
de aniquilación totaF 

Con todo, el papel peculiar - único y propio - del texto Mulata de 
Tal, como la secuencia« Juan Nojal »en el espacio cerrado de la novela, 
es paradójicamente exaltar el mensaje de vida que conlleva la obra de 
Asturias, ya que construir en negativo la imagen del mundo, es hacer 
omnipresentes e hiperactivas, por el rechazo que provocan las pretensiones 
y visiones positivas en el debate sobre la identidad americana. 

NOTAS 

1 M.Á. Asturias, «Algunos apuntes sobre Mulata de Tal» en Studi di letteratura 
ispano-americana, Milano, n° 5, 1974, p. 25. 

2 Véase J-M Barascud, Le romancier Miguel Ángel Asturias et les religions 
précolombiennes, These pour le Doctorat de troisieme cycle, Université de Toulouse
Le Mirail, 1986, p. 7. 

3 L. López Álvarez, Conversaciones con Miguel Ángel Asturias, Madrid, Editorial 
Magisterio Español, 1974, p. 163. 

4 Desde su primera aparición, esa mitad ausente está inscrita: «Sentada de medio 
lado, con una sola nalga en el respaldo de una banqueta, los pies en el asiento, 
encontró Yumí a una mulata.» (48). 

5 «Por la plaza de piso inclinado, casas torcidas, se perseguían perros cojos, otros 
con esqueleto en zig-zag, otros pandeados, y otros mancornados con perras bizcas. » 
(115). 

6 M. Bakhtine, L'amvre de Franr;ois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age 
et sous la Renaissance, Paris, Gallimard, 1970, p. 400. 

7 M.Á. Asturias, «Algunos apuntes sobre Mulata de Tal» p. 25. 



MIGUEL ÁNGEL ASTURIAS 
Y LA PROTAGONIZACIÓN 

DEL TRÓPICO EN LA NOVELA GUATEMALTECA 
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En una primera y rápida aproximación, se suele caracterizar a los 
escritores del llamado «boom» por la práctica de la experimentación, 
tanto en los temas como en las técnicas de escritura. Si nos fijamos en 
las fechas -Leyendas de Guatemala es de 1930-, significativamente 
Asturias aparece como precursor, y quién sabe catalizador, por la forma 
en que innovó las letras de Guatemala. 

Quisiera aquí enfatizar su originalidad, que resalta claramente 
cuando se evoca la formación europea, y más precisamente parisiense, 
de aquella ge!leración de novelistas hispanoamericanos, allá por los años 
30. Añadiremos que este mismo rasgo original, que consiste en la 
protagonización del trópico y su tratamiento, entre épico y mítico, lleva 
una carga significativa tal, que vuelve a aparecer en la producción 
novelística de Guatemala de los decenios siguientes. 

Entre los muchos testimonios que recuerdan las animadas e 
interminables charlas de los americanos residentes en los diversos exilios 
del «París des années folles», y para esclarecer nuestro propósito, 
destacaremos las siguientes palabras de Arturo Uslar Pietri: «Las cosas 
de la vida americana nos asaltaban. Todo el arsenal inagotable de la 
naturaleza y de la geografía: los volcanes con nombre de mujer, los lagos 
poblados de espíritus, los inmensos ríos que devoraban gentes y países, 
las selvas impenetrables que emanaban olores y humaredas como 
serpientes, los animales que no conocían los fabularios ( ... ). Y luego los 
hombres y su drama1». Una frase de Miguel Ángel Asturias viene a 
prolongar estas palabras: «El latinoamericano es un autor invadido por 
los hechos de la vida circundante2». La jubilosa enumeración del 
venezolano que induce, barroca y lujuriante, la evocación tropical, delinea 
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y conceptualiza aquello que se estaba elaborando con multiforme 
gestación en la literatura guatemalteca de la época y que podemos 
calificar, en todas las acepciones del término, como una invención del 
Trópico. 

De hecho, la relación que los escritores guatemaltecos entablan, a 
partir del año 30, con la naturaleza tropical de su tierra rebasa por su 
riqueza y profundidad los límites de cualquier denominación de tipo 
«literatura criollista». N os parecería excesivamente simplificador aplicar 
a esta narrativa en pleno desarrollo, la fórmula de Carlos Fuentes de 
una novela «más cercana a la geografía que a la literatura», y más 
añadiéndole la amalgama con el documento de protesta: «La naturaleza 
es sólo la enemiga que traga, destruye voluntades, rebaja dignidades y 
conduce al aniquilamiento. Ella es la protagonista, no los hombres 
eternamente aplastados por su fuerza »3 • Le tocó a un extraño lejano, el 
francés Paul Val e ry, reconocer y analizar con lucidez los elementos 
diversos que provocaron el deslumbramiento de aquel encuentro con 
«todos los productos capitosos de una tierra poderosa y siempre convulsa», 
con «esta mezcla de naturaleza tórrida» y «botánica aberrante»4. 

N o se trata de insertar en la visión del trópico un catálogo de 
problemas políticos y socio-económicos, ni son éstos un componente 
consubstancial. Con Leyendas de Guatemala se efectúa en el tema 
del trópico un planteo radical, con un enfoque original: el «documento», 
el «compromiso», se va a situar dentro de una perspectiva más amplia, 
que es el reconocimiento del papel fundamental, «fundador», de una 
naturaleza donde domina el vegetal. El trópico es marco, es 
«circunstancia», que cobra explícitamente en la narración estatuto de 
protagonista y, más propiamente, de antagonista. 

La relación del hombre con la Naturaleza revela ser esencialmente 
ambigua, hecha de reverencia y horror religiosos, junto con familiaridad, 
afecto y maravilla. Por cierto, la naturaleza tropical no deja de ser 
dominadora e incomprensible; disloca y destruye, tanto al criollo blanco 
como al ladino, mientras aplasta también al indio. Pero, al enfrentarse 
con la Naturaleza, no sólo se forma y se forja el hombre del trópico, sino 
que se metamorfosea, llegando a ser parte integrante del paisaje, del 
espacio guatemaltecos en comunión con el mismo cosmos: en esta 
inversión radical de perspectiva parece consistir la originalidad de la 
narrativa guatemalteca. 

El aporte de Miguel Ángel Asturias con Leyendas de Guatemala 
fue sin duda determinante pero, si consideramos las fechas de 
publicaciones en los dos decenios siguientes, advertimos una notable 
densidad de obras concomitantes: doce obras de cinco escritores5 • No 
parece, pues, arriesgado inferir que en realidad 'Asturias fue quien 
primero supo formular una aspiración todavía imprecisa" que iba a 
plasmar en obras diversas y concordantes. Se trata de expresar «un 
sentimiento americano de las cosas americanas»6 pero, más específico, 
reconocemos entre la diversidad de las obras un factor de unidad, 
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elemento de la identidad guatemalteca, que es la común referencia a 
una naturaleza moldeadora y a la vez moldeada del hombre7

• Sean del 
banano o del café, sean peones o finqueros, los personajes de la narrativa 
guatemalteca contribuyen a la elaboración de un nuevo mito, que es el 
mismo mito del Trópico. 

Dentro de la exuberante riqueza de los textos de Asturias, y al 
margen de las imbricadas y complejas redes de la mitología indígena, 
recordaremos el intercambio o correspondencia del hombre y del veg
etal, o del hombre y del animal, sea por antropomorfización, sea por 
«naturalización». Así: «El aire tropical deshoja la felicidad indefinible 
de los besos de amor. Bálsamos que desmayan. Bocas húmedas, anchas y 
calientes. ( ... ) El trópico es el sexo de la tierra!8 , frente a las metamorfosis 
de la MayarÍ del Papa verde: «Su cuerpo de madera naranja en medio 
del espejo cóncavo del cielo ... »9, o del peón de la costa, «tan pequeño, tan 
insignificante que no pasaba de ser una de las miríadas de hojas que al 
caer muertas otras sustituyen» 10 • En Hombres de maíz, además de la 
operativa realidad del nahualismo, el caso extremo de las múltiples 
transmu taciones operadas por obra de brujería (Venado de las Siete
Rozas, Machojón, correo-coyote, brujos-búhos, etc.), ilustra la constante 
permeabilidad de esta frontera imprecisa que separa el mundo humano 
del reino natural; aSÍ, también, la visión de la sirena verde que acomete 
a Lino Lucero y a Macario Ayuc Gaitán: «De uno de los bananales vi 
salir dos brazos verdes, carnosos, frescos, como las manos de esas mujeres 
finadas que se mueren doncellas ... »(Viento fuerte, p. 160). 

Estas transformaciones que realizan la metáfora al tomarla al pie 
de la letra, fundando una realidad alucinada y alucinante, se sitúan en 
un contexto general de total comunicación entre el hombre y su entorno 
natural. La frase de Miguel Ángel. Asturias: «En Hombres de maíz (. .. ) 
los personajes nunca están solos, siempre van rodeados por las grandes 
voces de la naturaleza, voces de ríos, voces de montes»ll, conceptualiza 
la experiencia presentada al vivo en sus diferentes novelas. En momentos 
de raro equilibrio, el hombre puede comulgar con la naturaleza, 
acompañándola; es el caso de Chipó Chipó: «El hervor de los pantanos, 
ampolladuras gigantes de aguas estancadas bajo el peso de la tiniebla 
verde, esponjada, de las selvas sin rumor, luz de plata negra y atmósfera 
de horno de vidrio, se turbaba con su paso por las piedras, su respiración 
de hombre con los pulmones llenos de peces-moscas para respirar bajo el 
agua, o su descolgarse por los bejucos, entre las ramas, alas de 
murciélagos gigantes, o su trepar por los troncos después de haber 
dormido sobre las hojas secas» (El Papa verde, p. 32). Sin embargo, las 
relaciones son más a menudo un enfrentamiento de fuerzas antagónicas: 
a veces el hombre moldea la naturaleza, formándola y deformándola en 
beneficio propio; así en la página que abre Viento fuerte: «El terreno en 
que se hallaban ( ... ) parecía totalmente dominado por ellos. ( ... ) Se impuso 
la voluntad del hombre. Manos y equipos mecánicos modificaron el 
terreno. Cambios en el desplazarse natural de los ríos, elevación de 



140 CLAIRE PAILLER 

estructuras, ( ... ) donde máquinas voraces consumidoras de árboles 
reducidos a troncos verdiones, transportaban hombres y cosechas ( .. ,J. 
En los barrancos, como en los intestinos de la pobre bestia fabulosa, 
domeñada, destrozada y siempre viva, se trabajaba ... «(Viento fuerte, 
p. 9). En este caso, dominar la naturaleza, transformarla e imponerle su 
voluntad a riesgo de su vida es, para el hombre, emprender un combate 
heroico, una aventura que remite a los tiempos primitivos - y el narrador 
emplea expresamente en diversas ocasiones, la palabra epopeya12

• 

Las más veces, el vegetal recupera su dominio bajo otra forma, como 
se ve en la evocación del bananal: «Los verdes glotones no sólo mascaban 
y tragaban cuanto les rodeaba, sino que comían bajo la tierra con raíces 
de agua verde y se hartaban del horizonte al reflejar su verdura fluida en 
las franjas solares de la caída de la tarde, esas franjas que flotaban sobre 
los campos. El cielo alzaba su franja azul, muy alto, para salvar su pura 
inmensidad dormida en el temblor del ocaso de aquella insaciable 
presencia de campos, tallos, raíces, hojas, aguas, piedras, frutos, animales, 
todo de color verde» (El Papa verde, p. 89). Predominio que se anunciaba 
ya en la visión del inexorable avance del vegetal, historia y profecía, que 
cierra la leyenda «Los brujos de la tormenta primaveral»: «La vegetación 
avanzaba. ( ... J. La vegetación había recubierto las ruinas ( ... J. La 
vegetación había envuelto a la tierra, como la ropa había envuelto a la 
mujer» (Leyendas de Guatemala, pp. 68-69). 

Las relaciones ambivalentes que se manifiestan en el intercambio 
entre hombre y naturaleza conocen su acmé en la irrupción de una 
comunicación superior, en una ruptura violenta de las leyes comunes, 
cuando la naturaleza acepta someterse a la voluntad del hombre, 
renunciando a su ser, a cambio de que éste sacrifique su vida, es decir, 
su propio ser, en una comunión recíproca. Así ocurre en el episodio final 
de Viento fuerte: «La pobre resistencia vegetal a los elementos 
desenfrenados dentro de lo natural, será abatida por un solo elemento 
desencadenado dentro de lo natural, será abatida por un solo elemento 
desencadenado dentro de lo sobrenatural y mágico con la voluntad 
destructiva del hombre. ( ... J y la avalancha huracanada de terremoto 
aéreo, de maremoto seco sería, vendría, sobrevendría por el pedido de 
Hermenegilo Puac ... »(p. 95). 

El hombre que, por su alianza con la naturaleza, ha logrado desviar 
el curso acostumbrado de las cosas, no sólo afirma su poder, sino que, en 
su renuncia consciente, confirma y exalta su dignidad de hombre. 

Los rasgos ambiguos que intentamos rastrear en las novelas de 
Asturias son los mismos que encontramos, con sus diversas modalidades 
y variantes, en las obras de los narradores guatemaltecos 
contemporáneos. Así Carlos Wyld Ospina integra el ambiente rural en 
la trama de sus dos novelas, La Gringa y Los lares apagados. En 
estas obras, aunque aparezcan de desigual interés y acierto, la naturaleza 
-contemplada o integrada a la acción- es considerada como «realidad 
americana» específica. Su empuje y derroche vitales, su imperio irracional 
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sobre el ser, su presencia permanente, a menudo agobiante, mucho más 
que un telón de fondo, constituyen un elemento importante de la 
narración. La tierra funda el ser indio y participa de su esencia: 

«La tierra es una incógnita. Sólo la conoce quien la batalló por años. 
El indio ( .. .) sonríe de nosotros, blancos, que creemos comprenderla. Parece 
decirnos: "Vos la posees, patrón; pero fue mía y sigue siéndolo. Ella y yo 
somos un ser indiviso".» Al mismo tiempo se erige en adversaria y 
retadora del hombre blanco, contribuyendo a moldearlo a su imagen y 
semejanza: «El trópico vive de violencia porque vive de contrastes. El 
rayo fatigando sin tregua la mansedumbre de la tierra. La cólera en el 
corazón del bruto y del hombre ( ... ). No es hembra sino a ratos. Macho en 
ocasiones. Es el andrógino que nos enerva mientras dibujamos, yacentes 
y desnudos, una sonrisa idiota ... 

Mas el porvenir está aquí. Aquí vienen los hombres que saben cómo 
es la vida una aventura y tienen el coraje de entregársele. El trópico 
desprecia a los cobardes»13. 

En la cita anterior se observa la constante antropomorfización y, 
más, la personificación monstruosa. Los que en Wyld Ospina no pasaban, 
a pesar de todo, de ser simples bosquejos, cobran en Flavio Herrera mayor 
determinación y desarrollo. El papel perverso y dominante de la 
naturaleza está subrayado desde los mismos títulos de sus tres novelas: 
El Tigre, La Tempestad, Caos, remiten a elementos naturales al 
mismo tiempo que, por metáfora, designan un rasgo o un estado 
psicológico. En estas «novelas del café» - que, con ocasión del centenario, 
fueron reeditadas bajo el título, eminentemente sugestivo para nuestro 
propósito, de Trilogía del Trópico 14 

- el autor presenta un momento 
de la historia de Guatemala, pero también una fracción del imaginario 
nacional, con la evocación de lo que fue la fiebre cafetalera: plantar y 
crear los cafetales ... 

El peón indio y el patrón participan entonces de la misma aventura 
fundadora y peligrosa, compartiendo el mismo poder creativo y vital: 
«Una víbora ha mordido al primer peón ( .. ,J. El indio tiene un vidriado 
de agonía en los ojos. Indio hermano, héroe anónimo: el primero que 
caes. Un día, de aquí a cinco años, aquí mismo, tu sangre remanará; 
pero ya no impura de veneno sino cuajada en rojas pepitas de café ... » (La 
Tempestad, p. 206). En su evocación de una empresa exaltante y 
fructífera, las novelas de Flavio Herrera reanudan con la epopeya 
primitiva, relato mítico del afrontamiento del hombre 'con las fuerzas 
del cosmos, manifiestas aquí en la naturaleza. El trópico es omnipresente, 
invasor, agobiante, aún en sus aspectos bucólicos y sus panoramas 
apacibles15 • 

El cuadro idílico pronto cede el paso a la representación de una 
«jungla» lujuriante, desmedida, que provoca en el hombre desconcierto 
y angustia: «La selva rezuma vahos azulencos y se despereza, se esponja 
en un priápico efluvio, en un frenesí genésico, en una lúbrica palpitación, 
en un derroche de potencias. La vida y la muerte fermentándose en este 
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laboratorio salvaje con densas y acres vaharadas de aromas y hedentinas. 
( ... ) Huele a vainilla, a miel silvestre, a flor, a almizcle. Huele a sexo» (El 
Tigre, p. 109); y también: «Esta selva cuyo abrazo estrangula la vida del 
hombre de los trópicos. Esta selva que trasuda venenos, esta selva 
hinchada de misterio, de asechanzas, de combates, de exterminio» (lbid., 
p. 76). 

El trópico no es, pues, el lugar de los jardines domesticados: la 
naturaleza, allí, es un ser animado, un actor primordial y antagonista 
contra el cual el finquero debe luchar cuerpo a cuerpo sin descanso para 
imponer su voluntad y crear el cafetal. Por tanto, el cultivo del café no 
puede ser un acto frío y racional, sino que infiere una violenta carga 
afectiva, pasional. El cafeto está humanizado y el hombre siente como 
vegetal. Esta fusión exaltada aparece' clara y conscientemente expuesta 
en el largo capítulo que el mismo novelista intituló «La epopeya del café» 
(La Tempestad, pp. 206-214). 

Sin embargo, las fuerzas que el hombre desafía pasan la medida 
humana y, en la lucha desigual, contagiado de la desmesura, éste llega a 
ser presa de la locura de los héroes trágicos - locura explícitamente 
aludida en el capítulo «La divina locura» (La Tempestad, pp. 284-287). 
La exuberancia irreprimible de la naturaleza provoca, con el extravío de 
los sentidos y de la mente, enajenamiento y barbarie: «Es increíble cómo 
influye en nuestras almas, en nuestra conciencia, este ambiente cimarrón 
haciéndonos bizarros, arbitrarios» (Caos, p. 337); «Trópico. 
Entredevoramiento perpetuo. Tragedia cotidiana. Imperio del tigre, de 
la víbora, del gavilán ... Colmillo y garral Esto pensaba Luis ahora, frente 
a Fernando, temiendo que entrambos estallasen tantas cosas en fermento. 
(. . .) Como si, también, por transubstanciación simultánea, incorporara 
rasgos e ímpetus felinos» (El Tigre, p. 105). 

Todos caen bajo el dominio de una fuerza superior en la que se 
disuelven las individualidades, trátese de un personaje culto, intelectual 
«occidentalizado», o de un ser de pura fuerza bruta: el hombre del trópico, 
indio anónimo sacrificado o blanco expresamente asemejado a las fuerzas 
telúricas, no son más que una peripecia de la inmensa epopeya cósmica. 
Las tres novelas de Flavio Herrera coinciden en presentar el trópico como 
una fuerza maléfica que avasalla y aniquila al hombre: «Trópico bárbaro 
y maldito en que el hombre nace de pecho al cataclismo geológico, a la 
garra de la fiera, al colmillo de la víbora, a la vesania del Cacique, al 
miasma ya la muerte y casi siempre muere sin haber vivido ... » (Caos, p. 
418), y: «/En este trópico bárbaro y grandioso ( ... ) la autoirritación, la 
autoestimulación de los elementos viven perpetuando una epopeya cósmica 
en un escenario de catástrofes geológicas. Y así es cada día y por cuantos 
siglos de siglos ha de ser. .. 1( ... ) La catástrofe ha sido un sueño. La tragedia, 
un recuerdo» (El Tigre, pp. 48-49). 

Dentro del tema enfatizado por Mario Monteforte Toledo16 -el 
mestizaje como factor de integración social-, la realidad ofensiva de la 
naturaleza tropical pasa al segundo plano. Aun así, sin embargo, conserva 
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su valor de referencia como componente esencial de la identidad 
guatemalteca: sea como trasfondo subyacente, arraigado conscientemente 
en el ser indígena, constitutivo de una raza paciente, sufrida y fuerte, 
sea como elemento devastador en el temperamento débil del hombre 
blanco, incapaz de dominar y refrenar sus instintos brutales. Los amores 
furtivos y voraces de Conchita y Franz de Entre la piedra y la cruz 
sugieren, tanto la naturaleza mineral como los animales en celo: «Tienes 
algo de yegua primeriza; yo no sé ... Pero se me antoja que la costa entera 
despide tu olor. ( .. .) Así te quisiera mirar, desnuda, con la espalda 
empapada de deseo». «Apenas llegaba [Conchita] a la costa, aquellas 
noches inconmensurables y calientes le destruían la voluntad hasta 
anonadarla. ( ... ) y Franz encarnaba lo perverso y avasallador que había 
en su propia época» (p. 104 Y 110). A ellos se contraponen la penetración 
y serenidad profunda de Lu Matzar y sus familiares: «Jamás se sentaban 
dando frente al lago; ellos sabían que estaba ahí, en toda la esplendidez 
de su colorido y su peligro; lo sentían dentro, como substancia de ellos 
mismos» (p. 18); «Entre el dominio de los árboles, Lu recobraba la noción 
exacta de las raigambres de su raza ( ... ). La raza se volvía otra vez eterna, 
parte del bosque, como antes» (pp. 113-115). Por fin, el símil metafórico 
llega a expresar la identificación fundamental del hombre con la 
naturaleza del trópico: «Era una tierra serena y enigmática, 
profundamente vieja, con sus volcanes gordos y su serranía circunvalar, 
tendida con ampulosidad de manto. Tierra arisca, de contornos 
inesperados, de peligros repentinos. Tierra igual que la gente india de 
por allá, con el pensamiento agitado e irredento detrás de los ojos espesos, 
sin violencia, pero capaz de engañar de repente y de herir a mansalva» 
(p. 252). 

La visión del trópico puede modificarse, pero nunca deja de ser 
expresión de una relación profunda, pasional, existencial y 
consubstancial, entre el hombre y la naturaleza circundante. En el largo 
ensayo/poema de Luis Cardoza y Aragón, Guatemala, las líneas de 
su mano, ya muy posterior (1955) a los primeros textos considerados17, 

la naturaleza tropical conserva su carácter exuberante y excesivo, su 
dominio enloquecedor a ratos sobre la mente humana que, en la escritura, 
se traduce por el derroche de imágenes, las enumeracion~s caóticas y la 
depredación semántica que hacen surgir un mundo más allá de la 
realidad: «Las raíces ( ... ) echan a volar su ímpetu en las ondulantes 
mezquitas de lajungla que cercaron ciudades con rampante marea ( .. ). 
Ya sin tripulaciones, tomadas al abordaje, metrópolis naufragaron 
haciendo selvas por las quillas rotas. Enredaderas trepan con frenesí 
por las columnas, en cuya corteza los hongos establecen sus campamentos 
y las orquídeas se confunden con las aves ... »(p. 14-15)18. 

Sin embargo, esta naturaleza, aquí, no se evoca bajo un aspecto 
inmutable y como sub specie aeternitatis, creadora más que criatura, 
morada de dioses y fuerzas sobrehumanas, sino que aparece, en relación 
con el hombre, el elemento temporal que provoca mutación y evolución: 



144 CLAIRE PAILLER 

la naturaleza se «humana)) volviéndose paisaje, es decir una creación 
que se hace bajo la mirada del hombre; aunque el hombre no tenga 
poder para moldearla o modificarla, la «toma bajo su mirada», es decir 
que, de cierto modo, se adueña de ella y la «asimila»: «La emoción no 
proviene sólo de la opulencia del paisaje, sino del estado de alma que 
engendra» (p. 20), y: «Este paisaje para mí nunca podrá ser sólo su propia 
hermosura y majestad. Ligado está a mi vida, a la luz que vi por vez 
primera» (p. 25). 

El sentimiento del fluir del tiempo, específico de cada hombre y de 
toda comunidad humana, se proyecta entonces en una perspectiva 
histórica, lo que lleva al autor a ensanchar esta «radiografía de Guate
mala» que está operando: el mito fundador del trópico viene desde ahora 
ligado a la historia de una raza o, más exactamente, de un pueblo. Porque, 
según Cardoza y Aragón, la tierra fue y es de todos los que, por las 
buenas o por las malas, se afincaron allí: el paisaje adquiere su pleno 
sentido colmándose con historia y cobrando su estatuto pleno de 
fundamento de un pueblo mestizo: «La sangre antigua, de otro clima, 
llega arrastrando la tierra roja de los ídolos, con el rayo animal del 
tigre, el maíz amarillo, la orquídea y el colibrí, hasta los capiteles 
mediterráneos» (p. 98). 

En un primer nivel, notamos cómo evolucionan las relaciones de la 
narrativa guatemalteca con el trópico: la naturaleza antaño dominadora, 
si no se domestica, al menos se amansa. Pero si se modifica en su relación 
con el hombre primordial que la enfrenta, también conforma al novelista 
que la evoca. Habitado por su permanente presencia, como lo manifiesta · 
la obra toda de Miguel Ángel Asturias, el novelista, para dar cuenta de 
la inexhausta riqueza del trópico, recurre a aquel estilo que fue 
denominado "realismo mágico". 

Así, cuando introduce esta exuberante temática, Asturias crea también 
una escritura a imagen y semejanza de la lujuriante naturaleza: mediante 
recursos formales barroquizantes, logra la creación de atmósferas 
asombrosas, de «mundos arcaicos y deslumbrantes» en los que van 
alternando elementos de la antigua cosmogonía maya - fundada también 
en esta misma realidad circundante - y los del ámbito acostumbrado y 
próximo. Me remito aquí al certero análisis de Lucrecia Méndez de Penedo: 
«El realismo mágico, bien entendido, es más que un acto de genial 
esteticismo literario; es una forma estética de conocimiento de una realidad 
diversa, y usualmente poco mágica en la realidad: el universo cotidiano 
d l "d" 19 e ln 1,0 ... » • 

La invención ael trópico no es, pues, fantasía ni ficción sino, en el 
sentido primero, encuentro y re-encuentro; es conocimiento y re
conocimiento - tanto en el dominio de la indagación y del examen de un 
territorio desconocido como de la afirmación de una filiación. El trópico 
es clave, principio y fin. 
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NOTAS 

1 «Introducción» a Miguel Ángel Asturias, Tres obras (Leyendas de Guatemala, 
El Alhajadito, El Señor Presidente), col. Ayacucho, Caracas, 1977, p. XI. El 
subrayado es nuestro. 

2 M.A. Asturias, Latinoamérica y otros ensayos, Madrid, 1968, p. 14. 

3 C. Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, México, 1974, pp. 9-10. 
Prosigue C. Fuentes evocando «un naturalismo, también de estirpe liberal, más 
cercano al documento de protesta que a la verdadera creación» (p. 11). 

4 Carta de Paul Valéry al traductor Francis de Miomandre, que figura como Prólogo 
(<<Lettre-Pr.éface») a las Leyendas de Guatemala desde la primera edición 
francesa. 

5 Si dejamos aparte el precedente de El solar de los Gonzagas (1924) de Carlos 
Wyld Ospina (que alude principalmente al ambiente provinciano de la ciudad de 
La Antigua), a partir de 1930 y hasta 1950, contamos nueve novelas: Flavio Herrera, 
El Tigre (1932), Tempestad (1935), Caos (1942, publicada en 1949); Carlos 
Wyld Ospina, La Gringa (1936), Los lares apagados (1939, aunque se publicó 
sólo en 1958); Mario Monteforte Toledo, Entre la piedra y la cruz (1947), y el 
mismo Asturias: Leyendas de Guatemala (1930), Viento fuerte (1950); incluye, 
porque en cierta medida participa de aquella visión del trópico, Hombres de maíz 
(1949). La prolongación de la misma inspiración produce aún el ensayo-poema de 
Luis Cardoza y Aragón, Guatemala, las líneas de su mano (1953-1955) y los 
dos últimos títulos de la trilogía bananera de Asturias, El Papa verde (1954) y 
Los ojos de los enterrados (1960) . 

6 M.A. Asturias, Seminario realizado durante el XVII Congreso de la SHF, Annales 
du XVIleme Congres, p. 52, citado por Carlos Rincón, «Dossier» de Hombres de 
maíz, col. Archivos, 1992, p. 707. 

7 Como extensión inaudita de la simbiosis entre el hombre y el vegetal, aduciremos 
la aguda observación de Roger Caillois que, al evocar «los sortilegios vegetales» de 
la selva, concluye: «Loin d'étre des artifices esthétiques, encare moins des procédés 
rhétoriques, ses ressources d'écrivain lui sont imposées par l'objet-méme de sa 
description, avec lequel il fait corps tout naturellement, tant il s 'en découvre partie 
vive» (Europe, n° 553-554, mai-juin 1975, p. 29). El subrayado es nuestro. 

8 Leyendas de Guatemala, Alianza Ed., Madrid, 1987, pp. 13-14. Citaremos por 
esta edición. Cf. también: «Aislado en mil anillos de culebra, concupiscente, torpe, 
tuve la sexual agonía de sentir que me nacían raíces», p. 24. 

9 El Papa verde, ed. Losada, Buenos Aires, 1957, p. 56. Citaremos por esta edición. 

10 Viento fuerte, ed. Losada, Buenos Aires, 1968, p. 21. Citaremos por esta edición. 

11 Citado sin referencia, y en francés, por Paul Verdevoye, Europe, loe. cit., p. 124. La 
restitución aproximativa al español es nuestra. 

12 «Los hombres de la aventura no son los que están ahora, aquéllos perecieron en la 
aventura misma, devorados por los climas o la vida» (Viento fuerte, p. 29); «Hubo, 
porque la hubo, la hora de la epopeya» (Ibid., p. 30); «Vivía entusiasmado y 
entusiasmando a todo el mundo por lo que llamaba la epopeya de los que fundaron 
esta empresa gigantesca; de los forjadores, de los que arrebataron a la selva estas 
tierras fértiles y laborables» (Ibid., p. 46). 

13 La Gringa, Guatemala, 1935, pp. 255 y 260-261. También se nota la riqueza 
sugestiva del campo lexical. 

14 La Trilogía del Trópico: El Tigre, La Tempestad, Caos, Universidad San 
Carlos de Guatemala, 1995. Citaremos por esta edición. 
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15 Cf. las visiones bucólicas q~.e abren El Tigre y La Tempestad: «Por las aristas 
de la cordillera el sol se despeña cauteloso y dando sangre como un tigre herido. 
Sobre la ranchería, tirabuzones de humo suben a picar las primeras estrellas 
conmovidas por la tristeza de los sapos. Parejas de loros, con cháchara roída de 
erres, pasan gritando el drama de la puesta. (. .. ) A oriente, el cono puro del volcán. 
A occidente, la llanada de esmeralda pálida» (El Tigre, pp. 26-27). «Aquel despertar 
de gloria el primer día de César en la finca: el tiempo erajovial, limpio y dorado. 
(. . .) Quería contemplar la gloria del otro que dilapidaba una pedrería de fábula 
allá tras de la sierra. (. . .) En frente, la sierra, abuela bonachona y paralítica 
hinchando los pulmones de cuyo pretil erizado como el lomo de un monstruo aterido, 
saltaba gozoso y codicioso el sol nahual» (La Tempestad, p. 187). Véase también 
la larga y morosa evocación de los paisajes guatemaltecos a lo largo de un viaje en 
tren, en La Tempestad: «A izquierda, un trecho de paisaje de cuento. Alguien 
dice: La chorrera! Sobre el dique se desborda la cascada, llevándose al sol hecho 
astillas entre una vorágine de espuma. Una curva más y surge la maravilla. Palín, 
en el regazo bonachón del Volcán de Agua que acendra un sueño geométrico. (. . .) El 
tren venía encañonado entre montes y de pronto se abre el panorama en un milagro 
de espacio y de luz. ( .. .) Sinfonía de azul y verde. Topacio ingenuo de la altura 
cortado de la tierra allá en .una faja neblinosa por una pincelada de plata», etc. 
(pp. 120-121). 

16 Entre la piedra y la cruz, Guatemala, 1948. Citaremos por esta edición. 

17 Citaremos por la edición F.C.E., México, 1965. 

18 Una lectura comparativa de algunos párrafos de «Los brujos de la tormenta 
primaveral» permite comprobar, con un cuarto de siglo de distancia, la siempre 
vigente impronta del Asturias de las Leyendas .•. (Cf. por ejemplo el texto ya citado 
de las pp. 68-69: «Peso de la vegetación hundiéndose en el tacto de la tierra en agua 
(. . .) y las enredaderas de las extremidades destilandopolen líquido. ( ... )La vegetación 
había recubierto las ruinas y sonaba a barranco bajo las hojas, como si todo fuera 
tronco podrido ... »). Este homenaje implícito, dentro de las ambiguas relaciones de 
atracción-repulsión que entabló Cardoza con Asturias, ilustra, con la duración e 
intensidad de su influencia, el carácter esencial de la intuición fundadora que tuvo 
éste del trópico. 

19 Lucrecia Méndez de Penedo, Maladrón: Infernal Paraíso / Ri Jun Q'aq' Q'Apoj 
Ulew, Guatemala, Comunidad de Escritores de Guaremala, 2001, p. 19. 
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EN LA OBRA DE FAULKNER EL SONIDO Y LA FURIA Y 

ASTURIAS EL SEÑOR PRESIDENTE 
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Universidad de Louisiana 

Modernismo se convirtió en una opClon que condujo a la 
experimentación de un estilo nuevo y flexible dentro de la literatura 
sureña de Estados Unidos y Latinomérica. Dos autores que desarrollan 
este estilo en sus obras literarias son William Faulkner (Mississippi) y 
Miguel Ángel Asturias (Guatemala). Faulkner y Asturias comparten un 
interés hacia el · movimiento Modernista Europeo y en particular la 
apreciación del estilo literario de James Joyce, de esta manera es fácil 
determinar elementos paralelos dentro de ambos autores. Por ejemplo, 
en varias novelas de Asturias y Faulkner vemos como la estructura de 
tiempo destruye el patrón estilístico de los siglos XVIII y XIX; otro 
ejemplo sería el interés en la elaboración de la psique de personjes 
empáticos, estos dos últimos ejemplos constituyen características 
fundamentales dentro de la obra de J oyce. 

A través del desarrollo de una estructura de tiempo anti-lineal, 
descripción de personajes bajo un fluir de la conciencia, y un nuevo uso 
a la estructura del lenguaje, Faulkner y Asturias crearon una nueva 
literatura que influyó dentro del mundo literario de Latinoamérica y 
Sur de Estados Unidos. Aunque no hay estudios que demuestren la 
similitud entre ambos autores, se puede decir que en concordancia con 
las influencias literarias de la época y los movimientos políticos, Faulkner 
y Asturias comparten un número de semejanzas que se puede observar 
en las obras de El sonido y la furia y El señor presidente. 

Dentro de estas novelas se puede delinear varias similitudes tales 
como el uso anti-tradicional de tiempo y lenguaje, y el desarrollo de 
personajes psicológicos para recrear los elementos grotescos, tales como 
corrupción y pérdida, pertenecientes a las respectivas sociedades de 
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ambos autores. Mientras un autor llora por el viejo Sur estadounidense, 
el otro invoca la tiranía de un país reprimido. De igual manera, los temas 
tienden a compartir algunas semejanzas. Por ejemplo, el motivo político 
es sumergido dentro diferentes temas tales como amor, familia, y 
tradición, entre otros, los cuales actúan recíprocamente en una sociedad 
patriarcal. Todos estos temas son desarrollados por el personaje en el 
cual los autores describen el sistema social patriarcal o lo que muy 
comúnmente es conocido como "machismo". Basándose en esto, la 
mayoría de las novelas relatan las aventuras de un personaje principal, 
el cual se convierte en el centro de toda acción, dentro de la estructura 
social machista que venera la masculinidad de este personaje. Sin em
bargo, en la novela de Faulkner existe un lamento ante esta masculinidad 
que fue substituida por un tipo de masculinidad-femenina vista en la 
Generación Perdida durante los siglos XIX y XX. De igual manera, otra 
similitud dentro de estos novelistas es el desarrollo de personajes 
psicológicos y el uso del fluir de la conciencia. 

Faulkner decidió ensanchar sus horizontes literarios incorporando 
más técnicas de ficción de avant-garde en la tradición de Henry James y 
James Joyce. Al escribir literatura de fluir de la conciencia, éste se 
representaba a si mismo a través de una variedad de seres dramatizados 
que eran fácilmente distinguibles por que cada uno tenía su particular 
estructura psicológica.1 Richard J. Callan menciona una idea similar en 
relación al rol de los personajes en la obra de Asturias "La mayor parte 
de la novela es ya sea presentado dramáticamente o narrado a traves de 
la percepción de los personajes, en el discurso peculiar de sus edades, 
clases, y sexos."2 

En El sonido y la furia, los Compson son una familia disfuncional 
sureña. Benjy, Quentin, y J ason son tres hermanos que tienen una 
extraña relación con la hermana, Caddie. Faulkner presenta un retrato 
psicológico de cada uno de los personajes, en donde Benjy es el idiota o el 
elemento no-lingüístico de la familia, Quentin es el maníaco-depresivo, 
y Jason el paranoico socialmente aceptad03 De igual forma, Faulkner 
crea una herencia genética que propicia los conflictos psicológicos al 
introducir a una madre hipocondríaca ya un padre egocéntrico. Aparte 
de la familia Compson, Faulkner añade al "gumbo" de personajes 
psicológicamente codependientes a los no tan histéricos Dilse, Tp' Frony, 
y Luster, quienes irónicamente son negros y ajenos al árbol genealógico 
de los Compson. 

En El señor presidente, Miguel Ángel Asturias igualmente 
desarrolla personajes que son basados en modelos arquetípicos de la 
sociedad guatemalteca de la época. Recreando así a personajes 
tradicion"ales de la cultura popu)ar guatemalteca en la cual Asturias 
rePr:esenta la psique cultural de la sociedad chapina. Por ejemplo, Cara 
de Angel, el protagonista, representa el aspecto frívolo de la sociedad 
bajo la influencia de un gobierno opresivo. Masacuata, Fedina, y los 
mendigos del Portal simbolizan las penosas condiciones de la gente que 
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vivió bajo la dictadura del "Señor Presidente" .Vásquez se convierte en 
el ícono de la violencia e ignorancia repulsiva del ejército. Pelele, el idiota, 
es víctima de la sociedad y de una familia disfuncional que lo niega desde 
su nacimiento. El estudiante representa la nueva generación que está 
dispuesta a luchar por un país indépendiente. Y, finalmente, el maestro 
es la figura que representa al sector educativo el cual ha sido abandonado 
y callado por el gobierno de la época. Creando un mundo complejo en 
donde los sectores sociales se unen, Asturias interrelaciona a los 
personajes a través de una acción que conlleva a la trama de la historia. 
Esta línea de personajes, que no tienen ninguna relación de linaje, alude 
a una de las peculiaridades de la sociedad guatemalteca en donde de 
una manera u otra todos están relacionados. A través de este método el 
autor crea un ambiente en donde la gente de ciudad actúa como si viviera 
en un gran pueblo. 

En ambas novelas, los autores usan el arquetipo del idiota como el 
ser inocente que se convierte en la víctima de una sociedad que juzga su 
falta de racionalidad. Faulkner y Asturias desarrollan elementos 
similares para describir a tales personajes. Por ejemplo, ambos idiotas, 
Pelele y Benjy, poseen una palabra que dispara alguna emoción dolorosa 
que los lleva a cometer actos desesperantes. Estas palabras aluden a 
una "madre" literal o simbólica. En el caso de Pelele, cuando él escucha 
la palabra madre llora amargamente y se vuelve loco; para él la palabra 
"madre" es un tormento que lo conduce a una furia incontrolable. 

Igual a Pelele, Benjy posee una palabra que hace reaccionar su 
angustia, "Caddy". La reacción de Benjy ante la palabra es similar a la 
de Pelele en el sentido de que comienza a llorar, pero él no huye 
horrorizado como Pelele lo hace. Para ambos personajes las palabras 
"madre" y "Caddy" aluden a una figura materna. Benjy mira a "Caddy" 
como la madre que lo proteje de Jason y Quentin, ella es la única capaz 
de sentir compasión por él y de su irracionalidad. Este rol de substitución 
de Caddy es dado por el hecho de que la madre, la señora Compson, mira 
a Benjy como un castigo de Dios por haberse casado con alguien de 
diferente posición social. A pesar de su desprecio a Benjy, la madre no 
soporta la relación de compasión que establece Caddie hacia Benjy, porque 
considera que Caddie solamente actúa de dicha manera para torturarla 
al "mal acostumbrar" a Benjy; no obstante, la madre adopta una actitud 
de "mártir" la cual se atribuye a la mala conducta y la irreverencia de 
sus hijos. . 

En contraste con Benjy, la madre de Pelele está muerta y solamente 
se relaciona con ella a través de sus sueños. De la misma manera, ella es 
retratada como una mujer que ha sido condenada en el transcurso de su 
vida. Asturias.la describe como una mártir que ha luchado ante una 
vida desencantada en dónde ella es la víctima de un destino espantoso. 
A diferencia de la señora Compson, quien crea conflictos para sobrevivir 
su aburrimiento, la madre de Pelele es realmente el símbolo de sacrificio 
y decadencia. 
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En El sonido y la furia , críticos han discutido que Caddie aparece 
en la memoria de Benjy como una imagen de consuelo. "Benjy recuerda 
memorias de Caddy como la presencia materna consoladora y como ésos 
procesos de sueño que ocupan su mente con imágenes hipnóticas que 
tiene el movimiento, el brillo, y la habilidad de recrearlo fuera de sí 
mismo" 4 Se puede establecer de esta manera que Benjy retrocede dentro 
de su inconsciente para recuperar las imágenes de Caddy y sentirse 
seguro dentro de los parámetros de su realidad. "La memoria recurrente 
de Caddy/árboles/sueño aparece y reaparece como un invariable que, en 
sus ramas, réplica su deseo regresivo de recrear un ambiente maternal 
donde él se reune con la madre susituta, Caddy"5 Paralelo a este análisis, 
en El señor presidente, el crítico John Walker menciona que para Pelele 
la madre es el único elemento que le trae felicidad, ((Su único medio de 
evasión, por lo tanto, está en el sueño de fantasía, donde él recrea, por 
compensación, la figura hermosa de la madre que él carece en la vida 
diaria"6 N o obstante, la palabra madre tiene una función doble en la 
psique de Pelele en donde él encuentra consuelo en la imagen de la madre 
pero es maldecido al mismo tiempo por la palabra que lo conduce a una 
explosión de emociones de violencia y desesperación. 

El único hijo que no es desnaturalizado sufre por los insultos de sus 
hermanos y muere finalmente, inocente de su crimen. Negado refugio, 
consuelo y compasión, él duerme finalmente después que las 
innumerables noches de insomnio, sólo para ser despertado 
abruptamente por la rencorosa morfa de "madre" - suficientemente dada 
para la condición física y psicológica del idiota, para que así Pelele 
destruya a su tormento en un ataque de furia incontrolable7 

El elemento de violencia se ve también en el ataque de Benjy a la 
chica burguesa. Ambos idiotas reaccionan ante una oportunidad 
determinada y luego son castigados por la sociedad, en el caso de Pelele 
él es asesinado y Benjy es castrado. N o obstante, aunque estas 
penalidades parecen extrañas para los idiotas, porque no entienden el 
significado de cada acto, ellos comprenden la agonía de estos castigos. 
Por consiguiente, las comunidades miran a los idiotas como animales 
que no pueden desenvolverse recíprocamente entre gente, y, por lo tanto, 
son castrados física o simbólicamente para alienarlos de la sociedad. 
((La experiencia de Benjy es apenas humana"8 en esta cita textual, el 
crítico hace la alusión al hecho de que Benjy es más animal que humano 
por su falta de racionalidad y por su inhabilidad de reconocer las 
diferencias de tiempo, asumiendo de esta manera que el conocimiento 
de tiempo es lo que nos hace humanos. En El señor presidente el autor 
muestra la metáfora del elemento animal-hombre o zoomorfista, 
principalmente en la escena que Pelele mata al Coronel José Parrales 
Sonrientes con sus propias manos, Asturias muestra como el pueblo se 
horroriza ante el salvajismo del idiota. Esta relación de los personajes y 
la referencia a ellos como animales es intensificado por la falta de lenguaje 
y la descripción de habilidades sensoriales agudas que ellos desarrollan, 
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semejantes a las de un animal. "El [Benjy] no puede articular un futuro 
específico, pero puede y anticipa el cambio"9 Del mismo modo, Pelele 
percibe las intenciones de V ásquez y trata de escapar. 

Las acciones de Benjy y Pelele trazan perfectamente el perfil del 
idiota. El lenguaje que ellos utilizan es fundamental para crear e 
intensificar la psique de los personajes. Ambos personajes son incapaces 
de hablar, pero de alguna manera el lector es capaz de experimentar sus 
emociones de pérdida y miedo que prevalecen en los idiotas. En la novela 
de Faulkner, el lector puede penetrar y seguir los pensamientos de Benjy; 
sin embargo, al estar éste [Benjy] alejado de un patrón lógico de 
pensamiento, el autor desarrolla un sistema de oraciones y signos que 
dan la sensación de conciencia en el personaje. "Desde que Benjy no 
puede expresar con palabras una respuesta articulada a su ambiente, 
Faulkner tuvo que presentar el retrato psicológico por una red de 
asociaciones estructuralmente capaces de adaptar los medios 
extraordinarios de la narración del idiota "10. Aparte de este proceso de 
asociaciones, Faulkner aplica una especie de puntuación que da una 
sensación de separación e indiferencia del personaje, la cual intensifica 
la psique del personaje. Esta falta de lenguaje permite el desarrollo de 
otras habilidades sensoriales. 

Asturias, igual que Faulkner, deja que la psique del personaje sea 
accesible al lector a través de la sustitución y desarrollo de otras 
habilidades sensoriales. Imitando el sonido del lenguaje de Pelele, 
Asturias crea una sensación de confusión intencional en el transcurso 
de la novela. Además de esta falta de lenguaje, Pelele, igual que Benjy, 
posee otras pericias sensoriales refinadas que le permiten comunicarse 
con el lector. En consecuencia, ambos personajes encuentran refugio 
en estos sentidos refinados, pero la reacciones de ambos personajes 
son diferentes. Por ejemplo, el sentido agudo de olfato que Benjy posee 
le trae placer, mientras que la sensibilidad auditiva de Pelele lo aflige. 

Esta inhabilidad de comunicarse a través de palabras lleva a los 
personajes a un nivel primitivo en donde ellos son capaces de mantener 
su inocencia por estar fuera de cualquier maldad. Críticos acuerdan 
que los escritores intentan representar la inconciencia de la humanidad 
a través del perfil de los idiotas. ((Con la muerte del idiota el mundo de 
la fantasía finaliza y El señor presidente se convierte en una novela 
política meramente de protesta social. Es la función del idiota de unir 
estos dos niveles de -lo práctico y lo fantástico - en la obra de Asturias "11. 

También la inocencia de Beny y Pelele representa la incapacidad de ambos 
para distinguir el bien del mal. Es así como los personajes se convierten 
en las víctimas, en donde inconscientemente ambos actúan conforme 
sus instintos de sobrevivencia sin preocuparse en factores superficiales 
tales como poder y venganza. 

Como niños, el tema central de ambos personajes es el de pérdida y 
la desposesión y privación de la figura materna. Es así como Faulkner y 
Asturias tratan de sllstituir esta falta con imágenes de personajes 
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femeninos. A través del desarrollo de tales personajes, Faulkner y 
Asturias son capaces de representar la inocencia de sus propias culturas, 
y, de igual manera, intensificar el sentido de pérdida que fue una 
característica de la época de cada autor, dentro de las sociedades del Sur 
estadounidense y Centro América. Por consiguiente, la manera en que 
ambos autores desarrollan al personaje del idiota nos da un sentido de 
conciencia dentro de los personajes, en donde, a pesar de que viven en 
un mundo irracional y no lingüístico, ellos asumen su propia realidad 
por las cual su estado de locura no es necesariamente la que los hace 
inconscientes, si no que, esta irracionalidad los convierte en seres 
inocentes concientes de sus propios parámetros de realidad. 
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LA SEMIOSIS TEATRAL DE EL SEÑOR PRESIDENTEl 

Margarita Rojas G. 
Universidad Nacional de Costa Rica 

En esta ponencia se tratará de demostrar que en El Señor 
Presidente la forma del contenido semántico está articulada por el 
lenguaje teatral, sus elementos y símbolos. Esta estructuración hace 
corresponder teatro y dictadura, ya que ambos generan una profunda 
inversión, de la realidad y de la sociedad. En aras de la brevedad de la 
exposición, no se mencionarán la relación entre el teatro y el sueño, la 
asociación entre teatro y demonio ni los alcances intertextuales de esta 
hipótesis, que se han presentado en otros trabajos. 

En relación con la inversión teatral, Iuri Lotman explica que la 
estructura en dos partes del espacio teatral, una iluminada y otra a 
oscuras, favorece la desaparición de la sección donde se encuentra el 
espectador. La oscuridad hace que todo lo que está fuera del escenario 
deje de existir y que la auténtica realidad se vuelva invisible y deje el 
puesto «a la ilusión de la acción escénica» 2. De este modo, se constituye 
una semiótica teatral específica, según la cual pasa a ser lo real lo 
representado, la acción que sucede gracias a seres vivos pero que es 
producto de la imaginación de un autor, y en la realidad «apagada», la 
realidad de los espectadores mudos y pasivos resulta inexistente. 

El lenguaje teatral da forma a la novela de Asturias en todos los 
niveles textuales: en la diégesis -tiempo, espacio, acontecimientos y 
personajes-, en el discurso e incluso en el nivel del relato, es decir, el 
texto materialmente se despliega como un escenario. 

Veamos primero cómo el nivel del discurso revela la presencia 
constante de un lenguaje y una visión teatrales para narrar los 
acontecimientos. Un primer dato es un elemento que se ha analizado 
bastante y que se refiere al especial relieve que adquiere en esta novela 
lo verbal sobre lo narrativo: los intertextos, las canciones, el estilo que 
agrupa la escritura automática y las onomatopeyas, las jitanjáforas, la 
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relación de todo esto con el surrealismo, etc. Se trata de un texto que 
marca explícitamente su carácter lingüístico e, incluso, a veces lo 
sobrepone a lo narrativo. 

Pero, además, la importancia de lo verbal en el discurso del narrador 
se revela de otras formas. Cuando se narran algunos acontecimientos, 
el lenguaje del narrador revela una isotopía teatral. El texto inicial y el 
texto final de la novela subrayan el aspecto discursivo sobre lo narrativo 
mediante las invocaciones a Luzbel y las tres repeticiones del Kyrie 
eleison. Recordemos también cómo se narra el asesinato del Pelele: 
«Rodas asistía a la escena sin movimiento», «Al primer disparo el Pelele 
se desplomó por la gradería de piedra. Otro disparo puso fin a la obra»; 
finalmente, «nadie vio nada» J. 3 Cuando Camila supone que Miguel está 
a salvo, el narrador refiere sus pensamientos4 : «Ahora comprendo por 
qué no me ha escrito y hay que seguir haciendo la comedia. El papel de 
la mujer abandonada que va en busca del que la abandonó, ciega de 
celos» 5 y luego, cuando le niegan el pasaporte, se narra que «movió los 
labios de arriba abajo, de abajo arriba ensayando a repetir las palabras 
como si hubiera entendido mal» 6 

La isotopía teatral también se muestra en el discurso cuando, al 
referirse a un personaje, el narrador lo hace como si se tratara de un 
actor que se introduce en un escenario. Leamos sólo cuatro ejemplos 
entre muchos: «Cara de Ángel asomó por el teatro a toda prisa» 7 , «De 
repente abrióse una puerta en el Portal del Señor y como ratón asomó el 
titiritero »8 , [Fedina] «asomó al corredor que no sabía de ella»9, «El 
carricoche del Auditor de Guerra asomó a la esquina de casa del 
licenciado Abel Carvajal» 10 • Luego se verá cómo, en el nivel de la diégesis, 
esto hace que los distintos espacios se configuren como partes de un 
gran escenarIO. 

En el capítulo titulado «Habla en la sombra» el acercamiento al 
lenguaje teatral ocurre de otra manera: la voz del narrador desaparece 
casi por completo y sólo se presentan los diálogos, las voces de los presos 
que conversan en las sombras de la celda, como si se tratara de un diálogo 
entre actores. 

Analicemos ahora el segundo plano, el de la diégesis. Aquí el teatro 
resulta convocado por el tipo predominante de acontecimientos. En la 
historia, el primer acontecimiento, el asesinato del coronel Parrales, 
sucede por la emisión de una palabra, es un acto de naturaleza lingüísti
ca. A partir del asesinato del amigo del dictador se empieza a tejer una 
compleja red de apresamientos, torturas, separaciones y muertes, de 
gente generalmente inocente. Estos resultan involucrados a veces incluso 
sin lograr enterarse del motivo de la relación, como ingenuos espectadores 
de un desconocido drama, incluido el favorito del dictador, el intocable 
Cara de Ángel. Pero siempre es mediante recursos verbales -porque el 
teatro es palabra- como el tirano envuelve, de modo inexorable, los 
destinos individuales de los habitantes de la ciudad. Como la muerte 
del coronel Parrales, también la del padre de Camila y la de Cara de 
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Ángel son causadas por informaciones -falsas- que hace difundir el 
tirano. Este gobierna mediante bandos, decretos, noticias falsas, juicios 
simulados y la gente se relaciona con él por medio de anónimos, cartas y 
solicitudes escritas. Canales cae en desgracia con el tirano por una frase; 
al igual que Cara de Ángel, muere al recibir una información, falsa; 
este último y Camila, desacatando el orden del dictador, como modernos 
Romeo y Julieta, finalmente sucumben por una falsa noticia: Miguel 
muere creyendo que ella lo traicionó y ella cree que él la abandonó. 

También el desarrollo del juicio militar contra Carvajal va revelando 
a éste la falsedad del proceso, como si se tratara de un trágico acto teatral: 
«Y cuanto sucedió en seguida fue para Carvajal un sueño, mitad rito, 
mitad comedia bufa. Él era el principal actor y los miraba a todos desde 
el columpio de la muerte, sobrecogido porel vacío enemigo que le rodeaba» 
11. El juicio es como un guión, escrito de antemano, que hace inútiles las 
gestiones de la esposa para impedir la injusta ejecución. 

Otro rasgo que señala la presencia determinante del lenguaje del 
teatro se refiere al nombre doble de los personajes de la novela que 
parecen actores, personas y personajes, con dos identidades, una de las 
cuales encubre la otra. En El Señor Presidente casi todos tienen dos 
nombres y de algunos no se sabe el verdadero, empezando por el 
protagonista, Miguel Cara de Ángel y el dictador, Camila, la 'China' 
Canales; las prostitutas de el Dulce Encanto, los mendigos, los militares 
y también la Masacuata, Chon Diente de Oro y el profesor de inglés, 
Tícher. 

En relación con los personajes, hay uno vinculado marginalmente 
con la historia principal pero es una figura clave para confirmar la 
hipótesis del teatro. Se trata del titiritero Benjamín, que accidentalmente 
se convierte en testigo del asesinato del Pelele: «De repente abrióse una 
puerta en el Portal del Señor y como ratón asomó el titiritero» 12 Como 
resultado de su experiencia, el hombre inventa un mecanismo para hacer 
llorar los títeres pero, para su sorpresa, obtiene una respuesta inversa 
de parte de su auditorio. Al final de la historia, el titiritero enloquece y 
de esta forma recuerda al loco del teatro barroco que, como expone José 
Antonio Maravall, es el símbolo del desconcierto por la felicidad y el 
trastocamiento de seres y cosas del mundo.13 

La mayor inversión ocurre en relación con Cara de Ángel. Por un 
lado, es visto como un ángel, tanto por un leñador en el basurero como 
por una anciana cuando él la ayuda en la cárcel. Por otro lado, el 
protagonista y el Dictador se relacionan de forma invertida con el 
arcángel Miguel y Lucifer. Miguel resulta la antítesis perfecta del 
arcángel, en primer lugar, por las palabras del narrador, que lo alude 
como «beJlo y malo como Satán». En segundo lugar, la frase «Miguel 
Cara de Angel» es un anagrama del nombre del arcángel, que expulsó o 
encadenó a Lucifer en el Infierno; además, su nombre, como el del 
Demonio, no puesie mencionarse sin invocarlo. Si bien al principio de la 
historia Cara de Angel forma parte del ser diabólico al constituir el brazo 
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derecho del tirano, debido al amor se transforma positivamente e invierte 
esa relación al morir, con el dolor por su amada, en la oscuridad de su 
celda número diecisiete, tal como sucedió a Lucifer cuando se separó de 
Dios y quedó reducido a las profundidades del Averno, de acuerdo con 
una de las leyendas de su creación. Allí, la peor pena que sufre por su 
desobediencia es la ausencia de Dios, del cual lo único que permanece es 
el eco de las últimas duras palabras. De esta forma, la celda de Cara de 
Ángel es, como el Infierno, «la terrible soledad de la separación del ser 
amado". 

Una última referencia al teatro en relación con los personajes se 
refiere al que menos aparece en escena pero que maneja todos los hilos 
tras el tinglado. Invirtiendo la noción del teatro barroco, en vez de la 
génesis de un Autor divino, se trata aquí de la obra de destrucción de un 
Autor maligno, igualmente todopoderoso, ubicuo e invisible. Tras el 
escenario, donde no se alcanza a vislumbrar, se esconde el verdadero 
director y autor del guión fuera del cual nadie puede actuar pues su 
poder abarca toda extensión posible. 

Otros detalles de la historia marcan el espacio como un escenario teatral: 
como ya se vio en relación con el discurso del narrador, en muchas ocasiones 
distintos personajes observan las acciones como si fueran espectadores 
escondidos tras los telones del teatro. Así sucede con Camila en la casa 
familiar, que «espiaba escondida en el cortinaje» a los amigos que 
conversaban con su padre por la ventana; lo mismo hace cuando desaparece 
su esposo, al esperar al cartero oculta tras las cortinas14 • Algo semejante 
ocurre con Cara de Ángel durante la cena con el presidente: éste desaparece 
<<por una puerta azotándose las espaldas con los cortinajes que separó al 
pasar» 15 , Y Miguel reaparece detrás de las cortinas donde se había escondido 
cuando el tirano se había quedado solo con las mujeres. El ejemplo más 
trágico, quizás, es el del doble de Miguel: «Un individuo con la cara 
disimulada en un Rañuelo surgió de la sombra, alto como Cara de Ángel, 
pálido como Cara Ángel, medio rubio como Cara de Ángel; apropióse de lo 
que el sargento arrancaba al verdadero Cara de Ángel (. .. ) y desapareció en 
seguida»16 

Asomarse, aparecer, salir de, son todas expresiones que construyen 
un espacio intermedio, que articula un adentro y un afuera, como las 
puertas, las ventanas y, especialmente, el Portal del Señor asimismo, 
todo lo que se relaciona con la mirada, los espejos y el ojo, frontera entre 
el exterior y el interior individual y que remite a la actividad del 
espectador durante el espectáculo teatral 

El capítulo titulado «Camila» es tal vez el que más abunda en 
referencias a la mirada. Allí se desarrolla una compleja progresión que ' 
va desde su contemplación en el espejo, la revisión de las fotos del álbum 
familiar, la observación escondida por la ventana de los que pasan por la 
casa. De estas contemplaciones pasa a la visión del mar que, como le 
ocurre con la gente, lo reconoce por haberlo ya visto en las fotografías. 
Finalmente, el viaje a la costa abre a la joven Camila el mundo del 
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erot ismo y, con este, la pone en contacto con el cine y de aquí el t exto 
realiza una asociación con la oscuridad y la sexualidad. Éste, además, 
es el capítulo en que se narra el traslado de Camila a El tus-tep, donde se 
establece una equivalencia entre luz/oscuridad y religiosidad/sexo. 

En numerosas ocasiones se destaca que los acontecimientos ocurren 
durante el momento de transición entre la claridad y la oscuridad, el 
amanecer o el atardecer, bajo una luz grisácea17 La novela de Asturias 
vincula la oposición de la luz y las tinieblas con el transcurrir temporal 
ya que los acontecimientos decisivos de la historia y los personajes se 
vinculan de modo determinante con la noche: tanto el primer hecho 
narrado (la preparación de los mendigos para dormir) , como la acción 
desencadenante de la serie de asesinatos de la historia (el asesinato del 
coronel Parrales) y el suceso final (la llegada del estudiante a su casa a 
la hora del rosario) suceden de noche. Lo mismo ocurre con el asesinato 
del padre del doctor Barreño, la huída del Pelele, el rapto de Camila y la 
huida del general Canales, así como muchos otros acontecimientos, hasta 
los últimos días en la profundidad de una celda a la que «la luz llegaba 
de veintidós en veintidós horas." 

Si se examina en qué momento de la historia y en relación con 
cuáles personajes aparece la luz y con cuáles la oscuridad, se notará 
que, al contrario de lo propuesto por Gerald Martin, en El Señor 
Presidente la luz se vincula con los servidores de la dictadura mientras 
que los seres inocentes, al estar en la oscuridad, no logran ver: mientras 
que «las caras de los antropófagos [los policías], iluminadas como faroles, 
avanzaban por las tinieblas»,18 los presos están «atormentados por la 
oscuridad, que sentían que no se les iba a despegar más de los 0)OS »19; 
los mendigos aparecen «apañuscados en la sombra»20 «en una bartolina 
estrechísima y oscura»21; también el estudiante y el sacristán: «respondió 
el sacristán, buscando en las tinieblas la cara del que le hablaba»22 
Cuando los policías interrogan a los mendigos, los pasan a una habitación 
en la que «un quinqué mechudo alumbraba la estancia (. .. ) Su débil luz 
parecía alumbrar a través de lentes de agua»23. Se trata, pues, de una 
inversión de los valores asociados tradicionalmente a la luz y las tinieblas 
ya que aquí, como sucede en el teatro, la luz se asocia con la ficción 
mientras que la oscuridad con la realidad. 

Finalmente, también en el nivel del relato, es decir, el modo como se 
narran los acontecimientos, el texto novelesco adquiere materialmente 
la forma de un gran teatro de palabras; veamos cómo. El Portal del 
Señor, que ofrece el título del primer capítulo, constituye asimismo el 
espacio que inaugura y concluye la acción de la novela; de la misma forma, 
los acontecimientos se estructuran según el mismo principio pues la 
historia central, la de Cara de Ángel y Camila no empieza en el primer 
capítulo ni termina en el último, sino que está antecedida y seguida por la 
de los mendigos, el estudiante y el sacristán. En el «Epílogo» reaparecen 
el estudiante y el sacristán cuando los presos están demoliendo el Portal, 
en una suerte de inversión del inicio. 



160 MARGARITA ROJAS G. 

Esta estructuración invierte, como un espejo, las partes del inicio y 
el final: el portal, intacto al principio, aparece derruido al final; a la 
invocación a Luzbel se opone el rosario del final; el protagonismo 
inconsciente del Pelele es sustituido por el del estudiante, consciente; 
el grito del coronel se refleja a su vez en la aparición de la madre del 
estudiante. Así, los primeros capítulos y el último funcionan como una 
especie de marco, se disponen alrededor de la parte central a la manera 
de un escenario teatral, enmarcados por el inicio y el final del texto, que 
se abren y desaparecen como los telones. Estas partes, en consecuencia, 
materialmente constituyen el portal del texto y la novela entera se 
configura así como un gran teatro de palabras. 

El significante de la novela adopta la forma del espacio que la 
inaugura, el Portal del Señor, en medio de la sombra helada que proyecta 
la catedral: el texto construye un mundo cerrado, a semejanza de un 
gran tablado en el que van a escenificarse los trágicos acontecimientos 
que todos actuarán o verán, sin saberlo, cual marionetas del titiritero 
enloquecido, pues los muñecos no poseen voz propia ya que ésta proviene 
de su amo. Inmenso teatro en cuyo lunetario, desde la oscuridad de su 
ignorancia, los espectadores ingenuos contemplan la actuación en el 
escenario de los que juegan momentáneamente un papel. Entonces, las 
opciones son claras y al mismo tiempo trágicas: o se está en el público, 
ignorante espectador del drama e incapaz de maniobrar los hilos de los 
marionetas, o se trabaja para el gran titiritero tras bambalinas. Los 
espectadores seguirán viendo al revés la tragedia de la vida pues el teatro 
es apariencia, inversión. 

Pero, obligados por la fatalidad, algunos terminan involucrados y se 
convierten en actores de su propio drama. Así ocurre cuando uno de
cide atravesar el límite preestablecido y entra en el escenario de la vida. 
Si esto ocurre y se entra a escena sin ser llamado o bien se actúa fuera 
del libreto, el resultado es trágico pues no se puede escapar del gran 
director, invisible pero omnipresente. 

En el teatro, la existencia del guión al cual están sujetos los actores, 
no les permite desarrollar una acción espontánea o independiente du
rante la representación. En la vida, los destinos individuales dejarían 
de ser el resultado de decisiones propias y el mundo resulta entonces un 
gran teatro en el que transcurre la vida sin conciencia de habitarlo y 
ésta es la consecuencia ética, un urgente llamado para recuperar el 
sentido correcto de las cosas. 
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3 p.60 
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Miguel Ángel, El Señor Presidente (1946) edición crítica de Gerald Martin, 
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15 Idem. p. 292 
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(13); el asesinato del ciego: «La policía sacó a botar el cuerpo del Mosco en una 
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los gallos» (20); la huída del Pelele: «Atardeció. Cielo verde. Campo verde. En 
los cuarteles sonaban los clarines de las seis, resabio de tribu alerta, de plaza 
medieval sitiada ( ... ) La luz de los garitos apuñalaba en la sombra» (23). 

18 Asturias, Miguel Ángel, El Señor Presidente (1946) edición crítica de Gerald 
Martin, Colección Archivos n . 47, España, 2000. p. 19 

19 Idem. p. 15 

20 Idem. p . 17 

21 Idem. p. 15 

22 Idem. p. 16 
23 Idem. p. 18 



LAS LEYES DEL AMOR: 
PSICOANÁLISIS DE "LOS BRUJOS DE LA TORMENTA 

PRIMAVERAE', DE MIGUEL ÁNGEL ASTURIAS 

Carlos Seijas 
Universidad Rafael Landívar 

"Al principio de la experiencia analítica, fue el amor. " 
Jacques Lacan 

Miguel Ángel Asturias, personaje emblemático, original, complejo, 
presenta un anudamiento de culturas, de lenguajes, de comunicantes 
que construidos de forma singular y plural, en sus escritos alcanzan lo 
universal en lo particular. Así es el mito, el mito es particular a cada 
cultura, es propio, le pertenece al grupo que lo creó y nutrió, pero al 
mismo tiempo, le pertenece a la humanidad, en cuanto nos narra a la 
humanidad misma. Dentro de la narrativa asturiana, si bien se encuentra 
este lenguaje mitológico circundante a toda ella, en el presente trabajo 
se busca realizar una exploración puntual al texto "Los Brujos de la 
Tormenta Primaveral" perteneciente a la renombrada obra Leyendas 
de Guatemala; con la salvedad de un abordaje psicoanalítico. En este 
relato, Asturias presenta con la riqueza que caracteriza su grafía, un 
tema sobre el que me gustaría puntualizar: el amor. Asunto, que el 
psicoanálisis, de corte lacaniano ha rescatado, haciendo particulares 
abordajes del mismo, desde lo que se tiende a llamar psicoanálisis puro1 , 

llegando a campos que desbordan lo individual en lo colectivo, en la 
cultura, en el arte y dentro de este en la literatura; que es el caso que 
ahora corresponde. 

El amor no se entiende desde una postura romántica e ingenua; el 
psicoanálisis está en un momento fecundo en cuanto a la revisión de los 
dichos sobre el amor, con una cierta dificultad que se hace sentir en la 
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literatura, en las formas narrativas más vastas, como el cine, o en las 
formas modernas de narración que dependen, que entran más o menos 
en el marco de la literatura. La impresión es que esa dificultad está 
marcada por diferentes síntomas, tales como la multiplicación o la 
refracción de clichés sobre el amor ya establecidos en la literatura. En 
ocasiones, la literatura de nuestra época recicla clichés de manera 
mecánica y al mismo tiempo irónica; es la perspectiva que se califica 
como post-moderna: no se cree más ni en la modernidad ni en una 
solución nueva inventada; tampoco se cree más en las viejas soluciones. 
El resultado: la ironía o la cita. Al mismo tiempo entonces, cita obligada: 
dificultad para inventar nuevas figuras; e ironía: no se cree más en las 
historias de amor. De allí la dificultad para salir de la actitud irónica, del 
"a mí no me van a vender historias de amor ni de ninguna otra cosa". 
Fin de las ideologías, fin también de las historias de amor. Y, al mismo 
tiempo, se constata su carácter ineluctable. De esta forma, la obra de 
Asturias se nos presenta densa, enmarcando al amor, como lo 
enmarcarían los lacanianos: Amor es dar lo que no se tiene a quien se 
toma como lo que no es2 • 

Este enfoque hace resaltar algunos cuestionamientos, propios tanto 
del lego como del cognoscenti. ¿Qué tiene que decir el psicoanálisis de la 
literatura?3 ¿Qué tiene que decir de Asturias? ¿Qué tiene que ver el 
amor en todo esto?4 ¿Por qué las Leyendas de Guatemala? ¿Por qué 
no Jung?5 ¿Por qué Lacan?6 Debido a que la extensión de este documento, 
debe, por razones estrictamente formales, ajustarse al formato que lo 
limita en el tiempo, trataré de contestar a estas interrogantes en breve; 
a lo que diré, en primer lugar, que hablar de Asturias, de sus obras y 
cómo se anuda el discurso lacaniano en ésta, llevaría una elaboración 
un tanto más desahogada, y por ello me disculpo por las lagunas que 
seguramente quedarán de ambos lados, tanto del psicoanálisis, como de 
la literatura. Me gustaría agregar además, siguiendo las interrogantes 
argumentadas, que el psicoanálisis y la literatura siempre han ido de la 
mano, y para ello habrá que tomar el ejemplo de Freud, cuando nos 
decía que lo que sabía de psicología, lo había aprendido de Nietzsche y 
Dostoevsky, y siendo Asturias si se me permite el término: 
literanantopólogo del guatemalteco, cuanto más se puede decir. Las 
Leyendas de Guatemala son un conjunto de obras maestras del 
lenguaje universal, del lenguaje a secas digamos y, por tanto, he ahí la 
respuesta de por qué no sólo Jung. Como es bien sabido, Carl Gustav 
Jung es el desencadenante del estudio de los mitos, por parte del 
psicoanálisis. Y tal como sus estudios patentan, los mitos son entidades 
universales, propias de lo que denomina: "inconsciente colectivo"; ergo, 
los textos asturianos püeden ser analizados a través de esta necesidad 
escópica, sobre todo si se toma en cuenta el voluminoso trabajo realizado 
por Joseph Campbell -indiscutible continuador de la obra jungiana
presentado en su monumental obra de más de 3 mil páginas Las 
máscaras de Dios 7. El reto deviene obvio, es decir, en el modelo 
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jungiano, los mitos entran por ser mitos, verificando por ende los 
postulados. Dicho sea de paso, esto no desmerita la formidable 
elaboración de Jung y Campbell. El punto es entregar algo un poco, 
digamos, voluptuoso y por qué no: extravagante. Finalmente, luego de 
una breve apología llego al punto: Lacan. Para ello tomaré prestadas las 
palabras del psicoanalista belga, Paul Verhaeghe cuando dice: A menudo 
las ciencias humanas no son más que una tentativa para dar forma a lo 
que ha sido formulado mejor en otra parte"8. Por ello Lacan, para salir 
un tanto de contexto, crear un poco de disonancia, permite la escucha, 
la del inconsciente. Podría parecer un tanto ridícula tanta justificación, 
pero tengo que admitir que me parecía éticamente necesario. 

Asturias pues, nos habla con el lenguaje, no diré ahora del 
inconsciente para no redundar, sobre el postulado de que el inconsciente 
está estructurado como lenguaje, como lalengua 9

, en definitiva el 
Parlétre10 . Me tomaré la libertad de no ahondar en esta frase, y tomarla 
como la premisa que permite encontrar en el pasaje de Asturias los 
postulados lacanianos sobre el amor como parte del orden simbólico. 

"Los brujos de la tormenta primaveral", nos cuenta la creación 
del mundo, pero no una creación big-bang, sino más bien mítica, la que 
se da cada vez que la primavera interrumpe impetuosamente al invierno, 
cuando la vida se impone a la muerte, cuando nacen las leyes del amor: 

uy la primera ciudad se llamó Serpiente con Chorros 
de horizontes, a la orilla de un río de garzas rosadas, 
bajo un cielo de colinas verdes, donde se dieron las leyes 
del amor que aún conservan el secreto encanto de las 
leyes que rigen a las flores"l1 

Antes de este desarrollo tenemos la narración de Juan Poyé y Juana 
Poyé , los brujos de la tormenta primaveral, que a su despertar van 
creando y recreando su entorno: los ríos, los mares, las montañas, el 
mar, los peces, las hojas, las aves, la naturaleza toda. Son nuestros pa
dres, de quienes mana la vida, de quienes quedaron sus nietos y las 
lluvias de las que nacieron los ríos. Los hombres engusanados de viento 
dejaron la Ciudad de Serpiente con Chorros de Horizonte, y empezaron 
a olvidar las leyes del amor en las montañas, a tener respiración de 
mujer en los menguantes, sin los nueve días de caldo de nueve gallinas 
blancas, ni estar con la cabeza envuelta en hojas y la espalda con flores 
de girasol, sus hijos eran enfermos, asustadizos y con las piernas que se 
podían trenzar. Pero en la Ciudad de la Diosa Invisible de las Palomas 
de la Ausencia, las leyes del amor fueron nuevamente dictadas y 
guardadas por los hombres que volvían redimidos. La guerra llama 
nuevamente a Serpiente con Chorros de Horizonte, las mujeres 
combaten, pero sin respiración amorosa de hombre, se endurecieron y 
sombras de color mineral denunciaban en sus rostros instintos varoniles: 
reinaron sobre los hombres. Así fue finalmente como se perdió contacto 
íntimo con los dioses, la tierra y la mujer, según. 
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Hablemos entonces de ese voluble íncubo, que es el amor, desde el 
análisis . El amor surge en la cura como un efecto de la transferencia, y 
el problema de cómo una situación artificial puede producir ese efecto, 
ha fascinado a Lacan a lo largo de toda su obra. Esta relación entre el 
amor y la trasferencia - dice - constituye una prueba del papel esencial 
de artificio en todo amor. Lacan propone también un gran énfasis en la 
conexión íntima entre el amor y la agresividad; la presencia de uno 
necesariamente implica la presencia de la otra. Este fenómeno que Freud 
denomina ambivalencia, es considerado por Lacan uno de los grandes 
descubrimientos del psicoanálisis. 

El amor es situado por Lacan como un fenómeno puramente 
imaginario, aunque tiene efectos en el orden simbólico (uno de ellos es 
producir una verdadera retracción de lo simbólico12 ). En un primer 
momento, se puede circunscribir al amor como autoerótico ya que tiene 
una estructura fundamentalmente narcisista13 , puesto que es al propio 
yo al que uno ama en el amor, el propio yo hecho real en el nivel 
imaginario. Sin embargo, el amor involucra una reciprocidad imaginaria, 
ya que amar es, esencialmente desear ser amado14 • Es esta reciprocidad 
entre amar y ser amado lo que constituye la ilusión del amor, y esto es 
lo que lo distingue del orden de las pulsiones, en el cual no hay 
reciprocidad, sino sólo pura actividad. 

El amor es un fantasma ilusorio de fusión con el amado, fantasma 
que sustituye la ausencia de cualquier relación sexuaP5. Esto resulta 
especialmente claro en el concepto asexual del amor cortés16

• El amor 
es engañoso; como espejismo especular, el amor es esencialmente engaño. 
Es engañoso porque supone dar lo que uno no tiene (es decir, el falo); 
l 'amour c'est donner ce qu 'on n'a pas 17

• El amor no se dirige a lo que su 
objeto tiene, sino a lo que le falta, a la nada que está detrás de él. El 
objetivo es valorado en cuanto viene al lugar de esa falta. 

Ahora veamos cómo entiende Asturias el amor, para ello invocaré a 
su poema marcado con del mismo nombre: 

¡Ah, suave afán, cabal e inútil pena, 
clima de una piel tibia como un trino, 

en secreto misterio la cadena 
forjando está con sólo ser divino! 

Astral tonicidad de sus recreos, 
preciosa soledad de sus combates, 
en linterna de alarma sus deseos 

quemando está de campos a penates. 
Eternidad de pétalo de rosa, 

silencio azul de álamo que aroma, 
manjar de sombra con calor de esposa, 

fruto prohibido que en el polen yerra, 
tejiendo está con alas de paloma, 
el vestido de novia de la Tierra. 
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Vemos entonces que el amor esta Íntimamente ligado a otro concepto: 
el deseo. Para Lacan, por un lado, estos dos términos son diametralmente 
opuestos; por el otr o, esta oposición es problematizada por ciertas 
semejanzas entre ellos. Como fenómeno imaginario que pertenece al 
campo del yo, el amor está claramente opuesto al deseo, inscr ito en el 
orden simbólico, el campo del Otro18 • El amor es una metáfora, mientras 
que el deseo es metonimia19 

• Incluso, puede decirse que el amor mata el 
deseo, puesto que el amor se basa en un fantasma de unidad con el 
amado y esto anula la diferencia que da origen al deseo. Por otra parte, 
hay elementos en la obra de Lacan que hacen vacilar la oposición tajante 
entre amor y deseo. En primer lugar, los dos son similares en cuanto 
nunca pueden ser satisfechos. En segundo término, la estructura de 
amor como "deseo de ser amado" es idéntica a la estructura del deseo 
en la cual el sujeto desea convertirse en el objeto del deseo del Otr020

. 

Finalmente, en la dialéctica de la necesidad - demanda - deseo, el deseo 
nace precisamente de la parte insatisfecha de la demanda, que es la 
demanda de amor. El propio discurso de Lacan sobre el amor queda 
complicado a menudo por el mismo empleo de "deseo" en lugar de "amor" 
que él destaca en el texto de El banquete de Platón21

• Antes de volver 
a la leyenda que estamos trabajando, me gustaría convocar una aria de 
la ópera Carmen de George Bizet, obra basada en la novela de Prosper 
Mérimée22 , y en la cual la protagonista nos dice, bueno más bien nos 
canta, en la afamada Habanera: 

L'amour est enfant de Boheme, 
Il n 'a jamais, jamais connu de loi, 

Si tu ne m 'aime pas, je t'aime, 
Si je t'aime, prend garde a toi! 

Si tu ne m 'aime pas, 
Si tu ne m 'aime pas, je t'aime! 

Mais, si je t'aime, 
Si je t'aime, prend garde a toi! 

Volviendo sobre los pasos a donde nos quedamos del texto de Asturias, 
vemos que las leyes del amor habían sido dictadas, perdidas, recobradas, 
vueltas a invocar y guardadas finalmente por los hombres que volvían 
redimidos. En la lucha con las fieras, los hombres fueron vencidos, por 
lo que las mujeres salieron a combatir; pero sin respiración amorosa de 
hombre, se habían endurecido. 

((Por donde era oscuro regresaron las mujeres y 
vencedoras de las fieras, luciendo como adornos, las 
cabezas de los tigres a la luz leonada de las fogatas que 
encendió la ciudad para recibirlas en triunfo, y las pieles 
de los otros animales degollados por ellas "23 . 

Las mujeres reinaron sobre los hombres, empleados para fabricar 
juguetes de barro, arreglar la casa, la comida, el lavado de ropa y por 



168 CARLOS SEIJAS 

supuesto complacer a las mujeres. El tiempo hizo olvidar a los habitantes 
lo que eran : creación ficticia, ocio de los dioses y eso les hacía sentirse 
inmortales. Todo se deshizo como un sueño, en el agua, como las ciudades 
de reflejos en la ciudad de Gran Saliva de Espejo, el Guacamayo. Pasaron 
las vegetaciones y los ríos; los frijolares en los ayotales, habían cubierto 
las ruinas y sonaba a barranco bajo las hojas ... en vuelta de bejucos 
milenarios envolvieron a los dioses para acotar sus alcances mágicos, como 
la vegetación había vuelto a la tierra, como la ropa había vuelto a la mujer ... 
así fue como perdieron los pueblos su contacto íntimo con los dioses, la 
tierra y la mujer, según.24 

Ahora vemos como perdieron los pueblos su contacto íntimo con los 
dioses, la tierra y la mujer ... según. Se concibe pues, la necesidad de esas 
leyes del amor, esas que Carmen nos había dicho que no entiende, pero 
que Asturias, nos narra que fueron las que una vez dictadas formaron 
las ciudades: formaron la humanidad. El amor, nos cuenta esa historia, 
la de sus leyes, enmarcada a través del mito griego vertido en el banquete 
de Platón y narrado por Diótima - sea necesario decir, la única mujer 
que tiene un papel tan importante en toda la obra de Platón -, la bruja, 
aunque ahora gracias a obras literarias llevadas al cine, dicho término 
no suena tan desagradable en sus diversas acepciones, usemos el de 
hechicera, una sabia en los menesteres del amor. A partir de entonces se 
sabe que el amor es hijo de DüñYo y de DaíBá o bien Ü6YñBá25 . y bueno, 
finalmente ¿Cómo engendran al amor? O por que no decirlo, ¿comment 
fait l'amour? Aporía y Poros se encuentran en la fiesta del nacimiento 
de Afrodita; como fiesta que se precie se trastorna el orden de lo normal. 
Poros se duerme de borracho y entonces es el momento de Aporía, quien 
dado el estado de Poros se hace embarazar por él y tener a ese vástago 
llamado Amor; y por ello la fecha de natalicio de Amor, corresponde a la 
de Afrodita, por lo que siempre tendrá una relación, la mayoría de las 
veces un tanto oscura con lo bello. De ahí que amor es dar lo que no se 
tiene, pues Aporía no podía ofrecer nada más que su falta. 

Creo, que a este punto es necesario hacer referencia a dos cosas 
para entender la dialéctica que nos presenta la narrativa de "Los brujos 
de la tormenta primaveral". En primer lugar, el enunciado il n'y a pas 
du rapport sexuel y seguidamente y en complemento l 'amour c'est donner 
ce qu 'on n'a pas. Hay una frase en el texto de Asturias que puede hacer 
metáfora de ambos argumentos lacanianos: Y así fue como perdieron 
los pueblos su contacto íntimo con los dioses, la tierra y la mujer, según. 
Sólo cambiaría una palabra, pueblos por hombres. Ya que el hombre es 
quien debe enfrentarse a sus tres mujeres: la que lo trae, la'que lo recibe 
y la que lo destruye (su madre, la madre de sus hijos y nuestra Tierra 
madre que lo retoma). Entonces, finalmente, qu'est-ce que l'amour? A 
lo que se hace referencia es a la relación hombre mujer exclusiva, · en la 
que la exclusividad significa que uno es más o menos todo para él y 
viceversa; por lo que al psicoanálisis atañe, esta relación sólo puede ser 
posible en la entidad madre - hijo (sin importar el sexo del hij 0 26). 
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¿Por qué esto del amor debe quedar constreñido a la relación primaria 
madre e hijo? Veamos pues las famosas leyes del amor: En primer lugar, 
la relación es total y exclusiva; segundo, está de entrada condenada a la 
muerte: su herencia es la falta y el deseo que en ella se origina; y tercero, 
está caracterizada por el poder. Todas las demás relaciones amorosas , 
vienen a ser una repetición de esta relación primaria madre - hijo. 

Tomemos como ejemplo el mismo texto de "Los brujos de la 
tormenta primaveral". ¿De qué se trata a fin de cuentas esta leyenda? 
Formulemos mejor la pregunta, ¿Cuál es el leitmotiv de la obra? ¿A qué 
la podemos condensar? A la relación de Juan Poyé y su mujer Juana 
Poyé. Además de ser una especie de dioses-brujos, son hombre y mujer, 
madre/hija y padre/hijo, ahora divididos, no restados. Un reflejo, como 
la ciudad de Saliva de Espejo, de la relación madre e hijo. N o me 
extenderé mucho en este punto, para los interesados los remito a los 
trabajos de Lacan, Miller, Kristeva y Laureant entre otros. Se puede 
decir, entonces, que el presupuesto del amor, es que el deseo puede ser 
completamente colmado; en oposición a esta quimera del amor 
perfectamente simétrico, dos fórmulas desconcertantes de Lacan 
encuentran su lugar: la mujer es el síntoma del hombre y para la mujer 
el hombre es un estrago. Para el caso, los hombres tienden a buscar y 
encontrar al mismo "tipo" de mujer, sus parejas entran siempre en el 
mismo molde; y en caso de la mujer ya sea adulada o ridiculizada -
reificada -, en ambos casos su particularidad de sujeto es aplastada27

• 

Opuesta a dicha fórmula se encuentra el amor triangular, pues la ante
rior relación une a las personas en una relación de espejo. Esta nueva 
fórmula hace eco al enunciado de Rochefoucauld: "las cadenas del mat
rimonio son tan pesadas que hay que ser al menos dos ... y a veces tres 
para cargarlas". En efecto: Yo, el otro y la ·falta; esto hace posible un 
encuentro, sin forzarlo. Abre la vía hacia una opción de tomarla o 
retirarse28 • Afirmaremos, entonces, que el olvido, la pérdida, la falta de 
las leyes del amor, ha devenido en la era de la egocracia y de la egología, 
con el mandato del Padre perverso: ¡Goza! Erigiendo el mundo de los 
hijos que no tenían en cada poro un horizonte, enfermos, asustadizos y 
con las piernas que les podían trenzar. Por lo que se puede evocar a 
Lacan diciendo que: "sólo el amor permite al goce condescender al 
deseo "29; Y con ello una relación sexual entre un hombre y una mujer 
equivale a la sublimación de la imposible relación sexual entre El Hombre 

. y La Mujer ... según. 
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NOTAS 

1 Sobre este tema, Jacques-Alain Miller, encargado de la compilación y edición de 
los seminarios dictados por Lacan, Director del Departamento·de Psicoanálisis en 
la Universidad París VIII y hasta hace poco Delegado General de la Asociación 
Mundial de Psicoanálisis (AMP), en su artículo Psicoanálisis puro, psicoanálisis 
aplicado y psicoterapia, publicado en la revista Freudiana, nos dice que el hecho 
de que no se haya establecido diferencia entre psicoanálisis puro y psicoanálisis 
aplicado, conduce a confusiones , nos ha llevado a confusiones prácticas, al 
planteamiento de falsos problemas y, sobre todo, a esbozar falsas soluciones(. .. ) 
nos ha dirigido(. .. ) a embrollos a la hora de ubicar como corresponde lo que hacemos 
en la práctica ... no tanto de la confusión entre psicoanálisis puro y aplicado, pues 
dicha confusión tiene una importancia limitada en la medida en que en ambos 
casos, si admitimos que se distinguen, se trata de psicoanálisis. Lo importante 
verdaderamente es al que en nombre de la terapéutica confunde lo que es psicoa
nálisis y lo que no lo es." (p.2). 

2 Lacan, J. El Seminario, Libro 8: La Transferencia. 
3 Kristeva, J. Sentido y sin sentido de la revuelta (Literatura y psicoanálisis). 
4 Véase Freud, S. Contribuciones a la Psicología del amor y Miller, J. A. De la 

naturaleza de los semblantes. 
5 Jung, C. Psicología y simbólica del arquetipo. 
6 Lacan, J. Op.Cit. 
7 La obra completa de Joseph Campbell, en su tetralogía Las Máscaras de Dios, 

incluye los siguientes volúmenes: Mitología creativa, Mitología occidental, Mito
logía oriental y Mitología primitiva. Madrid, Alianza Editorial. 

8 Verhaeghe, P El amor en tiempos de la soledad. p.87. 
9 Lalengua, es un neologismo lacaniano que se usa para hacer sonar a las palabras 

la langue (la lengua, el lenguaje) en francés, por lalangue, todo junto, que puede 
entenderse como lógica. 

10 Parlétre, juego de palabras de parler(hablar) y etre (ser), por el que se entiende, 
serhablante, haciendo alusión a que todo ser humano está atravesado por el 
lenguaje. 

11 Asturias, A. Los brujos de la tormenta primaveral. 
12 Lacan, J. El Seminario, Libro 1: Los escritos técnicos de Freud. 
13 Lacan, J. El Seminario, Libro 11: Los cuatro conceptos fundamentales del psicoa

nálisis . 
14 Ibid. 
15 Para este caso valdría la pena ahondar en El Seminario 20: Aún de Jacques Lacan 

la cuestión del "il n'y a pas du rapport sexuel" (no hay relación sexual). 
16 Aunque para el caso habría una diversidad de literatura por citar, se recomienda 

en especial la tercera parte de Carmina Burana, denominada Cours D' Amours, 
que cuenta con las obras: Amor volat undique, Dies, nox et omnia, Stetit puella 
Circa mea pectora, Si puer cum puellula, Veni, veni, venias, In truitina, Tempus 
est iocundum, Dulcissime, Blanziflor et Helena y Ave formosissima. Tómese como 
ejemplo la siguiente: Circa mea pectora / ~ulta sunt suspiria! de tua pulchritudine,/ 
que me ledunt misere./ Manda liet,/ Manda liet/ min geselle/ chumet niet./ Tui 
lucent oculi/ sicut so lis radii,/ sicut splendor fulguris/ lucem donat tenebris./ Manda 
liet/ Manda liet,/ min geselle/ chumet niet./ Vellet deus, vallent dii/ quod mente 
proposui:/ ut eius virginea! reserassem vincula./ Manda liet,/ Manda liet,/ min 
geselle/ chumet nieto O bien : Si puer cum puellula/ moraretur in cellula,/ felix 
coniunctio./ Amore suscrescentel pariter e medio/ avulso procul tedio/ fit ludus 
ineffabilis/ membris, lacertis, labii. 
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17 Lacan, J. El Seminario, Libro 8: La Transferencia . 
18 Existe una diferencia en la obra de Lacan entre el ot ro y el Otr o. El pequeño otro 

(a) es el otro que no es realmente otro, sino un reflejo y proyección del Yo, es 
simultáneamente el semejante y la imagen especular, de modo que el pequeño otro 
está totalmente inscrito en el orden imaginario; mientras que el gran Otro (A), 
designa la alteridad radical, la otredad que trasciende la otr edad ilusoria de lo 
imaginario, porque no puede asimilarse mediante la ident ificación, se equipara 
con el lenguaje y la ley, de modo que el gran Otro está inscrito en el orden de lo 
simbólico. 

19 La diferenciación entre metáfora y metonimia se le debe a la obra de Roman 
Jakobson, por lo que se define habitualmente a la metáfora como un tropo en el 
cual una cosa es descrita comparándola con otra, pero sin enunciar explícitamente 
la comparación; mientras que por metonimia se entiende habitualmente como un 
tropo en el cual se utiliza un término para designar un objeto al que no se refiere 
literalmente, sino con el que está estrechamente vinculado. 

20 Por cierto, en la lectura de la obra de Hegel por Kojev, en la que se basa esta 
explicación del deseo, hay un cierto grado de ambigüedad semántica entre amor y 
deseo, véase Kojev, A. Introduction to the Reading of Hegel. 

21 Lacan, J. Op. Cit. 
22 Carmen es un excelente caso para poder entender la relación del partenaire-síntoma 

y el postulado de que "no hay relación sexual", pues tenemos a Don José sargento 
de un regimiento y a Carmen, cigarrera nacida para el amor .. . variado. Todos la 
cortejan, y ella, que se ve despreciada por Don José, se enamora de éste. A 
consecuencia de una reyerta, es detenida y puesta bajo su custodia; lo seduce, 
consiguiendo que le deje escapar. Y apenas ha logrado aún la coqueta enamorar al 
sargento, cuando ya se insinúa su interés por Escamillo, el torero de moda. Arde 
en celos Don José. Hay una gran corrida de toros. Una amiga dice a Carmen que 
entre el público está Don José, pero como ella está enamorada no tiene miedo, y le 
dice que se vaya y la olvide porque quiere a otro. El amante dolorido, exhorta, 
ruega, se queja, amenaza. Todo inútil. Para colmar la desesperación de Don José, 
en un movimiento suicida, tira al suelo el anillo que éste le había regalado, y el 
sargento apuñala a Carmen. Se oye el tumulto que en la plaza produce una buena 
estocada. Y Carmen cae en el momento en que llega a buscarla el triunfador 
Escamillo. Por lo que tenemos que Carmen se enamora de los hombres que no le 
dan lo que ella tanto desea, y D. José que le demuestra su "sincero" amor, y es lo 
que finalmente lo lleva a matarla para que no sea de nadie más que de él. 

23 Asturias, M. A. op. cit. p. 60 
24 Ibid. 
25 Los nombres de estos personajes pueden tomarse de la siguiente forma: Düñ'io por 

Expediente, Recurso o Astucia, DaíBá por pobreza o miseria y ÜÓ'iñBá por carente 
de recursos. 

26 Es necesario recalcar que desde esta óptica la masculinidad y la feminidad son 
posiciones puramente subjetivas que no hacen referencia a la biología de los sujetos. 

27 Valga decir que estas dos fórmulas son intercambiables. 
28 Por ello Amor es dar lo que no se tiene a quien no lo es , a lo que se puede agregar, 

con conocimiento de causa. 
29 Lacan, J. El Seminario, Libro 10: La Angustia. Buenos Aires: Paidós. 
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Abordar temas de género en la obra de Asturias no deja de 
proporcionar cierta dosis de incertidumbre, en medio de todo un aparato 
crítico que ha estudiado su obra desde temas mucho más canónicos. A 
pesar de esto, uno de mis intereses es seguir investigando, hasta dónde 
las variantes en la construcción de los personajes femeninos asumen 
ciertas diferencias o similitudes que producen imágenes que podemos 
localizar, no sólo en el mito, sino también en la realidad latinoamericana, 
en la guatemalteca con su especificidad, y en algunas formas de su arte, 
como con las que acompaño mi trabajo. Así, nuevas lecturas con este 
propósito, dan como resultado este trabajo que indaga en diversas obras 
del maestro Asturias como en Leyendas de Guatemala, en El 
Alhajadito, sin dejar de lado Hombres de Maíz, en donde los 
personajes femeninos se encuentran en otras variantes que los 
interrelacionan en algunos aspectos con los relatos de los otros libros. 

Lo cierto es que en las Leyendas, Asturias va construyendo a sus 
personajes femeninos caracterizados dentro de la magia y la irrealidad 
y a partir de estos espacios ficcionales, se colocará desde diversas 
posiciones al pensarlos y al crearlos. Cuando se habla de las leyendas 
asturianas, una de las imágenes más fuertes viene a ser la de "La 
Tatuana", texto en donde Asturias no indaga prácticamente en la psiquis 
de su personaje. El personaje se construye alrededor del valor de cambio 
que ella representa, por un pedazo de alma del Maestro Almendro. En 
este sentido, su existencia dentro de la ficción es material y dependiente 
totalmente de lo que en la teoría feminista se denomina "los deseos del 
patriarcado". Se convierte en un "objeto de lujo", propiedad de otro 
hombre, el mercader de las joyas sin precio; su cuerpo es del color del 

I 
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oro, y toda ella proviene de otros imaginarios, en donde lo latino
americano entra a fusionarse con esa imagen de semi diosa con la que 
La Tatuana es creada. El final de esta mujer-diosa no es por cierto trágico, 
va a la cárcel, pero al final logra escapar con la intervención del Maestro 
Almendro a través de la magia y la fe en sus efectos. Como observamos 
en la leyenda, la Tatuana está imposibilitada para hablar, ((Entre los 
labios de la esclava se acurrucó la respuesta y endureció como sus 
dientes."l Este personaje no tiene poder' de decisión, su destino depende 
de los deseos de los hombres con los que el azar la relaciona. Inclusive, 
la libertad la consigue por intermedio del Maestro. Asturias está 
trabajando en este personaje, una de sus variantes en la concepción de 
los personajes femeninos, que se repetirá en Hombres de Maíz, en la 
posibilidad de las tecunas de huír de los maridos, pero se diferenciará, 
precisamente en la opción de las tecunas de liberarse por sí mismas, 
aunque el destino sea trágico o ambiguo, al huir de los hombres. Otra 
variante que se da entre La Tatuana y las tecunas, reside en que las 
tecunas son ladinas o indígenas, sencillas y a veces sucias, duras como 
piedra, escurridizas como lluvia, pero no tienen la piel turgente y dorada 
de La Tatuana, ni son de fuego como en la "Leyenda de la mujer de 
ceniza", cuya imagen se acerca más a la de este personaje, aunque el 
autor la construya de forma metafórica; Asturias no les otorga a las 
tecunas la belleza de la Tatuana, precisamente porque su concepción en 
cuanto a la mujer en Hombres de Maíz, se ha alejado del imaginario 
modernista y se inserta más bien dentro del Surrealismo, en donde lo 
feo y lo grotesco pueden elevar su categoría en otros sentidos. 

Otro personaje recordado cuando se aborda este tipo de temas, es el 
de "La Leyenda del Cadejo". Lleno de sensualidad y miedo el destino 
del personaje fluctúa entre el cielo y el infierno. Callada y devota, la 
novicia, se ve tentada por el Diablo en la figura del Cadejo. Hace increíbles 
esfuerzos por no caer en la tentación. Se da cuenta, a través de la 
sensación de pesadez que le ocasionan los zapatos, que por cierto ha 
heredado de una monja paralítica ya fallecida, que ese hecho la coloca 
en peligro, dado que no podrá caminar por efectos de la magia de los 
zapatos, para poder huir de las tentaciones del Diablo. 

Tanto en La Tatuana como en la novicia de este relato, la imagen 
del pelo tiene una fuerza imaginativa muy importante, tal y como está 
trabajado en la imagen de la Piojosa Grande en Hombres de maíz: ((Su 
sueño regado en el petate como su mata de pelo con los dientes del Gaspar 
como peinetas"2. En el caso del primer personaje, el pelo es al igual que 
para la novicia, un bien super valorado. En la Tatuana es parte del 
encanto y la desnudez femeninas, "La esclava iba desnuda. Sobre sus 
senos, hasta sus piernas, rodaba su cabellera negra envuelta en un solo 
manojo, como una serpiente"3 para la novicia la pérdida del pelo significará 
la forma de evitar caer en la tentación. Al final, en esta leyenda, la 
novicia se corta la trenza; ésta se convierte en una culebra que se va 
ondulando por el cuarto.4 
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Los cambios en la imágenes que Asturias crea de estas dos mujeres 
es singular. Por un lado La Tatuana es como una esfinge, una imagen 
para adornar, lucir y poseer, el objeto del deseo que logra escapar a su 
destino. En el caso de la novicia, el terror expresado en la descripción 
que Asturias hace de ella, la acerca más a las imágenes grotescas de las 
tecunas: (1\ la Piojosa Grande le faltaban carcañales para huír más de 
prisa, para quebrar los senderos más de pr.isa"5. Aterrorizada y a punto 
de caer en "shock", la novicia cae en cuenta que va a tener que perder la 
trenza, que su cabello debe ser cortado para poder huir de las tentaciones 
y los miedos de la muerta. Al trabajar el asunto de la transferencia, 
Asturias va más allá en la concepción de los personajes, ya que está en 
un nivel más cercano al psicoanálisis; el fuerte deseo de la muerta y la 
imposibilidad de caminar, la atrapan en los zapatos y está a punto de 
perderla, si no se sucede el corte de la trenza, que por cierto ella misma 
ejecuta. Al final, como le sucede a la Tatuana, la novicia logra escapar 
del Cadejo, no en una desaparición fantasmal y mágica, sino en un hecho 
traumático, como la pérdida del símbolo de la femineidad. Se sucede de 
cierta forma lo que Frida Saal denomina afánisis, o sea ese temor que 
hace eliminar toda capacidad de placer sexua1.6 La novicia sale huyendo 
del dormitorio; ya desde el inicio del texto sabemos que ella es Madre 
Elvira, prelada del monasterio de Santa Catalina y que la leyenda es su 
propia historia, además, el hecho de verse librada del deseo la hará con 
el tiempo convertirse en la madre religiosa de la leyenda cuyo final no 
será el matrimonio con un mortal, sino con Dios. 

Los personajes femeninos en El Alhajadito , por otro lado, están 
mucho más en las coordenadas oníricas de construcción. N o están 
definidos, son fluctuantes, fantasmales como Ildefonsa la loca, mujer 
brújula, mujer-perro. La imagen femenina aquÍ ha perdido la belleza de 
la Tatuana, el brillo fosforescente de la mujer de ceniza o la inocencia de 
la novicia: ((El nombre era de loca .. . la nagua enroscada a la cintura, el 
pelo Amarillo llovido sobre los hombros gordos y la espalda y los pies 
blancos, blancos"7 Ildefonsa es un ser, cuyo valor humano ha sido 
rebajado hasta convertirse en animal, en la imaginería que Asturias nos 
presenta, acercándose oblicuamente a cierto plano real del rol que las 
mujeres cumplen en el campo; de nuevo esta estrategia está más cercana 
a la imagen de las tecunas. Estas variaciones que Asturias va haciendo 
entre una y otra representación permiten decir que éstas proceden del 
lugar o posición en la que Asturias se coloca respecto al referente. Por 
ejemplo Ana Tabarini, la cirquera, aparece en medio de esta nebulosidad 
de caracteres, bastante bien perfilada. Posee un carácter fuerte, casi 
indomable, en este sentido su marrullería se compara al de la Mulata en 
el libro del 63, tiene algo de tecuna en el carácter con que Asturias la 
dota, y en ciertos pasajes de la historia es descrita con ciertas tonalidades 
modernistas: (( .. . Ana Tabarini en traje de tarlatana amarilla cubierto de 
estrellas rojas y cometas negros, escoltada por cuatro chinos que 
marchaban en zancos a la altura de ella, luciendo trajes mandarines de 
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co lor de azafrán dorado, calzones violetas, medias negras, todos 
empolvados ... "8 Con este personaje, Asturias se mueve entre un plano 
semirreal y otro más onírico. Dentro del primero, Ana Tabarini es una 
mujer ruda, mordelona, astuta como la Mulata. En el otro plano, la provee 
de cierto aire de triunfo dentro del mundo de los sueños del Alhajadito. 
Sin embargo, al final su destino es ser la esposa del domador; el matri
monio viene a ser el destino de esta amazona asturiana. Si para los 
otros personajes había encontrado ciertas salidas no convencionales, 
ayudado por la magia o la realidad, para la Tabarini el destino viene a 
ser el casarse, manejando de este modo, el estereotipo de la felicidad o el 
destino con que dentro del patriarcado, se visualiza el destino de la 
mujer. Quizás la parte más fantástica en la creación de personajes en El 
Alhajadito sea la de Índiga, la colegiala a la que el Azacuán le roba un 
pedazo de sombra. Con ese pedazo construye un barrilete y lo pone a 
volar para poder tenerla atrapada de forma simbólica; la idea del encierro 
es crucial en la caracterización de sus personajes femeninos, y de allí 
que en juego de tensiones, los personajes se vean necesitados de huir, de 
escapar de esa opresión; indudablemente Asturias no se aleja cultural y 
políticamente de la idea de la dictadura y la represión del país en este 
tipo de tratamientos; de nuevo aparecen y se repiten los mismos símbolos 
que ya hemos comentado antes dentro de esta construcción. En el caso 
de la Tatuana, el pedazo de alma era del Maestro Almendro, en El 
Alhajadito el pedazo de sombra es "un pedazo de su personita"9 , 
estratégicamente le da a su personaje femenino la posibilidad de sentir. 
En la descripción de la colegiala pervive un rasgo esencial de la novicia, 
la trenza, la cual no es atrapada con la sombra que roba el Azacuán y, 
por lo tanto, tiene que buscar una forma de sustituirla haciendo flecos a 
tijeretazos con el pedazo de sombra, para formar ese rasgo que es 
imprescindible para la mujer, para que adquiera identidad mientras 
vuela, suspendida en el cielo. El personaje masculino tiene la sensación 
al crear el barrilete, de haberle puesto esos "frenos" al cuerpo de Índiga. 
Al mismo tiempo, el cuerpo "real" de la colegiala, se va diluyendo poco a 
poco en la ciudad a raíz del rapto, va perdiendo presencia, se va 
desintegrando. Estajoven no posee una conciencia para discernir o decidir 
por sí sola, está expuesta a los abusos, al robo y manoseo del Alhajado; 
otros personajes como la Tabarini o la novicia, presentan en su 
caracterización cierta resistencia ante el poder de los hombres, que esta 
colegiala no tiene. La huida para la joven sería romper su propio hilo 
con la cual el abusador la tiene atrapada allá en el cielo, perO,DO lo hace 
porque el Azacuán logra enrollar el hilo y bajarla a tierra para desposarla. 
El elemento de la unión matrimonial es un motivo dominante en la obra 
de Asturias con la cual se vincula el destino de la mujer. Luego, más allá 
dé vivir feliz para siempre, muere ahogada y joven: "Índiga se hundió 
en el líquido como en un sueño y al pedido del Azacuán, Nuestro Señor, 
le entregaron una cogulla a la que se habían cosido con hilo nocturno 
grillos vivos ... Vestido con cogulla bordado de grillos, pedía limosna por 
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los caminos y buscándola en los espej os, desapareció una noche en las 
aguas del Charco que desde entonces se llama dellimosnero"lo Otra de 
las representaciones interesantes y excéntricas viene a ser la de las 
madres del niño: ((Dos mujeres pasan por mi vida al misnlO tiempo. No 
son interesantes. Mi tragedia se aumenta cuando pienso que no son 
interesantes"ll Esta descripción de las mujeres bajo la perspectiva del 
niño nos hace pensar en la ambigüedad que crea Asturias dentro del 
plano onírico, pero utilizando elementos de la realidad. El niño no sabe 
a ciencia cierta quién de las dos es la madre ya que las percibe idénticas, 
recordemos que de acuerdo con Luce Irigaray esta lógica que Asturias 
utiliza aquí de "lo mismo" procede de una visión freudiana. 12 En esta 
construcción Asturias maneja la imposibilidad de comprender la 
complejidad de la mujer como ser humano y de distinguir la diferencia. 
En el resto de la narración acerca de las dos madres, son continuos los 
adjetivos o las frases peyorativas en donde se percibe esa incapacidad, y 
no solamente respecto a las madres como en el siguiente ejemplo: "Los 
sábados visitaban la casa cuatro señoras con aire de tontas"13Y cuando 
describe a las madres durante estas sesiones con las señoras tontas 
comenta lo siguiente: (:4. su falta de ánimo, natural en ellas, se agregaba 
la tiranía del traje viejo, que se rompe fácilmente con un ademán 
cualquiera" 14 . La visión del niño a través del cual se observa a los 
personajes femeninos, procede de una visión sexista, en el cual la mujer 
se encuentra totalmente desvalorizada: ((Entre todos aquellos 
instrumentos de tortura principió a enseñarme la doctrina cristiana, una 
mujer de costillas de paraguas, pelo crespo y cara de calavera con pecas" 
15 Es innegable que en esta parte, el autor culturalmente relaciona las 
labores y oficios de la iglesia con el de las mujeres, y los comentarios de 
su personaje suelen ser mucho más sarcásticos cuando se discute este 
aspecto; aquí los comentarios del niño nos permiten añadir que este 
plano crítico en el cual se coloca Asturias respecto a la mujer, sugiere un 
desplazamiento en el trabajo de estos personajes, ya que es perceptible 
en esta construcción la idea de lo dual en la mujer, la posibilidad de 
dividirla o de que pueda dividirse en dos partes, de hablar de una doble 
personalidad. Indiga adquiere esa dualidad en el momento del robo de 
su sombra, en el momento del desprendimiento de su pedazo de alma; 
de alguna manera los cuestionamientos de Luce Irigaray acerca de la 
connotación negativa del reflejo en el espejo, se ve trabajada aquí en 
estas construcciones, en donde los personajes van a obtener la felicidad 
con el intermedio de este objeto, (Lida Sal), o en el caso de las lagunas 
que además de reflejar los cuerpos, realidades o identidades de los 
personajes, se las van a tragar para siempre para que sean creadas las 
leyendas (Índiga y Lida Sal); por otro lado el niño tiene dos mamás 
idénticas, una de las dos es deshonrada por uno de los Alhajados, la 
artimaña de éstas delante de su familia, es hacer que no se sepa quién 
fue deshonrada y quién dará a luz el fruto del abuso. Inmerso en el 
surrealismo, Asturias trabaja esta variante en la construcción de sus 
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personajes, permitiéndonos discutir este aspecto del doble o la idea del 
espejo, en el perfil de éstos. 

En "El espejo de Lida Sal" la mulata debe verse en un espejo 
para poder acceder a la magia, de lo contrario no funcionaría, según la 
leyenda. El verse en el espejo del agua la lleva a morir ahogada, al igual 
que a Índiga; pero Lida Sal no está dentro del sueño, es una empleada 
sencilla, que sueña con casarse con un hombre rico, y la única posibilidad 
que ve de salir de la pobreza y encontrar el amor, es el encantamiento; 
su mayor deseo es provocar de forma sobrenatural el enamoramiento 
del candidato. El final para Lida Sal es la muerte y la elevación a categoría 
legendaria, que en los imaginarios asturianos adquirirá la mulata. 

En el caso de Índiga, la muerte viene a ser también una especie de 
escape, las diferencias estriban en el tratamiento que Asturias les otorga. 
En una narración en donde todo ocurre dentro del sueño, Índiga no 
tiene mayores posibilidades de realización, sin embargo, es secuestrada, 
se casa y luego se muere, joven aún como Lida Sal, pero hay todo un 
itinerario de vida. Como una variante alterna, Lida Sal, cuyo relato está 
dentro de un plano más bien real, está intentando cambiar su destino, 
pero al final alcanza la muerte. Asturias no se molesta en buscar otro 
desenlace para esta mulata, termina el texto de forma realista, muere y 
nunca alcanza la felicidad. Para estos personajes, el destino es ser 
víctimas del deseo del Otro. l6 En este caso como en el de otros personajes 
femeninos, el deseo no se cumple. De estos dos personajes, Lida Sal está 
consciente de sus privaciones y el espejo se constituye en una de ellas; 
en el deseo por verse reflejada, muere. Este deseo está en relación directa 
con que se cumpla el hechizo que, por cierto, sólo podrá suceder para la 
celebración de la virgen; por otro lado, Índiga es una sombra que no 
tiene oportunidad de plantearse un destino, el hilo de su vida está en 
manos del Alhajado y efectivamente se desposa con él dentro de ese 
espacio ficcional onírico. 

Cada uno de estos personajes ya trabajados a nivel de comentarios, 
establece interrelaciones con Hombres de maíz en la madeja de 
desplazamientos posicionales de Asturias; como ya se ha ido discutiendo, 
las tecunas son personajes míticos uSi no es María Tecún ni María 
Zacatón, entonces, esta piedra, ¿quién es ?"l7 Con esta pregunta el 
Curandero-Venado de las Siete-rozas nos ofrece una de las interrogantes 
más importantes que la obra de Miguel Ángel Asturias se formula acerca 
de "la mujer" y que se vincula con la polémica del feminismo en cuanto 
a la existencia o no de ésta. l8 Dentro de la ficción, los dos hombres que 
van haciendo el diálogo se pueden desplazar de uno a otro espacio mítico 
y escuchar la confesión de María Tecún; esos desplazamientos caben 
dentro de las teorías del espejo, y en este caso, tal y como Simone de 
Beauvoir lo había planteado, "el otro" en el espejo viene a ser la mujer, 
y para el caso de esta ficción, la voz de la María Tecún que está del otro 
lado de donde se produce el mito.19 La pregunta aparece casi al final de 
la novela y se utiliza para cerrar una idea que ha venido trabajando 
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Asturias a lo largo de Hombres de maíz y que también tiene relación 
con otros textos de la misma época. 

En la realidad de la ficción, como ya dijimos, María Tecún viene a 
ser una mujer colectiva, una mujer que va transformándose a lo largo 
del texto en otras mujeres, para acabar convirtiéndose en hormiga, que 
dentro de una nueva sociedad de hormigas procedentes del mismo tronco, 
recogerán el maíz. Una de las ideas centrales de Asturias alrededor de 
esta mujer de maíz es precisamente el rasgo que le otorga de no poseer 
una identidad definida, sino por el contrario, el de ser una mujer con 
identidad múltiple como ya lo habíamos señalado antes. Parte de esta 
idea nos induce a pensar que en estas construcciones, se maneja la idea 
de que la mujer es aquello que no puede ser sometido a los preceptos del 
discurso masculino, ese algo que no puede ser conceptualizado ni 
definido. 20 En esta construcción de la mujer, Asturias se encuentra en 
un nivel mítico, pero siempre bajo esa visión patriarcal en la que se 
asume presumiblemente incapaz de comprender las transformaciones 
modernas de la mujer, psicológica, social y culturalmente, salvo a través 
de la magia y el mito. 21 

La obra en cuestión se inicia con la primera huida, la Piojosa Grande 
abandona a Gaspar 110m y es cómplice, además, de su envenenamiento; 
desde una perspectiva de género este hecho diaboliza su rol y se inicia 
en el imaginario asturiano, la leyenda del tecunismo. Al final de la novela, 
y regresando a la pregunta que se hace el personaje, sobre en quién se 
transformaba la piedra, la respuesta es precisamente que ((en aquella 
piedra se escondía el ánima de María la Lluvia"22 Con este propósito, 
ya dentro del mito, Asturias conscientemente caracteriza a sus personajes 
femeninos con ciertas resistencias, una de ellas es la posibilidad de 
abandonar al otro, al que las fustiga o abusa y de huir hacia la soledad, 
el hambre o la muerte, como hace este primer personaje de Hombres 
de maíz. Pero el hecho en sí como delito, no sólo es condenado por la 
sociedad en la cual estas "marías" reales o míticas están insertas, sino 
por la sociedad latinoamericana moderna, y sus iglesias dentro de las 
ideas del espacio simbólico. 

En las imágenes creadas por Asturias para sus personajes femeninos, 
pudimos encontrar diversos niveles de interpretación, representación y 
trabajo de los personajes. Las variantes observadas aquí a través de los 
ejemplos, proceden de una visión con sustrato evidentemente machista, 
Em donde el papel de la mujer está determinado por los deseos del hombre. 
En el tratamiento de las "marías" que se multiplican en ellas mismas, 
hay un desplazamiento hacia otra categoría, pero el castigo ejemplar 
para la que se atreve a engañar al marido y a abandonarlo, regresa esta 
posición hacia la visión divina de corte patriarcaP3 . Si la respuesta a la 
interrogante, casi al final del libro, es que el ánima de María la Lluvia 
pervive en las tecunas y las insufla de cierta resistencia silenciosa y 
ambigua delante de la sociedad machista, entonces se produce una 
variante de posición, ya que ese "otro" que es María la Lluvia se repite 
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subversivamente, en las otras mujeres de la comunidad mítica de 
Hombres d e m a íz, con lo cual Asturias está trabajando una idea fun
damental de las comunidades indígenas que podemos encontrar también 
en E l tiempo prin cip ia en X ibalbá , narrativa de Luis de Lión. 24 Por 
otro lado, en la conducta de algunos de los personajes masculinos, aunque 
el huir sea una categoría con un valor negativo en el desarróllo de la 
novela, estos personajes se niegan a aceptar la pérdida y se dedican a 
buscar a la mujer fugada, tratando de comprender a través del mito su 
mala suerte. Asturias los caracteriza dentro de un proceso de degradación 
que los lleva a colocarse en otra posición dentro del contexto. El mito, 
entonces, sirve de tamiz para otras interpretaciones con variantes a las 
anteriores, al encontrarse los personajes masculinos en una posición 
marginal. En este sentido, la obra de Asturias también reproduce el 
esquema del "amo y el esclavo" en el cual el sometido, a la larga, somete 
y llega, inclusive, a invertir los términos de la relación. La única libertad 
alcanzable para las tecunas se obtiene por caminos desviados, 
desplazados, subrepticios.25 En ésta y otras obras Asturias, invierte el 
rol de estos personajes y los feminiza en el sentido de colocarse en la 
posición "otra", plano que sus mujeres ocupaban antes de la huida. El 
ejemplo clásico de esta variante es Goyo Yic; asímismo el Alhajado se 
convierte en limosnero, llorando por la desaparición de Índiga; Celestino 
Yumi se arrepiente de haber negociado al Diablo su mujer, a cambio de 
volverse rico, y deambula al inicio de la novela solo y alucinado, después 
de haber cerrado el trato. 

El carácter mítico de María la Lluvia parece estar en diversos 
personajes femeninos, no importando si Asturias los creó antes o después. 
Esta construcción mítica por un lado, · con ingredientes culturales que 
proceden de diversos estratos en los que Asturias estuvo inmerso, hacen 
que la posicionalidad de la mayoría de estos personajes tenga, o presente, 
variantes que en la revisitación de estas obras fue perceptible al momento 
de hacer las lecturas y elaborar este trabajo. 
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DE MARTÍ A ASTURIAS: 
LOS MITOS QUE CONFLUYEN 

María Marlene Vázquez Pérez 
Centro de Estudios Martianos, Cuba 

Se da por cierto en la casi totalidad de los estudios literarios 
continentales, el hecho de que los autores adscriptos a la poética del 
realismo maravilloso- y /0 realismo mágico, que bien conocida es la 
polémica al respecto, hayan vuelto sus ojos a América, a sus 
peculiaridades culturales, a la riqueza de sus mitos fundadores, 
compulsados por el deslumbramiento que experimentaron durante el 
período en que convivieron con las vanguardias europeas, especialmente 
el surrealismo. 

Un crítico tan autorizado como Angel Rama, refiere que en los 
centros más importantes del pensamiento europeo de las primeras 
décadas del siglo XX se produce un redescubrimiento del mito, actuante 
en sociedades racionales, en su sentido primitivo, entendido como historia 
verdadera, ejemplar y sagrada. Alemania y Francia son paradigmas en 
ese sentido, y especialmente esta última, con La mentalité primitive 
(1922), de Lucien Lévy- Bruhl, que mantuvo su vigor hasta el debate 
con la antropología estructural de Lévi Strauss, fue marco propicio para 
el desarrollo del surrealismo, movimiento artístico literario que halló 
un respaldo teórico importante en el citado texto. Continúa Rama 
afirmando que: 

'J!\. través de los hispanoamericanos que residieron en 
Europa en el período de entre ambas guerras( ... )y por la 
mediación de los cenáculos intelectuales españoles 
(Revista de Occidente)este novedoso "objeto" de la 
cultura internacionalizada de la hora se trasladó a la 
A ,,' L . ()" 1 menca atlna ... . 
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Más adelante, reitera que los postulados míticos del surrealismo: 

"los hicieron suyos escritores tan diversos como 
Asturias, Carpentier, Borges, y cuyo examen aún puede 
encontrarse en los ensayos iniciales de Julio Cortázar( ... ) 
El mito (Asturias), el arquetipo (Carpentier) aparecieron 
como categorías válidas para interpretar los rasgos de 
la América Latina en una mezcla sui generis con 
esquemas sociológicos, pero aún la muy franca y 
decidida apelación a las creencias populares 
supervivientes en las comunidades indígenas o africanas 
de América que esos autores hicieron no escondía la 
procedencia y la fundamentación intelectual del sistema 
interpretativo que se aplicaba( ... )"2 

Sin que pretendamos acuñar criterios de verdad o falsedad respecto 
a afirmaciones como esas, las reflexiones que expondremos seguidamente 
encaran el asunto desde otro ángulo. Nuestra disensión no es gratuita: 
se asienta en el hallazgo de interesantes criterios de Miguel Ángel 
Asturias, expuestos en fecha muy temprana, respecto a la trascendencia 
de la obra de José Martí, que refuerzan nuestra hipótesis relativa a que 
esa vuelta a Nuestra América, si bien contó con el soplo renovador de 
las vanguardias, estuvo también condicionada por el pensamiento 
latinoamericano precedente, en especial por el legado martiano. Además, 
no es un secreto que en la obra del más universal de los cubanos existen 
continuas referencias al valor de nuestros mitos, y es casi seguro que el 
autor de El Señor Presidente, en sus años mozos, tuvo acceso a esas 
fuentes bibliográficas, lo cual se colige por opiniones suyas a propósito 
de la vida y obra de Martí, expresadas en su periodismo parisino, por el 
contenido y los mecanismos expresivos empleados en sus Leyendas de 
Guatemala y por la fecha de publicación de determinados textos 
martianos que serán valorados oportunamente en el transcurso de este 
estudio. 

Presencia de Martí en el periodismo parisino de Asturias 

Es sabido que durante los primeros treinta años del siglo XX el 
conocimiento de la obra martiana, aún entre los propios cubanos, era 
deficiente y fragmentario. La tendencia a la idealización y casi deificación 
de su figura fueron las notas dominantes. La escasez de estudios serios 
sobre su vida y su producción literaria será otra pauta distintiva en ese 
período. Fueron realmente los jóvenes impulsores de la vanguardia 
cubana, en especial los Minoristas, los más sinceros difusores y estudiosos 
de su obra a partir de la segunda década del siglo.3 

Los esfuerzos editoriales de Gonzalo de Quesada, discípulo de Martí 
que se encargó de la primera edición de sus Obras Completas en dieciséis 
volúmenes (1900 - 1933), fueron contribuciones decisivas para el cono
cimiento inicial de su producción en Cuba y en el continente americano. 
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Teniendo en cuenta lo anteriormente expuesto, resultan verdade
ramente reveladoras ciertas afirmaciones de Asturias en torno a la 
trascendencia de la obra martiana, sobre todo, cuando no se pierde de 
vista la temprana fecha en que fueron escritas. En su artículo 
periodístico: "De conversación en París con Armando Godoy", 
fechado el 23 de ,mayo de 1925, se refiere a un proyecto editorial que 
sacaría a la luz las Obras Completas de José Martí. Hemos podido 
verificar que de dicho empeño se imprimieron sólo dos tomos, pero sí 
queremos subrayar la siguiente afirmación del escritor guatemalteco: 

"Se trata de la obra de Martí que la editorial Excelsior 
va a emprender. Obra que comprende once volúmenes 
editados con todo el cariño que el maestro de América 
merece por parte de un cubano- Godoy es cubano- y del 
gran escritor Ventura García Calder.ón. "4 

Es realmente notable que un escritor extranjero, residente en París, 
se refiera a Martí en términos que ni siquiera eran todavía de aceptación 
general entre los cubanos. Esto sólo es posible luego de haber tenido la 
oportunidad de leer acuciosamente su obra publicada hasta el momento 
y, en especial, no sólo lo referente a Cuba, sino aquellas páginas que 
dedicó al estudio de las especificidades culturales del continente. Esta 
es una interesante hipótesis que se refuerza luego de leer, unas líneas 
más adelante, en este propio texto, palabras del entrevistado, pero que 
deben haber pasado, inevitablemente, por el tamiz del criterio 
periodístico: 

((En esta obra no va la casa a ganar un centavo. Yo he 
puesto el dinero y García Calderón su entusiasmo y 
trabajo. El producto de dicha edición se empleará en 
hacer otra edición en francés para hacer conocer a Martí, 
otra en inglés y con el total producto de todas éstas se 
elevará una estatua en París al apóstol que tanto amó a 
América. " 

( ... ) Mi silencio fue el mejor elogio de tan grande obra. 
Sobre su escritorio estaban ya algunas de las pruebas 
de los primeros volúmenes. Las ojée, las tuve con 
emoción de neófito( ... )"5 

El ambicioso pFoyecto, como puede verse, estaba dirigido a reconocer 
la universal valía de la obra de Martí, y el emotivo asentimiento de 
Asturias ante tan loable empeño, viene a mostrar hasta qué punto, en 
momentos en que muchos latinoamericanos estaban absolutamente 
deslumbrados por la literatura y el arte europeos, el escritor guatemalteco 
poseía una lúcida percepción de la trascendencia de la obra del cubano y, 
por extensión, de la riqueza espiritual y artística que se atesoraba en 
nuestras tierras. 
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En 1927 aflora en su periodismo otra referencia a Martí, esta vez en 
su texto "Hacia una patria mejor." Después de hacer un balance de 
la importancia del mestizaje racial y cultural en la conformación de su 
natal Guatemala, recorrido en el que destaca el peso real del legado 
precolombino, señala lo siguiente: 

(( El guatemalteco desprecia los zapatos, las costumbres, 
el idioma y el haber espiritual de su país. Digamos, 
además, que es generalmente ignorante de lo que posee 
en casa. Conozco guatemalteco que no sabe quien fue 
don José Milla, y sé de un adinerado de los que entre 
nosotros pasan por cultos, que vive en París, que cree 
que el Popal Vuh es un zurcido de historietas de brujos 
y sahumerios de barba de viejo con palabras cabalísticas 
para curar el dolor de cabeza. Nuestro desprecio y 
nuestra ignorancia por lo nuestro raya en criminal( .. .) 

Otro día, con más tiempo y más espacio, trataremos de la canción, 
de la religión y del amor guatemaltecos; la canción hoy casi desaparecida; 
la religión como ingrediente de cohesión nacional y el amor que entre 
nosotros tiene el sello típico que Martí puso en admirables versos: ((La 
niña de Guatemala, la que se murió de amor. "6 

Ese reproche a los que ignoran el valor real del tesoro cultural 
que poseen no es el llamado de atención superficial de un intelectual 
desconocedor de sus ancestros y de su cultura. Hombre joven- sólo tiene 
entonces veintiocho años- esas palabras delatan una temprana madurez 
en la comprensión de los problemas de su patria, y se advierte la nota de 
alarma que dirige al receptor de estas líneas. 

Hay una voluntad de mejoramiento que prefigura al narrador, 
profundamente humanista y latinoamericano, que se está formando en 
el ejercicio escritural de esos años. Es realmente ilustrativo el modo en 
que se refiere a Martí en ese pasaje. N o es sólo el maestro de América, o 
el hombre de vocación universal que merece el homenaje de los cubanos. 
Es un profundo conocedor de los más nobles sentimientos del alma 
guatemalteca, de su apasionada entrega y fidelidad sin límites, es decir, 
es uno de sus conciudadanos, a quien cita, con la misma devoción que a 
otras figuras cimeras del acontecer cultural de su país. ¿Por qué no eligió 
a un poeta guatemalteco si quería ilustrar el modo de amar propio de 
su patria? 

Resulta curioso también que la alusión a la obra de don José Milla y 
al Popol Vuh ocurra en líneas contiguas a la mención de los versos de 
Martí. Puede ser casual, pero no debe perderse de vista que el gran 
cubano, en un artículo publicado en La América, Nueva York, en mayo 
de 1884, titulado "El Popol Vuh de los quichés. Páginas del libro de 
José Milla"7, dedican elogiosos comentarios a la obra del intelectual 
guatemalteco. ¿Conocía Asturias el mencionado texto martiano? Todo 
apunta positivamente, pues el citado artículo está presente en el volumen 
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trece de las Obras Completas editadas por Gonzalo de Quesada, el cual 
salió a la luz en 1914. 

De acuerdo con los intereses del presente estudio, la últ ima referencia 
significat iva a Martí que aparece en el periodismo asturiano de esta 
etapa data de 1928. La misma se inserta en una pieza titulada 
"Solidaridad de la raza latina" , la cual se refiere al VII Congreso de la 
Prensa Latina, celebrado entonces en La Habana. Es revelador para 
nosotros este breve texto por la claridad visionaria con que penetró en 
los resortes más profundos de la nacionalidad y la cultura cubanas de 
entonces, pero sobre todo, porque sus afirmaciones de aquella hora no 
han dejado de ser ciertas todavía. Luego de una entusiasta descripción 
de la ciudad, de las fiestas y homenajes a que fueron invitados los 
periodistas asistentes al Congréso, son notables los siguientes 
comen tarios: 

"( ... ) la sociedad de La Habana recibió a los huéspedes 
de la ciudad magnífica, magnífica hacia el futuro , 
haciendo honor a la longeva cortesanía de sus 
antepasados españoles, y así mismo a sus costumbres 
típicas, mostrándonos cómo, a pesar de los que dicen 
que La Habana se norteamericaniza, en ella, en sus 
fiestas de la mejor sociedad, se bailan sones criollos y se 
cantan danzares y habaneras sentimentales. 

Nuestros amigos siguen y seguirán siendo cubanos. El 
culto a las manifestaciones del arte popular, y al apóstol 
Martí, es algo que pone una muralla entre su espíritu y 
el espíritu del yanqui. " 8 

Esa última afirmación sintetiza, de modo magistral e irrepetible, la 
gama de preocupaciones de carácter social que constituían el sostén de 
la generación del treinta en Cuba, núcleo de nuestra vanguardia. Es en 
su contacto con el Grupo Minorista, máximo representante de las ideas 
renovadoras en materia artístico - literaria, y revolucionarias y de 
proyección antiimperialista en lo social, que el escritor guatemalteco 
advierte que (( ( ... ) en Cuba hay una juventud rebelde que vindica por 
todos, en todos los instantes, la libertad interna y la independencia exte
rior."9 De ese contacto, evidentemente, brotan también las siguientes 
reflexiones, alimentadas, como es obvio, por el espíritu americanista de 
José Martí, que halló continuidad en esa juventud: 

" Los americanos que llegábamos de Europa, afirmamos 
en contacto de los grupos que en La Habana forman las 
vanguardias, nuestra esperanza de salvación nacional. 
Salvar el espíritu es el grito que como grito de guerra, 
se oye de un punto a otro de las repúblicas mártires del 
nuevo continente. "10 
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Estas notas en torno a la presencia de Martí y las repercusiones de 
su obra en el periodismo temprano de Miguel Ángel Asturias conducen 
este análisis hacia otros senderos. La r electura recient e, con otr os 
propósitos, de textos del Maestro que valoran la trascendencia de nuestro 
caudal mítico, nos reveló que la coincidencia de preocupaciones entre 
ambos es mayor de lo que hubiésemos podido sospechar. A su calidad de 
probable antecedente y tal vez de condicionante teórica del pensamiento 
asturiano dedicaremos las páginas siguientes. 

Mito - historia- literatura en el pensamiento martiano . 
Algunas consideraciones necesarias 

Las huellas de la preocupación martiana en torno al vínculo mito
historia-literatura tiene datación temprana en su biografia. Ya en febrero 
de 1878, desde Guatemala, y seducido por el encanto indiscutible del 
rico caudal de mitos y leyendas precolombinas que subsisten en el país 
centroamericano, expresará ideas verdaderamente esclarecedoras en 
torno a esta raigal cuestión de nuestros procesos identitarios. 

En su artículo Poesía dramática americana, comienza haciendo 
un balance de las mitologías clásicas y de las repercusiones que aún a 
finales del XIX alcanzan en las literaturas de todas las regiones. 
Seguidamente, contrastará los territorios americanos con aquellas 
realidades, para reconocer a la madre América como tierra de ((impon
derables maravillas",l1 que pueden motivar, por las naturales bellezas 
que posee, al poeta que pretenda, a través de un lirismo fácil, reflejar la 
naturaleza o refugiarse en la poesía íntima. Propone, como obra digna 
de las letras americanas, la poesía dramática, que debe nutrirse del acervo 
historiográfico y de la tradición legendaria: 

((Hojeando cronicones, desempolvando manuscritos, 
reanimando cuentos, admirando héroes incógnitos, 
recogiendo muy tristes leyendas, la poesía dramática 
abraza tiernamente al dormido escritor americano, le 
sonríe como al gallardo monarca de Atitlán debió sonreír 
Ixconsucil, y como desdeñada amante que ama, le 
pregunta: 

(( ¿Por qué, mi amante estéril, vives puerilmente de las 
hojas de las tosas y de las aguas de los ríos? ¿ Por qué 
perezosamente cantas los devaneos comunes de tu 
espíritu? Veme aquí, con mi cortejo histórico y fantástico. 
Ni la sierra de Puebla guarda más esmeraldas que yo 
glorias, ni el cielo del Pacífico más horizontes te podría 
ofrecer que yo. ¡Yo traigo conmigo conquistadores 
legendarios, tenaces conquistados, indias de oro, indios 
de hierro, rencores de raza, infortunios inmensos, fuertes 
cuerpos quemados en los valles, tiernas almas burladas 
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y vendidas, plumas de Cuauhtemoczín, cascos de 
Hernán Cortés, lágrimas de Marina, crueldades de 
Alvarado! Yo traigo aquí conmigo no contados cuentos, 
no des critas guerras, no p intados caracteres, no 
revelados lánguidos amores. Yo también tengo, como 
los moros de la Aljafería, como los jardineros de la 
Alhambra, mis lindas cautivas, mis rudos herejes, mis 
doncellas heridas de amores, mis historias de maravillas 
increíbles, de misteriosas fugas, de mágicos rescates. 
Tengo bajo el cielo vasto un mundo nuevo. Tengo en 
cuatro siglos dos epopeyas no trovadas, más héroes que 
hojas verdes la costa del Atlántico, más lágrimas que 
corales tiene Honduras, minas México y perlas el 
rumoroso río Guayato. ¡Amante perezoso, ven a mí!" 12 

Como puede apreciarse, del párrafo citado in extenso , pues abreviarlo 
significaría mutilar su extraordinaria riqueza temática y ritmo interno, 
se derivan consideraciones significativas. Ya en plena juventud fue Martí 
capaz de percatarse del insondable caudal poético que se atesora en los 
mitos, las leyendas y, sobre todo, en la historia del continente, por lo 
cual existen sobradas razones, para desde estas fuentes primigenias de 
la cultura americana, alentar una literatura autóctona de gran valía. 
Sabido es que este reclamo martiano ha venido a cumplirse con creces 
en el siglo XX, a partir del realismo maravilloso y de la emergencia de 
la nueva novela histórica latinoamericana. 13 

Adelanta Martí, también, unas líneas después, en este propio texto, 
otras ideas que serán sustancialmente defendidas por los cultivadores 
de las vanguardias en América Latina y posteriormente por los 
narradores adscriptos a la poética del realismo maravilloso, 
fundamentalmente Alejo Carpentier. N os referimos a la decadencia 
europea y al papel revitalizante que deberájugar la literatura americana 
en el siglo XX: 

((¡ Cuánto amor contrariado, y crimen cometido, y patria 
y familia puesta en lucha, y amores de mujer vencidos 
por el amor riesgoso de la patria, no darían savia 
permanente al teatro nuevo, que calentaría, puesto que 
América está destinada a vivificarlo y calentarlo todo, 
la fatigada fantasía europea!"14 

Esa riqueza mítica, susceptible de ser cantada y contada por 
trovadores, poetas y narradores, guarda una relación de igualdad respecto 
a las mitologías de otras regiones que han devenido paradigmas de obligada 
referencia, dictados desde los cánones del pensamiento occidental. Su modo 
de ver los mitos americanos, a los que concibe como equivalentes de las 
mitologías clásicas, es especialmente sugerente y revelador. Cuando 
enjuicia el mundo maya a partir del análisis de los textos indios salvados 
de la destrucción acaecida durante la conquista, declara: 
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{(Gustaban de narrar, y lo hacían con abundancia y 
gracia. El color les fue siempre necesario, y como 
accidente indispensable de sus cuentos. Campean en 
cuanto se conoce de los indios un alma y una 
imaginación vívida. Vese en sus ruinas, como en sus 
manuscritos, su gusto por la simetría y el ornamento. 
Sus Atreos y sus Niestes tuvieron los griegos y voluble 
Europa; también los indios los tuvieron y luchas entre 
las familias y casas rivales, que a juzgar por las 
escasísimas páginas interpretadas en sus letras y signos, 
con más lujo y pasión están contadas en sus pergaminos 
y sus piedras que las de Atridas y Pelópidas en el glorioso 
romance griego. iQué augusta la llíada de Grecia! i Qué 
brillante la llíada indígena! Las lágrimas de Homero 
son de oro; copas de palma, pobladas de colibríes, son 
las estrofas indias. "15 

¡Cuánto apego a lo propio en las palabras anteriores! ¡Qué 
comprensión tan profunda, en tiempos en que nuestros antiguos 
pobladores eran tenidos como salvajes, de la valía cultural de aquel 
legado! Y todo ello puesto en función de demostrar a los hijos de este 
continente la ilustre procedencia de su linaje. De ahí se deriva también 
la comprensión de la necesidad de animar, a partir de ese rico caudal, 
una literatura propia, capaz de traducir las más profundas esencias del 
ser americano, a la vez que de inscribirlo en el acontecer universal. 

Son las mismas inquietudes que sustentan su ejemplar ensayo 
Nuestra América (1891), escrito con la síntesis y profundidad propias 
de la madurez, punto culminante de su pensamiento teórico en torno a 
la identidad cultural americana. Como es lógico, un legado de esa 
magnitud no puede haber pasado inadvertido para un escritor como 
Miguel Ángel Asturias. Los textos de Martí aquí citados salieron a la luz 
en fecha que se corresponde con la adolescencia del autor guatemalteco, 
16 por lo cual, teniendo en cuenta su temprana visión de Martí como 
maestro de América (1925) ya aludida, así como las características 
temáticas de su obra, consideramos que los conoció profundamente. A 
la posible repercusión de esta experiencia intelectual en sus Leyendas 
de Guatemala dedicaremos las páginas siguientes. 

Bajo el signo mestizo de las Leyendas de Guatemala 

La buena fortuna ha acompañado siempre a este pequeño libro. Y 
cuando · digo pequeño, me refiero, obviamente, a su brevedad, que es 
también signo de virtud, porque en su concisión se sintetizan, sin lugar 
a dudas, toda la grandeza de los mitos, la historia, la tradición oral, la 
poesía, la maestría narrativa, asumidas desde el revolucionario modo de 
contar de aire vanguardista, pero también desde la mejor tradición del 
pensamiento latinoamericano. 
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Al leerlo, puede llegar a pensarse que no sólo quiso Asturias 
perpetuar, con el sello de legitimidad que otorga la let r a impresa, los 
relatos que escuchó en su infancia, los cuales, inevitablemente, sufren 
las var iaciones que la memoria y la oralidad, siempre cambiantes, 
otorgan a la materia narrada, la cual se renueva en cada per formance, y 
si no se salvaguarda de algún modo, corre el riesgo de perderse. Se 
propuso también, a mi modo de ver, mostrar a la vieja Europa, 
revitalizada por una renovación vanguardista que ya en el momento de 
la aparición de esta obra amenazaba con academizarse, las verdaderas 
riquezas míticas presentes en América, las cuales se encontraban a 
disposición del escritor y no necesitaban ser inventadas a base de 
fórmulas preconcebidas, sino sólo ser trabajadas literariamente. 

Esa materia prima de óptima calidad sería fuente nutricia de toda 
la obra del N obel guatemalteco y ocupa en las Leyendas de Gua te
mala un lugar privilegiado. Una voz tan autorizada en esas cuestiones 
como Paul Valéry escribirá a propósito de esta obra: 

." Nada me ha parecido más extraño- quiero decir más 
extraño a mi espíritu, a mi facultad de alcanzar lo 
inesperado- que estas historias- sueños- poemas donde 
se confunden tan graciosamente las creencias, los 
cuentos, y todas las edades de un pueblo de orden 
compuesto, todos los productos capitosos de una tierra 
poderosa y siempre convulsa, en quien los diversos 
órdenes de fuerzas que han engendrado la vida después 
de haber alzado el decorado de roca y humus están aún 
amenazadores y fecundos, como dispuestos a crear, en
tre dos océanos, a golpes de catástrofes, nuevas 
combinaciones y nuevos temas de existencia. "17 

Ya desde el texto que sirve de pórtico al libro, «Guatemala", se asiste 
a esa calidad transculturada propia de la literatura latinoamericana. En 
unas pocas páginas se concentra la historia del país, erigida sobre el hecho 
cierto y la capacidad fabuladora de la memoria colectiva, sobre las ruinas 
de las ciudades mayas y las que fundaron los conquistadores, prestigiadas 
por las catástrofes que las destruyeron. Así, anclado entre la más 
desbordante fantasía y hechos de estricta realidad, el transcurrir de la 
vida guatemalteca se nos presenta en estas páginas a través de los 
vericuetos de la memoria, que bucea en los recuerdos infantiles, ya velados 
de sueño, a la espera de la voz que cuenta en las noches y se adueña de la 
voluntad del escuchan te. Estructurado a partir de un narrador en primera 
persona, que mueve el discurso desde la semivigilia que propicia el balanceo 
de la carreta, y compulsado por el leitmotiv "El Cuco de los sueños va 
hilando los cuentos", el fluir del relato revela su procedencia oral una y 
otra vez, así como las fuentes míticas precolombinas y los hechos 
legendarios que conviven con la versión oficial recogidas en las crónicas 
de la etapa de la conquista y colonización. 
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N o debe perderse de vista que en este primer texto todos los 
personajes cuentan historias, tanto Cuero de Oro, que es la voz dominante 
en él, como Don Chepe y la Niña Tina. Claro está que el primero lo hace 
para ganarse la confianza de los güegüechos, que al sent irlo como uno 
de los suyos, después del subyugante relato de sus memorias, acceden a 
revelarle las leyendas que ansía escuchar. Esa necesidad del retorno 
espiritual a su tierra, viene a ser una especie de metáfora de lo que ha 
ocurrido durante siglos con los intelectuales latinoamericanos residentes 
en otros territorios. La vida, con sus inevitables dosis de catástrofes, 
aprendizajes, hallazgos y desgarramientos, los ha llevado a la búsqueda 
de coordenadas que tal vez creían perdidas, pero que estaban ahí, en 
espera del momento propicio, para aflorar con renovado vigor. 

Otro aspecto interesante de ese texto introductorio es su capacidad 
de síntesis respecto a lo que nos aguarda en las páginas sucesivas. Es un 
singular ejemplo de lo que Mijaíl Bajtín entiende como cronotopo18 , pues 
aunque el concepto fue acuñado en función de la novela, la naturaleza 
narrativa de este texto es capaz de concentrar, de modo indisoluble, un 
tiempo y un espacio indudablemente guatemaltecos, para, desde esa 
unidad, pautar las páginas venideras. En breves oraciones , que 
frecuentemente adquieren calidad de verso , -tal es su lirismo y 
sonoridad- se teje la historia de un país como si se tratase de un mosaico 
de imágenes superpuestas en la que cada capa lleva oculta una variedad 
y colorido mucho mayores que el aparente. 

Peso igual al de la historia oficial y reconocida tienen La Tatuana, 
El Cadejo, El Sombrerón, Los brujos de la tormenta primaveral , 
que constituyen en definitiva, más que el frío catálogo etológico 
consignado en los libros de historia, la esencia de la memoria colectiva, 
la cual es parte constitutiva de la cultura de los pueblos y aunque puede 
variar, no será jamás mutilada ni colonizada por patrones foráneos 
impuestos. 

Ese reencuentro de lo propio, a través de la oralidad y los recuerdos 
de infancia tiene también otro punto de conexión con el pensamiento 
martiano. Puede parecer sorprendente, pero para Martí, paradigma, si 
se quiere, de la alta literatura decimonónica, las formas de la narración 
oral poseían un valor intrínseco que jamás desdeñó, y fue capaz, con su 
innata vocación renovadora, de incorporar sus códigos a piezas literarias 
de muy acabada factura, como lo muestran muchas páginas de La Edad 
de Oro o de sus Escenas Norteamericanas. Si se mira atentamente a 
esas cuestiones, es fácil advertir que todas estas preocupaciones de orden 
temático las proponía Martí a nuestros poetas (léase escritores), en su 
texto Poesía dramática americana, analizado en el epígrafe ante
rIOr. 

La coincidencia de criterios entre Miguel Angel Asturias y José Martí 
en cuanto a la urgencia de incorporar a la literatura esa inmensa variedad 
de mitos es evidente. La obra de ambos, con sus peculiaridades específicas 
es la prueba mayor. 
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Otras aristas quedarían aún por explorar en ese sentido, pero la 
brevedad que se exige a este estudio no nos permite profundizar en ellas. 
Sin embargo, debe tener se en cuenta que si lo onírico y la abolición de 
las fronteras entre sueño y vigilia, fueron motivos r ecurrentes en la 
creación de Asturias, y, por supuesto, en el quehacer de los grupos 
vanguardistas europeos y latinoamericanos, también están presentes 
en textos martianos que el autor guatemalteco conocía como sus Versos 
sencillos y que muchas páginas de sus Escenas Norteam er icana s 
presagian la eclosión lingüística y temática que aguardaba a las letras 
latinoamericanas y europeas después de la segunda década del XX. 

Esta mirada somera a la obra de ambos ha propiciado una relectura 
de sus páginas bajo una nueva luz, aquella que se centra en los orígenes 
del "etnos" latinoamericano, pero sin dar la espalda a lo que acontece 
en otras latitudes. Para decirlo con palabras del propio Martí, Ulnjértese 
en nuestras repúblicas el mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras 
repúblicas. "19 

NOTAS 

1 Ángel Rama. Transculturación narrativa en América Latina. Arca; 
Montevideo, 1989; p. 51 

2 Ibídem; p. 52 

3 Ver, por ejemplo, Glosas al pensamiento de Martí, de Julio Antonio Mella (1926), 
o Martí, el Apóstol, de Jorge Mañach (1933) 

4 Miguel Ángel Asturias. " De conversación en París con Armando Godoy." En: París 
1924-1933. Periodismo y creación literaria. Colección Archivos, París, 1998; 
p.33. Subrayados nuestros. 

5 Ibidem; p. 34. Subrayados nuestros. 

6 "Hacia una patria mejor" .En Op. Cit. P 174 

7 Ver: José Martí. " El Popal Vuh de los quichés. Páginas del libro de José Milla." En 
: OC; t. 7; 177- 180. 

8 Miguel Ángel Asturias. "Solidaridad de la raza latina" En: Op. Cit. P 243 

9 Ibídem 

10 Ibídem 

11 José Martí. Obras Completas. La Habana. Editorial de Ciencias Sociales. 1975, 
t. 7; p. 174. 

12 OC, t. 7; p. 174-171}. 

13 Ver, por ejemplo, Maluco, de Napoleón Baccino Ponce de León, Vigilia del Almirante, 
de Augusto Roa Bastos, El naranjo, de Carlos Fuentes, entre otros textos de interés. 
En cuanto a los cultivadores del realismo maravilloso, la obra de autores como 
Carpentier y Asturias valida por sí sola esa afirmación. 

14 OC t. 7; p. 175 

15 OC, t 8; p. 337 
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16 Todos ellos aparecen en 1914, en el volumen trece de las Obras Completas que 
publica Gonzalo de Quesada. 

17 Paul Valéry. Carta a Francis de Miomandre. En Miguel Ángel Asturias. Leyendas 
de Guatemala. Alianza Editorial, 1987, p. 9 

18 Ver: Mijaíl Bajtín. Estudios literarios y estéticos. Arte y Literatura, La Habana, 
1986jp.367-375 

19 José Martí. " Nuestra América." OC; t. 6, p.18 
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NOSOTROS LOS LECTORES, EL OTRO DE ASTURIAS 

Manuel Antonio Velásquez y Alvarado 
Universidad Rafael Landívar 

"Los analistas a veces nos preguntamos quién 
habla, también se podría decir quién escribe" 

Norma Ferrari 

Me dispongo a realizar una asociación libre para lograr así varios 
acercamientos a la obra de Miguel Ángel Asturias. Desde ya pongo sobre 
la mesa que esta exposición plantea distintas y quizá nuevas formas de 
leer al maestro Asturias y, por lo mismo, dejará más preguntas que 
respuestas. Intentaré realizar tres acercamientos, que por tiempo y 
técnica quedarán inconclusos. 

El discurso literario, al igual que el discurso del analizante, no se 
puede tomar a la ligera. Discurso que ante la escucha activa es más que 
simples sonidos emitidos por unas cuerdas bucales, más que un puñado 
de letras gramaticalmente ordenadas. Se trata de creaciones cuyo cuerpo 
son las palabras las que el autor utiliza y las trasciende, es decir, las 
lleva más allá de sí mismas. Finalmente, el manejo lúdico de las propias 
palabras deviene como objeto de, la literatura. La narrativa del Premio 
N obel de Literatura del maestro Miguel Ángel Asturias no se escapa a 
este decir, sabiendo que no podemos tirar al diván su producción nos 
aproximarnos a ella para leer entre líneas tratando de desentramar lo 
que nos dice. Se puede leer, un poema, una novela, una obra de arte en 
general, pero no al sujeto que la ha producido, por que solo en la lectura 
de lo acontecido dentro del dispositivo analítico se produce el sujeto del 
inconsciente. 
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Primer acercamiento: "Las pasiones imaginarias" 

La producción creativa de Asturias - como la de todo creador - no 
puede estar desligada de su historia; Albizúrez nos dice u ••• entre la vida 
del autor y su entorno existe una continua interacción directamente 
vinculada con el texto literario ... ".1 Asturias en sus obras El señor 
Presidente pero sobre todo en Leyendas de Guatemala nos acerca al 
sujeto en la ciudad, los imaginarios sociales, las nuevas comunidades, 
las grafías usuales del duelo y las pasiones imaginarias de un pueblo 
guatemalteco marcado por una historia política y cultural muy singular. 
En Leyendas de Guatemala Asturias rescata, re-crea y conserva 
poéticamente, el pasado mítico de la cultura guatemalteca y parte de la 
tradición oral de su país; siendo ellas un reflejo de la forma de ser, pesar 
y vincularse del guatemalteco. El señor Presidente expone la 
degradación y pérdida de autenticidad de un pueblo que vivió una 
dictadura y con esto, desenmaraña cierta negación y el abatimiento de 
una época históricamente significativa para Guatemala. El autor nos 
enmarca así, en una posición humana en la que recae el aprovechamiento 
del otro como semejante y la prolongación de un lugar en la dialéctica de 
amo y esclavo. Atraviesa tan eficientemente y con convencimiento las 
circunstancias de la nación de aquella época. Lo que nos rebela llega a 
agitarnos y a enseñarnos desairadamente una falta como seres. 

Estos dos ejemplos en la obra de Asturias ahondan en el testimonio 
y lo vuelven memorable, se trasforman en metáfora de un evento social 
perpetuándolo para bien, en el sentido que los ubica con su particularidad 
y consecuencias y 'los trae constantemente para dar fe de sí mismos. 
Detengamos aquí. Deseo resaltar lo siguiente y con esto hacer un corte 
en este primer acercamiento, que deja inconclusa la elaboración. Es 
innegable la relación del entorno, la historia y los traumas2 de Asturias 
en su obra y cómo se produce creativamente en testimonio. A través de 
estos textos Asturias reconstruye la experiencia, propia y quizás la de 
un pueblo. 

Segundo ' acercamiento: "la voz del otro" 

La obra de Asturias es - en cierto sentido - Literatura testimonio. 
Sé que iniciar este segundo acercamiento con esta oración puede 
despertar algunas pasiones y cuestionamientos. Sin embargo, por el 
desarrollo y la vinculación que haré más adelante, puede decir que: la 
obra de Asturias es, en sentido metafórico, literatura testimonio. Tres 
de las características de la literatura testimonio son: primero que "habla 
por el subalterno", segundo: el "autor" es aquel que organiza el discurso 
del subalterno destinándolo a cumplir un objetivo definido, que quizás 
tenga sentido político o social; tercero que hace, como diría Kristeva al 
referirse a la experiencia literaria, una "llamada a la razón, a lo 
imaginario, al inconsciente del lector". 3 La literatura asturiana tiene 
estas características esenciales: es la voz de "otro" subalterno, está 
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organizada por su autor y de muchas formas "llama a la razón". Para 
este momento nos podemos preguntar ¿cuál es ese "otro" de la obra de 
Asturias.? Basados en que el contexto es importante en la obra - tal y 
como lo desarrollamos en la primera parte de este trabajo - y conociendo 
la historia de Guatemala y otros países, en los que se desarrollaron 
coyunturas políticas y sociales parecidas, ese "otro, subalterno" por el 
que habla el maestro Miguel Ángel es el pueblo guatemalteco, incluso el 
latinoamericano. 

Casi para nadie en Guatemala o en la comunidad internacional le 
es ajeno el conflicto armando de 36 años. Durante estos años de guerra, 
la libertad de expresión se ve coartada, se prohibe la lectura, distribución 
y tenencia de libros con contenido social o filosófico; es prácticamente 
imposible hacer una crítica social a las formas de gobierno, políticas de 
estado o simplemente manifestar una ideología distinta a la impuesta 
sin correr el riesgo de ser reprimido. Es aquí donde la poesía, los cuentos 
y leyendas, las novelas de autores como Benedetti, Galeano y el mismo 
Asturias, adquieren en Latinoamérica una función de expresión, de 
manifestación social, en una voz para y del pueblo. Comprendemos, 
entonces, por qué, en cierto modo, la obra de Asturias, es testimonio. 

Tercer acercamiento: 
"De la voz de otro subalterno al Gran Otro del Psicoanálisis" 

Para este tercer y último acercamiento, abordaré también" una voz 
de Otro", diferente pero posiblemente análogo al otro subalterno de la 
literatura testimonio. Me refiero a un gran Otro desde el psicoanálisis. 
Lacan nos dice en su El Seminario 2 "Si la palabra se funda en la 
existencia del Otro, el verdadero, el lenguaje está hecho para remitirnos 
al otro objetivado, al otro con el que podemos hacer todo cuanto queremos, 
incluido pensar que es un objeto, es decir, que no sabe lo que dice. Cuando 
nos servimos del lenguaje, nuestra relación con el otro juega todo el 
tiempo en esa ambigüedad. Dicho en otros términos, el lenguaje sirve 
tanto para fundarnos en el Otro, como para impedirnos radicalmente 
comprenderlo. Y de esto se trata en la experiencia analítica. El sujeto 
no sabe lo que dice; y por las mejores razones, porque no sabe lo que 
es".4 . 

N o se trata de reducir, cómo se escribe esa relación, sino de que el 
sujeto la asuma en su lugar. El análisis consiste en hacerle tomar 
conciencia, no con el yo del analista, sino con todos esos Otros son sus 
verdaderos garantes, y que no ha reconocido. Es decir que el gran Otro 
designa la alteralidad radical, la otredad que trasciende, la otredad 
ilusoria de lo imaginario, porque no puede asimilarse mediante la 
identificación, de modo que el gran Otro está inscrito en el orden 
simbólico. Lacan coteja esta alteralidad radical con el lenguaje y la ley. 
Ese gran Otro es, pues, aquel al que se le demanda algo esperado una 
respuesta. Es decir, el artista, ante un impasse crea, pero esta creación, 
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ya cristalizada, se dirige a los lectores (como masa, como cultura, es 
decir, que la producción artística es la respuesta de ese Otro y ésta va 
dirigida a los otros que, de alguna manera, la internalizan, constitu
yéndose así en parte de los significantes culturales de la sociedad y 
separándose totalmente del sujeto que la creó. 

Según Foucault, la escritura es aquel espacio donde todo autor 
desaparece, constantemente muestra su ausencia en su obra. Esta misma 
muerte, perpetuada letra tras letra es; a su vez, un intento desesperado 
del autor por mostrar algo de lo que de él se produce, que es escritura. 
Para el escritor, su creación, esa otra forma de nombrarse, separada de 

. él, es su particular forma de mostrar ante el Otro, su lector -de los 
lectores como masa, como lo social- eso tan familiar que le angustia. 
Cada uno de los versos es, ordenados de una forma confortable y estética, 
marcas de su constitución como sujeto y, al mismo tiempo, un devenir 
de su deseo. Todo engendro poético, entonces, es un producto del sujeto, 
no así una narrativa vulgar reveladora de los nudos del inconsciente; 
con esto que aunque hay vestigios de lo social y colectivo -porque todo 
artista esta atravesado por la cultura- sólo hay verificación en el uno 
por uno. Lacan se refería como "patanería" a la posición de algunos 
psicólogos, que apelando a la simpleza, inculpan patologías a ciertos 
au tores a partir de su producción. 

A manera de conclusión: "Nosotros los lectores el Otro de 
Asturias" 

La relación de la historia, el entorno y la vida misma del autor 
plasmadas en la obra; la función de voz de un otro, que es un pueblo sin 
voz por la represión social y, por qué no, esclavo de su misma cultura y, 
por último, la mirada del autor que nos ubica a los lectores como su 
punto de referencia, cierta ley que lo dicta. N os dice que hoy, somos 
nosotros los lectores latinoamericanos y, sobretodo, los guatemaltecos 
ese otro subalterno; El maestro logra, con su obras, desentrañar nuestras 
historias y en un grito literario habla por nosotros. Pero también somos 
un gran Otro al que Asturias acude y apela, al que Asturias se muestra 
con sus angustias y su forma particular de significarlas. Acude a nosotros 
y nos pide dar fe. Fe de lo creativo de su arte y fe de esa voz que en el 
tiempo también ha sido nuestra propia voz. 

Finalmente ¿por qué el Otro de Asturias? Porque se constituye 
como otro desde la creación que traspasa los limites de su subjetividad y 
pasa a ser parte de los significantes culturales de la sociedad, que 
atraviesan la constitución subjetiva de los ciudadanos. Lo simbólico 

. aquí tiene un papel preponderante. Como cultura, así es, y no sólo de lo 
creativo de su arte sino, también, de los entramados culturales de donde 
surgió; es decir, que al final todos somos responsables. Responsables de 
lo que de nosotros mismos, como latinoam~ricanos, como guatemaltecos, 
como lectores hay en la obra de Miguel Angel Asturias. Porque al no 
parecernos ajena la obra nos implica, y somos sujetos de ella. 
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Borges en su libro El Aleph nos cuenta que cuando él escribía, 
imaginaba que alguien le estaba dictando. En realidad no podía dar 
cuenta del acto de escribir en sí mismo. Estas palabras podrían ser, 
digámoslo así, la síntesis de mi disertación ante ustedes. 
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1 F. Albizúrez. p.9 
2 Desde el psicoanálisis: acontecimiento de la vida del sujeto caracterizado por su 

intensidad, la incapacidad del sujeto de responder adecuadamente y el trastorno y 
los efectos patógenos duraderos que provoca en la organización psíquica. En 
términos económicos, el traumatismo se caracteriza por un aflujo de excitaciones 
excesivo, en relación con la tolerancia del sujeto y su capacidad de controlar y 
elaborar psíquicamente dichas excitaciones. Laplanche, J y Pontalis, JB (1982). 

3 J. Kristeva p. 

4 J. Lacan. Seminario 2. p. 376 Y 370 



TRANSGRESIÓN ERÓTICA Y RECODIFICACIÓN DE , 
SIMBOLOS EN MULATA DE TAL 

Arturo Arias 
Universidad Redlands 

Mulata de tal es, sin lugar a dudas, una de las grandes novelas 
olvidadas de la historia. Escrita por Miguel Ángel Asturias, uno de los 
grandes escritores del siglo veinte, más que incomprendida, su novela 
fue deliberadamente silenciada por vicisitudes más vinculadas a la 
política latinoamericana de los años sesenta, y a una inclinación estética 
modernizante y eurocéntricamente cosmopolita por parte de los críticos 
dominantes de la época. Aunque Miguel Ángel Asturias es tan sólo uno 
de cinco latinoamericanos en obtener el premio N obel de literatura, desde 
que ganó el mismo ha sido atacado, ninguneado, y acusado de no estar a 
la altura del mencionado premio, o bien de que éste fue "mal dado." 

Reducido en buena parte de las Américas al triste rol de precursor 
de la moderna novelística latinoamericana .:..10 cual implicaba caducidad 
y falta de relevancia contemporánea - de Miguel Ángel Asturias se 
hablaba en los años setenta y ochenta tan sólo para referirse a la 
problemática étnica, o bien a la del "realismo mágico." Ambas, sin em
bargo, eran lecturas tradicionales, poco compatibles con las recientes 
transformaciones de la crítica cultural a partir de lo que en Estados 
Unidos se ha denominado "postestructuralismo." 

Sin lugar a dudas, Mulata de tal se presta mucho más para ser 
leída, cuando no comprendida, según los cánones actuales. Sea desde 
una perspectiva "postcolonial" o bien por medio de los "estudios 
subalternos", sea empleando los conceptos de hibridización o 
heterogeneidad desarrollados por Néstor García Canclini y Antonio 
Cornejo Polar e, incluso, por lecturas derivadas de Michel Foucault que 
problematizan la abyección, el poder y la sexualidad, sea por medio de 
lecturas feministas que exploren la performatividad del género en su 
representatividad textual, así como por medio de los llamados "queer 
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studies" que explica el juego del deseo, y la posicionalidad conflictiva en 
torno a la sexualidad. Cuando releemos a Asturias bajo cualquiera de 
estos tamices, surge una lectura bastante diferente de las anteriores. 
En ella, vemos una combinación creativa y contradictoria de una serie 
de corolarios. A manera de ejemplo, la problemática étnica se mezcla 
con la sexual, o bien se da una carnavalización lingüística donde toda 
semantización posible queda estetizada en un espacio metaideológico 
que, sirviéndose de tropos mayas, disfraza la naturaleza ilusoria de la 
identidad en un bajtiniano juego de erotismo grotesco. Reubicando 
radicalmente la problemática centro/periferia, estas lecturas nos obligan 
a interrogarnos sobre los márgenes o límites de la globalización. 

Dentro de ese marco génerico, me interesa, en este artículo, 
problematizar la nueva manera de recodificar símbolos étnicos. Como 
sucede con el autor erótico francés Georges Bataille, en este texto la 
transgresión, articulada lingüísticamente, se desliza de la experiencia a 
la representación, pero por razones enteramente diferentes. Asturias 
vive la invasión que sufre Guatemala en 1954 por parte de la CIA, y que 
derroca al gobierno democrático del presidente Jacobo Arbenz, como un 
trauma y una perversión. Es esto 10 que lo lleva a reconceptualizar el 
trauma político como perversión anti-natura que transgrede los 
parámetros delineados por la misma modernidad, y dicha concepción se 
encuentra en la base de la escritura de Mulata de tal. 

En los últimos años, el fin de los procesos revolucionarios en la región 
centroamericana han generado profundas transformaciones que han 
obligado a repensar la naturaleza de los sujetos de la región. De allí que, 
a nivel crítico, sea necesario también establecer una ruptura cualitativa 
con los modelos de binarismos reduccionistas cuyo maniqueismo 
desarticula, una vez más, la identidad híbrida de las naciones centro
amerIcanas. 

El problema crítico del período anterior se localizó en buscar las 
señas de la identidad en acciones políticas precisas, o bien en la 
abstracción conceptual de las ciencias sociales, cuya pretendida 
neutralidad niega la posicionalidad de los sujetos. Lo que aún no se ha 
iniciado de manera práctica en la región, con contadas excepciones, es 
el rastreo de la identidad híbrida - con todas sus contradicciones - en 
la literatura. Es mi contención que las narrativas centroamericanas son 
espacios epistemológicos que al delinear las sutüras entre la mímica de 
los modelos sociales eu.ropeos y las contradicciones que la especificidad 
étnica les genera, como he señalado en textos anteriores, ofrece nuevas 
maneras imaginativas de reconceptualizar el sujeto y sus mecanismos 
de gestión de poder. El problema está en que los escritores han hablado 
pero nadie los ha escuchado o bien intentado descrifar sus signos o 
replantearse el sentido de los silencios en sus márgenes. 
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La búsqueda delluorido estado muIticultural 

Hombres de maíz (1949)' busca constituir una identidad cultural 
nacionalista consensual - rasgo eminente de la modernidad. Uno de 
sus objetivos es encontrar un espacio común para forjar esa unidad 
nacional. Para ello, la cultura literaria se convierte en instrumento que 
posibilita a la población ladina' reevaluar positivamente la cultura maya. 
Esto debería propiciar una más fácil inserción de ésta última en el seno 
de la comunidad nacional. En el conflicto existente en Guatemala entre 
el estado y la sociedad civil, el texto se convierte en un mecanismo para 
revalorar la autoridad política en un sentido gramsciano y para 
confrontar el estado autoritario. El espíritu de resistencia a éste último 
se transformó en un intento por forjar una cultura nacional popular que 
fuera empleada por el estado democrático ladino para su consolidación 
nacional. En este sentido, el texto se autoconcebía como un mecanismo 
simbólico para afianzar el poder político. 

Inspirado por el gobierno democrático del presidente Juan José 
Arévalo (1945-50), Asturias intentó construir uno de los grandes actos 
simbólicos de asimilación de los sistemas de representación de su país. 
Trató de representar un mundo literario socialmente relevante, abierto 
a la cosmovisión maya tal y como él la imagina, a la expresión lingüística 
plurivocal y a la transposición simbólica de la cultura maya, con la idea 
de imaginar una nueva identidad nacional en el plano de lo simbólico. 
Su intención era fusionar ambas culturas. Su raza cósmica se crea por 
la via de la escritura. 

Asturias entiende la falta de unidad nacional en su país como una 
crisis étnica, un conflicto entre estado y sociedad civil, y una falta de 
sistemas de significación que articulen las partes contendientes. A su 
modo de ver, la literatura juega un papel central en la constitución de 
una cultura nacional porque homogeniza las diferencias, estetizándolas 
en un espacio simbólico metaideológico que crea símbolos nacionales 
para uso cotidiano y disfraza la naturaleza ilusoria de una nación carente 
de viabilidad económica. 

Lo anterior ubica a Hombres de maíz claramente en el centro de 
la modernidad latinoamericana, aún cuando no aparezcan de manera 
redondeada rasgos de ésta tales como el sujeto o el estado, cosa por lo 
demás natural en la marginalidad centroamericana en la cual no 
surgieron estados populistas integradores como en México o en el cono , 
sur. Esto nos permite entender el tránsito entre dicho texto y Mulata 
de tal (1963)3 . No es sólo una diferencia de 15 años entre la publicación 
de ambos libros. Se trata de todo un cambio en la manera de comprender 
el mundo y los procesos escriturales. 

El poder transgresivo de la mulata como caos fantasmático 

Los elementos carnavalescos de Hombres de maíz reaparecen en 
Mulata de tal. Sin embargo, hay una variante que cualitativamente 
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altera la naturaleza del texto: no aparecen elementos que constituyan 
una identidad cultural nacionalista consensual. El texto no busca espacios 
comunes para forjar una identidad nacional. Por el contrario, destruye 
la posibilidad de esa noción. N o olvidemos que el relato concluye con un 
terremoto que lo borra todo del mapa: 

" ... Sábana volvió los ojos a las ruinas de lo que fue 
Tierrapaulita. «¿ Usted no perdió nada?» le preguntó 
ella. «Poco ... » «¡"Ah, yo perdí mi magia .... , mis poderes 
ocultos ... , mi poder de encantamiento ... » (329-330). 

Mulata de tal ya no cree en la posibilidad de un estado. Es la 
antítesis de Hombres de maíz. Lo único que queda flotando en ella son 
los rasgos culturales operantes en ese ámbito geográfico que corresponde 
a Guatemala: rasgos mayas fusionados con rasgos ladinos dentro de una 
hibridez carente de lógica. ¿Por qué? Porque, como señaló René Prieto 
(166-7)4, entre la escritura de ambos textos se fracturaron los ideales 
que regularon la constitución de un posible estado nacional con la 
invasión armada de 1954, dando al trasto con la modernización. Guate
mala pasó de una fase de gobiernos democrático-populistas ladinos en 
1944-54 a una fase desintegradora que conlleva el levantamiento armado 
como única solución para reconstituir el mítico estado nacional perdido 
con la caída del presidente Arbenz. Después de 1954 se abandona el 
optimismo. Impera la resignación y el horizonte fragmentado de un nuevo 
paisaje cultural dominado por la duda y la cólera irracional. Lo real
social se debilitó después de las expectativas generadas por la reforma 
agraria, convirtiéndose en un artificio lingüístico expresado por medio 
de imágenes cuya espacialidad y temporalidad pierden textura y densidad 
históricas. Esos son los rasgos de Mulata de tal. En el paisaje desolado 
que quedó después de la batalla, se recogen heterogéneos signos y 
multiplicidad de voces que buscan sentido sin encontrarlo nunca. Esa es 
la odisea del personaje central Celestino Yumí y de su mujer, Catarina 
Zabala, pareja que representa la antítesis de Goyo Yic y María Tecún -
héroe y heroína de Hombres de maíz. 

Es casi un cliché decir que el principio del texto es semejante a un 
"pacto faustiano," dado que Yumí "vende" a su mujer a Tazol a cambio 
de dinero. Sin embargo, este elemento anecdótico tan sólo cubre los 
primeros cuatro capítulos de treinta uno, y no más de la quinta parte 
del número total de páginas. Además, lo que no suele mencionar es que 
el mismo surge del hecho de que Celestino Yumí cree que su mujer le ha 
sido infiel con su compadre, Timoteo Teo Timoteo, y ese es el verdadero 
motivo de su venta. A cambio de las riquezas ofrecidas por Tazol, 
Celestino tiene que andar San Martín Chile Verde con la bragueta abierta, 
pues mientras Yumí expone su órgano sexual, más pecaminosas se 
vuelven las mujeres que lo miran. 

En otra feria de Chile Verde, Celestino conoce a la mulata. "Los ojos 
negrísimos de la fulana no lo dejaron seguir adelante" (42). La mulata 
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tenía "un cuerpo de potranca, que estaría en busca de dueño." Sin em
bargo, esta mulata no es una sensual mulata carmenmirandesca del 
fetichizado tipo brasileño. Primero, insiste en que Celestino se case con 
ella antes de entregarse. Luego, "el capricho de la mulata de recibirle de 
espaldas, le amargó" (47). Descubrió que era erotizada, sí, pero 
sadeanamente, como vemos en el párrafo citado ya por Bellini: 

"La mulata era terrible. A él, con ser él, cuando estaba 
de mal humor, se le tiraba a la cara a sacarle los ojos. Y 
de noche, tendida a su lado, lloraba y le mordía tan 
duro que no pocas veces su gran boca de fiera soberbia 
embadurnábase de sangre, sangre que paladeaba y se 
tragaba, mientras le arañaba, táctil, plural, con los 
ojosblancos, sin pupilas, los senos llorosos de sudor." 
(49) 

La mulata nunca tiene nombre. Se le asocia siempre a la luna, pero 
es una "mulata de taL" La expresión guatemalteca alude a "de tal por 
cual," es decir, una mujer "cualquiera," ordinaria, vulgar. Una mujer 
que se prostituye. Busca a los hombres para que le satisfagan su deseo 
carnal descomunal. Además, es una mulata hermafrodita: 

"-N o sé lo que es, pero no es hombre y tampoco es mujer. Para hombre 
le falta tantito tantote y para mujer le sobra tantote tantito. A que jamás 
la has visto por delante ... " (60) 

La mulata convierte a Catalina, enana, en su juguete, hasta aburrirse 
de ella. A través de engaños y de promesas de placeres insuperables 
Catalina la convence de ir a una cueva, en la cual la sumerge en un 
letargo producido por mariguana y el dolor de pinchaduras masoquistas. 
Permanece allí un tiempo indefinido, pero se escapa de la cueva un día y 
destruye todo el pueblo de Quiavicús. Celestino lo pierde todo, pero 
sobrevive. Entonces, luego de deshacer el hechizo que ha dejado enana 
a su mujer, se dirigen ambos a Tierrapaulita, para hacerse brujos. Luego 
de una serie de peripecias y alucinantes transformaciones, resulta que 
el sacristán de la iglesia del pueblo es nada menos que la mulata, 
transformada en el sacristán, Jerónimo de la Degollación. El sacristán 
le cuenta a Celestino sobre los excesos de la cortesía en tiempos de la 
colonia en la cual se daba que los nobles proveían a sus invitados, los 
bacinicarios, "bajo cuyas amplias capas negras orinaban sin ruido damas 
de alcurnia y doncellas con sonoridad de mimbres, en lagos de 
cerveza" (229). Estos llevaban consigo la misión de auxiliar a los invitados 
con sus necesidades fisiológicas, damas o caballeros cuya necesidad de 
orinar se resolvía en el instante, ya que lo hacían en la bacinica cubiertos 
por la capa que proveía el bacinicario. Sobre esto, Jill Robbins nos dice: 

((The urine, like confession, contains secrets vital to other 
people's self-interests, and the Bacinicarios are always 
being tempted to spill them, but spilling one secret 
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implies sp illing the whole chamberpot, as the episode 
with the ((Fiscal del Santo Oficio " illustrates. 5 

Repentinamente hay un duelo, batalla, encuentro entre Candanga 
y la araña ensotanada -el padre Chimalpín. La batalla culmina con la 
desmembración de todos los participantes y observadores, incluyendo a 
la mulata. Yumí termina paralítico y la mulata descuartizada o más 
bien reducida a la mitad de todos sus miembros y órganos sensorios: un 
brazo, una pierna, un ojo, etc. y sin sexo: La, mulata intenta recuperar 
el resto de su cuerpo acudiendo al "brujo de magias," un ser que restituye 
y altera la naturaleza de las cosas. Al final, lograr volver a tomar forma 
humana integral, esta vez escondida en el cuerpo de otra mujer. 

La mulata ingresa nuevamente en la historia, esta vez de barrendera 
en la casa de los Brujos. La ausencia del órgano vital que define su 
sexualidad la lleva a querer recuperarlo. No sin antes lanzar vituperios 
y maldiciones a Zabala, a quien atribuye su estado actual y quien, por lo 
mismo, goza de los placeres carnales a su antojo con su marido Celestino 
Yumi. A este último, paralítico, lo cura de noche para que así pueda 
satisfacer su furor sexual. La mulata, celosa de esa situación, se asocia 
con un sapo para recuperar su sexo, pero Catalina también pretende 
desaparecerlo por completo, tragándoselo, a pesar del peligro de volver 
a engendrar. El capítulo final destruye Tierrapaulita. "La luna está 
temblando" es alusión a que la hecatombe ha sido generada por la mulata! 
luna, quien deja todo sumergido en el caos. 

Los plurales sentidos de la transgresión 

Prieto indica que este texto es una «fábula delirante que rompe con 
todas las definiciones canónicas de gusto, racionalidad y orden ... » (233). 
Enfatiza su naturaleza carnavalesca, una grotesca risa irracional que 
subraya la presencia de la muerte preñada, disfraces, festividades, bailes 
o celebraciones que parecerían un manual del concepto de carnava
lización delineado por Bajtín.6 Esto lo lleva a decir: «1 don 't necessarily 
assume that Asturias was familiar with the work of Bakhtin, although 
this is by no means impossible» (213). 

Mirma igualmente que Asturias fue influenciado por Callois, Mauss 
y Bataille (172). Es creíble que haya estudiado a Callois o Mauss en los 
años veinte, pero dudoso que haya leído al Bataille erótico. La 
canonización de éste último fue posterior a su muerte en 1962, año en 
que concluía Mulata de tal. Conocería su nombre por sus amigos 
surrealistas7

, y pudo tener familiaridad con la revista Critique, pero es 
equívoco afirmar que Asturias - quien volvió a Guatemala a principios 
de los treinta - hubiera leído Historia del ojo publicada con seudónimo 
en 1928 en una colección prohibida de escasa circulación, tenido acceso 
a sus 'Otras novelas eróticas publicadas con otros seudónimos e igualmente 
inaccesibles, o bien a su teorización sobre el erotismo de los años 
cincuenta. No parece, entonces, correcta la afirmación según la cual 
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Asturias se volteó hacia Callois, Mauss y Bataille para «theoretical guid
ance» (172). También es imposible que conociera la obra de Bajtín. Esta 
no circuló ni en la Unión Soviética hasta su reedición en 1963, y en 
Francia hasta fines de los sesent a. 

Existen dos fallas de fondo en la brillante obra de Prieto. Por un 
lado, asumir que un escritor latinoamericano tiene que recorrer el camino 
previamente abierto por teóricos primermundistas. En segundo, asumir 
que un escritor necesita orientación teórica para generar un acto creativo. 

N o existe una progresión histórica en el campo de las ideas. Estas 
pueden ser redescubiertas, reconceptualizadas o reprocesadas por 
cualquiera. En el caso que nos preocupa, el erotismo grotesco de Mulata 
de tal es autóctono. Asturias no leyó a Bataille para luego remodelizarlo 
con personajes mayas. Para ambos el erotismo es transgresivo 
precisamente porque tienen la misma vertiente genealógica: el 
catolicismo negador de la carnalidad que visualiza toda sexualidad válida 
exclusivamente como la que conduce a la procreación. Se yuxtapone a 
esto el conflicto sicológico enfocado en el desenmascaramiento del poder 
del padre por un hijo traumado al confrontar a ese mismo padre otrora 
percibido como poderoso, y escenificar ese conflicto simbólicamente sobre 
el cuerpo de la madre.8 

N o olvidemos, al final de cuentas, que el fundador de esta tradición 
es Sade y no Bataille, con quien Asturias tuvo mayor familiaridad por 
medio de los surrealistas, aunque su obra tampoco fue de amplia 
circulación hasta los años sesenta. Lo que valoriza Sade, y que Asturias 
reconoce como propio, es la estética de la transgresión. Celestino Yumí, 
la figura central de Mulata de tal, es un personaje sadeano en el sentido 
de ser un sujeto soberano que desafía una ley externa. A la vez, la 
transgresión también ocurre dentro del sujeto, de acuerdo con los 
preceptos católicos que informan a Bataille. Sin embargo, al seguir esta 
línea de pensamiento no debemos olvidar que los franceses no asocian 
la violación de tabúes sexuales con la violación de normas discursivas 
sino hasta mediados de los sesentas cuando Barthes, Kristeva, Sollers, 
Blanchot y Foucault por primera vez valorizan a Bataille, convirtiéndolo 
póstumamente en héroe cultural. 9 Asturias, sin embargo, se había 
anticipado a dicha noción desde sus Leyendas de Guatemala (1930), 
la reafirmó en Hombres de maíz (1949) y la llevó a su expresión más 
alta en Mulata de tal, escrita en la segunda mitad de los cincuenta y 
publicada en 1963, al año de la muerte de Bataille. En este texto, 
entonces, Asturias es precursor y no seguidor de la moda erótico/ 
transgresiva que se acentuará a partir de fines de los sesenta, así como 
es precursor de la literatura postmoderna que en Latinoamérica 
asociamos cori la narrativa post-boom. 10 apunta hacia rasgos similares 
en el Chile de los ochenta. 

A Mulata de tal podría aplicársele el argumento derrideano -que 
éste último publicó sobre Bataille en 1967- según el cual la transgresión 
de las reglas del discurso implica transgresión de la ley, pues el discurso 
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sólo existe sosteniendo la norma y el valor del sentido, y éste es el 
elemento fundante de la legalidad.1l Efectivamente, para Asturias la 
legalidad fue transgredida por la invasión de 1954. La existencia de la 
nación, la existencia de la literatura que el autor mismo intentó constituir, 
quedó aniquilada, marcada por un tenebroso sentido de vivir en las 
fronteras de un presente innombrable que se asemeja a un infierno 
viviente. Las estrategias de representación que constituyeron Hombres 
de maíz quedaron desfasadas. Leyendo los nuevos signos del incierto 
desarraigo, Asturias intenta recoger metonímicamente en su discurso 
post-1954 la transgresión de la ley guatemalteca que fragmentó su 
mundo. Lo hace destruyendo el valor del sentido discursivo representado 
por la racionalidad modernizante que articuló la lógica del gobierno de 
Arbenz. Al país le hicieron «mal de ojo.» Convirtieron su sueño progresista 
en caótica pesadilla. Asturias lo captura a partir de la transgresión 
erótica: 

Gentío, y entre el gentío este zutano con su desmán de 
bragueta que abriendito se le cerraba y cerrandito se le 
entreabría, como hecha con botones de hueso de muerto 
de risa ... 
Las mujeres de edad, sin darle mayor importancia, lo 
tomaban por descuido o bolencia ... algunas lo 
censuraban por abusivo, otras lo perdonaban por bobo ... 
(5) 

Celestino Yumí se pasea así porque Tazol, el demonio de las hojas 
secas de maíz - del maíz generador de vida en el texto anterior, que 
ahora no es sino su endiablada sombra, hojas secas que se metamorfosean 
metafóricamente en demonio -, le ofreció todas las riquezas del mundo 
a cambio de incitar a las mujeres a pecar. Yumí, cegado de ambición, 
acepta ese pacto faustiano. Pero la aparente coherencia del inicio del 
texto pronto se desvanece. Tazol le exije a Yumí que le entregue a su 
mujer, y aquella es acarreada por un viento fuerte que la desaparece de 
la aldea. A partir de este momento, toda lógica queda borrada. El texto 
se compenetra dentro del caos. 

Como en Bataille, la transgresión se desliza de la experiencia a la 
representación, pero por razones diferentes. Asturias vive la invasión 
de su país como una «perversión» que se opone al papel reproductivo de 
la sociedad guatemalteca. De allí que en Mulata de tal tome la 
perversión sexual como eje del texto, en oposición a la actividad sexual 
reproductiva. 

El erotismo en Mulata de tal pareciera estar a nivel del significado. 
En realidad, ésta es sólo un telón de fondo para escenificar la transgresión 
lingüística de la escritura como práctica discursiva que excede los límites 
tradicionales del sentido, de la unidad textual y de la representación. La 
experiencia de la transgresión articulada por Asturias es inseparable de 
la conciencia de las fronteras que viola. El sentido que representaba la 



TRANSGRESIÓN ERÓTICA Y RECODIFICACIÓN DE SÍMBOLOS 209 

tradición católica como emblema de ética, de moralidad y de principios 
comunitarios fue t ransgredida por el apoyo que prestó activa y 
agresivamente la jerarquía católica a la invasión del pa ís y a la 
«deconstrucción» de su sistema político. La invasión destruyó toda 
posiblidad de afirmar un modelo de estado nacional híbr ido que 
preservara el sentido de la comunidad mestiza rodeado de simbología 
maya. Paradójicamente, en nombre de la preservación de los valores 
«católicos » se busca volver al modelo del viejo estado oligárquico 
excluyente de toda posibilidad hibridizadora. De allí que el lenguaje 
asturiano exprese esa destrucción del sentido por medio de otra 
transgresión, esta vez lingüística, y por el exceso carnavalesco. El cuerpo 
de la nación fue desmembrado. En Mulata de tal los cuerpos de 
Celestino Yumí, Catarina Zabala, la mulata misma, de todos los 
personajes sin excepción, serán igualmente desmembrados. Apunta así 
en dirección de la fragmentación, la carencia de completidad y la ausencia 
de racionalidad lógica. El sentido de Mulata de tal reside, 
derrideanamente, en el comentario que hace la escritura sobre su 
ausencia de sentido. Es un texto que busca situar el racionalismo que 
justifica la invasión guatemalteca como el equivalente de la muerte. 
Para esto necesita ubicarse más allá de una facilista comprensión 
racional, en un espacio que contraponga el erotismo con la muerte. Su 
meta es romper los límites mismos de la conciencia. En este sentido, es 
un texto que escenifica una ausencia de pudor. 

Lo que circula por el horizonte simbólico no son en realidad Celestino 
Yumí ni Catarina Zavala, perdidos náufragos en un paisaje de pesadilla. 
Son los diablos, Tazol y Cashtoc, diablos cristianos y mayas, quienes 
manejan a los personajes como titiriteros . La representación de los 
personajes de carne y hueso entra en crisis porque los diablos juegan el 
papel metonímico/metafórico de amos - fuentes de poder/conocimiento 
y únicos detentares de una visión panóptica sincrónica de su dominación 
- con los esclavos humanos que aspiran a lo mismo pero ignoran cómo 
obtenerlo. Los personajes humanos están «locos» en un sentido 
foucaultiano: son incapaces de comunicarse como seres racionales . 
Carecen de lenguaje común. No tienen sino diálogos fragmentados 
denotando una ausencia de sentido que apunta hacia la destrucción fi
nal del terremoto. Abren así un nuevo espacio fantasmático entre la 
realidad y la fantasía, entre la camuflada representación cultural maya 
y ladina donde toma lugar metonímicamente el inconsciente político de 
las consecuencias de la invasión y la derrota del proyecto nacionalista. 
La identidad de los sujetos se disuelve, más allá de su especificidad étnica, 
porque la perspectiva de su horizonte simbólico fue negada. Quedan 
sólo los trazos de los diablos, camuflados en las acciones de sus títeres 
humanos, invisibles a la comunidad, pero verdaderos actores del 
movimiento hacia esa perversa destrucción final donde el sinecdótico 
texto finalmente confronta sus propios miedos. De los seres humanos 
nos queda tan sólo un eco simbólico: 
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Amanecía en el cerro de los j abalíes. Sol empapado en 
añil, tierra empapada en azul. Peñascales recubiertos 
de líquenes azulverdosos, en los que los colmillazos de 
los Salvajos dibujaban signos caprichosos. ¿Sería su 
forma de escribir? ¿Guardarían en aquellos trazos 
hechos a punta de colmillo, su historia? (83). 

En este fragmento tenemos el contraste ent re la exquisitez de las 
frases, destruida por la aparente simplicidad infantil los «salvajos» como 
personas buenas convertidas en jabalíes por negarse a su des
humanización ética-moral. Son equivocadamente, desde el punto de vista 
de la significación, denominados «salvajos» cuando en realidad son los 
únicos seres civilizados en todo el texto. Su descripción es acompañada 
de una meditación sobre la naturaleza de la escritura como jeroglífico 
repositorio de la memoria colectiva, evocando los monolitos mayas, a su 
vez indicadores de una «civilización perdida,» de una historia que ya 
concluyó, dejando apenas las cenizas de un mundo endiabladamente 
«perverso» y sexualmente transgresivo: 

(~erónimo de la Degollación de los Santos 
Inocentes por Herodes Antipas ... rostro de máscara 
agujereada por las viruelas, se sentía cada vez más 
feminoide, más sodomita, la Mulata de tal alumbraba 
ya todas sus partes, y mientras en lugar de sangre le 
circulaba por las venas venenoso pelo de mujer, le 
preguntó con la lengua esponjada de gozo, si de chico 
no había pecado contra natura, tratando de perderlo 
por el camino de los engendros monstruosos. 
-Yo sí ... confesó Jerónimo ... según mi horóscopo, nací 
bajo el signo medioeval de esos vomitadores de cielo 
negrísimo que coronan las catedrales góticas, que no 
son machos ni hembras, ni animales ni hombres, ni 
ángeles ni diablos, con sus varonías sin contenido, 
bolsones gárgolas ... (((221) 

. Para armar cretivamente esta visión apocalípica Asturias no 
necesitaba orientación teórica de Mauss o de Callois. Le basta inventar 
con pocos elementos. Recicla, quizá, ideas de libros medianamente 
recordados, o le presta rasgos a Vasconcelos12 • Pero no de manera 
mecánica. Con abundancia de picardía, · acompañada de una fuerza 
creadora vital como única ancla de su vida, excava su inconsciente 
-tanto personal como social- para reimaginar una manera de ubicarse 
en el mundo. Reinventa a Mauss, quizás. Pero no se apoya en él 
teóricamente. Tiene una relación promiscua con textos apenas 
recordados o quizás soñados que le sirven de punto de partida para luchar 
creadoramente con sus fantasmas y reconstituirlos en un texto que se 
ordena arbitrariamente en ·función de elementos discursivos y no 
temáticos. El texto no busca legitimarse dentro de un orden racional 
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que reconocería conscientemente su intertextualidad con Mauss o Callois. 
Por el contrario, es un texto decentrado en cuya pluralidad de voces y 
ritmos, rasgos identitarios mayas y ladinos surgen inmersos en 
enunciaciones que corresponden a diferentes formas de conocimiento, a 
un asomo de bricolage postmoderno. Con un poquitito de elementos se 
reinventa todo un mundo. 

Conclusiones: ¿Hacia un nuevo canon, o bien abolición del 
canon? 

N uestra lectura reafirma la necesidad de buscar los intersticios en 
los cuales las experiencias intersubjetivas acerca de intereses 
comunitarios, valores culturales o bien de subjetividades heterogéneas, 
son negociados. Para esto tenemos que partir del reconocimiento de que 
el discurso latinoamericano proyecta la relación dialógica entre el 
elemento occidental y el popular de raíces indígenas o africanas. Este 
sujeto no afirma la occidentalidad pero tampoco percibe las culturas 
colonizadas - que son las suyas - como despojos o ruinas premodernas. 

Se trata de imaginar un espacio que incluya los mecanismos 
discursivos por medio de los cuales dichas fuerzas no sólo conceptualizan 
su propia subjetividad, sino la representan, negocian y dinamizan al 
interior del vasto espacio de lo que denominamos nación - entendida 
ésta siempre como un proyecto por constituirse, revisarse o reconstruirse. 
Se convierte así el horizonte simbólico de esta última en un espacio 
culturalmente híbrido que emerge de manera contradictoria pero ejerce 
autoridad en momentos de contingentes transformaciones históricas. 
Para ello, tenemos que reconocer que las tradiciones - tanto europeas 
como indígenas o africanas - apenas si representan una forma muy 
parcial de identidad. Su continuo proceso de dialogización e hibridización 
genera nuevos discursos. Estos reinventan tradiciones, recomponen la 
historia o la tradición recibida. De paso, realinean nuestro sentido de la 
textualidad. Hay que permanecer abierto a la expresión plurivocal y a la 
transposición simbólica de la cultura popular que dialogiza en las 
infersecciones de los diferentes grupos en pugna, explorando diferentes 
interacciones y conecciones entre niveles, géneros y formas de 
sensibilidad colectiva. 
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1. Miguel Ángel Asturias1..Hombres de maíz. Edición crítica. Gerald Martin (coord.). 
Madrid: Colección Archivos, 1992. Todas las citas indicadas corresponden a esta 
edición. 

2. «Ladino» es el término empleado para definir en Guatemala a una persona 
étnicamente mestiza renuente a reconocer su componente maya e inclinado a 
auto definirse como sujeto occidental de rasgos eminentemente modernos. 

3. Miguel Ángel Asturias, Mulata de tal. Madrid: Aguilar, 1967. Todas las citas 
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4. René Prieto, Miguel Ángel Asturias's Archeology of Return. Cambridge: 
Cambridge University Press, 1993. Todas las citas indicadas corresponden a esta 
edición. 
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d 'or" en Miguel Ángel Asturias, Mulata de tal: edición crítica (Arturo Arias, 
editor), Madrid: Archivos, 2000. 

6. Ver la sección «The World Upside Down», p. 213, en el libro de Prieto . 

7. De ser así, sería para criticarlo o disminuirlo, dada la polémica entre Bataílle y los 
surrealistas. 

8. En esencia, esta es la trama de Historia del ojo de Bataille. También lo es de 
Hombres de maíz, y ya Gerald Martín señaló en la edición crítica de éste último 
el conflicto vivido por el autor en torno a la pérdida de la madre y de su primera 
mujer simultáneamente. 

9. Ver a este respecto Susan Rubin Suleiman, «Transgression and the Avant-Garde: 
Bataille's Histoire de l'oeil» en Leslie Anne Boldt-Irons (ed. ), On Bataille: Critical 
Essays. Albany: State University Press, 1995, p. 314. De su artículo prestamos 
mcuhas de las ideas presentes en este ensayo. 

10. Esto se debe al contexto particular de la caída del proyecto modernista-progresista 
representado por los gobiernos de Arévalo y Arbenz, de la misma manera que la 
caída de Allende 

11. Jacques Derrida, «De l'économie restreinte a l'économie générale.» in L 'écriture 
et la différence. Paris: Seuil, 1967, p . 404. 

12. Prieto afirma: «As was typical of Asturias, the blueprint for Mulata was not 
without precedent. In this instance, he turns for inspiration to a curious 
philosophical and metaphysical tratise in the guise of a play: Jose Vasconcelos 's 
little known and today seldom read Prometeo vencedor (1920) (166-67). 
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De las muchas facetas que perfilan delante del lector la silueta de 
Asturias -como hombre de pluma- una de las menos conocidas y reconocidas 
es, sin duda, la del Asturias que con la pluma, además de escribir, dibuja. 
La gran mayoría de sus lectores y muchos de los intérpretes profesionales 
de su obra, al considerar la imagen de Asturias como "hombre de pluma", 
lo hacen en efecto casi exclusivamente a través de las palabras. Hombre 
de pluma, significa, de hecho, hombre de palabra. El hecho de que su 
pluma haya podido esbozar imágenes y dibujos carece de consideración y, 
por lo tanto, resulta mucho menos conocido y bastante subestimado por 
parte de los pocos que sí estamos "al tanto de sus talentos gráficos. Tal 
aspecto de su "escritura", a pesar de ser tan material y materialmente 
documentado y documentable que otros y de resultar muy profundamente 
ligado a los mecanismos de la vanguardia y de la arqueología (que, 
juntándose, "dibujan" el telón de fondo del punto de arranque de la fortuna 
literaria de "Asturias en el ambiente parisino de los años veinte), no se ha 
valorado suficientemente, puesto que las pocas veces que se le ha enfocado, 
siempre ha sido casi entre líneas y desde el ángulo visual de la curiosidad. 

El esmero y el brillo lingüístico de la escritura asturiana resultan, 
en efecto, abrumadores y arrolladores. Tejidos en la red de palabras que 
los conforma, casi todos los textos de Asturias cuentan y cantan. 
Transforman lo que cuentan en letanía, hechizo y embrujo verbal. 
"Dibujan" su propia realidad, pero lo hacen con más evidencia en el sentido 
metafórico, que en el sentido estricto de la palabra. Y, sin embargo, por 
detrás y por debajo de tanto y tan fascinante entramado hablador, está, 
en muchísimos casos, un grafismo y una actitud dibujante 
considerablemente fuertes. En su fondo (y tal vez en su trasfondo) muchos 
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textos asturianos ahondan las raíces de su patente verbalismo en una 
imagen no verbal, en un núcleo icónico que, de no encontrarse sacrificado, 
silenciado, tapado y no fácilmente accesible a la conciencia lectora, hasta 
resultaría relativamente fácil de desglosar, percibir, valorar e interpretar. 

Las razones del sacrificio de los iconos son varias y bastante casuales. 
No dependen de conspiraciones iconoclastas, sino de una mezcla muy 
razonable y hasta bien intencionada de circunstancias, entre las cuales 
juegan un papel nada desdeñable los criterios de economía editorial de 
Casa Losada y la costumbre, algo fetichista, de doña Blanca, que solía 
recortar (con tijeras) los dibujitos y garabatos con que su marido solía 
contrapuntar los márgenes de sus manuscritos, para matizar su propio 
verbalismo y dejando abundantes constancias de la dialéctica que su 
escritura entretenía con sus "visiones". 

El resultado más evidente de las aludidas circunstancias y razones 
es que los dibujos del propio Asturias; caracterizados en su gran mayoría 
por una notable economía de rasgos y por la costumbre de perfilar figuras 
sin apartar (o casi) la pluma de la hoja, rara vez han podido llegar a ser 
objeto de la mirada del lector común y del especialista, convirtiéndose 
en privilegio de la familia antes (Miguel Ángel Asturias Amado, hijo 
menor del escritor, guarda un álbum muy bello con los dibujos de todos 
los personajes de Soluna, que su padre le hizo en los años de su niñez) 
y en casi un imposible para los genetistas después. 

En cambio, lo que sí los lectores han podido en ocasiones ver y apreciar 
es el reflejo editorial de todo esto. La colaboración, casi siempre original y 
valiosa, que artistas y profesionales del dibujo prestaron a la maquetación 
y edición de varias obras de Asturias es, en este sentido, la otra cara del 
grafismo y el iconismo asturianos, una cara documentada de forma algo 
intermitente, pero con síntomas inequívocos de fidelidad, desde las 
portadas y láminas de las primeras ediciones de la década del veinte, en 
donde elementos de vanguardia se mezclan con la recuperación de motivos 
supuestamente indígenas, hasta trabajos mucho más recientes como las 
ilustraciones de El hombre que lo tenía todo todo todo, realizadas por 
Jacqueline Duheme, con un estilo que mezcla, muy felizmente para mi 
gusto, estrategias ilustradoras propias del libro infantil con un legado 
artístico importante, en el cual son fáciles de reconocer las marcas de 
Miró (en cuyo taller Duheme se ha formado) y de Chagall. 

Al margen de la trayectoria que se acaba de resumir y que se concreta 
en versiones intersemióticas por fragmentos, es decir en y con la práctica, 
de traducir partes de varios textos en imágenes que las representen e 
interpreten, cabe señalar, desde Toño Salazar en adelante, la existencia 
de otra veta importante, de la cual procede, casi a modo de galería, una 
iconografía dibujada que retrata al propio Asturias, casi siempre 
privilegiando su perfil, con fin de subrayar los rasgos más 'indígenas' de 
su cara (nariz aguileña, pómulos altos, mirada impasible, pelo lacio, etc ... ). 
Tal tradición, retomada a partir del N obel por la prensa periódica y por 
muchas revistas y muchos suplementos culturales (entre tantos, a 
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manera de botón de muestra, puedo señalar uno, muy bonito, de "Ex
celsior"), integra y al mismo tiempo hace constar una auténtica serie de 
retratos dibujados de este perfil "indígena" e "indigenado" de la cara de 
Asturias (reflejo y espejo bastante fiel de una de las líneas 
indudablemente más fuertes de su fortuna en todo el mundo, resumida, 
consagrada y amplificada por el Nobel). 

La citada Jacqueline Duheme, en las primeras páginas de su lectura 
por imágenes de El hombre que lo tenía todo todo tod o, rinde 
homenaje a tal canon y lo resume, muy bien y con toques muy opor tunos 
y finos de cariño y de ironía. Antes de autorretratarse a sí misma como 
"amiga e ilustradora de Miguel Angel Asturias", retrata al "autor amigo" 
de pie, con la cara muy "indigenada" (y, por lo tanto, muy de perfil), con 
las insignias del "Prix Nobel" bien visibles, con una copia de "Mr. le 
Président" en la mano derecha y con una vara en la izquierda. 

N o es fácil decir qué influencia haya podido tener tal iconografía 
secundaria en la fortuna y en el proceso de autoconciencia artística y 
creadora de Asturias (es decir, en la evolución de su imagen de sí mismo 
como escritor y hombre público), pero me parece incuestionable que este 
aspecto se encuentra, por lo general, escasamente valorado y bastante 
subestimado y, por lo tanto, creo que no se le ha puesto, adecuadamente, 
de relieve hasta la fecha. Quizás resulte algo exagerado calificar de posible 
framework de investigación el conjunto de las correspondencias y desfases 
entre: 1) los dibujos hechos por Asturias al margen de sus manuscritos; 
2) las ilustraciones ajenas de obras suyas impresas y 3) los dibujos que a 
lo largo de su vida le han retratado; sin embargo, estos elementos 
conforman indudablemente un pequeño corpus, de cuyo análisis nace 
una serie de estímulos que me parece sugerente y novedosa a la hora de 
reflexionar no tanto sobre la relación entre la imagen del escritor y la de 
su obra, sino sobre la relación que dichas imágenes, idealtípicas en sentido 
weberiano y quizás idealtópicas (si se me permite el juego de palabras), 
guardan con las múltiples imágenes históricas que las concretan e 
ilustran. Quizás la palabra que mejor encubre/descubre el mecanismo 
de dicha relación sea "tapa". En las tapas suelen aparecer imágenes. 
Pero las tapas "tapan" y las imágenes que aparecen en ellas también lo 
hacen, es decir, puede que a su pesar, pero sin falta, las imágenes de 
tapa y contratapa en muchos casos funcionan como palimpsestos: 
vehiculando una evidencia velada, disimulada y tal vez fingida, no cabe 
duda de que nos transmiten y tramitan datos, pero muy pocas veces 
permiten que tales datos se nos den de regalo, con total y simple 
transparencia. 

Por ambigua y polifacética, la relación de Asturias y de cada una 
de sus obras con las imágenes de las tapas y láminas que, dependiendo 
de las ocasiones editoriales, ilustran uno y otras se parece bastante, 
al fin y al cabo, a la que en El hombre que lo tenía todo todo todo 
une y separa a la vez el mundo de la realidad soñadora y el mundo 
soñado. 
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Dicho texto, elabor ado con posterior idad al N obel, tiene lazos 
bastante explícitos con el mundo simbólico del teatro de Asturias, sec
tor de su producción de la cual he tenido ocasión de ocuparme con 
detenimiento en años recientes. Ahora bien, los manuscritos y hasta los 
dactilografiados del teatro asturiano, desde muy temprano (la portada 
dibujada de El loco de la aurora es de finales de la década del diez) 
tienen, entre otras características, la de incluir un número relativamente 
alto de excursiones icónicas. Tanto acotando, como prefigurando 
momentos de la representación, aunque más para soportar su propio 
proceso creador (que con fin de sentar bases en beneficio del trabajo de 
escenógrafos futuros y eventuales), es un hecho que en sus manuscritos 
teatrales Asturias dibuja bastante y que, en comparación con otros 
apartados de su obra, lo hace (especialmente en el caso de las "portadas") 
con un nivel de intención algo más explícito y concienzudo. 

Un análisis comparativo de tales dibujos con los realizados por 
Duheme para ilustrar El hombre que lo tenía todo todo todo , 
subrayando las correspondencias simbólicas entre dicho texto y algunos 
de los teatrales, pone de relieve la categoría de veras hermenéutica que 
las ilustraciones tienen, a lo menos en este caso. 

Retratando a Asturias tal y como le retrata, J acqueline Duheme 
tiene tanta razón que dicho retrato (al que ya hemos aludido) rebasa 
con mucho la dimensión ilustradora y nos sugiere una posible inter
pretación crítica del texto: El hombre que lo tenía todo todo todo 
(aunque desarrollando elementos que ya aparecían en Mulata de tal) 
es, de veras, un posible diario del Asturias-icono retratado por Duheme, 
el diario de un "Prix Nobel" que nos cuenta, a modo de apólogo fabuloso, 
su experiencia como hombre de éxito, contada desde el punto de vista 
del subyacente hombre de carne y hueso, pobre vajilla de barro, corrupt
ible y frágil, aplastada por la convergencia metálica (dorada y plateada) 
de su imagen y de su imaginación. 

Entre las muchas láminas dibujadas por Duheme hay una, elaborada 
para ilustrar uno de los pasajes que preparan el desenlace del texto. En 
tal pasaje Lucernino, fantasma del idioma fosforescente, se aparece en 
sueño al hombre que lo tenía todo todo todo, que se encuentra dormido 
bajo un árbol de aguacate (y que, dicho sea de paso, no cuenta en las 
ilustraciones de esta serie con una cara verdaderamente individual), y 
le recomienda: "N o pierdas la cabeza". Más adelante se lo repite, poco 
antes de que el hombre pierda su cabeza y con su locura leñadora firme 
su condena, formalizada por uno de los muchos tribunales asturianos 
(las correspondencias de la escena final con unos cuadros de la pieza 
Memorial para una misa de réquiem son muy fuertes) y traducida 
al acto con una metamorfosis (aquí el cuadro teatral con que más directa 
y concretamente hay analogía es el final de Gorigori). Pero hay más. 
La frase, "N o pierdas la cabeza", más allá de su sentido estricto, alude a 
un tema que le gustaba mucho a Asturias y cuyo núcleo consistía en 
tomar al pie de la letra (es decir, en no interpretar) dicha metáfora. 
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Todo se remonta, como casi siempre en Asturias, a los años veinte, y 
concretamente a Muñecos, una pieza tan pequeña que casi contada y 
reducida a "leyenda" de sí misma. La historia de las cabezas perdidas 
asturianas sigue a lo largo de toda la trayectoria creadora del escritor y 
acaba de completar su itinerario a comienzos de la década del setenta 
con A m ores sin ca beza , juego de letanías entre una pareja de maniquís, 
Fanto(che) y Fanta(sía), con trasfondo de amantes no simplemente 
degollados, sino literalmente descabezados por un marido aparentemente 
inofensivo pero peligrosamente celoso. 

Aquí de veras el camino del Asturias ilustrador y el del Asturias 
ilustrado se cruzan: Duheme dibuja el "N o pierdas la cabeza" con que, 
desdoblándose, el Asturias escritor y conformador de lenguaje (el 
fantasma del idioma fosforecente) ofrece su consejo al Asturias Prix N obel 
(el hombre-icono que lo tenía todo todo todo); poco antes, el Asturias no 
desdoblado, escritor y Prix Nobel a la vez, había redactado la versión 
definitiva de Amores sin cabeza, pieza inspirada en varias fuentes, 
pero principalmente (según nos dice el autor en su correspondencia con 
Gonzalo Losada) en unos dibujos de maniquís de la pintora Margot 
Portela. El itinerario que va de la imagen a la imagen, no va en este caso 
de una imagen a otra, sino que, al igual que Alicia, cruza el espejo para 
ir de una imagen a su imagen, de una imagen a la misma imagen. 

En ambos casos, la cabeza perdida (la locura, el loco amor y los celos 
en la pieza y la 'ybris' del hombre que lo tenía todo todo todo en el 
cuento) produce cabezas cortadas (el delito en contra de los amantes en 
la pieza, la tala de los árboles en el cuento). Al final de la pieza, el hecho 
de que las cabezas cortadas de los amantes se caigan de los respectivos 
sombreros, cuidadosamente colocados en una capotera, lo revela todo, 
con un toque digno de una película de terror, auque cabe decir que en el 
cine de esos años la imagen de las cabezas cortadas no era privativa del 
género, puesto que se encuentra muy explícitamente evocada, presentada 
y representada en el trabajo de directores como Pontecorvo (Queimada); 
Peckinpah (Voglio la testa di García) , Gutiérrez Alea (La última 
cena) y sobre todo Glauber Rocha (Cabegas cortadas). En las 
ilustraciones de Duheme el nexo entre cabeza perdida (locura) y cabeza 
cortada (violencia, delito) es algo menos sangriento y directo, pero igual 
de explícito. Las ilustraciones siguientes nos presentan la escena en que 
el hombre que lo tenía todo todo todo habla con el aguacate y en dicha 
ilustración el aguacate, además de tener voz, como en el texto, tiene 
ojos, cosa bastante común y corriente en las ilustraciones de libros 
infantiles con bosques animados. Ejemplos recientes de tal estrategia 
nos vienen tanto de la película de computer graphic: El bosque 
animado, tirada de la novela homónima del escritor gallego Wenceslao 
Fernández Flórez, como de la superproducción hollywoodiense de la 
segunda entrega de El señor de los anillos, en donde los efectos 
especiales hacen que los árboles que atacan y destruyen las torres de la 
maldad tengan ojos y boca. Lo importante para nosotros es que, 



218 MARCO CIPOLLONI 

apoyándose en dicho tópico infantil de los árboles con ojos, Duheme nos 
sugiere que los árboles son como la cara de unos seres, cuyo cuerpo se 
encontraría enterrado. Las hojas son, por lo tanto, su pelo y la parte en 
donde las raíces se entroncan viene a ser como el cuello. Esto transforma 
el dibujo siguiente, en que el hombre que lo tenía todo todo todo corta el 
árbol, en una evidente decapitación (la parte de árbol que se cae tiene 
ojos llenos de espanto y de resignación). El texto no dice explícitamente 
tal cosa, ni sugiere tal imagen. En ocasiones, hasta habla de las ramas 
como brazos, acudiendo a otra y distinta estrategia de animación del 
bosque, en donde la parte visible del árbol se identifica más como cuerpo, 
que como cabeza. Tal metáfora, que coincide con el uso anatómico de la 
palabra tronco, domina en todos los casos en que los árboles se mueven 
y andan utilizando sus raíces a modo de piernas (los árboles que se 
mueven para vengase del delirio todopoderoso de los hombres, tanto en 
la citada secuencia de El señor de los anillos como en Torotumbo, 
tienen como modelo evidente la manera en que en el Macbeth de 
Shakespeare llegan a compaginarse la caída del tirano y la profecía que 
la hacía al parecer imposible. 

AquÍ la estrategia es otra. La condena del hombre que lo tenía todo 
todo todo se da en forma de juzgado, con los árboles-jueces que no andan y 
que, firmes como la justicia pretende ser, ponen cara, es decir oponen su 
cara (y por lo tanto sus cabezas) al habeas corpus del reo, que es el único 
que aparece en el juicio con su cuerpo a la vista. Esta lámina, aunque muy 
coherente con los supuestos iconográficos que se acaban de reseñar, no la 
dibuja Duheme, sino el propio Asturias, en la portada que prepara para el 
dactilografiado de la pieza Maquillaje para una misa de réquiem. En 
el dibujo de Asturias aparece una escena de juicio que ilustra una de las dos 
líneas paralelas de acción que tiene la pieza (el título alude a la otra). En el 
dibujo aparecen el reo, con todo su cuerpo, un volcán que funciona como 
mesa del tribunal, y los cuatro jueces de la Audiencia, de los cuales sólo se 
ven las cabezas, con el birrete que los identifica como magistrados. 

Este ejemplo no pretende ser mucho más que un simple botón de 
muestra, pero con sus ecos en el entramado del corpus teatral, nos permite 
apreciar el alcance crítico que podría tener una reflexión más sistemática 
sobre el papel desarrollado por las facetas, no siempre complementarias, 
del grafismo, del iconismo y de las ilustraciones de la escritura asturiana. 

Si desde un punto de vista genético el tema ahonda sus raíces en la 
relación entre imagen y texto, documentada por los manuscritos y carnés 
que vertebran e integran el taller del escritor, desde un punto de vista 
biográfico la cuestión parece mezclarse con la historia de las relaciones 
que, a lo largo de toda su vida, editorial y personal, el propio Asturias 
entretuvo siempre con pintores, músicos, faranduleros y demás artistas. 
Las ediciones de vanguardia de los años veinte y treinta en las cuales 
aparecen dibujos (que no siempre son ilustraciones en el sentido estricto 
de la palabra) forman parte de un diálogo creador y de un intercambio 
de estímulos en el cual no siempre resulta fácil discriminar con claridad 
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meridiana quién aporta qué y quién es deudor de quién. Por razones 
económicas e ideológicas los dibujos y los demás efectos gráficos se 
reducen en paralelo con la postura vanguardista, desapareciendo tanto 
de las reimpresiones de las obras juveniles de Asturias (pienso por ejemplo 
en la edición Pleamar de Leyendas de Guatemala y en la recopilación 
de versos de Sien de alondra, que incluye la reimpresión sin dibujos 
de las más antiguas fantomimas) como de mucha parte de sus grandes 
novelas. No es una opción directa, sino'un reflejo propio del mercado de 
la novela, puesto que la decisión de ilustrar o no ilust rar y hasta la de 
ilustrar más o ilustrar menos nunca se toma en abstracto y depende 
muchísimo de categorías del sistema literario (como el género y el 
subgénero) y del sistema editorial (como la capa de publico a que se 
supone que el texto esté destinado). Hago ejemplos a fin de que mejor se 
entienda a qué concretamente me refiero: el verso tolera más 
ilustraciones que la prosa, el cuento más que el ensayo y la novela, la 
literatura infantil y la biográfica más que la de adultos y de ficción, la de 
vanguardia (por más que pueda parecer pedagógicamente injustificable 
y contradictorio) más que la de masa. A todo esto habría que añadir la 
cultura y las costumbres de cada mercado editorial (las editoriales 
pequeñas y de arte y artesanía suelen ilustrar más que las casas grandes 
e industriales, Francia ilustra más que España y México más que Ar
gentina). De todo esto vienen consecuencias: al orientarse Asturias hacia 
la prosa y la novela, al pensar preferentemente en un público adulto y 
consumidor de ficciones, al optar didácticamente por un circuito menos 
elitario y vanguardista y al dejar las pequenás editoriales de Francia 
para trabajar desde Argentina y con Losada se entiende muy bien como, 
sin cambiar mucho su actitud personal hacia el grafismo, la imagen de 
su obra pueda pasar a ser en la década del cuarenta y del cincuenta la 
imagen de una obra sin imágenes o con muy pocas imágenes. En los 
últimos quince años de su vida, tanto su trayectoria de artista como el 
reconocimiento internacional obtenido por sus novelas le dieron 
evidentemente nuevos estímulos icónicos y, sobre todo, un poder de 
contratación mucho mayor. Gracias a la nueva situación, Asturias volvió 

, a ser más libre, tanto en la determinación de dejar salir a flote sus talentos 
gráficos como en las opciones genéricas (en estos años volvió a recuperar, 
experimentar y mezclar géneros y lenguajes, tanto ya conocidos en sus 
años de juventud como totalmente nuevos). Además, tuvo ocasiones y 
propuestas muy concretas de trabajar, a veces hasta por encargo, en el 
marco de proyectos que suponían cierto nivel de iconismo (es, por ejemplo, 
el caso de un guión para cine sobre Benito Juárez, pensado para su 
traducción en imágenes y después publicado con ocasión de un centenario 
y, por lo tanto, en una edición profusamente ilustrada; otro ejemplo es, 
sin duda, el proyecto de Clarivigilia primaveral, en donde la 
recuperación del verso, la intEfnción de ensayo y la estrategia de la 
colección en que el texto iba a publicarse conllevaban desde el comienzo 
y de manera -evidente, la idea de poder contar con un aparato gráfico 
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bastante lujoso). A lo largo de toda esta etapa, de la cual el Nobel y su 
secuela de homenajes no son sino una etapa, la prosa asturiana describe 
muchas veces con detenimiento la producción de iconos, mezclando 
elementos de magia, engaño, hechichería, disfraz, religión y arte (la 
estatua del Maladrón es sin duda el mejor ejemplo, pero muchos otros, 
grandes y pequeños, pueden encontrarse en Week-End en Guatemala, 
en Mulata de tal, en la pieza teatral inconclusa El caballo del trueno, 
etc.). 

También en los manuscritos los elementos gráficos e icónicos vuelven 
a pesar más, bien como estímulos, bien como momentos casi lúdicos del 
sufrido proceso de elaboración de los textos. Varían los colores de la 
tinta. Se hacen más frecuentes los dibujos. Empieza, sobre todo con El 
árbol de la Cruz y El hombre que lo tenía todo todo todo, una 
línea de dramatismo cromático que desemboca en una forma casi 
metafórica de dibujar el cu~rpo, la vejez y la enfermedad, con un estilo 
que, en ocasiones, se parece en algo al del diario de Frida Kahlo. Es 
decir, que si la obra se vuelve autobiográfica, la escritura en su base 
material viene conformándose como posible "autorretrato". 

Como se ve, el tema no se limita ni a la etapa vanguardista, ni a sus 
mecanismos, sino que aborda, desde allí, la parábola creadora de Asturias 
en su totalidad. Gracias a la colaboración de Asturias y de sus editores 
con artistas e ilustradores profesionales, también otras manos han podido 
participar, como ya se ha dicho, en la fábrica de este autorretrato que, 
por lo tanto, es totalmente autorizado, pero sólo en parte es "de autor". 

La trayectoria pública (y publicada) del escritor Asturias no sólo 
deja constancia de su diálogo con los profesionales que se dedicaron a 
ilustrar partes de su obra y páginas de sus libros, sino que con tal diálogo 
en muchos casos se identifica y a partir de sus estímulos se define mejor. 
Desde la edición Oriente de Leyendas de Guatemala (1930) las prosas 
de Asturias han emprendido varias veces su viaje de papel y tinta 
mezclando vanguardia y antropología, texto e imagen, letra impresa y 
perfiles dibujados. N o ha sido ni un viaje de palabras acompañadas por 
imágenes a modo de ocasional contrapunto, ni un viaje de palabras e 
imágenes, sino un viaje de palabras-imagen, un viaje de tragamundos 
en que la palabra y la imagen iban al alimón y se lo comían todo todo 
todo, una copia, en serio y en limpio, del itinerario enogastronómico 
húngaro que Asturias y Neruda hicieron juntos después de los hechos 
de 1956, intoxicándose a base de goulasch y otras delicias pesadas con el 
pretexto de ofrecer el contributo de su descomunal apetito' (intelectual y 
no) a la muy dudosa causa del rescate internacional del país, aplastada 
por uno de los trances sin duda más difíciles de su historia. Como todos 
bien sabemos, todo esto lo documenta un libro, claro está que rica y 
profusamente ilustrado. 
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Desde la invocación demoníaca con la que Miguel Ángel Asturias 
(Guatemala, 1899) abre El señor Presidente (1946), se anuncia un 
universo dual en el que conviven vida/muerte, luz/sombra, humor/hor
roro En diálogo con este vaivén, doloroso y gozoso, de fuerzas en oposición, 
es posible percibir una serie de correspondencias entre la estética del 
grotesco, desde la teoría de Mijail Bajtin (La cultura popular en la 
Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de Francois 
Rabelais2, y El señor Presidente, a partir de una visión del mundo 
marcada por la ambivalencia. 

Efectivamente, las imágenes · cómicas relacionadas con el principio 
de la vida material y corporal implican en el realismo grotesco, antes 
que una degradación, un descenso o una mortaja, más bien un principio 
positivo, una elevación, un renacimiento: ((De allí que [el realismo 
grotesco] no tenga exclusivamente un valor negativo sino también positivo 
y regenerador: es ambivalente, es a la vez negación y afirmación"l Desde 
esta perspectiva me interesa analizar el potencial del grotesco en El 
señor Presidente como expresión de salidas interiores para los 
personajes y para el texto propiamente. La crítica que prevalece sobre 
"la novela del dictador" (Estrada Cabrera, 1898-1920) se ha enfocado en 
el universo trágico (Rosado, Krauel), como negación de esperanza y 
dominio del miedo (Navarro). Si bien la impresión de un mundo cerrado 
se corrobora en espacios opresivos o en acciones que frustran escapes 
exteriores, mi lectura apuesta por la capacidad regenerativa del grotesco 
bajtiano, de aquellas fuerzas perturbadoras del infierno dictatorial, como 
son: la risa, lo maternal, la locura, el naci~iento/alumbramiento, el ideal 
y el amor. Gracias a éstas, se posibilita la aproximación a otro orden de 
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las cosas, a un mundo al revés que concentra la tensión de la ambivalencia 
y se rebela en contra de la realidad "al derecho" representada por el 
Presidente. 

La novela se mueve por espacios liminales, purgatorios que abren 
el tránsito del infierno hacia elementos regeneradores de la existencia: 
así, sólo cuando la muerte convoca a la vida, lo feo a lo sublime, lo 
dionisíaco a lo apolíneo y, sobre todo, el miedo al humor, la ambivalencia 
actúa y el grotesco se concreta. 

Los mendigos del Portal del Señor 

La galería de pordioseros expuesta en el primer capítulo determina 
la estructura grotesca de la novela. Hacinados bajo el Portal del Señor, 
conviven un idiota (el Pelele), una ciega que se imagina cubierta de 
moscas y colgada en una carnicería, un tiñoso, un ciego desmembrado 
(el Mosco), un tuerto y un mulato degenerado. La escena da cuenta de 
un grupo humano en degradación, de un mundo subterráneo que emerge 
a la república del dictador y expone a sus víctimas patéticas y grotescas. 

En ese universo demoníaco los pordioseros se rebajan, en términos 
bajtianos, mediante sus cuerpos hipertrofiados. Esta descomposición es 
"el rasgo sobresaliente del realismo grotesco, o sea la transferencia al 
plano material y corporal de lo elevado, espiritual, ideal y abstracto"2 
El cuerpo absorbe el mundo y es absorbido por éste en una metáfora del 
desmembramiento colectivo, social. Al mismo tiempo, el cuerpo se 
abandona a su condición de objeto o víctima de la succión y a ese entorno 
represivo que lo despoja de sustancia. Los límites entre ambas esferas 
(lo micro y lo macro) se desplazan al espacio de la ambivalencia gracias 
a estas mutuas devoraciones. 

En los infiernos -que Bajtih define como el ((nudo donde se cruzan 
los elementos directores: el carnaval, el banquete, la batalla y los golpes, 
las groserías y las imprecaciones"3 se suceden los insultos, los pleitos 
tragicómicos y se evidencia la condición grotesca de los mendigos del 
Portal del Señor descritos como animales rastreros. 

La bestialización en la novela es el recurso que permite a Asturias 
asociar a sus personajes con las facultades negativas de los animales, 
como las que los identifican con las aves de rapiña (en una metáfora de 
los hombres carnívoros, anunciadores de la muerte), a los movimientos 
corporales rastreros, como signos del miedo; o a su forma de acoplarse, 
dormir y comer grotescamente. Los animales exponen, además de la 
inseguridad humana, cualidades "fuera de", más allá de los límites de 
las reglas de comportamiento del mundo al derecho. Los personajes se 
apropian de estos rasgos y, así, exponen el mundo al revés y desequilibran 
el orden establecido. 

Del efecto des articulador de la bestialización, resulta una 
regeneración en la perspectiva bajtiana: el retorno a lo primitivo anuncia 
un renacimiento humano. Prueba de ello es el capítulo dedicado a la 
tortura del Mosco, pordiosero ciego y desmembrado, quien resiste 
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mediante el humor, en una suerte de performance clownesca cargada de 
groserías y de bromas coloquiales. De esa reacción en desparpajo resulta 
su muerte: su cuerpo queda reducido al tórax, a un órgano sin voz, a 
una materia incapaz de defenderse. 

Al final de esta escena, el narrador anuncia un nuevo día y el indicio 
de un niño por nacer: ((Empezaban a cantar los gallos. Los mendigos en 
libertad volvían a las calles. La sordomuda lloraba de miedo porque 
sentía un hijo en las entrañas"4 El embarazo, tanto como las 
enfermedades -en el caso del tiñoso- y el despedazamiento -del Mosco-, 
se efectúan según Bajtin en ((los límites del cuerpo y del mundo, o en los 
del cuerpo antiguo y del nuevo; en todos estos acontecimientos del drama 
corporal, el principio y el fin de la vida están indisolublemente 
imbricados" 5 En ese sentido, el cuerpo es el espacio liminal por excelencia 
que en la novela de Asturias expone la ambivalencia de los personajes. 

Otra salida interior entre los mendigos es la risa, en resistencia al 
llanto y al miedo. El tipo de hilaridad es histérica: la risa nace de un 
trauma, de la carencia del elemento maternal que, en el caso del Pelele 
desata su locura, el grito, el llanto, su idiotez y su condición animal. 
Demencia y risa devienen en formas de renacimiento y resistencia, 
explosiones grotescas. que a la vez significan salidas catárticas de un 
histerismo contenido, causado por el miedo y por el vacío materno. 

Luego de matar al coronel Parrales Sonriente, el Pelele se da a la 
fuga y su cuerpo agujereado se exterioriza, se descubre mediante salidas 
corporales (secreciones, mocos, saliva, vómito) que desbordan el 
organismo a través de la boca, cavidad que el realismo grotesco privilegia. 
((El rostro grotesco supone de hecho una boca abierta, y todo lo demás no 
hace sino encuadrar esa boca, ese abismo corporal abierto y engullente" 
6 La boca exhibe al hombre lanzado al vacío, en actitud de angustia y de 
reclamo al mundo, pero también representa el lazo con el mundo, el 
canal que se abre desde el individuo hacia el universo, para ser absorbido. 

Entre risas y terror, el Pelele sirve de banquete a los zopilotes, quienes 
lo engullen por partes. Enseguida, ya no son las aves de rapiña las únicas 
que lo picotean, sino el hipo, expulsión material del organismo, contracción 
grotesca que evoca un vacío interior, una represión personal y, por 
extensión, social. En el clímax del ritual, Asturias sugiere un renacimiento, 
no de la materia, sino del principio regenerador, en la línea de Bajtin: aún 
si el cuerpo del pordiosero está desmembrado, no es ésa la imagen que 
prevalece al final del capítulo, sino la de una vida que nace: ((Entre 
relámpagos huía la sombra de los gusanos convertida en mariposa" 7 

El dictador y su círculo de poder 

El personaje de Miguel Cara de Ángel, el favorito del presidente, 
aparece en · el barranco de los zopilotes para auxiliar al Pelele, con tal 
naturalidad, que se diría salir de su hábitat infernal. Su oscura presencia 
enfatiza el carácter grotesco de la novela por contraste, pues frente a su 
polo negativo, se desarrolla una energía en resistencia: el amor por 
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Camila, hij a del coronel Eusebio Cana les, caído en desgracia del 
Presidente. Poco a poco , el favorito adopta las cualidades de un 
enamorado grotesco. Primero, el efecto del amor lo descompone 
físicamente, pero después actúa, más bien, como epifanía. 

Otro rasgo grotesco que vincula a Cara de Ángel con los pordioseros 
son los desahogos histéricos, debidos también a la ausencia de la madre. 
El capítulo "Vuelta en redondo" demuestra cómo la figura materna -
representada en la imagen recurrente de la Virgen y en Camila- apunta 
a ese afán regenerador. Cara de Ángel se inserta en un movimiento cir 
cular inconsciente que lo desinhibe y se entrega a un remoto sueño en el 
que busca la seguridad maternal y el inicio de la elipsis de su vida. En el 
mismo capítulo, la conciencia de su amor por Camila revela un concepto 
grotesco del individuo, reducido a un ((iSexo de moco de chompipe!" 8, a 
una bestia en el juicio final despojada de entrañas: "El hombre se rellena 
de mujer -carne picada- como una tripa de cerdo para estar contento. 
iQué vulgaridadr.9 Lo grotesco da cuenta del dominio de la carne, del 
cuerpo animalizado en su deseo de posesión de la · mujer. El amor 
ambivalente oscila entre la redención regeneradora y la antropofagia: 
al rellenarse con la carne de la mujer, el hombre adquiere los atributos 
positivos del ser amado. 

A continuación, el favorito del dictador tiene una pesadilla en la 
que se impone la lógica del mundo al revés, la ambivalencia y el carnaval, 
segundo universo que plantea una resistencia al orden oficial: Cara de 
Ángel asiste a una función protagonizada por unos hombres de rojo que 
juegan con sus cabezas, quienes terminan por obedecer, no a la voz del 
Presidente, sino a la del público (el pueblo). 

El juego se repite hasta que los cráneos se estrellan en el suelo. El 
mal sueño concluye con una imagen grotesca, degradante, de referencia 
material cíclica (comer, defecar, comer): "Entre los hombres de pantalón 
rojo, el Auditor, con su cara de lechuza, esgrimía un anónimo, lo besaba, 
lo lamía, se lo comía, lo defecaba, se lo volvía a comer"lO Si bien aquí se 
anticipa la muerte de Cara de Ángel, también se anuncia que una vez 
"comido" será devuelto al mundo. El movimiento productivo de este 
acto es clave en el realismo grotesco. Para Bajtin, toda acción que 
implique un procesamiento de lo material (del cuerpo o de sus funciones 
orgánicas, como la digestión o la evacuación) sólo se completa en la rueda 
regeneradora. 

Ni siquiera el Presidente en toda su omnipotencia escapa a ese ciclo. 
Su enfrentamiento con el pueblo no es fácil, pues "el populacho le afecta 
el corazón"11 especialmente las mujeres, que evocan en él a su madre 
ausente: "El amo tragó saliva amarga evocando tal vez sus años de 
estudiante, al lado de su madre sin recursos, en una ciudad empedrada 
de malas voluntades "12 Com.o en Pelele. y Cara de Ángel, la imagen ma
ternal significa un polo de renovación para este ser degradado. 

En el capítulo "El señor presidente", éste, borracho y abandonado a 
la carcajada, se atora, su cuerpo se hincha, y explota en eructos y risas 
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sat ánicas. El alcohol despierta nuevamente en el dictador las evocaciones 
de su madre, reminiscencias que lo conmueven al tiempo que lo descubren 
más grotesco: «Se recostó en el hombro del favorito con la mano apretada 
en el estómago, las sienes tumultuosas, los ojos sucios, el aliento frío, y 
no tardó en soltar un chorro de caldo anaranjado [. . .]. Lloraba y repetía 
¡Ingratos! ilngratos!" 13 

Los personajes femeninos 

Junto con los mendigos, los personajes femeninos de Asturias me 
parecen los más ricos para una lectura de lo grotesco, dado el proceso de 
degradación y renacimiento que sufren, ya sea mediante la 
potencialización de lo maternal (Fedina Rodas), de la locura (la 
Chabelona) o de la carnavalización del placer (las prostitutas). Percibo 
la relación de este sector femenino con el masculino como parte de un 
movimiento inevitable de atracción: El Pelele, Cara de Ángel y el 
Presidente están marcados por la ausencia de la madre; de allí que su 
búsqueda se oriente hacia la reunión con aquel polo regenerador de su 
existencia. 

La primera en ser descrita a la luz del grotesco es Fedina Rodas, 
esposa de Genaro Rodas, cómplice en el asesinato de uno de los mendigos, 
y amigo de Lucio V ásquez, agente del gobierno. El narrador la describe 
con ((senos caídos, fláccidos y velludos como ratas colgando sobre la 
trampa de las costillas"14. A pesar de su cuerpo en descomposición, el 
polo materno aflora en Fedina cuando protege a su bebé ante su esposo 
alucinado: 

((Como la gallina que abre las alas y llama a los polluelos en viendo 
pasar al gavilán, se levantó a poner sobre el pechito de su recién nacido 
una medalla de San BIas "15 En este instinto maternal radica la 
ambivalencia del personaje, porque significa su tránsito de lo grotesco 
en términos de degradación, a una forma de resistencia: asegurar la 
vida de su hijo. 

Como consecuencia de la redada inculpatoria dirigida por el Audi
tor de Guerra, Fedina cae presa. Encerrada en un calabozo y transida de 
miedo, encuentra una salidainterior en el recuerdo de su hijo: ((Pensaba 
en él como si aún lo llevara en las entrañas. Las madres nunca llegan a 
sentirse completamente vacías de sus hijos"16 La conciencia de lo mater
nal la sosiega, pues sólo allí se sabe segura. 

Incapaz de alimentar a su hijo luego de la tortura, Fedina siente 
morir en su regazo a su bebé, convertido ahora en un mUÍleco de trapo. 
La fuerza maternal la impulsa a transformarse en la tumba viva de su 
hijo. Como señala Bajtin, 

((La degradación cava la tumba corporal para dar 
lugar a un nuevo nacimiento. De allí que no tenga 
exclusivamente un valor negativo, sino también positivo 
y regenerador: es ambivalente [ .. .J es también inmersión 
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en lo inferior productivo [ .. .]. Lo (inferior' para el 
realismo grotesco es la tierra que da vida y el seno car
nal; lo inferior es siempre un comienzo" 17 

En ese sentido, el cuerpo como tumba es ambivalente porque a la 
vez que degenera, fecunda vida. La tierra y lo carnal resisten, así, al 
dominio de la muerte. De allí que aunque el hijo de Fedina muere, ella lo 
acoge como si el cordón umbilical nunca se hubiera cortado: ((Era suya 
la alegría de las mujeres que se enterraban con sus amantes en el Oriente 
sagrado. Yen medida mayor, porque ella no se enterraba con su hijo; ella 
era la tumba viva, lacuna de tierra última "18 La muerte del hijo de 
Fedina la degrada, pero también la regenera. Por un lado, allí encuentra 
un nexo con la tierra -tierra madre, de acuerdo con el principio indígena-; 
por otro, le es posible vislumbrar una salida a su estado mental y 
emocional, al volver al polo positivo que emana de lo materno. 

El Auditor de Guerra pone en venta el cuerpo torturado de Fedina 
Rodas y lo entrega al prostíbulo El Dulce Encanto. Allí se recrean el espíritu 
carnavalesco y la galería de cuerpos grotescos, el de las prostitutas, ((Altas, 
bajas, gordas, flacas, viejas,jóvenes [ .. .] de senos casi líquidos" 19; Y el de 
los clientes: desde el hombre de negocios con ((astronómica cantidad de 
vientre que le redondeaba la caja toráxica" 20 hasta "el burgués adiposo" 
21 En la noche, el carnaval se desata con matices lascivos, baile, música, 
alcohol, gritos y risotadas. En la manifestación carnavalesca no escapa, 
según Bajtin, una unidad de estilo que hace de esta diversidad una zona 
única de la cultura cómica popular. El prostíbulo es, en definitiva, el espacio 
ambivalente del deseo -de su búsqueda y de su frustración. 

En términos bajtianos, El Dulce Encanto llega a funcionar como 
cronotopo, toda vez que allí confluyen el tiempo y el espacio del carnaval. 
Otros personajes femeninos encuentran sus salidas interiores en la 
locura, como la Chabelona. En su afán de proteger a Camila de los agentes 
del dictador, la nodriza recibe los golpes y queda con el cráneo roto. De 
ese bulto de mujer surge la risa demente, que se combina con el juego de 
1 d 'd . "'J~ .~ .~ .~, 'J~'~'~ .~, 'J~ ' ~'~ '~"T ,·S 1 as escon 1 as. I a-Ja-Ja-Ja ..... I l-JI-JI-J1. ... 1 u-Ju-Ju-Ju .... I uero. I a ga, 
niña Camila, que no la 'jallo'!"22. Esa risa se transforma en seguida en 
"grito de mono herido" 23 cuando ve su imagen grotesca reflejada en un 
estanque. La Chabelona vaga como una bestia mientras afuera pasa la 
banda marcial. Entonces acude al recuerdo de su infancia -el juego de 
niños- para encontrar una fórmula de sosiego. 

Por su parte, el personaje Camila garantiza la continuidad del ciclo 
maternal y de la ambivalencia regeneradora en el infierno del dictador. 
En ella se configuran las contradicciones del poder y de] universo del 
señor Presidente. A partir de su rapto, a manos de Cara de Angel, termina 
abruptamente una primera etapa en la vida de la hija de Canales. Todo 
el orden de su mundo se trastoca con este acto. 

Luego de una agónica enfermedad, Camila se dispone a la renovación. 
El capítulo "Luz para ciegos" describe ese renacimiento análogo al de la 
naturaleza: \ 
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"Andaba fuera del mundo con los ojos abiertos, recién 
nacida, sin presencia. f .. .] Había muerto sin dejar de 
existir, como en un sueño, y revivía juntando lo que en 
realidad era ella con lo que ahora estaba soñando. S u 
papá, su casa, su Nana-Chabela, formaban parte de su 
primera existencia. Su marido, la casa, las criadas, de 
su nueva existencia. {. . .] Sensación de volver a la vida 
en otra vida" 24 
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El tránsito por el umbral de lo liminal se concreta en Camila en este 
punto en el que separa su existencia anterior de su nueva vida. En 
términos bajtianos, esta escena concentra la ambivalencia cuando la 
degradación (léase su vida pasada) da lugar a un nuevo nacimiento. 

El embarazo de Camila representa una extensión de la vida, pero 
también significa un riesgo: exponer a un nuevo ser al domino del 
dictador, a la vida grotesca en oposición al vientre materno, espacio de 
seguridad y amor. Sin embargo, en el alumbramiento, Asturias propone 
una salida: un niño está por nacer, mientras la vida afuera "anochecía y 
amanecía" (277), es decir, mientras el ciclo continúa. Y es que, como 
afirma Bajtin, "en actos tales como f .. .] el embarazo, el alumbramiento, 

. {. . .] el cuerpo [. . .] es un cuerpo eternamente incompleto, eternamente creado 
y creador, un eslabón en la cadena de evolución de la especie" 25 

Esa cadena que asegura la posibilidad regenerativa encuentra en 
Camila el eslabón principal, yen la figura del dios Tohil (que aparece en 
una visión de Cara de Ángel), la legitimación de la fertilidad como 
elemento del ritual de regeneración. El baile dedicado a Tohil representa 
en la narración el clímax en el que se conjugan el grotesco con el espíritu 
de renovación. La visión del favorito corresponde a un ritual de sacrificio 
en honor a este dios maya de la guerra, descrito en el Popol Vuh, que se 
inserta en la obra de Asturias como figura análoga al dictador. 

En esta suerte de rito dionisiaco, se puede conjugar el concepto 
bajtiano de fiesta, vinculado con el tiempo cósmico, biológico e histórico. 
En efecto, las fiestas medievales "han estado ligadas a períodos de cri
sis, de trastorno, en la vida de la naturaleza, de la sociedad y del hombre. 
La muerte y la resurrección, las sucesiones y la renovación constituyeron 
siempre los aspectos esenciales de la fiesta" 26 

Asimismo, el baile del Tohil se inserta en un momento histórico 
crítico para Guatemala, y no obstante, augura un renacimiento. Del 
desorden caótico en el que se desarrolla el sacrificio deberá germinar un 
nuevo orden, producto de esa crisis, como parte del ciclo de fertilidad -y 
no sólo de muerte- al que el propio ritual responde. 

La ofrenda se inicia como resultado del robo del fuego. El dictador 
es responsable de la oscuridad y de las cabezas de sus VÍctimas. La tribu 
-el pueblo- busca la luz porque es ciega de nacimiento y, por ello, reclama 
al Dador del fuego, Tohil. A cambio, éste exige sacrificios humanos: 
((y estos hombres, iqué!; ¿cazarán hombres ?"27, se pregunta el dios. La 
tribu está dispuesta a ello, "iCon tal de que no se nos siga muriendo la 
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vida, aunque nos degollemos todos para que siga viviendo la muerte!" 
28 Ello significa la felicidad de Tohil y la confirmación de que vida y muerte 
están unidas en un ciclo de sacrificio y renovación: "Sobre hombres 
cazadores de hombres puedo asentar mi gobierno. No habrá ni verdadera 
muerte ni verdadera vida" 29 Se trata de la misma voz del Presidente 
que exige a su pueblo sacrificios humanos y a sus guerreros, que sean 
cazadores de hombres. La pregunta es, si el fuego retorna efectivamente 
en el mito maya, ¿Jo hará también en la realidad que Asturias recrea? 
¿A quiénes se les devuelve el fuego? ¿En quiénes se complementa la 
rueda? 

El nacimiento de Miguelito, el hijo de Cara de Ángel y de Camila, 
anuncia efectivamente otro ciclo, el "del bienestar de domingo", 30 el de 
la naturaleza en movimiento. Camila presiente la renovación a través 
de su hijo, pero la esperanza no es sólo para ella, sino para toda la novela: 
"El pequeño Miguel creció en. el campo, fue hombre de campo, y Camila 
no volvió a poner los pies en la ciudad" 31 La oposición campo (salida 
positiva) versus ciudad (sinónimo de panóptico) anticipa la posibilidad 
del porvenir, pues en el campo, la rueda de la existencia retoma su rumbo. 

Finalmente, el otro personaje que constata una salida "exterior" es 
el estudiante. En la penumbra de un calabozo, aparece como una voz 
más entre los presos: "Se deleitaba en sus dolencias físicas para olvidar 
que había visto la luz en un naufragio, que había visto la luz entre 
cadáveres, que había abierto los ojos en una escuela sin ventanas, donde 
al entrar le apagaron la lucecita de la fe y, en cambio, no le dieron nada: 
oscuridad, caos, confusión, melancolía astral de castrado" 32 Sin embargo, 
es el único que habla de libertad en la cárcel y opone a la desesperanza, 
la revolución: ((-iQué es eso de rezar! iNo debemos rezar! iTratemos de 
romper esa pl.!-erta y de ir a la revolución!".33 

El epílogo confirma al estudiante como el polo positivo de la novela, 
toda vez que logra la libertad. La narración, no obstante, concluye con 
la ambivalencia de toda la obra: el Portal del Señor está en ruinas (en 
alusión al terremoto de 1917, que marca el inicio del fin de Estrada 
Cabrera); entre los escombros, el titiritero Benjamín -cuyo oficio Bajtin 
destaca como símbolo de automatismo y bufonería- encuentra su salida 
interior en la locura, poéticamente descrita por Asturias: "montado en 
una escoba, a su espalda las estrellas en campo de azur y a sus pies cinco 
volcancitos de cascajo y piedra" .34 . 

En ningún momento de la novela Asturias propone un regreso fácil 
ni ordenado al mundo "del derecho". Del infierno con el que se inicia El 
señor Presidente pasamos al purgatorio, mundo de las ambivalencias, 
del grotesco, de la vida y la muerte. La llegada al cielo tomará tiempo, 
pero deberá suceder. Es la noción cíclica de los principios biológicos, 
naturales y míticos la que se impone al final. Es la visión sincrética de 
Asturias la que lo pone en diálogo, de manera muy particular, con la 
estética del grotesco, en una suerte de tercera naturaleza en donde la 
tradición indo americana, también regeneradora, se combina con los 
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principios occidentales del realismo grotesco. Es la voluntad de ruptura 
discursiva (asimismo, estrategia de ruptura socio-histórica), en pos del 
renacimiento de la palabra como medio de expresión ligado a lo abyecto, 
inconsciente y mítico; una escritura que desafía la visión oficial del mundo 
al derecho. 
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ESTÉTICA Y PÓLÍTICA DE LA INTERCULTURALIDAD 
EL CASO DE MIGUEL ÁNGEL ASTURIAS 

(TRANSCRIPCIÓN DE VIDEOCONFERENCIA) 
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Con ocasión del centenario del nacimiento de Miguel Ángel Asturias, 
la Colección Archivos me invitó a coordinar la Edición Crítica de los 
Cuentos y leyendas (París-Madrid: ALLCA, 2000) de nuestro autor, y 
también a contribuir con ensayos para las ediciones críticas de El Señor 
Presidente, Mulata de tal y el volumen del Teatro asturiano. Esto 
me permitió realizar .un despliegue ensayístico que venia amasando desde 
hacia algunos años, ya que la invitación de Archivos coincidió felizmente 
con una relectura de Asturias que venía yo realizando con cierto 
detenimiento, motivada por una conversación con Luis Cardoza y Aragón, 
quien en una ocasión me interrogó (cuando él escribía Miguel Asturias 
casi novela) sobre mi "Matemos a Miguel Asturias" (el cual Gerry 
Martín incluyó en su edición crítica de El Señor Presidente y yo en la 
mía de Cuentos y leyendas). Esa vez, en su casa de Coyoacán, Cardoza 
me preguntó: "¿Usted cree que la literatura de Asturias ha empezado a 
envejecer?" Y yo, apresuradamente, le contesté que creía que sÍ. Pero la 
verdad es que yo no había vuelto a leer a Asturias desde hacía mucho 
tiempo. Y a raíz de esa respuesta, que a mí mismo me dejó insatisfecho, 
comencé a releerlo. 

Las claves que empecé a descubrir articulan el despliegue de mi 
conjunto ensayístico, el cual trata de explicar el desarrollo de las mismas. 
Éstas se inician con el tránsito asturiano que va de su tesis de abogado, 
El problema social del indio, a las Leyendas de Guatemala, periplo 
que expresa también el tránsito que va del Positivismo del siglo XIX a la 
Vanguardia del siglo XX y a la comprensión plena del fenómeno de la 
transculturación como eje de nuestros mestizajes. Es asimismo un 
tránsito que va de Guatemala a París y que constituye un momento 
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crucial en la trayectoria asturiana. De una defensa paternalista del indio, 
Asturias pasa a una toma de conciencia mestiza de su propia identidad, 
incorporando la parte indígena, tanto precolombina como moderna, a 
su patrimonio cultural identitario. 

Leyendo el conjunto de la obra asturiana, se me presentó con cierta 
evidencia el hecho de que Asturias se mueve en torno de un eje ideológico 
que constituye una preocupación ética, estética y política, manifestada 
a lo largo de toda su obra, la cual se torna en una propuesta ética, estética _ 
y política no sólo para Guatemala si no también para toda la América 
Latina. 

Esta propuesta tiene que ver con una identidad intercultural mes
tiza y democrática, en el sentido en que los componentes culturales que 
la constituyen se encuentran balanceados en una especie de sujeto popu
lar interétnico que obviamente sólo ha sido posible en la poesía, en la 
literatura, no así en la política ni en la sociedad ni en la economía, y que 
es el que Asturias sueña, el que Asturias poetiza en claves de la 
vanguardia parisina que le tocó vivir. 

Lo interesante es que esta preocupación de Asturias -que le llevó 
mucho tiempo concretizar en su obra literaria- se torna en un abanico 
de desarrollos de los contenidos de la leyenda de la Serpiente Emplumada, 
llamada Kuculkán en maya, Gucumatz en quiché, y Quetzalcóalt en 
nahua, y que constituye el eje filosófico y moral de las sociedades 
precolombinas de Mesoamérica. Esa es la raíz de la elaboración 
antropológica e identitaria asturiana en relación a la identidad mestiza 
y a su propuesta poética de lo que yo conceptualizo como un sujeto popular 
intercultural, interétnico y plenamente consciente de su mestizaje, el 
cual es asumido por él con orgullo y equilibrio. 

Esta gran propuesta empieza con Leyendas de Guatemala y está 
contenida en forma suscinta en el pórtico de ingreso al libro y que se 
llama, justamente, "Guatemala". Por ejemplo, en la página 9 de mi 
edición crítica se lee: 

"La carreta llega al pueblo rodando un paso hoy y otro 
mañana. En el apeadero, donde se encuentran la calle y 
el camino, está la primera tienda. Sus dueños son viejos, 
tienen güegüecho", han visto espantos, andarines y 
aparecidos, cuentan milagros y cierran la puerta cuando 
pasan los húngaros: esos que roban niños, comen 
caballo, hablan con el diablo y huyen de Dios". 

La imagen de la carreta se constituye en una clara metáfor~ de 
nuestro subdesarrollo, o mejor dicho, de nuestra premodernidad, y 
naturalmente la tienda donde se encuentran la calle y el camino es, en 
su calidad de símbolo del comercio, emblema de la precaria modernidad 
en la cual Asturias ubica a su multitemporal sujeto mestizo (que es un 
sujeto que sueña hacia atrás y se convierte en Kuculkán a veces, como 
veremos adelante). ' 
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Su soñada visión transculturalmente mestiza de la América Latina 
queda expresada así: 

"El Cuco de los Sueños hace ver una ciudad muy grande 
-pensamiento claro que todos llevamos dentro-, cien 
veces más grande que esta ciudad de casas pintaditas 
en medio de la Rosca de San Blas. Es una ciudad 
formada de ciudades enterradas, superpuestas, conw 
los pisos de una casa de altos. Piso sobre piso. Ciudad 
sobre ciudad" (lO). 

Esta visión de palimpsesto, de hibridación cultural, de 
sobreimposiciones culturales, es básica para entender la naturaleza 
híbrida del sujeto mestizo asturiano. Este sujeto es una invención 
poética, como la Rosca de San BIas, que algunas personas que no conocen 
Guatemala piensan que es alguna referencia geográfica, pero tiene que 
ver más con las roscas de los "panes de dulce", y Asturias las imaginó 
como un punto geográfico., Esta imaginación "anárquica" desconcierta 
a menudo a etnólogos y antropólogos porque Asturias recurre con 
frecuencia a la técnica del pastiche para expresar su sueño mestizo y 
transcultural de la identidad. Sus febriles combinaciones hibridizantes 
se retrotraen al pasado precolombino (cuando su sujeto se torna en 
Kukulkán) y tienen explosiones como la siguiente, en la sección "Ahora 
que me acuerdo": 

((Bailando como loco topé en el camino negro donde la 
sombra dice: (iCamino reyes éste y quien lo siga, el rey 
será!' Allí vide a mi espalda el camino verde, a mi 
derecha el rojo; y a mi izquierda el blanco. Con cuatro 
caminos se cruzan antes de Xibalbá" (17). 

Esta es la introducción al ambiente históricamente transculturado 
en el que Asturias ubica a su sujeto identitariamente mestizo. En la 
pieza teatral llamada "Cuculcán" (esta vez Asturias escribe el nombre 
con c y no con k), que está casi al final de Leyendas de Guatemala, 
hay una clara indagación en los vericuetos de la identidad como 
construcción imaginaria, un asunto central del eje ideolólgico que articula 
toda su obra. Aquí se expresa la situación en la que la imagen de sí 
mismo seduce al sujeto de tal manera que a menudo acaba perdiéndolo, 
como en el mito de N arciso. Esta imagen que pierde al sujeto está ubicada 
en el espejo, ya sea en el espejo del lago donde cae Lida Sal o en el 
Charco del Limosnero, en El Alhajadito, o bien está representada por 
la dualidad de Cuculcán y su contraparte oscura, que eternamente trata 
de seducido y de perderlo. 

Permítanme leer un pasaje de mi análisis (553-607) del texto 
"Cuculcán". En la página 590 escribo: 

((Cuando Yai quiere reinvindicar la permanencia de lo 
real, le dice al Guacamayo: (iEl amor es eterno!' A lo 
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que éste responde: (jEs eterno, pero no en el Palacio del 
Sol, en el Palacio de los Sentidos, donde, como todas 
las cosas, pasa, cambia! .. . ' Luego le indica que lo que 
amará esa noche es (un engaño, producto de un juego 
de espejos, de unjuego de palabras', y que para juntar 
la imagen con la realidad de la persona amada, ella 
debe escapar de la muerte que la espera. (Tú dirás 
como ... " le responde Yai, y el Guacamayo sentencia: (En 
tus manos está ... ' Yaí replica todavía: (¿ y cómo podrán 
mis manos luchar contra mi imagen que está en un 
espejo? .. -Abrelas', le espeta el Guacamayo, y al 
hacerlo, Yai descubre desconcertada: (iSon dos espejos!' 
Guerra de imágenes:, guerra de versiones de lo real (que 
está en otra parte), la vida es una construcción cultural 
y la identidad también. Después de todo, fue 
Tezcatlipoca, el Espejo Humeante, quien le hizo ver a 
Kuculkán (su alter ego) que tenía rostro, es decir, que 
tenía una identidad, y se la falseó provocando su ruina 
temporal. La redención de Kuculkán implicó recuperar 
los huesos de sus ancestros, es decir, su memoria y el 
sentido de esa memoria: su identidad reconstruida, 
incorporando a Tezcatlipoca y sus secretos a su propia 
persona. Es decir, integrándose como un sujeto plural y 
a la vez unitario". 

Esta leyenda, esta metáfora le sirve a Asturias para imaginar (en la 
literatura) y proponer (en la imaginación política) un sujeto 
absolutamente consti~uido, asumido en su mestizaje, en sus diferentes 
facetas identitarias, como eje de la identidad cultural latinoamericana 
(que fue quizás el principal objeto de indagación de las vanguardias). 

En la página 600, en la que me detengo en El Alhajadito, hay 
también un fragmento con el cual podemos ilustrar esta preocupación 
de Asturias por el espejo y por la identidad ante la cual sucumbimos. 
Acordémonos que Lacan decía que el espejo es la metáfora del otro, o los 
otros. Es la única posibilidad que yo tengo de saber quién soy, es decir, 
mi identidad se refleja como una imagen de mí mismo, y esa imagen es 
siempre una imagen, no soy yo, es una reproducción de lo que soy. La 
identidad es lo que el espejo me devuelve, lo que los otros me devuelven, 
y esa imagen es construida socialmente y se puede sucumbir ante ella. 

((El Alhajadito se oyó nombrar por primera vez 
Alhajadito ( ... ) 
-iAlhajadito .. .! iAlhajadito ... ! 
Así le llamaban al ir pasando. ¿Quién? No sabía quien. 
Alguien escondido en las cosas ". 

En otras palabras, las identidadades son nombres que nos pone el 
otro y que nos ponemos nosotros mismos. El espejo (el otro) es un lugar 
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de encuentro para el sujeto, un encuentro de la conciencia de su propia 
imagen y de su idea de la propia identidad. Se postula también como el 
lugar de transformación e incluso de destrucción de esa identidad. 
Finalmente se corre el riesgo de sucumbir frente al propio espejo: 

"Desesperado, vagando entre el arrepentimiento y la 
culpa, el Azacuán clavó espuelas y se arrojó al Charco 
de limosnero con todo y su caballo, y esta vez el agua no 
devolvió ni su imagen ni su cuerpo sepultándolo en su 
espejo misterioso y dormido" (601). 

Para Asturias, la identidad transculturizada e interculturalizada 
trasciende las dicotomías binarias. Por eso también explora los espacios 
del mestizaje de la mulatez en El espejo de Lida Sal, así como la 
detectación de nuevas expresiones identitarias híbridas, emblematizadas 
no sólo en el traje de Perfectante, si no en el carácter "usurpador" que 
reviste su uso por esta mulata que desafía la estructura clasista y la 
división sexista 'tradicionales: 

"No había disfraz más vistoso que el de 'Perfectante'. 
Calzón de Guardia Suizo, peto de arcángel, chaquetilla 
torera. Botas, galones, flecos dorados, abotonaduras y 
cordones de oro, colores firmes y tornasolados, 
lentejuelas, abalorios, pedazos de cristal con destellos 
de piedras preciosas" (604). 

El traje de Perfectante es un emblema, una metáfora de nuestra 
hibridación cultural, de nuestros palimpsestos culturales, de nuestra 
transculturización, de nuestra interculturalidad conflictiva, que, en este 

I 

caso, lleva finalmente a la bancarrota de la propia imagen. 

'(Ya estaba, ya estaba sobre una roca de basalto, 
contemplándose en el agua. 
¿Qué mejor espejo? 
Deslizó un pie hacia el extremo para recrearse en el 
vestido que llevaba, lentejuelas, abalorios, piedras 
luminosas, galones, flecos y cordones de oro y luego el 
otro pie para verse mejor y ya no se detuvo, dio su cuerpo 
contra su imagen, choque del que no quedó ni su imagen 
ni su cuerpo" (604). 

Con estos pasajes contenidos en mi edición crítica quise ilustrar la 
preocupación de Asturias por el problema de la identidad. Puesto que él 
estudió el psicoanálisis en profundidad, el espejo como metáfora del otro 
y la identidad como construcción imaginaria no le eran conceptos ajenos. 
Sin embargo, esta preocupación es nada más la base de su enorme 
propuesta ética, estética y política de una identidad cultural mestiza, la 
cual él sueña democrática (por el balance de sus componentes) y 
compartida, tarito para Guatemala como para la América Latina. 
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. En esta óptica, Leyendas de Guatemala es una colección de relatos 
fantásticos, mágicos, que a menudo pendulan del pasado precolombino 
hasta la Colonia y hasta la era republicana, con alusiones a la precaria 
modernidad y a la simultánea premodernidad que América Latina padece, 
y es en ese contexto que los personajes sueñan y se imaginan. Leyendas 
de Guatemala es un libro que es juvenil y pionero. Se publica en 1930 
en Madrid, pero es escrito más o menos en 1928, un año particularmente 
fecundo: es el año del Romancero gitano, de García Lorca; el año de 
los Seis ensayos de interpretación de la realidad peruana, de 
Mariátegui; y el de Un perro andaluz, de Buñuel y Dalí. Un año 
verdaderamente crucial en la producción cultural de las vanguardias en 
todo el mundo. Leyendas de Guatemala es la primera obra 
emblemática de la vanguardia artística latinoamericana, en la cual ya 
Asturias lograba conectar el surrealismo francés con lo que él percibía 
como un surrealismo precolombino, presente en textos como el Popol 
Vuh, el Rabinal Achí y el Chilam Balam principalmente, pero 
también en la poesía nahuatl y en otros textos. 

En mis ensayos para las ediciones críticas de El Señor Presidente, 
Mulata de tal, y en una pieza sobre Hombres de maíz (en mi libro 
La articulación de las diferencias o el síndrome de Maximón. 
Guatemala: Consucultura, 2002), desarrollo la explicación de la propuesta 
asturiana del mestizaje intercultural y de la identidad mestiza. 

El Señor Presidente constituye una indagación de Asturias en la 
dualidad de Kuculkán, que es el Señor Presidente, por un lado, y por 
otro, es también Miguel Cara de Ángel. Asturias está utilizando sus 
nombres propios y se los está ponÍendo a un personaje negativo que 
trata de redimirse y que al final no lo logra y muere en el intento. Es 
otra vez el descenso de Kukulkán hacia los infiernos, sólo que Cara de 
Ángel no logra emerger de ellos triunfante, sino que fracasa. Esta es 
una metáfora del fracaso de Guatemala frente a las dictaduras y las 
oligarquías que la hicieron ser lo que es, y de la frustración del autor por 
no poder ver democratizado su país. 

Hombres de Maíz es ya una fiesta del mestizaje en la que la técnica 
del pastiche es utilizada hasta con libertinaje por parte de Asturias. Hay, 
por ejemplo, giros idiomáticos del Oriente del país y costumbres de 
Esquipulas endilgados a personajes indígenas, así como descripciones 
de trajes que no corresponden a las regiones etnoculturales de Guate
mala. Esto desconcierta a los antropólogos y a veces los enoja, pero es 
esa imaginación anárquica la que logr~ transmitir el efecto de realidad 
que nos hace saborear una inasible "esencia" guatemalteca (que 
obviamente sólo existe en la poesía y en la imaginación) cuando lo leemos. 
Esta "esencia" está hecha del pastiche logrado mediante la combinación 
a la vez antojadiza y balanceada de sus componentes. 

Hombres de Maíz también indaga en otro aspecto de la identidad: 
en su carácter intercambiable y negociable. Por ejemplo, el aspecto 
femenino de la identidad masculina y viceversa. Recordemos aquella 
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escena de gran ternura en la que un personaje masculino simula un 
seno de mujer con una vejiga de animal para darle de mamar a un bebé, 
a fin de que el bebé sienta que está mamando del pecho de su madre. En 
este pasaje se produce una transfiguración, un travestimiento identitario 
sexual y de género que sería digno de estudio para la crítica feminista. 

Tanto Leyendas de Guatemala como El Señor Presidente y 
Hombres de Maíz, pueden leerse como indagaciones en el problema de 
la identidad humana pero remitidas al conflicto intercultural y 
trasculturizado de la Guatemala mestiza, de la Guatemala multicultural, 
y de sus sujetos trans e interculturalizados. Y esto se hace extensivo a la 
América Latina, especialmente a países como México, Bolivia, Ecuador, 
Perú y, por qué no, Brasil. 

A propósito de Brasil, 1928 (se me olvidaba) es también crucial porque 
es el año de Macumaíma, de Mario Andrade, que es una parodia 
epectacular de los mitos de origen y de las leyendas y tradiciones orales 
del Brasil, mediante las aventuras de este personaje maravillosamente 
cínico que es Macunaíma, el cual pretende emblematizar buena parte la 
cultura brasileña mestiza y transculturada. 

Me parece que Mulata de Tal es una especie de cumbre de esta 
propuesta asturiana, porque es una indagación en la capacidad 
transfigurativa de las identidades: unos demonios se convierten en otros 
demonios, unos hombres se convierten en mujeres. La historia es como 
un carnaval de matrioshkas, esas muñecas rusas que siempre contienen 
una muñequita más pequeña dentro de la otra. Esto dicho sea sin olvidar 
que todas las deidades precolombinas tenían esta misma facultad, y se 
transformaban incluso en su contrario. Pero quizá lo más audaz de 
Mulata de Tal sea la propuesta "pospolítica" que Asturias esboza al 
final, ubicando los anhelos humanos más allá de las contradicciones 
mundanas del poder. 

Maximón (la deidad mestiza más popular de Guatemala) es 
justamente en la actualidad el gran emblema de la capacidad 
transfigurativa de las deidades precolombinas que, para sobrevivir a la 
imposición colonial, se convirtieron en santos y vírgenes, disfrazándose 
de su enemigo. Maximón no sólo se -disfraza de Pedro de Alvarado y 
Judas Iscariote, sino de Santiago Apóstol y de militares guatemaltecos 
de turno en el poder político. 

En Maladrón, Asturias indaga el mestizaje al revés, es decir aborda 
el problema de la transculturización y la mestización de los españoles 
que se pierden en la selva y se asimilan a la cultura de los indios, en una 
especie de reescritura de Naufragios, la impactante crónica de Álvar 
N úñez Cabeza de Vaca. 

Estos son los libros en los que la propuesta asturiana está mejor 
formulada en sus diferentes etapas y aspectos. La limitación del tiempo 
me impide hablar en extenso sobre este apasionante tema que, creo, 
deberá ser el centro del análisis de la obra asturiana de ahora en adelante, 
sobre todo porque el futuro inmediato del mundo es un futuro de aún 
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más violentas transculturaciones que las que hemos atestiguado hasta 
ahora. 

En el siglo XXI, un siglo de migración y de transculturizaciones 
insólitas, la obra asturiana resulta utilísima porque pone de manifiesto 
las dinámicas y vericuetos de las identidades étnicas, sexuales y culturales 
y, por ello, sigue hoy más vigente que nunca y en plena juventud. Mi 
respuesta a Cardoza estaba, pues, equivocada. Y me congratulo de 
reconocerlo. 



SUEÑOS DE GESTAS: MALADRÓN 

Dorita Nouhaud 
Universidad de Borgoña, Dijon, Francia 

Dos hermanos hermosos 

En una agenda de 1951, el miércoles 1 de agosto, apuntó Asturias: 
"Corregimos con Blanca las primeras pruebas de Ejercicios poéticos 1 y 
leímos Maladrón". El 2 de agosto escribe: "Después de mucho andar 
con el incierto temor que me dejó la lectura de Maladrón en relacion con 
el Alajadito (sic) tomamos la resolución de separar el Alajadito y 
publicarlo aparte". Maladrón saldrá a la venta en 1969, El Alhajadito 
en 1961, si bien su primer esbozo es fechable de los años 1927-1930. 
Maladrón en relación con el Alhajadito, a primera vista es de 
sorprendente asociación; no tan sorprendente si uno se fija en las viejas 
cicatrices del acto de cirugía literaria que de un mismo proyecto novelesco 
hizo dos textos autónomos, hermanos hermosos 2 que fueron 
transformándose por cuenta propia hasta perderse de vista. De esas 
huellas originarias las más evidentes son las obsesiones materialistas 
en torno al Mal Ladrón y los piratas : 

Rendía culto al Mal Ladrón. En su calvario, en lugar 
de Jesús colocó la imagen de Gestas, a la diestra Dimas, 
ya la siniestra Jesús ( ... ) El Alhajado desapareció hacia 
el interior de las cosas para seguir presente en esa gran 
libertad de las materias oscuras. Seguía viviendo allí 
con ellos, seguía de rodillas ante el Mal Ladrón y 
degollaba piratas (El Alhajadito. 1, 6). 

El nombre-título Maladrón resulta de la contracción eufónica de 
un Mal Ladrón evangélico que cruza fugazmente Leyendas de Guate
mala3 , se explaya en «Leyenda de la campana difunta» (El espejo 
de Lida Sal), se repite obsesivamente en El Alhajadito, encontrando 
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un último avatar en el texto inconcluso "El árbol de la Cruz". 4 La 
contracción eufónica, solución lingüística de facilidad, siempre ha sido 
una ley general del habla popular, especialmente en el español medi
eval, como no deja de subrayar la novela comentando el nombre Antolín 
Antolinares: «Oídos prestad, Antolinares, que es como debíais de 
llamaros, para no tener que estar diciendo Antolín Linares ». Al postrer 
avatar asturiano del mal ladrón, el Anti-Todo de "El árbol de la cruz", 
le dice afectuosamente su esposa Daimón. Esta palabra griega, antes de 
ser, en las culturas cristianas, el sinónimo de demonio o diablo, designaba 
el genius interno del hombre (así lo entendía Sócrates cuando decía que 
consultaba a su «daimón», y también así llama Jung el spiritus rector 
surgido del inconsciente). Manifestación de la presencia divina en el 
hombre, el concepto de daimón pasó a las angeologías cristiana (Dionisio 
el Aeropagita) y musulmana (Avicena), que desplazaron el daimón hacia 
la figura del ángel. N o le quedaba entonces al demonio interno sino la 
parte de las fuerzas que Dios no conseguía controlar, y por deslizamiento 
de sentido los demonios vinieron a ser ángeles caídos, luego ángeles 
rebeldes, y el primero de todos Satán, el Demonio en singular. El interés 
que en Asturias despertaron los heterodoxos, especialmente los saduceos 
de cuya secta había hecho en los años 50 el nexo de un primer esbozo de 
Maladrón, heterodoxos españoles venidos no a conquistadores sino a 
descubridores en la segunda parte de la versión definitiva, da licencia a 
pensar que «Anti, el guerrero, Anti-Dios, Contra-Cristo, Anti-humano, 
Anti-pueblo» es un heterodoxo más, hermanado por el mismo prefijo 
rebelde con Maladrón el «Anti-Profeta» Gestas que «sólo se consideró lo 
que era, hombre. Y ser hombre, es ser anti-Dios. Lo crucificaron por sus 
ideas materialistas». Por fin, también el nombre del monje vociferador, 
fray Damián, puede considarse una irónica metatesis de Daimón. 

Un análisis correcto del personaje de Gestas el rebelde, celebrado 
los días 2 de febrero, patrón del número 135 y de los años bisiestos6

, 

crucificado de risa burlonamente sacrílega, requiere que se contemple 
la estética esperpéntica de Valle-Inclán, su afinidad con la sensibilidad 
decadente finisecular de un Huysmans o un Barbey d'Aurevilly, recorrida 
por estremecimientos satánicos, figuraciones de sacrilegios y 
crueldades.7 De esa filiación, más de una vez perceptible, sólo se citará 
aquí, tratándose de demonios;i satanismos, el protagonista de El Señor 
Presidente Miguel Cara de Angel, «bello y malo como Satán», epígono 
onomástico de Miguel Cara de Plata, bello y malo como su demonio de 
padre don Juan Manuel Montenegro (<<tengo miedo de ser el diablo» es 
la réplica final de la Comedia Bárbara Cara de Plata). 

Asturias había refundido La Audiencia de los Confines, en vista 
del año lasc;:asiano de 1974, cuya inauguración presidió él en Sevilla. 
Posiblemente fuera ·ese regreso al Apóstol de los indios el motivo de 
también regresar el guatemalteco a Maladrón. Porque la figura 
lascasiana, el espíritu lascasiano, que iluminan indirectamente el título, 
confieren su pleno sentido a la novela, casi tanto, si bien obviamente de 
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manera menos espectacular, como en Las Casas el Obispo de Dios. 
Marcel Bataillon había emitido la hipótesis de un Las Casas que 
compartiera la creencia escatológica en un general traslado de la Iglesia 
al Nuevo Mundo cuando los Turcos se hubieran hecho amos del Mundo 
Viejo . Cristóbal Colón, que también compartía esas ideas ampliamente 
difundidas por entonces, pensaba haber descubierto el nuevo paraíso, 
como lo deja en claro el Diario de viaje. Años después , cuando el 
dominico empieza a reunir pruebas y argumentos en apoyo de su 
denuncia contra «los cristianos españoles» que están destruyendo las 
Indias, viaja a Santo Domingo para consultar, en el archivo de la familia 
Colón, la copia del Diario cuyo original había ido a entregar 
personalmente el Almirante a sus destinatarios, los Reyes Isabel y 
Fernando, a su regreso en 1493. Las parrafadas que copió, o que resumió 
Las Casas, se refieren en gran parte a la imagen paradisíaca que de las 
Indias diera Colón, y que utilizó el dominico en su argumentario a favor 
del nuevo paraíso sacrílegamente saqueado por los cristianos españoles: 
«aquellas provincias) verdaderamente parecían un paraíso de deleites», 
«(los españoles) vivieron en ellas como en un paraíso terrenal». 

Según Las Casas, todo en aquellos lugares manifiesta la predilección 
de que se beneficiaron en el momento de su creación, lo mismo en cuanto 
a la dulzura del medio ambiente que por el número y cualidad de los 
naturales. Unos calificativos, pocos, pero especialmente sugeridores de 
un marco paradigmáticamente paradisíaco más que realistamente 
terrenal, bastan para describir la geografia americana, su fauna, su flora. 
La imagen de las Indias como verdadero paraíso encarna en el adjetivo 
«felice», iterativamente superlativo: la felicísima isla Española», «islas 
muy grandes e muy felices e graciosas», «aquellas tierras tan felices e tan 
ricas», la mejor e más felice e poblada tierra», «la felicísima provincia». 
Que semejante felicidad se deba a valores más espirituales que humanos, 
lo deja patente el adjetivo «feliz» casi sistemáticamente duplicado por 
«gracioso», lleno de gracia. Así, pues, apoyándose en el Prólogo al evangelio 
del Apóstol Juan8

, la Brevísima describe un mundo colmado de gracia 
material a causa de su estado de gracia espiritual, idea reforzada por otros 
calificativos como «rica», «sana», fértil», asociadas indisolublemente la 
integridad material y la fertilidad y salud morales: 

más fértil y graciosa que la huerta del rey de Sevilla, e 
·la más sana tierra del mundo. 
tierra también admirable, sanísima e fertilísima. 
¿Desta provincia, quién podrá encarecer la felicidad, 
sanidad, amenidad y prosperidad e frecuencia e 
población de gente suya? 

y si quedaran dudas en cuanto a las intenciones apologéticas, ahí 
está el adjetivo «bienaventurado» de connotaciones tan abiertamente 
evangélicas como las de «gracioso»: «estas gentes eran las más 
bienaventuradas del mundo si solamente conocieran a Dios». 
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Cuando a su vez evoca Asturias esa América saqueada por sus 
conquistadores, acude a la misma imagen de paraíso, «un paraíso de 
pájaros, mariposas, plumas ricas, verdes, rojas, amarillas, humos y 
hongos alucinantes, todo deleite, todo gozo, gozo carnal» (Poesía 
precolombina, Prólogo), el paraíso de Juan Girador9 , el mismo paraíso 
que a Antolinares le cuesta trabajo abandonar: «Adiós al Valle de 
Maladrón», donde pudimos ser felices, sin creencias, al modo de los 
animales». En ese nuevo paraíso, en esa tierra graciosa colmada de gracia, 
se afincan unos españoles herejes, poniéndole al lugar el nombre de 
«Valle del Maladrón», inversión, naturalmente, del Valle del Paraíso, 
Valparaíso, la bien nombrada bahía del Pacífico descubierta en 1536 por 
Juan de Saavedra, marinero andaluz compañero de Diego Almagro. 
Desde el título apunta la intención satírica, la mirada crítica a la 
Conquista y la colonización, empresa de destrucción infernal (adjetivo 
lascasiano como veremos), cuya responsabilidad primera, insiste 
Asturias, incumbe a la religión, luego a los religiosos. Se entienden las 
dudas, confesadas en la agenda de 1951, sobre la conveniencia de publicar 
por separado Maladrón y El Alhajadito. La irrisión de la religión 
manifestada en esta novela, irrisión que se extiende a la familia y a 
todos los valores pequeños burgueses, responde a freudianas razones 
personales envueltas en una estética surrealista, mientras que 
Maladrón supera la catarsis literaria metaforizando la fábula novelesca 
en cuestionamiento de la Historia. Podía resultar embarazoso que el 
amalgama de las dos tramas menguara el alcance ideológico de la 
segunda. 

Como se ha dicho, siguen compartiendo los dos textos el motivo de 
los piratas, estructural en El Alhajadito, sin verdadero fundamento 
novelesco enMaladrón. Justificado el primero por el enfoque narrativo 
de un niño bastardo que compensa sus frustraciones familiares 
inventándose un linaje fabuloso de enlutados antepasados piratas, linaje 
inspirado en los personajes de los cuentos del viejo pescador-jardinero a 
quien escucha boquiabierto y con los mocos en candela; elaborado el 
segundo a partir de los relatos de navegaciones compartidas por 
Escafamiranda y Ladrada en el Caribe, marco auténtico de mil aventuras 
piratescas con jefes a quienes la imaginativa española prestaba pinta de 
Francis Drake, pero un espacio fuera de espacio en Maladrón que 
transcurre en los «Andes Verdes» centroamericanos. El empeño de 
Zenteno por cortarle las manos a Ladrada son pretexto que aquél había 
estado sirviendo a un pirata, es un motivo que viene de forma 
intempestiva10

, mientras que El Alhajadito sí aclara, gracias a los 
relatos de Meridiverzúa, el vínculo narrativo entre piratas y Diablo. «No 
era un barco de piratas. Es decir, sí era de piratas, pero lo comandaba el 
Gran Diablo». Falta ese eslabón en Maladrón, y es una lástima porque 
hubiera cifrado el pasarse de lo lúdico, los piratas, a lo ideológico, los 
hechos infernales de los españoles con el modelo polémico lascasiano a 
trasfondo. En la Brevísima, el adjetivo «infernal», calificativo específico 
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de los cristianosll ha de tomarse en sentido más teológico que retórico. 
Sus avatares sustantivos «demonio» y «diablo», celebran satíricamente 
a los lamentables héroes de una gesta en la que ni el mismo Dios 
alcanzaría. a descubrir quienes son sus parciales. «Infernal» apunta a 
otro adjetivo de subido color lascasiano también, «infelice», de cuyo 
antónimo «felice» ya se dijo que connotaba felicidad paradisíaca12 • Por 
razones más afines a la precisión edificante del discuro predicativo que 
a los hábitos puramente lingüísticos, 'los españoles son reputados 
«infelices» por Las Casas en cuanto que criaturas «infernales». Despojado 
de su alcance satírico quevedesco, el imprecatorio vocablo asturiano 
señala no quizás la Hora pero sí el Lugar de la Verdad: el infierno. 

Asturias era devoto lector, amén de Las Casas, de Bernal Díaz del 
Castillo y su Historia verdadera de la conquista de la Nueva 
España cuyos primeros ecos asturianos se oyen en Leyendas de Gua
temala: 

Mucho me he detenido en contar cuentos viejos, como 
dice Bernal Díaz del Castillo en «La conquista de Nueva 
España», historia que escribió para contradecir a otro 
historiador; en suma, lo que hacen los historiadores. 
(<<Leyenda del Sombrerón»). 

Además de ser Bernal Díaz el primer historiador español de Guate
mala, emocionaba a Asturias la compenetración del viejo soldado con la 
tierra americana, ósmosis que al cabo de una larga permanencia en las 
Indias lo transformara en americano, y más, en ciudadano guatemalteco. 
«Por ósmosis, se había apropiado del alma indígena» decía Asturias en 
una conferencia dictada en 1968 a los estudiantes de la Universidad 
francesa de Strasbourg. En la misma conferencia analizaba las razones 
que lo llevaban a considerar al cronista español como el primer novelista 
amerIcano: 

Nos atrevemos a llamar novela americana la obra de 
un español, Bernal Díaz del Castillo. La llamamos 
novela porque él mismo en el relato que hace, cuando 
habla de la toma de Tenochtitlán, o sea la capital de 
México, por Hernán Cortés, dice: 'me parecía que estaba 
en uno de los relatos del Amadís de Gaula '. ( ... ) Hablaba 
ya un español que no era el castellano. De tal manera 
que se pregunta Menéndez Pidal de dónde sacó este 
soldado esa forma de expresión que no es española y esa 
sintaxis en la que encontramos ya el disfracismo y el 
paralelismo indígena. Pero con Bernal Díaz del Castillo 
va a aparecer algo característico de la novelística 
latinoamericana (. .. ) Bernal Díaz del Castillo escribe 
para protestar y él mismo lo dice. 13 
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Tiene Asturias en mente que a los ochenta años bien hechos, el 
soldado veterano Bernal Díaz quiso contar la historia verdadera de la 
conquista para protestar ante el Rey que no se le había hecho justicia y 
contradecir a Francisco López de Gómara, capellán de Cortés, que en 
Historia de las Indias y conquista de México presentaba al vencedor 
de Moctezuma como un héroe de epopeya, un Julio César de leyenda. El 
propio Cortés dio su versión de la hazaña en cinco Cartas de relación 
al Emperador. Pero lo que ni unos ni otros comentan es el papel del 
verdadero instrumento de los éxitos cortesianos, la indispensable 
intérprete, la que más que intérprete fue inteligente y fiel compañera, 
madre de un hijo mestizo, la india bautizada Marina. Urgido por la 
necesidad de dar razón a la Corona sobre cómo podía comunicarse con 
los indios sin hablar su lengua, Cortés menciona de paso la presencia de 
Marina, sin nombrarla siquiera: «hablándoles por medio de una lengua 
o faraute que llevaba» (carta del 10-07-1519), «la lengua que tengo, que 
es una india de esta tierra» (carta del 30-10-1520). Sobra recordar que 
cuando dejó de serle útil, Cortés se deshizo de ella en beneficio de un 
lugarteniente suyo, desapareciendo definitivamente Marina del escenario 
de la Historia. En Maladrón es factible reconocer en el personaje de 
Titil-Ie una interpretación novelesca de Marina, figura histórica. 
También Titil-le, bautizada Trinidad, va de mano en mano antes de 
desaparecer, literal y literariamente, siendo su desaparición el motivo 
narrativo del capítulo final. La una y la otra eligieron al hombre blanco 
en contra de su propia raza. Marina le salvó la vida a Cortés en Cholula 
revelándole la traición de los Tlaxcaltecas; Titil-Ie aboga ante GUlnakil 
a favor de los españoles, sin determinarse a traicionarlos; luego informa 
a Antolinares del recelo que tienen los indios respecto de los blancos. 
En fin, al igual que Marina, Titil-Ie es madre de un hijo mestizo. Mes
tizo en aquel entonces sonaba a bastardo, y muchos eran los prejuicios 
sociales que levantaba. Véase que por muy hidalgo que era su padre, 
muy princesa indígena su madre, grande su talento personal, Garcilaso 
el Inca vivió marginado, sin conseguir jamás el rango y lustre que le 
merecían su linaje y su parentela. Conociendo Cortés los inconvenientes 
que acarreaba vivir amancebado con una indígena y ser padre de un 
mestizo, determinado a medrar socialmente no tuvo reparos en quitarse 
a Marina de delante y casarse con una señora de pro, venida de España. 
El Emperador remató las ambiciones otorgando el título de Marqués 
del Valle. Todas esas mezquindades sociales, tan importantes en la 
metrópoli, cobraban mayor trascendencia aún en el mundillo colonial y 
poscolonial. Asturias siempre se burló gentilmente de esas ínfulas 
nobiliarias, de Leyendas de Guatemala 14 a Tres de cuatro Soles 15 J 

pasando por Maladrón que, so color de ensoñaciones antolinarescas, a 
todas luces glosa burlescamente con estilo de Sancho Panza las 
pretensiones cortesianas: 
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Bien está, decíase Antolinares, aupando, espoleando, 
dando rienda a la bestia, lo de Marqués de los Dos 
Mares, con permiso de coger oro, bien lo de Caballero 
del Orden de Calatrava del Consejo de su Majestad, 
bien lo del Manto de Santiago y la Orden del Santo 
Sepulcro ( ... ) y bien que a su esposa la llamen Ilustre 
Señora Marquesa María Trinidad Titil-Ic de 
Antolinares Cespedillos, Maldonado y Nájera de 
Andrada; y bien que su hijo mestizo fuera marquesito. 

245 

Innegable es el papel referente a la literatura en Mala d rón . 
Remisiones eruditas, pastiches, parodias, habla altisonante, giros 
arcaizantes lo declaran en cada página. Pero equivocación sería limitar 
el referente a la literatura clásica española. Los mayas conocían el arte 
de la escritura, tenían sus libros, códices de tiras de corteza de amate 
dobladas en acordeón, en que se pintaba los glifos con pinceles de pluma16 • 

En esa primera mitad del siglo XVI -momento de la acción de la novela
, entre la costa y tierras adentro sin duda menudearían los mensajes 
con respecto a los recién llegados. «Se leen sus preguntas escritas sobre 
cortezas vegetales» dice la novela. Para leer con su escritura la escritura 
de los glifos pintados, inaugUra Asturias una técnica, posteriormente 
sistematizada en Tres de cuatro Soles, que consiste en describir 
interpretándolas las imágenes pintadas, como lo había hecho el escriba 
del Popal Vuh 17 , técnica que acertadamente restituía la habitualmente 
estática descripción a la dinámica narrativa: 

Hombres ocultos en caparazones de tortugas, tortugas 
con cara humana, y otros aún más extraños a horcajadas 
sobre venados monstruosos ( ... ) Batalla de estampa. 
Lámina de códice. Choque de dioses, mitos y sabidurías. 

Inversión de modelos, inversión de enfoque narrativo: en el final 
del capítulo uno, Asturias mira a los indios mirar a los españoles. Desde 
Leyendas de Guatemala, no ha variado su punto de vista. Siempre 
abogó por una literatura latinoamericana libre de modelos europeos. 
N o fue, pues, el interés erudito por los saduceos y sus curiosas prácticas 
kinésicas el impulso primero que generó una también curiosa novela, 
sino la feliz circunstancia que hermana, por lo menos aparentemente, 
la gesticulación saducea con una realidad americana que cuentan los 
mitos y aplica diariamente la geografía: los terremotos dizque cuya 
violencia tectónica ha de poner fin al Quinto Sol. Las ttibus indígenas 
se preparaban a iniciar las danzas rituales de apaciguamiento a Cabracán, 
Deshacedor de todo lo creado. 

I 

El modelo cultural dialectiza el proyecto narrativo: catástrofe de la 
conquista, creación del mestizaje, y aun siendo éste un fracaso de 
momento, basta tomar modelo de Caibilbalán y esperar serenamente el 
advenimiento del Sexto Sol cuya humanidad, creada con los huesos de 
la anterior, según lo enseña el mito, será unánimemente mestiza, masa 
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de huesos mestizos, los huesos de todos aquellos que a partir de la 
Conquista vivieron y murieron en el continente americano. Porque el 
mestizaje no lo consiguen solamente aquellos individuos que tienen 
mezcla de sangre, el mestizaje es un modo de vivir, de pensar, de sentir, 
de comer, concierne al medio ambiente social, económico, político, en 
que comparten y asumen los individuos valores tomados de culturas 
diferentes que los enriquecen a todos. 

SER Y NO ESTAR 

La ficción empieza en un final, final del verano, final de una 
civilización. En el trópico, es la estación seca. Recuerda Leyendas de 
Guatemala que «en verano, la arboleda se borra entre las hojas 
amarillas, los paisajes aparecen desnudos, con claridad de vino viejo»: 
paisaje guatemalteco reflejado en un nostálgico sueño parisiense con 
luz de Claude Monnet. Pero en Maladr6n el paisaje, augural, cobra 
tintes sombríos. Los efectos de la sequía sobre el follaje hallan apoyo 
descriptivo en la imagen tópica del alacrán que, acosado por el fuego, se 
suicida inyectándose el propio veneno con el temible aguijón de la cola. 
La simbología cristiana, siguiendo la clasificación del Apocalipsis de san 
Juan, inscribe el alacrán entre los animales infernales; y en el panteón 
maya, el dios de la guerra, el negro Ek-Chuah, viene representado con 
una cola de escorpión. En torno al verbo morir, «arrebatar», «moler», 
reducir, «devorar» trazan narrativamente el círculo de los maleficios 
asturianos18

• ¿Qué estará sucediendo? Terminado el verano ¿no llegarán 
como siempre las lluvias primaverales? Primavera, palabra sin necesaria 
referencia estacional, nimbada con los prestigios poéticos que se conceden 
a lo recién nacido, lo florecido, lo verde, al color verde de la creación. 
Asturias consagró la magia connotativa de la primavera en la forma 
adjetiva «primaveral» de dos títulos importantes: «Los brujos de la 
tormenta primaveral» (Leyendas) y Clarivigilia primaveral. 
También Cuculcán exalta la primavera en que se opera la germinación 
del maíz: «mi tacto verde, ¡es la esmeralda de la Primavera! ¡Oro y cielo, 
eso es la Primavera! (<<Cuculcán, Serpiente envuelta en plumas», 
Leyendas). Por eso «primavera», «primaveral», <<verde», «reverdecido» 
acompañan las palabras que nombran los precursores de la lluvias: 
«trueno», «tempestad», «nubes». Y es que la inminencia de las lluvias 
señalaba al agriculor maya el momento de practicar la roza, para sembrar 
justo antes de que rompiera a llover. Justo antes, porque la permanencia 
del grano sin germinar en el suelo reseco lo exponía a la voracidad de los 
insectos y pájaros granívoros. Justo antes de llover como llueve en el 
trópico, a cántaros (<<llovía torrencialmente» dice «Los brujos de la 
tormenta primaveral»; llueve torrencialmente» repite Maladr6n) para 
que a los cinco días asomara la planta la puntita de sus orejas verdes. 
Cinco días bastaban, razón por la cual el número 5 caracterizaba al dios 
del maíz cuyo doble o nahual es el pez, que vive en el agua como 
la semilla en la tierra anegada por la lluvia durante la germinación. 
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La representación gráfica del pez, en códices y bajorrelieves, conseguía 
su identificación con la hoja de maíz. La práctica coloquial mantenía 
presente la asociación de los dos colores del maíz, verde del naciente 
elote, amarillo de la mazorca en sazón, como expresión superlativa de 
belleza en cualquier caso. «Oro y cielo» exclama Cuculcán: Asturias acata 
la indiferenciación cromática meso americana del verde y el azul. Los 
colores no discriminan el cielo y la tierra, el criterio de diferenciación es 
la forma, no el cromatismo. La tierra, «verde plato», el cielo, «verde 
cántaro». Así se entiende la predilección asturiana por el verde cuyo 
signo entronizaMaladrón, «la epopeya de los Andes Verdes». La página 
inicial sugiere que si renacer al verde cada invierno está bien, mantenerse 
eternamente verde es privilegio de los espacios superiores: 

al final del verano sólo queda verde la gran cordillera 
flotante como nube sembrada de aéreos pinos, cipreses 
voladores y cumbres de cuya celsitud no dan cuenta 
. nieves eternas ( ... ) aquí la nevada de esmeraldas se 
derrite en primavera de verdor inapagable, verdor de 
bosques, verdor de pájaros augures, verdor de 
sabandijas, verdor de aguas y verdor de piedras. 

Si recorrer la verde cordillera requiere la vida entera (<<hay para 
envejecer sin recorrerla toda»), leer la prosa asturiana restituyéndola a 
su merecida dimensión es una empresa de larga duración que tiene al 
lector en vilo admirativo. Conste tan sólo la anterior citación: es 
reconocible la práctica iterativa de una notación cromática19 , cuyas 
implicaciones espaciales (ocupación de la página por seis ocurrencias de 
«verdor») y temporales (tiempo que requiere leer seis veces la palabra) 
coinciden con las del discurso narrativo, a saber la creación de un espacio 
eterno, infinitamente verde. Participa el adjetivo «inapagable», con un 
deslizamiento de significado, al efecto de eternidad. Vinculándolo sin 
embargo su significado al concepto de fuego, el anterior significado es 
capturado por el verde, luego por el agua. Así opera, por magia semántica, 
la antigua y complementaria rivalidad del agua y el fuego, factores in
dispensables al maíz. Esa complementariedad, motivo asturiano 
recurrente20

, encarna aquí sutilmente en un deslizamiento semántico. 
Pero siempre que se evoca el maíz, alimento y carne del hombre, 
implícitamente se impone el concepto de luz (dar a luz, salir a luz, el 
alba y los pueblos) también connotado por «inapagable». «Inapagable» 
proyecta en el porvenir de los guerreros de Caibilbalán la loca esperanza 
de sobrevivir. Con ese adjetivo Maladrón habla del tiempo renaciente 
en los ciclos, connota el calendario, maestro del tiempo. La escritura de 
glifos, la pirámide trunca, el juego de pelota, el auto-sacrificio por incisión, 
los números rituales 9 y 13, los dioses de la lluvia Tláloc / Chac, son 
algunos elementos que compartían las culturas meso americanas, y de 
los que indiscriminadamente echa mano Asturias, que alegó no pretender'
«la atención de los etnólogos sino el entusiasmo de los niños». Conviene 
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añadir el cal~ndario solar de 18 meses de 20 días, el agrícola de 260 días, 
la semana ritual 13 días, el ciclo cosmogónico de 52 años, los 5 días 
infaustos, el calendario, índice de civilizacion. Por eso dice el texto que 
los lacandones y los monos viven en un «mundo sin tiempo», los 
lacandones por aculturados, los monos porque en el mundo aculturado 
de los lacandones han perdido su significación de signo calendárico. 

He explicado en otro context021 de qué manera dramatizaba Asturias 
la manifestación concomitante de la luz y de la palabra como expresión 
de la cerebralización humana (el «alba maya») valiéndose del cultural 
esquema ascensional de los zancos. En el texto de Maladrón citado a 
continuación, se subrayan los elementos metafóricos que relatan, la 
aventura de un pueblo desde el primer momento (el primer ser humano) 
de su marcha hacia la civilización. Relato por encima de la descripción, 
sí, pero siempre arraigado en el sistema narrativo asturiano, conste la 
oposición entre el ancestro «Yo-vine-ayer», el primero, que no solamente 
ha dado el nombre a su linaje (<<abuelo de caciques, su más secreto 
nombre») sino que ha determinado los valores que su descendiente «Yo
vine-hoy» debe adoptar sin cuestionarlos. Negarse a recibirlos, peor que 
una rebelión sería una traición, dado el momento histórico (la conquista 
española) en que se inscribe la problemática personal. Además, el nu
meral «primero», y la libertad que connota si no hay nada delante que 
dé la pauta, remiten a una forma de escritura muy propia de Asturias, 
la primera huella automática de «algo» retomado veces y veces, a veces 
años después: 

Libertad del primer pino. Saca los brazos de la ventisca, 
verdinegro, nocturno, lunar, seguido de otro, y otro, y 
otro pino. Pinos y cipreses van a la par por los repechos, 
se dan las ramas para apoyarse unos a otros al saltar 
por los barrancos, forman grupos en las colinas, se 
reparten en las mesetas, se apretujan en las barrancas, 
se separan en las quebradas y en fila india trepan hacia 
las cimas y se detienen a contemplar, desde lo más alto 
de los Andes Verdes, bajo el cielo añil profundo, los 
volcanes empenachados de humo, la plata jabonosa de 
los ríos y los lagos de níqueles brillantes. (Es mío el 
subrayado). 

Como siempre, o por lo menos como tantas veces, la escritura 
juguetona se aparta un instante del impulso poético para sonreírse con 
la imagen de los pinos, y al mismo tiempo para incitar a comprenderla, 
los pinos caminando en fila india. Juego de palabras también, 
infinitamente cultural e ideologizado por sus connotaciones lascasianas, 
con «dicha», participio y sustantivo, en la enumeración de gracias que 
colman esa tierra favorecida por los dioses, hay que decirlo, y volver a 
decirlo, es una gracia más. 
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las siembras y resiembras de lo bello, flores sean dichas, 
de lo dulce, frutas sean dichas, dicho sea todo: el cultivo 
de los cereales y las artesanías de hilo, maderas 
pintadas, utensilios de barro, instrumentos musicales y 
jícaras dormidas en nije. " 

249 

Desde las páginas inaugurales se esboza en filigrana la idea 
colombiana, lascasiana, finalmente asturiana, que es América, (aquí 
Guatemala por sinécdoque) el nuevo Paraíso, la segunda oportunidad 
que concedía Dios a los hombres. La vista de las cumbres sobre un mar 
nubes solicita naturalmente el determinante «flotante» que atrae 
plásticamente el sintagma «la gran cordillera flotante» hacia la imagen 
de un barco. En otro contexto, y comparado con la riqueza expresiva de 
«inapagable», apenas merecería citarse el adjetivo. Pero aquí «flotante», 
al igual de «inapagable», se inserta con pertinencia en el proyecto 
narrativo convocando el efecto de especularidad típicamente asturiano 
(a los que llegan por mar la tierra se les hace como si fuera un barco) 
anunciador del principio de reciprocidad, base/del mestizaje: «La primera 
tierra que descubre el navegante, desde la Mar del Sur, es ésta». Al 
descubrimiento maravillado desde el mar sigue la conquista tierra 
adentro, encuentro de una violencia inaudita, lucha a muerte para unos 
y ótros. Maladrón hace revivir los combates librados en territorio maya 
glosando una frase del cronista (<<la sangre corrió como río» ): «La sangre 
que se heló sobre los pedregales escarchados, para correr, en calentando 
el sol, por arroyos de rubíes, como si sangrara todo el suelo herido». 
Choque de hombres y de culturas. Pero también encuentros. 
Destrucciones. Creación triple: en la lengua española, por la escritura 
asturiana y la magia de la memoria guatemalteca. 

Por la magia de las tres mitades 
hay una mitad que en las cosas queda, 

otra que se desprende y vuelve a las cosas, 
y la mitad desconocida, la que el mágico agrega. 

Estos versos de Clarivigilia primaveral se prestan a ilustrar qué 
cosa es la representación imaginaria de la historia: una interpretación 
por el escritor, mágico prodigioso, del evento que se vuelve fábula sin dejar 
de ser historia verdadera, otra suerte de verdad «verdadera». Por ejemplo, 
si Caibilbalán22

, Mam de los Mam, es invención de Asturias, no así el 
nombre de su tribu. Cuando llegaron los españoles, los mam ocupaban el 
territorio que por el sur lindaba con el de los zutuhiles (capital Atitlán) y 
por el este con el de los quichés (capital Utatlán). Recuérdese Leyendas: 
«Iximché, en cuyo blasón el águila cautiva corona el galibal de los señores 
cakchiqueles. Utatlán, ciudad de señoríos. Y Atitlán, mirador engastado 
en una roca sobre un lago azul». (<<Guatemala»)>>. Zutuhiles y quichés 
eran todavía, con los cakchiqueles (Capital Iximché), los mejores 
exponentes de la tradición de sus antepasados mayas, civilización cuyo 
ocaso había empezado siglos antes de la conquista española. Leyendas 
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sugiere sibilinamente esa por ahora inexplicable decadencia, sigilo 
narrativo descriptivo de un enigma arqueológico: 

Noticias vagas de las primitivas ciudades. La vegetación 
había recubierto las ruinas y sonaba a barranco bajo 
las hojas ( .. .) barrancos poblados por unos seres con 
viveza de cogollos, que hablaban en voz baja y que 
envuelta de bejucos milenarios envolvieron a los dioses 
para acortar sus alcances mágicos, como la vegetación 
había envuelto a la tierra, como la ropa había envuelto 
a la mujer. Y así fue como perdieron los pueblos su 
contacto íntimo con los dioses, con la tierra y la mujer, 
según. (<<Los brujos de la tormenta primaveral» J. 

Podría sorprender que Asturias conceda protagonismo a los mam 
preferentemente a los cakchiqueles o a los quichés, más prestigiosos por 
más conocidos académicamente (elPopol Vuh era el Libro del Consejo 
de los quichés). Mam se prestaba, desde luego, al juego aliterado, tan del 
gusto de Asturias, de las repeticiones sonoras que dan casi exclusive 
preminencia al significante por encima del significado (Caibilbalán Mam 
de los Man, Alarifes Alados, Chinchibirín, Tamachín y Chitanam, 
Matachines de Machitán). Pero la explicación ha de buscarse en la estética 
narrativa asturiana. Ya se citó aquí la nota a Leyendas en la que decía 
Asturias no ignorar que era Cuculcán un Poderoso del Cielo cuyo nombre 
no tenía que ver con el sol ; comentaba en otra nota su manera de 
componer una leyenda «dejándola en los términos vagos de un relato 
que no pretende la atención de los etnólogos sino el entusiasmo de los 
niños~~. «Términos vagos», «noticias vagas»: la referencia sí es precisa 
en su remisión, jamás taxonómica ni nominativa. Pudiera parecer que 
cayera de su peso la poética de Leyendas visto el género que requiere se 
obvien detalles y aclaraciones prejudiciables al carácter misterioso de 
ese tipo de literatura23 

• También sería explicable la imprecisión en Tres 
de cuatro Soles por el sistema metafórico inherente al proyecto 
narrativo de dar razón sobre mecanismos de creación a veces molestos 
de explicar. Pero la misma poética de lo innominado rige Las Casas el 
Obispo de Dios y Maladrón, obras que apuntando a eventos y 
remisiones eruditas supondrían la valoración de un protagonismo 
taxonómico. N o es el caso. Si el nombre de Las Casas impone desde el 
título la figura y las acciones del reconocido partidario de una conquista 
y evangelización pacífica, es porque le convenía a Asturias declarar 
nominalmente la ideología que respaldaba su propio pacifismo; en cambio, 
los demás personajes (no se habla aquí de los anónimos comparsas, 
portero, paje, deán, etc.) protagonizan bien como función, el gobernador, 
el teniente para ahorcar, el obispo, -aunque pudiera ponérseles el 
nombre de modelos históricos españoles-, bien con un nombre ficticio, 
N abor, que tampoco oculta al modelo histórico indígena. Y así corre por 
cuenta del discreto lector reconocer, bajo las plumas verdes de N abor el 
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mam, 'a Tecún-Umán el quiché. Sobra ponderar la ductilidad del 
simbolismo genérico que ofrece esa poética de la historia: el Gobernador 
vale por todos los representantes de la Corona española que por cuatro 
siglos encarnaron en las Indias la tiranía del sistema colonial; el jefe de 
plumas verdes personifica, para el mismo lapso de tiempo, las luchas 
por la libertad. En esa perspectiva narrativa tanto montan los mam 
como los quichés o los cakchiqueles: «El quiché, mejor guerrero que 
nosotros, pero más supersticioso, no pudo vencernos». Los protagonistas 
no remiten a personas y sus circunstancias, los protagonistas encontrados 
son pueblos, ideales, prejuicios, intereses, religiones, gobiernos, culturas, 
designados por nombres intercambiables, con idéntico, constante y fuerte 
simbolismo. Por encima de la referencia ajena, la escritura se deja 
gobernar por el hilo conductor de sus propios idiolectos, más segura en 
la libertad tomada con el anacronismo que en el dictamen erudito. 

Examinemos un ejemplo significativo del proceso creador asturiano. 
Comentando la palabra quiché «kukul», equivalente del «quetzal» 
mexicano, recuerda Asturias en una nota a Leyendas de Guatemala 
que el ave lindísima de plumaje verde con pechera roja (<<una esmeralda 
del tamaño de una paloma») es símbolo de libertad porque enjaulada se 
muere. Construye su nido en los troncos de los árboles, dándole forma 
de túnel con dos salidas para no lastimarse la cola que mide más de un 
metro. «Era, sin duda, el espíritu protector (nahual) de los jefes: les 
ayudaba a batir, les acompañaba en sus empresas, y moría cuando ellos 
morían. Así, a la llegada de los españoles a lo que hoy se llama 
Quetzaltenango, en Guatemala, se cuenta que combatieron cuerpo a 
cuerpo D. Pedro de Alvarado y Tecún-Umán, el jefe de los indios. Du
rante el combate, es narración que pasa por verídica, un quetzal volaba 
sobre la cabeza del jefe indio, atacando a picotazos al conquistador, y 
«enmudeciendo», dice la narración, cuando éste atravesó con su lanzael 
pecho de aquel valiente. El quetzal enmudeció, dice la narración, y de 
ahí que se crea que antes de la muerte de ese jefe indio, el quetzal 
cantaba». Hasta aquí, la nota a Leyendas; en adelante, Maladrón: 

Jefe Amontonador de Plumas Verdes, asistido en su 
lucha por el ave más feroz de las guerras aves, ave cuyo 
pico perfora túneles en los troncos de los árboles, ave 
del alba y del crepúsculo, ave que vuela cuando están 
abiertas las carnicerías del cielo y cuelgan de las nubes, 
desangrándose, corazones humanos. Aquél derriba con 
un solo golpe de su caybal de dientes filosos de 
esmeraldas, la bestia que monta el Gran Teul y el Gran 
Teul se va de bruces con todo y el caballo, muerde la 
tierra y allí queda, la macana de esmeraldas iba con un 
segundo golpe a machacar con aquel sol de espejos falsos, 
si una centella de rayo, otros vieron una lanza 
arrojadiza, no detiene el brazo, el corazón del Jefe 
Quetzal en la batalla. 



252 DORITA NOUHAUD 

Detalles de la leyenda del quetzal auxiliar son reconocibles en la 
relación que hace Chinabul Gemá del combate de Tecún-Umán. Pero 
Asturias inventa lo del indio un momento vencedor del teul al derribarlo 
del caballo. En la novela, el conquistador se salva por pura casualidad, 
gracias a la intervención milagrosa del rayo, o a la intervención humana 
de una lanza arrojada de lejos contra el Jefe Quetzal. Es cierto que en 
Quetzaltenango lo pasaron muy mallos españoles duramente hostigados 
por el denuedo de los indios y su resistencia desesperada (Verdadera, 
cap. CLXIV). También es cierto que Alvarado resultó herido de muerte 
al caer del caballo durante una expedición contra los indios en una ladera 
cuyo declive desequilibró al jinete y al animal. Pero eso sucedió en 1541, 
en territorio mexicano (Verdadera, cap.CCIII), mucho después de lo 
sucedido en 1524, Quetzaltenango, Guatemala. La indiscriminación que 
se apuntaba 'en cuanto a referencias eruditas indígenas, la practica 
Asturias respecto de fechas y eventos. 

«La noche agujereada de luceros» de donde sale Caibilbalán recuerda, 
por supuesto, otras muy asturianas imágenes: «la jaula de la noche 
agujereada» de Clarivigilia primaveral, yen Tres de cuatro Soles, 
«la tinaja panzona de la noch~» de donde surge el sol cada mañana. Se 
trata de una evocación de la noche en cuanto que recipiente lleno de un 
líquido negrqque escapa por los poros-estrellas. En Maladrón, la forma 
envolvente (jaula, tinaja) encarna, iinplícitamente y al contrario, en el 
verbo salir, que además sugiere otra acepción de noche, la oscuridad de 
la incertidumbre que ofusca el pensamiento de Caibilbalán. «Cómo 
explicar lo que nunca sucedió en la mesa de las esmeraldas». Para salir 
de dudas, el Mam de los Mam, convocando a sabios y nahuales «inicia, al 
lucir el alba ( ... ) la ceremonia de la llamada del invierno». La ceremonia, 
que se inicia al alba por culturales razones simbólicas, consiste en 
convocar al dios de la lluvia Chac, tenerlo por así decir de cuerpo presente 
en su forma lluviosa, con el rito de la repetición de su nombre, que en el 
contexto asturiano ofrece otro prodigio más, el de ser onomatopeya. 
Clarivigilia llama las onomatopeyas monosilábicas «semillas / de la 
grita infinita, la poesía ... ». Asturias no se perdía nunca una oportunidad 
de recalcar el prodigio de la palabra en cuanto que acto creador (<<entonces 
vino la Palabra», reza el Popol Vuh), así como las dificultades que 
entraña tal acto, como gustaba explicar cuando dictaba conferencias: 

No es fácil darse cuenta en la obra realizada del esfuerzo 
y empeño por lograr los materiales empleados, palabras. 
Sí, esto es, palabras, pero usadas con qué leyes. Con qué 
reglas. Han sido puestas como la pulsación de mundos 
que se están formando. Suenan como maderas. Como 
metales: Es la onomatopeya.24 

En Maladrón le viene como anillo al dedo la onomatopeya «chac», 
que reúne el simbolismo del agua y de la 'saliva. El proceso creador reitera 
aquí sus hábitos, subrayando la imagen acústica del vocablo expresada 
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por el verbo silbar, onomatopeya de huella alargada, elástica, visualizada 
en la comparación con la forma de la serpiente, sílaba silbido de serpiente, 
agua reptil de la lluvia: «el silbido acuático que corre hacia el mar», 
«emitir un silbido que remata el monosílabo ichac!», «silba siete veces 
como serpiente, nueve veces silba como danta, trece veces silba como 
pájaro nocturno». Los números cabalísticos, sagrados, combinados con 
los nombres de representantes de reinos animales, reptiles, mamíferos 
y aves, lo que repta, lo que corre, lo que vuela, han sido entronizados por 
la imagen de la roca en forma de oreja, porque la oreja es el receptáculo 
de las voces25 que nombran lo que existe, porque su forma tiene el 
grafismo de la palabra-glifo en los amates y bajorrelieves, la voluta (<<el 
silbido como una voluta saliendo de sus labios») y porque la natural 
atracción de formas parecidas lleva por magia de atracción magnética la 
voluta-palabra a la voluta-oreja. En cambio, cuando no atiende Chac el 
pedido de la voluta-palabra-saliva, cuando se hace el sordo, la roca-oreja . . 
SIgue seca. 

«Sabios», «nahuales», «llama-las-lluvias)) son en la novela vocablos 
sinónimos de sacerdotes, los brujos de las tormentas primaverales, los 
encargados26 de hacer las lluvias, que es como llamarlos creadores del 
verde y del amarillo, los colores del divino maíz. Asturias combina con 
frecuencia el color verde y la pluma a causa del altísimo penacho de 
plumas de quetzal con que se tocaban los jefes en las ceremonias o para 
salir a la guerra, circunstancia que ocasiona en los textos una nueva 
asociación: plumas / guerra. V. gr.: 

Guerrero Amontonador de Plumas Verdes (Maladrón). 
El Guerrero alevoso suelta su habla mágica. Hablan 
sus plumas. (Clarivigilia primaveral). 

Es de notar que también comparten. Maladrón y Clarivigilia el 
vocablo «algodón)) en la misma imagen de la nube, generada por su color 
blanco como el algodón que rellena el fruto de la ceiba; los encargados 
de hacer la lluvia visten ropajes de blanco algodón, para similia similibus 
atraer las nubes, «algodón de trueno)) de la tormenta primaveral: 

(sabios y nahuales) visten nubes de algodón (Maladrón) 
las grandes ceibas de algodón de trueno (Clarivigilia) 

Con razón se leen al empezar el texto presagios siniestros sin 
concordancia con el acostumbrado anuncio renaciente del invierno 
húmedo y verde. Algo está pasando en los Andes Verdes, algo indecible 
·de tan inesperado. Chinabul Gemá sabe que no existe palabra escrita 
(no hay glifos conocidos) para representar en las cortezas vegetales la 
increíble realidad: los mam están perdiendo la guerra. Le corresponde 
personarse maratónicamente ante Caibilbalán y contarle lo impensable: 
el inútil sacrificio del Jefe Amontonador de PlumasVerdes (la palabra 
sacrificio es en el contexto la sola alusión al legendario combate singu
lar de Tecún-Umán con Pedro de Alvarado, amén de la connotación 
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religiosa del sacrificio humano). Al mensaje y consejos del informante, 
avalados por el capitán de gu8rdias, contesta Caibilbalán, como lo hiciera 
años antes Moctezuma enterado de que llegaba Cortés, con «el peso de 
sus dudas. Se interroga. Se responde. ¿Qué hacer frente a los teules?». 
Pero no conviene llevar más lejos la comparación entre la situación 
histórica de Moctezuma frente a Cortés, cuya significación y desenlace 
queda fuera del alcance de la fantasía, y la indecisión de ficción de 
Caibilbalán. Aun cuando copia ésta de aquélla, la fábula asturiana co
bra sentido en el contexto político de los años 67-68, los de la definitiva 
refundición de Maladrón que precisamente concierne a los siete 
primeros capítulos de ambiente y enfoque indígenas. Pareciera que 
Caibilbalán esté confrontando dos opciones, dos formas de lucha, la 
guerra a base de magia y la guerra a base de técnica, en suma el 
sempiterno enfrentamiento de tradición contra modernidad, 
conservadores contra reformistas. En lo que a él atañe, su credo es que 
«en la guerra no cabe la imaginación, la magia, ni el augurio, la guerra 
es arte, la guerra es ciencia». Pero en verdad, menos se trata para él de 
salir en defensa del arte militar que de rechazar un concepto de guerra 
que sus consejeros llaman «guerra de montaña», «guerra de fantasmas», 
y nosotros guerrilla. Contra ese tipo de lucha despliega Caibilbalán 
(Asturias) un argumentario copioso y apasionado: 

Ciudades, graneros, campos de cultivo, tomas de agua, 
sistemas de riego, quedan a la merced de las facciones 
emboscadas. A la disciplina sustituye la anarquía, a la 
obediencia ciega el instinto, el capricho, el se me da la 
gana que sueltan a la bestia ya la fiera, y a las acciones 
bélicas circunscritas al campo de combate, lágrimas y 
sangre en el país entero, el paso de aquellos hombres 
sueltos, lágrimas y sangre de inocentes, luto y desolación 
sin fronteras. 

Cuentan que Quetzalcóatl, mirando en el espejo que le presentaba 
el dios negro Tezcatlipoca, se sobrecogió por lo que viera y salió de Tula 
camino al destierro. Caibilbalán se niega a asomar la cara al espejo de la 
sabiduría de sus agoreros, no elije para sí el destierro, los destierra a 
ellos para que aprendan a no lucirse de sábelotodo. De hecho, los adivinos 
conocen la letra como quien dice por solfeo, no entienden su sentido, 
ven porque tienen ojos, pero no saben «leer» en «la tira del tiempo». 
Tira del tie~po es expresión graciosa y acertada puesto que se trata de 
leer el porvenir en los dibujos coloreados de los libros proféticos, que 
tenían forma de largas tiras dobladas en acordeón27 

• 

De los tres libros que poseemos hoy día, el Códice de Dresde es un 
tratado de astronomía, el Tro-Cortesiano un texto adivinatorio. A ese 
tipo de libro remite la frase «veían no lo que iba a suceder sino lo que 
adelantándose al tiempo estaba sucediendo». Asturias apunta a decir 
que lo que estaba sucediendo sucedía en los dibujos, hermosa reflexión 
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sobre la literatura cuyo tiempo no puede ser sino mÍmesis del tiempo de 
los relojes, y cuyo espacio es un mundo de signos, una realidad autónoma 
que no tiene que ver con el espacio referente. Como si nada, define qué 
cosa es la ficción, advirtiendo muy modernamente contra la ilusión 
realista o naturalista que acorta la libertad de dejar la rienda suelta a la 
invención de la escritura, a toda literatura llamada experimental en la 
forma poética, en la estructura narrativa; de paso, con pretexto de libros 
augurales, pone en tela de juicio la actitud asaz frecuente de gentes que 
aceptan gustosas la trampa profética de horóscopos y predicciones de 
toda clase, rechazando en cambio por descabellada, floja y sin interés, la 
literatura que no se parezca, dicen, a lo real. Sobra precisar que en el 
blanco de las miradas está la metáfora y toda escritura que no sea 
ramplonamente descriptiva. Recuérdese que estos años y estas páginas 
de Maladrón son contemporáneos del muy teorizado Tres de cuatro 
Soles: 

La metáfora es una cobardía. El que la usa aleja tanto 
su mentira, en la comparación y el fingimiento, que 
miente impunemente ... ) 
(Creí «endiosar» las cosas ... -dije para justificarme- y 
las endiosé .. .) 

Admirable definición de la función literaria: endiosar las cosas, una 
religión que se merece muchos creyentes. Aunque Caibilbalán se niegue 
a ver, empeñado en mantener cerrados los ojos de la mente, tiene que 
entender (oír y comprender) que son los mismos Andes Verdes los que, 
adelantándose al tiempo, no lloran por lo que está sucediendo en los 
libros, sino por lo que va a suceder de verdad. El texto se vale del modismo 
«bajo los pinos» tomado de Anales de los Xahil, ya presente en 
Leyendas de Guatemala, para entronizar imágenes y ritmos 
narrativos: «bajo los pinos que despenica el viento, llorar agujas verdes, 
llorar agujas verdes, llorar agujas verdes» La enunciación, por su parte, 
haciendo sutilmente historia con literatura, se apoya en lo que ya ha 
sucedido, el texto antiguo citado. El entretejerse del enunciado (la 
invención asturiana) con la enunciación (la citación) representa lo que . 
llama Paul Ricoeur «el cruce de la historia y de la ficción en la refiguración 
del tiempo»28 . 

Estar y representar 

Por una interesante coincidencia literaria, en 1970 publica Carlos 
Fuentes una obra teatral que le inspiran la masacre de Tlteatelolco en 
octubre de 1968, Todos los gatos son pardos. 29 Contemporánea de La 
Audiencia y de Maladrón, la pieza escenifica las dudas del tlatoani 
Moctezuma en cuanto a la llegada de Cortés, el poder de la magia para 
vencer a los teules, la oportunidad de hacer o no hacer las paces, dudas 
parecidas, como puede verse, a las de Caibilbalán. 
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CIHUACOATL - Tus antepasados, Moctezuma, no te 
piden a ti más de lo que se pidieron a sí mismos: levantar 
una civilización, con su bien y con su mal. 
MOCTEZUMA - Pero ¿cómo, sacerdote? ¿Con la paz o 
con la guerra? ¿ Con la palabra o con la acción? 

También Caibilbalán transige en una actitud poncepilatesca. 
Primero se niega, en nombre de nobles principios, a sacrificar a los 
emisarios españoles que venían en plan de paz, y acto seguido va a 
reunirse con su corte de enanos, bufones y Divagadores (otra citación de 
la corte de Moctezuma), quienes, como buenos normandos que no son, 
diciendo que no están diciendo que sí: «dicen y no dicen, cantan y no 
cantan, callan y no callan». Siendo su oficio adular, remedan a su Señor 
reflejando su pensamiento cual los espejos que él se negaba a mirar. El 
Mam, de la terraza donde se está solazando, por el vocerío y alboroto 
que asciende del campamento · militar puede adivinar el escarnio que 
hacen sus gentes en los dos emisarios. Pero se cuida de intervenir. Y 
aquí, una frase ambigua: «Salieron vivos de la presencia del Gran Mam, 
pero no de las manos del pueblo». En suma, la justicia popular actúa por 
encima de las instituciones legales: una vez más, y con más nitidez que 
en otras ocurrencias, afloran, con el pretexto de un novelesco configurar 
el pasado, la necesidad de refigurar ideologías contemporáneas. Una 
escena parecida está en «Leyenda del Tesoro del Lugar Florido» 
(Leyendas de Guatemala): «El cacique recibió en el vaso pintado de 
los baños a los hombres de Castilán, que enviaba el Pedro de Alvarado, 
con muy buenas palabras, y los hizo ejecutar en el acto». A continuación 
viene el freudiano motivo del sacrificio por flechas en el que participa el 
cacique30

• En Maladrón, Asturias se vale de otra estética narrativa, 
complaciéndose en imitar el habla eidética de las lenguas mayas (hace 
lo propio con el español del siglo XVI) a base de expresiones perifrásticas 
que consiguen un hermetismo muy adecuado a la sacralidad de la acción 
evocada. Por ejemplo, para describir el corazón (excusa el texto la palabra) 
traspasado por flechas, rompe el dramatismo de la acción letal (detenerse 
el corazón) interpretándola como un acto de cortesía social (<<será 
visitado»): «el que jamás se detiene será visitado por la aguda punta del 
pedernal, y se detendrá». - , 

Lo que había comenzado a guisa de banal carnicería termina, santo 
remedio, en sacrificio ritual por cu.enta de los flecheros31 : «los flecheros 
les salvaron las vidas para quitársela ellos, para vestirlos de saetas, para 
detener en sus pechos al que no se detiene». Leyendas (<<Ahora que me 
acuerdo») sugería la analogía plástica entre las pinturas de cacerías y 
las representaciones del martirio de San Sebastián. Se percibe la 
diferencia que el reto narrativo de Maladrón, no subtendido por 
nostalgias personales sino por las urgencias de una reflexión sobre el 
contexto del 68, introduce en el tratamiento y significación de imágenes 
parecidas. La sensualidad letal de una civilización que configuraba 
antaño la memoria afectiva, desaparece a expensas de la dinámica del 
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compromiso ideológico. «Era la paz. N o la queremos. La paz con el invasor 
a ningún precio». El rechazo de la paz, seguido por el aniquilamiento 
total, quiere ser, en la novela, una mirada retrospectiva sobre la historia, 
ni crítica en cuanto que posible error político o estratégico, ni apologética 
en cuanto que aplauso a extremismos, sino sencilla, discretamente 
reflexiva. 

Las dudas de Moctezuma concerI;lían a un posible retor no de 
Quetzalcóatl y, siendo así, a la oportunista restauración del culto al 'dios 
educador sobre el dios de la guerra Huitzilopochtli. Pero por encima de 
ideologías religiosas encontradas, aparecían rivalidades feroces entre 
facciones clericales determinadas a controlar el mando. Podríase entonces 
pensar que Caibilbalán sólo vacilaba entre dos estrategias contrarias, la 
guerrilla recomendada por los sacerdotes consejeros, la batalla frontal 
estudiada en la escuela militar. Error de lectura sería detenerse en ello, 
pues el debate interno del Mam no se relaciona con estrategias guerreras, 
es puro cuestionamiento ideológico. Pensándolo bien, Caibilbalán es un 
materialista, incluso diríase, frisando en el anacronismo pero respetando 
el espíritu y la letra del texto, (véanse los anatemas de Fray Damián), 
un libre-pensador, volteriano, para quien los brujos, adivinos, sacerdotes, 
no son sino una sarta de ahumacabezas. 

(el caudillo Mam intenta explicar) que sólo existe la 
realidad, que no hay dioses que valgan, magias que 
sirvan, adivinaciones que no sean falaces, 
encantamientos que no sean engaños .... 
- mi lucha es de hombres contra hombres, y encantatorios 
y brujerías salen sobrando. 

De modo que ese personaje, de protagonismo limitado en los primeros 
capítulos, se inserta en lo más hondo de la estructura novelesca en cuanto 
que elemento dialéctico de la conquista, la religión, el mestizaje. Es lógico 
que no haya cabida para él en un sistema social regido por el credo de 
que «todo poder es magia», especialmente cuando el que pone la magia 
en tela de juicio es quien ejerce el poder. La página inicial iluminaba 
brevemente el país «sin tiempo» de los lacandones, incultos respecto de 
los mam herederos de sus ilustres antepasados mayas. La comparación 
apunta a diferencias culturales. Después, se insiste en las difencias 
geográficas, «picachos, colinas, barrancos, quebradas, (. .. ) agua fresca, 
pura, virginal, casi escarcha, todo cubierto de pinares» vs «la selva cálida, 
húmeda, el agua podrida; la sabana sin fin». Paisajes contrastados, 
contrastados hábitos . Sin embargo, culturales o geográficos, los 
contrastes significan lo mismo, como bien se advierte en la página inicial 
con la imagen ascensional de un paisaje real y simbólicamente en tensión 
hacia las alturas. Ansia de sol, de luz, de cultura. Un idéntico simbolismo 
jerarquiza a los nahuales (dobles) de los individuos, de los roedores a las 
aves, de la taltuza al quetzal. Destinado a tierras bajas, Caibilbalán 
desciende a nivel de taltuza, su nu.evo nahual. Pero si se define en 
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adelante como «forastero», como marginal, de ninguna forma se vuelve 
«extranjero» porque si ha perdido rango de jefe-quetzal, no por ello deja 
de ser un hombre de maíz (cuantimás siendo taltuza). La consideración 
de que los indios participan de un mismo cuerpo, lo había llevado a 
interrumpir, cuando ya estaba venciendo a los teules, la batalla de las 
piedras rodantes, porque si huían los españoles, sus aliados tlaxcaltecas 
seguían resistiendo, «duros, viriles, sagrados, vestidos de plumas», 
entonces las piedras rodantes inaguantablemente hubieran ido a dar 
contra otros hombres «de la sagrada carne de maíz». Imposible insinuar 
con más transparencia que siendo la guerrilla una guerra civil, entre 
hermanos, es doblemente censurable. 

Caibilbalán ha perdido rango pero Asturias no se pierde un juego de 
palabras. Como el desterrado ha sido condenado al peor castigo, vivir en 
soledad con aporética existencia de guerrero-taltuza (Señor de los Andes 
Verdes / humilde roedor mofletudo), no se le puede aplicar lo de «dime 
con quien andas y te dire quien eres». Pero como «la primera salida de 
su agujero, como la de todo desterrado, fue por la comida»~ sí se puede 
glosar el «di qué comes y te diré qué sueñas» de Tres de cuatro Soles, 
en «di qué comes y te diré quién'eres» que en Maladrón se traduce por 
«alma de tuza, por aquello de ser tal-tuza y que de tal maíz tal tuza», 
gracia reiterada por si se le escapara al lector. Toda la parrafada multiplica 
malabares verbales, algunos traídos por los pelos (<<tarántulas que de 
entrada lo tratan de tú»), y reminiscencias de Hombres de maíz sobre 
el tema del nahualismo. Pero lo que busca la memoria asturiana, 
solicitando con insistencia la del lector, es que reconozca éste la alusión 
a los maestros-magos, epígonos del dios educador Quetzalcóatl. 
Imprescindible identificación si se quiere apreciar la homogeneidad de 
la obra en su totalidad, la constancia y firmeza de la actitud intelectual 
del escritor, la lógica interna de los mecanismos narrativos: impuesto 
Quetzalcóatl como paradigma de creador pacífico, depuesto en un mundo 
donde ya no se sabe qué cosa es la paz, un mundo que se viene abajo con 
el Quinto Sol, la única salida es precipitar el proceso de destrucción 
para favorecer el advenimiento de una era nueva. Consten, para describir 
la elipse ideológica, dos momentos textuales, recíprocamente «anti» a 
cuarenta años de distancia : 

señalándose en las eras de paz el aparecimiento de mae
stros-magos que por ciudades y campos enseñaban la 
fabricación de las telas, el valor del cero y las sazones 
del sustento». (Leyendas de Guatemala). 

asoma en las quebradas, barrancas y senderos en ropa 
de campesino, más desnudez que ropa, palabreando 
enseñares, enseñando a su gente el valor del no hacer, 
del no pensar, del no sentir, la pasividad, el silencio, la 
inmovilidad, la no existencia, en espera del sexto sol. 
(Maladrón). 
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En adelante Caibilbalán hará de anti-Quetzalcóatl, anti-Maestro
Mago, en relación dialéctica con el Anti-Profeta Maladrón, infernal 
invención de los hombres blancos. Relación dialéctica tienen también, 
con los gesticulantes discípulos saduceos del mismo los gesticulantes 
indios que quieren conjurar, ~imilia similibus, los temblores sísmicos 
de la tierra. Dos opciones contrarias, la inmovilidad vs el movimiento. 
Ahora bien la norma, la verdad dogmática es el movimiento, por madato 
del Sol que no se detiene nunca, cuantimás siendo Movimiento su signo. 
Elegir la inmovilidad es hacerse traidor en la guerra, y declararse hereje32 

cuando la guerra es cacería sagrada que alimenta al Sol. Hereje, 
raciocínador, doloroso Caibilbalán, marginado ideológica, social, política 
y en definitiva textualmente al concluir el capítulo VII. ¿Quiere esto 
decir que pacifismo iguale inacción? Valga para invalidar tan peregrina 
suposición el final de El Alhajadito, final que respalda lo que aquí se 
afirmaba de entrada, que es la escritura catarsis contra la violencia. 
Tres de cuatro Soles lo verifica como reto teórico, tomando a veces la 
demostración tintes freudianos (cf. la basura del alma de los sueños) 
que en el final de El Allhajadito cobran especial nitidez: 

Lo odiaba. Lo odiaba. Sentía que lo llevaba de la mano 
y que lo iba a tirar al estanque, y algo hice: de una de 
las fogatas encendidas por Eduvijes, tomé un puñado 
de leños que ardían y lo arrojé al agua oscura... (El 
subrayado es mío). 

Para Asturias, hacer es escribir, escribir es soñar: «Me persigné ... 
¡Por la señal de la Cruz! iba a decir, pero dije ¡Por la señal de los 
sueños ... !)). Maladrón, al que podría hacer de irónico epígrafe esta frase 
del texto «por la señal de la cruz del Maladrón, persignáos, Conquista
dor)), es como una remisión a la nota final que puso Asturias a su versión 
del Popol Vuh : 

n. 189. Para terminar, una ironía más: la historia quiché 
ha terminado, todo el Quiché ha concluido, su ciudad 
ha desaparecido, ya no es más que un pueblecicillo, 
pero ... se llama Santa Cruz. (el subrayado es mío). 

La cruz, la señal de la cruz, ejemplifican esos misteriosos parentescos 
de las obras asturianas. El pueblo enajenado, su cultura, trasladados 
por magia de escritura a la lengua española, en los sueños del escritor se 
vuelven fábulas con las que se desquitan los vencidos, sin verdadera 
violencia siendo sueños los sueños. Pero la no violencia no quita la ironía 
: «Soñar. El voraz consuelo)). 
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NOTAS 

1 Ejercicios poéticos en forma de soneto sobre temas de Horacio, publicación 
en septiembre del mismo año; des¡més en Miguel Angel Asturias, Obras escogidas, 
Aguilar, Madrid, 1955 ; Miguel Angel Asturias, Obras completas, t.1, Aguilar, 
Biblioteca Premios Nobel, Madrid, 1968. 

2 Conste que se usa aquí el sintagma como imagen sencillamente ponderativa. Sin 
embargo, viene en Maladrón en otro sentido, en sentido retórico de ironía. Ha 
comentado Asturias en su versión del Popol Vuh que el vocablo quiché zac era 
de difícil traducción porque significaba muchas cosas, blanco, blancura, bello, bueno, 
luz, alba, felicidad, etc. (El nombre de la fortaleza de los Mam, Zaculeo, significa 
Blanca Tierra o Hermosa Tierra). Cuando ante Duero Agudo y BIas Zenteno, 
"descorazonados capitanes, capitanes del pecho vacío" en sentido propio pues recién 
les arrancaron el corazón, exclama Güinakil "os teníamos por hermanos hermosos", 
quiere decir que los tenían por hermanos blancos, hermanos de piel blanca, pieles 
blancas que desolladas, como se acostumbraba proceder con las víctimas, 
previamente "descorazonadas, "para celebrar aXipe Tótec, eran excepcionalmente 
hermosos (hermosos = blancos) trajes ceremoniales, "dos únicos trajes para las 
fiestas en honor a Cabracán, las dos pellejas de aquellos que fueron desollados 
cuando todavía los cuerpos estaban calientes" (las itálicas son del texto) . 

3 «Me siento atado a una cruz de hierro como un mal ladrón» (<<Ahora que me 
acuerdo» ). 

4 Cf. texto y estudio de Aline Janquart, col. Archivos. 

5 «Posaba los ojos en la imagen del Mal Ladrón, al que veía formar el número 13 : la 
cruz de corto brazo vertical, el 1, y el 3, el cuerpo retorcido del ajusticiado» 
(Alhajadito., I, 11). 

6 «(la campana) se tocaría por primer vez el29 de febrero, día del Mal Ladrón, y ya 
lucía adornada con trece coronas de espinas (. .. ) a partir de ese momento cantaría 
eternamente, todos los 29 de febrero, loas de metal y de lava al Patrón de los Años 
Bisiestos» (Alhajadito. I, 21). 

7 Cf. el estudio comparado entre «Sonata de otoño» y el episodio de Pedro de 
Betancourt, Leyendas de Guatemala, Dorita N ouhaud, La brulure de cinq 
Soleils, PULIM, Presses de l'Université de Limoges et du Limousin, 1991. 

8 «de la plenitud de éste (Juan-Bautista) hemos recibido todos nosotros gracia sobre 
gracia (. .. ) la gracia y la verdad fu.e traída por Jesucristo», Juan, 1-16,17. 

9 «Barrancos cubiertos de flores. Barrancos llenos de pájaros. Barrancos ahogados 
en lagos. Barrancos. Y no sólo flores. Pinos centenarios. Y no sólo pájaros. Pinos 
centenarios y altísimos. Y no sólo lagos. Pinos y pinos y pinos». (<<Juan Girador», 
El espejo de Lida Sal). 

10 «Y lo de piratas vino a sus labios por lo mucho hablado con Lorenzo de los grandes 
pillajes que hacían los corsarios robadores de tinta de añil, liquidámbar, cacao, 
zarzaparrilla, cueros, vainilla». 

11 «infernales obras de los cristianos», «tiranía infernal», «guerras diabólicas», guerras 
infernales», «obras infernales», «diabólica cudicia», «infernales enemigos», «guerras 
inicuas e infernales», «ladrones impíos, infernales», «tiranía diabólica», infernales 
obras», «infernales tributos». 

12 Se puede leer sobre la Brevísima: Dorita Nouhaud, La palabra de Dios como 
cuchillo, en Relaciones, Estudios de Historia y Sociedad, El Colegio de 
Michoacán, México, n° 58, primavera de 1994. 
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13 Miguel Angel Asturias, «Introducción a la novela latinoamericana» en 
América, fábula de fábulas, Monte Avila Editores, Caracas, 1972. 

14 «El tesorero, gentil hombre y caballero de la orden de Montesa, relata la historia 
de los linajes (. .. ) A intervalos se oye la voz del tesorero que comenta el tratamiento 
de «Muy ilustre Señor» concedido al conde de la Gomera, capitán general del 
Reino». ( «Guatemala» ). 

15 "los retratos de familia ... protomédicos, obispos, jurisconsultos, frailes, capitanes ... 
personajes que al caer y desarmarse los marcos dorados, saltan como fieras de 
circo a morderse y arañarse por sus títulos de propiedad, tes,tamentos, herencias» 
etc. 

16 «Los de los colores en remojo, / clarivigilantes brujos de la pintura, / barrían la 
realidad con escobas de plumajes / para dar paso al enigma». (Clarivigilia 
primaveral ). 

17 «Originalmente, el Popol Vuh fue pintura, memoria, palabra, y en esta forma de 
tradición oral se conserva hasta mediados del siglo XVI, época en que vuelve a ser 
escrito, por un indígena, antiguo sacerdote quizá, en lengua quiché con caracteres 
latinos» (Popol Vuh, trad. de M.A. Asturias y J.M. González de Mendoza, Losada, 
«Breve noticia»). Para escribir su libro, el autor del Popol Vuh se valió ciertamente 
de la tradición oral pero también tendría a la vista un libro de las antiguas pinturas, 
como puede deducirse del deíctico : «este libro es el primer libro, pintado antaño», 
y de formulaciones que parecen temitir a una cronología espacial: «Entonces vino 
la Palabra; vino aquí de los Dominadores, de los Poderosos del Cielo» etc. 

18 Por analogía con las formas esféricas cuya movilidad se presta, al igual que la 
cabeza, a la comparación con el caminar del sol, el círculo en Clarivigilia 
primaveral expresa movimiento y multiplicación por analogía con la grafia y 
valor aritmético del cero. Pero con más frecuencia, en la retórica narrativa asturiana 
el círculo significa la nada, el cerco, la muerte (v. gr. El Señor Presidente, 
Hombres de maíz, y en El espejo de Lida Sal «La máscara de cristal»). 
VéaseDorita Nouhaud, La brulure ... ,loc. cit., p.129-131. 

19 El ejemplo más notable es incuestionablemente el funcionamiento de los 
calificativos «amarillo», «rojo»,«negro» en «Cuculcán, Serpiente envuelta en 
plumas». Cf. Dorita Nouhaud, L'écriture antérieure, L'Harmattan, 1991. 

20 La asociación del fuego y del agua se lee, por ejemplo, en el binomio «aguaso!» y en 
la imagen del «tigre de rubíes rechinantes» lazado por el Lago, en Clarivigilia 
primaveral. 

21 L'écriture anterieure, loe. cit. 

22 Para la significación del nombre véase Aline Janquart, «Maladrón ou la longue 
gestation de Gestas», enAmérica n012, Université de la Sorbonne Nouvelle, 
Paris III, 1993. 

23 Cf. Dorita Nouhaud, L'écriture antérieure ... , loe. cit. 
24 «Conferencia .. . » loe. cit .. 

25 Cf. Tres de cuatro Soles : las orejas, inmensas alas de sordos». 

26 En Clarivigilia primaveral, significa creador, artista, artesano 

27 Esos amates o códices ' vienen conformados por pliegos de 24x13 cms (Tro
Cortesiano, Peresiano), de 29x9 cms (Dresdensis), reunidos en tiras de 7,15 
metros de 56 hojas o sea 112 páginas recto verso, en el Tro-Corlesiano; 3,5 metros 
de 39 hojas o 78 páginas el Dresdensis) plegadas cual abanico. En las páginas, 
unas líneas rojas determinaban secciones horizontales donde se pintaban los glifos, 
a manera de las líneas que guían la letra en nuestros cuadernos. Para leer se 
desplegaba el amate, siguiendo por cada sección a todo lo largo de la tira, recto 
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verso. Al llegar a la extremidad del reverso, se pasaba a la sección inferior, hasta 
agotar el asunto que es como decir, hasta concluir el capítulo. Hay «capítulos» de 8 
pliegos. 

28 Paul Ricoeur, Temps et récit IlI, Le temps raconté,Paris, Seuil, 1985. 

29 La estructura dramática sigue el esquema de La Audiencia, alternando escenas 
que transcurren en el palacio de Moctezuma y escenas en el real español. 

30 Cf. L'écriture antérieure, loc.cit. Debe leerse además «La danza del arquero 
flechador», en Poesía precolombina, loe. cit. 

31 La otra manera de sacrificar era arrancarle el corazón a la víctima abriendo el 
pecho con el cuchillo de pedernal, tal como practica Güinakil en BIas Zenteno y 
Duero Agudo. 

32 A la inversa, elegir el movimiento es hereja manifestación saducea, como herejía 
es querer conjurar los indios el movimiento de un Sol llamado Movimiento. 
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LOS CANTARES DEL CANTOR 

La copulativa de la 'consabida fórmula «Vida y obra» en reseñas 
bibliográficas, da por segura una aporía, la insalvable frontera entre las 
circunstancias del escritor y su labor creadora. N o se culpe al investigador 
por esa división de las aguas; sabido es que salvo en contadas ocasiones 
lo biográfico y lo bibliográfico suelen ir por derroteros cuando no 
divergentes o francamente encontrados, sí paralelos, pasando la 
copulativa de conjuntiva a disyuntiva. Al lector ingenuo le cuesta trabajo 
entender que escenarios tan dispares como son por un lado los materiales 
.intereses y apetitos, y el mundo de la imaginación por otro lado, no se 
sitúen a la altura de recíprocas circunstancias, a semejanza de los Hechos 
de los Apóstoles. Sin alcanzar las tremendas distensiones entre la vida y 
la obra de, pongamos por prudente caso, un Arthur Rimbaud, no faltan 
ejemplos más recientes, que por sabidos se callarán, de chocante 
incompatibilidad entre los despliegues admirables en versos o en prosas 
y lo mezquino de los compromisos existenciales en cuestiones políticas, 
económicas, raciales, sentimentales, como si no los repaldara el mismo 
nomhre y apellido. A Octavio paz no se le había escapado el problema, si 
bien resolvió los desajustes entre vida y obra con perogrulladas y una 
pirueta: 

La vida no explica enteramente la obra y la obra tampoco 
explica la vida. Entre una y otra hay una zona vacía, 
una hendidura. Hay algo que está en la obra y que no 
está en la vida del autor; ese algo es lo que se llama 
creación o invención artística y literaria. El poeta, el 
escritor, es el olmo que sí da peras. 1 
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Resulta intelectualmente satisfactorio comprobar que en el caso de 
Miguel Ángel Asturias la copulativa de «vida y obra» viene a ser el signo 
de una exacta igualdad, no que la vida esté en la obra, la vida es la obra, 
porque por espacio de más de sesenta años Asturias, con empeño, con 
inquebrantable y profética fe en sí mism02 , fue inventando a Miguel 
Ángel Asturias, hasta conseguirle el galardón del N obel de Literatura 
en 1967. Citando a Cervantes en gracia a la devoción que le tributaba el 
guatemalteco, diré que como Dulcinea es Asturias hijo de sus obras. 
Valga para el autor lo que dice el narrador de Tres de cuatro Soles: 
«mi obra, mi creación, mi alimento. El alimento completo. La creación. 
Lo de uno. Y uno mismo nutriéndose con ella». Se complacía el 
guatemalteco en subrayar que no le interesaba contar su historia per
sonal sino la historia del mundo, que lo que le apetecía era descubrir de 
qué forma mágica su creación se fundía en la incesante creación del 
universo. Marcel Brion, académico francés que en 1977 prologara 
Viernes de Dolores para la fallida Edición Crítica de las Obras 
Completas coeditada por Klincksieck y Fondo de Cultura Económica, 
enjuiciaba con lirismo acucioso la personalidad de quien había sido 
entrañable amigo suyo : 

Asturias encarnaba, en el sentido más fuerte de la 
palabra, la Guatemala-de-todos-los-tiempos, de la que 
podría creerse era jefe religioso y político, memoria 
histórica y fabulosa. La riqueza de su cultura no había 
disminuido su vinculación, tanto física como intelectual, 
con el pasado y el presente de su raza, con los soberbios 
viejos imperios anteriores a la llegada de los hombres 
blancos que una tradición ingenua y catastrófica 
anunciaba como el regreso de los dioses. Todas sus raíces 
estaban firmemente ancladas en lo más profundo de la 
tierra guatemalteca. 

Cuenta habida de esos considerandos académicos, puede tenerse el 
nacimiento biológico, sucedido el 19 de octubre de 1899 en Ciudad Gua
temala, por una circunstancia al fin y al cabo trivial puesto que nacido 
han todos los seres vivos; en cambio, no todos los seres vivos son arrojados 
por un memorable evento a la perdurable vida que entraña la literatura. 
Quiere esto decir que el nacimiento asturiano por siempre memorado y 
celebrable aconteció el 25 de diciembre de 1917 -itremendo 
advenimiento!-, sobre las diez de la noche, cuando una serie de fuertes 
temblores arruinó parte de la capital Ciudad Guatemala. Es Guatemala 
tierra de volcanes: con respecto a la frase «casas pintaditas en medio de 
la Rosca de San BIas» que viene en «Guatemala», el texto introductor a 
Leyendas de Guatemala, comenta Asturias en nota que la capital, 
«encerrada en un círculo de montañas, aquí se compara a una gran rosca 
de pan que en la procesión de la Virgen de Candelaria lleva en el brazo 
una pequeña imagen de San BIas que sacan en andas». Dizque tierra de 
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cuarenta volcanes. Quizá no llegue a cuarenta la cuenta de los volcanes 
pero sí son muchos y muchos en actividad, con insalvables consecuencias 
catastróficas en el entorno. Baste recordar la violencia de los eventos 
telúricos -, sismos y erupciones volcánicas- iterativamente destructores 
de la capital: 1565, 1607, 1717, 1751, 1917, 1976. 

Si merece destacarse el temblor de 1917 es que, según declaración 
del propio Asturias, aquél fue muy concretamente generador de Tres 
de cuatro Soles, y puede decirse que de la obra asturiana en su 
totalidad. Aterrorizados por las sacudidas que amenazaban con 
sepultarlos bajo los escombros de sus casas, los despavoridos habitantes, 
entre ellos la familia Asturias, salían a descampado, no obstante la 
inestabilidad del hamaqueante suelo. Años después, conmemorará 
Mulata de tal (el capítulo final se titula «Está temblando en la luna») 
aquella navideña y henchida luna que llenaba el cielo amenazando, al 
ir a estrellarse contra la tierra, con llevarse por delante el campanario 
de la iglesia. De momento, sin Ínfulas matafóricas, sólo empujado por el 
miedo y con ayuda de la agilidad que le propiciaban sus diez y ocho años, 
el fUtUTO Premio N obel se sube a un árbol cuyas múltiples raíces le 
parecen garantizar mayor estabilidad que dos contados pies. 

Así encumbrado, para deshacer el nudo que en la garganta le atara 
el pavor, se le ocurre, como ejercicio respiratorio, declamar versos del 
peruano Santos Chocanos, por entonces ídolo de la juventud intelectual. 
Hasta aquí, el evento biográfico; medio siglo después, la misma 
experiencia aflora en Tres de cuatro Soles, metaforizados los cantares 
del cantor en la imagen del cenzontle, el nombre popular de un pajarillo 
canoro de muy variado y armonioso canto: 

Enajenación. Doscientas voces en un trino. Sólo él 
cantando olvidado de los movimientos de la tierra. Per
durable encuentro. Cierto, pétreo, melodioso. Más y más 
alto. A qué volver de ese trino. 

Dramatizado en la escritura el acto fisiológico inaugural de la vida, 
la respiración, y citando a su admirado Paul Valéry que explica el grito 
del recién nacido no como la consecuencia y testimonio sino como causa 
de la vida (<<le son m 'enfante et la fleche me tue», Cimetiere marin), 
Asturias equipara la respiración a un sonido procreador. De ahí que para 
narrar el descubrimiento de la voz propia, o dicho de otra manera para 
describir su advenimiento a la literatura, se acoge al símil del arrebato 
mÍstic03 conjugado por la circunstancia situacional en el árbol que inicia 
la concatenación semánticamente lógica del mismo con el pájaro y el 
trino. Brinda Tres de cuatro Soles una versión más: 

Las orejas crecidas. Crecidas más ligero que la luna. 
Más ligero que las islas. Inmensas alas de sordo, sus 
orejas. 
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Aquí, el ala se vuelve oreja (no la función sino la forma4
, como el 

ala no es el vuelo sino el órgano que lo permite); en cuanto al trino, que 
no es el resultado de la percepción sino la causa de la función, el trino 
reversiblemente crea el oir. Podría entonces decirse que esa relación 
inauditamente inversa ilustra el caso anteriormente comentado de la 
obra creadora de su autor, tanto más cuanto que el encarecimiento 
( << inmensas alas», «las orejas crecidas») si es negación del 
desentendimiento inaugural (¿negación o conjuro?), en el negar el 
desentendimiento con un adjetivo que lo está afirmando ( «inmensas alas 
de sordo), reconocemos la contradicción existencial reivindicada por el 
narrador como algo muy suyo :»mi SINO, mi símbolo, mi signo. La 
negación y la afirmación». 

Si Asturias nunca más volvió de ese trino fue porque «volver», la 
mítica promesa de Quetzalcóatl en las culturas mesoamericanas, por 
siempre había de ser un llegar a la palabra escrita. No en balde se titula 
Habla el Gran Lengua un conjunto de poemas de inspiración indígena. 
Tampoco es casualidad si el dios educador Quetzalcóatl al que los mitos 
mesoamericanos atribuyen, entre otros aportes culturales, la invención 
de la escritura, está significativamente convocado en el principio y final 
de la obra asturiana, de Leyendas de Guatemala (<<señalándose en 
las eras de paz el aparecimiento de maestros-magos que por ciudades y 
campos enseñan la fabricación de las telas, el valor del cero y las sazones 
del sustento», «Guatemala») a Tres de cuatro Soles (<<serpiente de 
plumas en lo más alto del cielo»), apoyado su protagonismo en la 
proximidad lexical entre volver, volverse . y envolver, siempre que la 
promesa dialéctica de la Serpiente Envuelta en Plumas es volver, 
transformándosé. Por el simbolismo genésico de Quetzalcóatl6 a quien 
la azteca Leyenda de los Soles identifica como creador de la humanidad 
del Quinto Sol, se entiende que Asturias, preguntado por estudiosos, 
por periodistas, o implícitamente por casas editoras (muy concretamente, 
en el caso de dar atención al planteamiento básico de la colección «Les 
Sentiers de la Création» de la editorial Skira, a cuyo cargo salió Tres de 
cuatro Soles en versión francesa) sobre qué era, en concepto suyo, el 
acto de creación literaria, acudiera, como a continuación se explicará, a 
la imagen del terremoto. Pero antes admírese por un momento cómo 
consigue Asturias contar su historia personal a la par que la historia del 
mundo, cómo se funde su creación en la incesante creación del universo: 
a partir de la noción de «atracción magnética», fenómeno de imantación 
específicamente terrestre, pasa al efecto inverso, la aparente 
desimantación causada por el desorden sísmico que saca todas las cosas 
de quicio; y encaminado en la metáfora, llega al «desencanto», admi
rable hallazgo eidético que armoniza la memoria cultural de hispánicos 
desencantamientos cervantinos y el personal, si bien discreto, desengaño 
hogareño. 
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Al soltarse las cosas de la atracción magnética que las 
mantiene quietas, se lanzan unas contra otras, se 
embisten como fieras, chocan con el encono que da el 
desencanto, ya que al no sentirse firmes y perdurables, 
no sólo se desimantan sino se desencantan. Después de 
un terremoto las cosas parecen desencantadas. El 
recuerdo de mi casa. La batalla de mi casa. 

267 

Se ha dicho que la obra es la vida. Certera fusión paradójicamente 
confirmada por encontradas realidades. Contemplemos la más obvia. El 
escritor nació de un parto compulsivo de la tierra guatemalteca, entre 
ruidos y furores cataclísmicos cuya memoria alimenta la obra, mientras 
que el hombre Asturias era un declarado pacifista. En 1966 había sido 
galardonado con el Premio Lenin de la Paz que le hizo mucha ilusión y 
se tomó muy a pecho, asumiendo luego la recompensa en declaraciones 
y posturas no siempre correctamente interpretadas por la intelectualidad, 
especialmente por los escritores latinoamericanos entonces adictos al 
castrismo y a su política antiimperialista de multiplicar Vietnames 
internacionales; mal interpretadas también por la crítica, especialmente 
la de América Lat,ina, sumida en estériles polémicas provincianas. 
Asturias, abuelo de un niño a quienes los padres pusieran el simbólico 
nombre de Sandino, vivía en carne propia los desacuerdos respecto de la 
lucha armada, pues muy a pesar suyo su hijo Rodrigo se había unido a 
la guerrilla guatemalteca7 • El análisis de Maladrón, novela iniciada a 
mediados de los 50, terminada entre 1957 y 1958, publicada en 1969 
cuando surgía, como epígono de las teorías marxistas-Ieninistas, un 
terrorismo ultra izquierdista inspirado en la filosofía de Gramci o de 
N egri, ha de contemplar ese contexto socio-político para entender la 
configuración de personajes como, pongamos por caso, el pacifista 
Caibilbalán (o Nabor en Las Casas el Obispo de Dios). 

Sin embargo, no se contradicen la violencia temática que se explaya 
ficcionalmente y la exclusiva dedicación de la obra a un «país forjado a 
miel» según reza bellamente Clarivigilia primaveral. Por cierto que 
de la inquieta geología y el general volcanismo en las primeras edades 
americanas (<<Leyenda del Volcán», «Los brujos de la tormenta 
primaveral») actualizados en 1917 (Tres de cuatro Soles), a los fragores 
bélicos de la Conquista (<<Leyenda del tesoro del Lugar Florido», Las 
Casas, el obispo de Dios, Maladrón), no es la historia que se nos 
cuenta sino un descomunal estruendo. Pero en medio del fragor está la 
pacífica figura del Padre Las Casas, alter ego asturiano, abogando por la 
Vera Paz; está la dulce Titil-Ic y su hijito mestizo, imagen de curioso 
desenlace en la pelea de la casa, pero dando constancia de que en 
cualquier época, lo mismo en la ficción que en la realidad, vale más 
hacer el amor que la guerra. 

y si de algún modo suena a paradoja el contraste entre la violencia 
de las historias (piénsese en el implacable sistema de venganza contra 
los maiceros en Hombres de maíz) y el pacifismo reivindicado por el 
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escritor, es que la paradoja empieza en el mismo Asturias, hijo mestizo 
de dos sangres por largo tiempo antagónicas, hijo del trópico que pasó la 
mayor parte de su vida bajo cielos de inviernos no tan amables como el 
de su país, hijo de Guatemala en cuya tierra, según la acertada definición 
de Marcel Brion, estaban firme y profundamente aferradas todas sus 
raíces, pero cuyo destino fue andar «de paso, siempre de paso» (Letanías 
del desterrado), lejos de Guatemala la mayor parte de su vida. No
table paradoja, la más significativa de todas, es que venga refrendada 
por un apellido tan hispano, tan cristiano viejo en sus connotaciones 
históricamente reconquistadoras, una obra entregada a la causa y me
moria de las VÍctimas de la no siempre gloriosa gesta de los Conquista
dores en América. A batallas ideológicas, desde luego incruentas, lo llevó 
de la mano su santo patrón, el «Arcángel fuerte» a quien pedía el poeta 
la protección y libertad de su espada contra la muerte que es «la tiranía 
peor, la más oscura / de cuantas padecemos». La muerte, que a él le 
infundía un muy humano miedo según alegaba en su hermoso poema 
Oración al Arcángel de mi nombre, tiraniza también a los pueblos 
y a las culturas, por eso el escritor custodiado por el Arcángel Miguel 
quiso oponerle la espada de luz de su obra, saliendo en defensa de los 
marginados y de los indefensos. 

Ya en la infancia lo llevaba de la mano su «Arcángel fuerte» cuando 
su padre, el abogado liberal Ernesto Asturias, en 1903 se trasladó de 
Ciudad Guatemala a Salamá, Baja Vera Paz, donde tenía familia su 
esposa, para ponerse a salvo de la suspicacia del dictador Manuel Estrada 
Cabrera quien englobaba en el mismo odio a intelectuales y a liberales. 
Por espacio de cuatro años, en casa del abuelo conoció Asturias el mundo 
indígena, especialmente en los juegos y quehaceres lúdicos de los hijitos 
de los peones. Ellos, jugando a ser alfareros para suplir la falta de 
juguetes, le enseñaron la lengua del barro «modelable, maleable, 
húmedo», «no palabras, sino objetos hablados con los dedos», «palabras
ídolos, palabras-amuletos, palabras-utensilios, palabras-juguetes». 

Años después, en 1922, lo llevaba el Arcángel a recibirse de abogado 
presentando una tesina sobre El problema social del indio, labor 
que si le granjeó aplausos académicos también hubiera podido causarle 
serios engorros. La tesis, reseñando la situación de derelicción del 
indígena y su degeneración por carencias alimenticias, falta de higiene, 
sífilis, tuberculosis, alcoholismo, recomendaba una «terapéutica social». 
Es cierto que desde la caída de Estrada Cabrera en 1920, Guatemala 
despertaba al civismo. Pero difícil resulta transformar los hábitos de un 
país mantenido en letargo durante un cuarto de siglo, difícil reformar 
las prácticas policiales inauguradas y perfeccionadas durante años con 
objeto de reprimir cualquier intento de progreso, cuando el progreso es 
llamado subversión. Razones había para que la familia Asturias temiera 
complicaciones con la policía. De modo que no bien el joven se recibiera 
de abogado, le regalaron sus padres un pasaje a bordo de un trasatlántico 
que zarpaba con rumbo a Europa. Pero en París, lo estaba esperando su 
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Arcángel para encaminarlo a la Escuela de Altos Estudios donde el 
profesor Georges Raynaud se hacía cargo de un seminario que versaba 
nada menos que sobre las religiones de la América Media. A la sazón, el 
maestro francés estaba ultimando la traducción de dos manuscritos 
mayas, el Popol Vuh de los quichés y el memoria] de los cakchiqueles 
Anales de los Xahil. Raynaud exhorta a Miguel Angel a que en unión 
de otro alumno, el mexicano José María González de Mendoza, vierta al 
español la versión francesa de los dos libros, que efectivamente salen a 
la venta en París entre 1927 y 1928. En París escribió Asturias su 
verdadera ópera prima Leyendas de Guatemala. «Paris, 1967-1968» 
reza el colofón de Maladrón. En París, 1972, estrenó en el Espace 
Cardin y en lengua francesa la nueva versión de La Audiencia de los 
Confines, de 1957, en adelante subtitulada Las Casas el obispo de 
Dios; «París, invierno 1971» precisa el colofón del último manuscrito 
asturiano,Tres de cuatro Soles que reactualiza el terremoto de 1917. 

Desde Salamá hasta París se había alargado la luminosa huella 
afectiva y cultural del indio, cerrándose por encima de París el perfecto 
anillo de Guatemala a Guatemala, cual serpiente enroscada, mítica 
imagen que clausura precisamente Tres de cuato Soles: «serpiente de 
plumas en lo más alto del cielo». Porque mientras otros escritores, 
atrapados por el embrujo parisiense o cediendo a cierto esnobismo cul
tural, eligieron la ciudad-luz como escenario para los personajes 
latinoamericanos de sus novelas, el exclusivo escenario asturiano es 
Guatemala, los protagonistas son indios. 

CREADORES DE DESTRUCCIÓN: TRES DE CUATRO SOLES 

Miguel Ángel Asturias detestaba hablar de su creación, tener que 
comentar métodos o mecanismos contrariaba su idiosincrasia. Así que 
cuando Alberto Skira lo invitó a entrar en la prestigiosa colección «Los 
senderos de la creación», urgido por la precisión de contestar la implícita 
pregunta del mismo título «senderos de la creación», el maestro 
guatemalteco buscó salida en la metáfora. Se ha definido la metáfora 
como una suerte de exotism08 que acerca un allá, (<<en otro lugar»), el 
comparante, de un acá, el comparado. Con Tres de cuatro Soles 
Asturias asentaba la identidad del comparado, la sacudida sísmica y la 
vertebral del orgasmo como representación del sismo mental que supone 
el acto creador; el comparante era el mito cosmogónico de los antiguos 
mexicanos, la llamada Leyenda de los Soles que interpreta las eras, o 
Soles, como sucesivas creaciones plasmadas a partir de los materiales 
de anteriores destrucciones. Vivimos en el Quinto So14-Movimiento, al 
que según pronostica el mito pondrá fin una general catástrofe telúrica, 
actualizada, en el acá de la versión narrativa asturiana, por el terremoto 
del 25 de diciembre de 1917. El Quinto Sol fue creado en Teotihuacán, 
cuando el buboso N anahuátzin, cremándose en una hoguera que al efecto 
tenían preparada los dioses, ascendió al cielo para hacer de astro. Pero 
ése nuevo Sol, sin nadie que lo alimentara, permanecía inmóvil. Entonces, 
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para restaurar a los seres humanos de cuya sangre tenía el sol una 
insoslayable necesidad, se personó Quetzalcóatl en el mundo ínfero para 
solicitar del dios de los muertos osamentas de la humanidad anterior. 
Sobre las mismas, previamente trituradas en el metate de moler maíz, 
el dios se sangró ritualmente el miembro viril. Mezclado el cereal con 
sangre divina, surgió de la masa la quinta humanidad, la raza de los 
hombres de maíz. Se entiende, pues, que es el hombre de maíz aquel 
que cultivando el cereal para alimentarse «se crea a sí mismo y crea las 
cosas de su vida». Por eso en Tres de cuatro Soles el motivo del sismo 
enlaza con el del alimento, especialmente en los tres capitulos 
inaugurales, desplegados a manera de metáfora del comer sazonada con 
sabrosos juegos de palabra: «lejos estaba de saber, y el saber es sabor», o 
«Creo de creer y creo de crear. El que cree crea. El que crea, cree. Dedos 
en el barro. Creo, creo porque creo en el barro, y creo con el barro». A 
Miguel Ángel le encantaban los juegos de palabras, jamás se perdió un 
retruécano por malo que fuera. El pedía disculpas por esa suya inocente 
manía, en gracia a que tal forma de hablar era muy del gusto de los 
pueblos mesoamericanos y especialmente de los poetas mayas. En 
realidad son los suyos juegos verbales de poeta, merecedores de 
admiración por la funcionalidad delludismo verbal: el 25 de diciembre 
de 1917 tiembla la tierra en Ciudad Guatemala y toda una sociedad 
nobiliaria, elitista, conservadora, se viene abajo con sus casas y sus cosas. 

La pelea de los muebles de la sala de las visitas 
nobiliarias, mobiliarias para él por tratarse de nobles 
que más eran muebles. La gran pelea en la salsa de las 
visitas. 

El juego de palabras «la ,gran pelea en la salsa de las visitas», 
deslizamiento metafórico de los dientes que amueblan la boca a los 
muebles que erizan el espacio de la sala de las visitas, expresa la fuerza 
creadora de destrucciones a la vez materiales y sociales, sin necesidad 
de acudir a la narración encarnada en una característica de la lengua 
española, el diptongo, concretamente aquí la explosión de la o en que, 
nobles / muebles. Maladrón dice «festín de Cabracán» a las fiestas y 
contorsiones que hacen los indios buscando aplacar los humores del 
Gigante de los sismos, que cuenta el Popol Vuh se llamaba Cabracán. 
Festín connota banquetes, comidas, y convendría a Tres de cuatro Soles 
que, para relatar un terremoto, con lógica interna despliega en los 
capítulos primeros una fabulosa metáfora del comer9

• Es que con 
frecuencia concretaban las fiestas en sacrificios humanos, y las más 
solemnes se celebraban con antropofagia ritual, a esa práctica remite 
Maladrón. Eran desde luego las meso americanas unas espantosas 
divinidades constantemente hambrientas y sedientas: cuenta el Popol 
Vuh que Tohil no hablaba hasta sentirse saciado; en la «Leyenda de 
los Soles», Nanahuátzin transformado en astro permanece inmóvil en 
el cielo, exigiendo para echar a caminar que lo alimenten con sangre. 
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Hasta requerían los dioses que se embadurnaran sus imágenes con la 
sangre de las víctimas. N o carece de humor el que compare Asturias el 
ansia creadora del artista con una necesidad de soñar tan apremiante 
como el hambre: «Soñar. El voraz consuelo» (es mío el subrayado). No 
carece de humor, porque en esos años de Tres de cuatro Soles, era 
Asturias un gordo señor sujeto a dieta por serios motivos de salud, que 
se cobraba de las hambrunas terapéuticas narrando sabrosas comilonas: 
«sueños-delirios-de-grandeza, hijos de digestiones untuosas de faisanes 
azules, anacantinos de efeméride, carnes de venado al humo o 
tepemechines, peces de ríos saltacascadas». Ni falta hace repetir que la 
vida es la obra y que ésta invita a la glosa «di qué (no) comes y te diré 
qué sueñas». A lo mejor los aztecas, que dizque bajaron del norte pasando 
hambre canina y carentes de proteínas hasta radicarse en el consabido 
islote donde por fin prosperaron, por la misma necesidad compensatoria 
inventaron esas divinidades ansiosas de ingerir hemoglobina. 

«Creadores de destrucción» es en Tres de cuatro Soles una lograda 
inversión inspirada en los mitos mesoamericanos de Soles cosmogónicos 
generados por sucesivas destrucciones, provocativa inversión semántica 
que Clarivigilia primaveral implícitamente restituye a la debida 
estructura sintáctica y significación histórica de «destructores de 
creación»: los testimonios materiales que la arqueología pone a la vista 
denuncian, más que los estragos del tiempo, el talante devastador del 
ser humano, metaforizado en «Canina, el Águila de los Perros Rabiosos». 
Otro paso y desembocamos en la recurrente imagen de la destrucción 
telúrica como metáfora de la Conquista, versada en la narración 
dramatúrgica de Las Casas el Obispo de Dios y la épica narrativa de 
Maladrón, exposiciones ambas del desgarramiento mestizo entre dos 
razas históricamente enemigas, pero hermanadas en la lengua española 
del creador que celebra la memoria indígena de sus antepasados. A esa 
memoria reactualiza iterativamente Tres d e cuatro Soles con la 
palabra casa en la doble acepción de edificio para habitar y conjunto de 
miembros de una familia, antepasados y vivientes: «el cataclismo que 
acabó con mi casa», «el recuerdo de mi casa, la batalla de mi casa». 

En Tres de cuatro Soles coinciden lo poético y lo lúdico en per
fecto acatamiento del punto de vista narrativo, obediencia comprobable 
en la estructura como en la escritura. Una ficción cuyo postulado es la 
fragmentación de espacios y tiempos, no puede dejar que los cánones 
narrativos sometan las palabras a linearidades sintácticas y lexicales. 
La palabra ha de fragmentarse en pluralidades significantes que cuentan 
los múltiples desgarramientos de la tierra, de la conciencia, del habla; al 
romperse las normas lingüísticas se liberan fragmentos que se juntan 
en nuevas formas, en palabras nuevas. El sismo representa el 
desentenderse el Yo con sí mismo, Yo cuya encarnación es la escritura, 
de . suerte que la instancia del desentendimiento es la del total 
entendimiento. 
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Ese era yo. Volvía en sí. Pero de dónde volvía y por qué 
volvía en SI y no volvía en NO ... Si volvía en sí, volvía 
también en no, afirmación y negación de mi SINO ... si 
volvía en sí, volvía a mi ser, a mi conciencia ... si volvía 
en no, volvía a mi no-ser, a mi inconsciencia ... Y a am-
bos regresaba. 

En su busca de nuevas combinaciones manifiestan las palabras la 
turbación, el trastorno, la conmoción interna del Yo poético, enunciados 
en el motivo narrativo del desentendimiento cuyos significados generan 
dos niveles de ficción que corresponden a dos tipos de discurso reunidos 
en forma de lema: «destrozarse y destrozar». 

1) Ludismo y agresividad interpretan «desentenderse» como el 
grandioso dejar de entenderse telúrico, prescrito por las leyes naturales 
de la misma materia y narrados en versiones que se inspiran en la leyenda 
de los cuatro Soles cosmogónicos sucesivamente destruidos y recreados. 
Conste que no se expande el mito nahua en pormenorizar las causas de 
las destrucciones cíclicas, la invención corre por cuenta del «creador de 
fábulas » quien reconoce: «Lo que salvé de mi casa, destruida por el 
terremoto, fue mi sabiduría poética», por decir que bebió en el saber de 
las fuentes tradicionales a la par que las alimentó con su imaginación. 
En el relato asturiano fusionan el quinto Sol, 4-Movimiento, con el 
Primero 4-Tigre, que terminó dizque devorado por las fieras. Se prestaban 
los elementos básicos de la enunciación, Primer Sol, Tigre, a la expresión 
de la conjunción de dos eventos, el histórico terremoto del 25 de diciembre 
que interrumpe la cena navideña, el simbólico evento del cataclismo 
cosmogónico. Ambos remiten al tiempo, abarcado desde los albores de la 
creación (<<Se empinaba el Primero Sol») hasta 1917 en la noche del 
terremoto. Ambos dramatizan un mismo escenario, llámese boca o fauces, 
lugar de míticas y creadoras salivaciones. «Mi obra, mi creación, mi 
alimento. El alimento completo. La creación. Lo de uno. Y uno mismo 
nutriéndose con ella». Eso, en cuanto a lo narrativo. De la escritura 
baste un sólo ejemplo: «el encaje de los dientes» que inaugura el capítulo 
III. La doble acepción de encaje vale en el sentido de boca cerrada, 
cuando los dientes de arriba encajan en los de abajo, yen el sentido de 
boca abierta, cuando las filudas puntas de arriba y abajo semejan un 
encaje. Dialéctico funcionamiento semántico, pues un significado 
(encajar) suplanta el otro (el encaje) al desaparecer la desgarradura de 
la boca abierta, o a la inversa, ostentando el blanco encaje de dientes la 
desgarradura suprime su perfecto encaje. Por eso se iniciaba esta 
parrafada con la aserción de que el funcionamiento de la ficción era 
lúdico y agresjvo a la vez. 

2) El reto poético consiste en interpretar «desentenderse» como un 
no llegar a entender, infinitamente más angustioso desentendimiento 
consigo mismo, cuando el Yo inquieto tropieza, vacila, en el vértigo 
creador frente a la página blanca: «No encuentro las palabras», «¿Quién 
habla de palabras? ¿Yo?», «Me interrogan. Me interrogo», «¿Entendí o 
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no quise entender?», «Me confundo», «Hablo. Cuento», «¿Entiendes?», 
«¿Espero? ¿Sigo? ¿Dónde?», «Salí de mí». 

Ahora bien, no siempre las peripecias narrativas, por muy telúricas 
y metafóricas que sean, generan t risteza. Los remilgos de la luna visitada 
por el Saltimbanqui Prodigioso, los hechizos dent arios de Cata
Cataclismos, los aspavientos enfáticos de la Noche, las travesuras de los 
cometas, la melopea silábica del piano moviéndose sólo con el temblor, 
son episodios jocosos de Tres de cuatro Soles. En Mulata de tal, 
también con buen humor y mucha malicia elaboró el escritor la figura 
de la Mulata, de obvias connotaciones cosmogónicas por su 
caracterización lunar, pero a la que la narración presta además un genio 
de tarasca lunática regida por las lunaciones. Las variantes humorales 
de la Mulata oscilan de platos rotos y grito pelado durante las peleas 
conyugales, a un derrumbe francamente geológico al escapar ella de la 
caverna donde había conseguido encerrarla su esposo. Por supuesto, el 
suspicaz lector pensará de inmediato que tamañas desavenencias 
reproducen un probable modelo doméstico; pero ¡mal haya lo ancilar!, 
ya se ha dicho que la vida era la obra, entonces demos sólo atención a lo 
cosmogónico y su simbolismo. 

Quizás porque resulta difícil ponerle a Tres de cuatro Soles uno 
de los cómodos marbetes que clasifican la prosa, o quizás por su brevedad 
(unas sesenta páginas), o por su densidad (palabra que suele interpretarse 
como sinónima de dificultad, oscuridad, en cualquier caso como obstáculo 
a la placentera lectura), o quizás porque la versión original sólo se dio a 
conocer a los tres años de haber fallecido Asturias y a los seis de haberse 
publicado la versión francesa, la crítica no ha prestado por ahora la 
suficiente atención a este texto que sin embargo habrá de llegar a 
contemplarse como lo que es en realidad, Arte Poética y testamento 
literario. Si la publicación lo declara más o menos contemporáneo de 
Maladrón, de Las Casas, el obispo de Dios, a esas tres obras también 
hermana una gestación de a veces alejada temporalidad, porque Asturias 
acostumbraba trabajar en varios textos a la vez ,quedando inconclusos 
ciertos manuscritos durante años, incluso durante décadas, hasta que 
un buen día él los insertara en un esquema a veces bien diferente del 
inicialmente previsto. La más obvia consecuencia son las inesperadas 
interferencias de temas, las huellas intercambiables en obras 
aparentemente dispares pero que un día secretamente compenetrara la 
circunstancia escripturaria. Como una pertinente autodefinición de esa 
manera de trabajar podría leerse el siguiente fragmento de Tres de 
cuatro Soles: 

Para él ni antes ni después. Pero qué pasó. Lo que pasó 
sin antes ni después. El hecho en presente siempre. Yen 
presente el pecho. Yen presente él. Yen presente todas 
las cosas por el hecho y con el hecho. 
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LA PALABRA DE DIOS POR ÚNICO CUCHILLO: 
LAS CASAS, EL OBISPO DE DIOS 

Desde principios de la década de los 70, Sevilla preparaba el magno 
coloquio que se celebraría en 1974 para conmemorar el quinto centenario 
del nacimiento de un insigne y controvertido sevillano, Fray Bartolomé 
de las Casas. Invitado a presidir la apertura de los actos, Asturias viajó 
a Sevilla a pesar de su deteriorada salud, pocas semanas antes de fallecer 
en Madrid, el 9 de junio de 1974, de cáncer generalizado. Siempre había 
profesado el guatemalteco admiración por la figura del Apóstol de los 
indios al que en 1957 hiciera protagonista de la pieza teatral La 
Audiencia de los Confines. Es ésta un perfecto ejemplo del mecanismo 
creador asturiano, basado en un funcionamiento metafórico. A primera 
vista el argumento, de índole histórica, apunta a escenificar un conocido 
enfrentamiento hispano-español, como diríamos hoy día, por un lado los 
Conquistadores convertidos en Colonizadores sin haber abandonado un 
ápice de su prepotente violencia, su codicia, su crueldad; por el otro lado 
los dominicos y su ideología de «conquista pacífica» basada en la dulce 
evangelización y convincente enseñanza de la doctrina. 

Los representantes del estamento colonial vienen designados en 
elenco por la función que ejercen, Gobernador, Obispo, etc., pero fácil es 
reconocer las figuras históricas, por ejemplo, por caso Pedro de Alvarado 
y el obispo. Marroquín. Frente a ellos, un dominicano, Fray Bartolomé 
de las Casas. En la crónica teatral, él trae personalmente de España -
históricamente es inexacto el detalle-las Leyes Nuevas de Indias por 
las que se declara libres a los indios en cuanto que súbditos legítimos de 
la Corona española. En telón de fondo jurídico se inscribe la Controversia 
de Valladolid entre Las Casas y Ginés de Sepúlveda, y las resonancias 
teológico-políticas sustentadas en el pensamiento y enseñanza del pa
dre Francisco de Vitoria sobre el concepto de guerra justa. 

Vista solamente así, La Audiencia de los Confines se limitaría a 
pieza de corte histórico que parodiara formalmente -logradamente desde 
luego-, los tópicos de la comedia del Siglo de Oro en cuanto a estructura, 
personajes, lengua, mezcla de intensidad trágica y comicidad rayando 
en lo burlesco. Pero recuérdese que se ha afirmado de entrada la igualdad 
entre vida y obra asturianas: ¿qué evento vital explica entonces que 
hayan sido 1955-1957 los años de elaboración de La Audiencia? (La 
pregunta vale para Week-end en Guatemala, de 1956). Nada menos 
que la emoción, la conmoción de Asturias ante la caída, en 1954, del 
presidente JacobG- Arbenz Guzmán y la toma del poder por Castillo 
Armas, Estados Unidos mediante. Como siempre, la violencia emocional 
encuentra expresión en la metáfora, y ahí estaba precisamente la Historia 
ofreciendo el paradigma de choques y desencuentros, la memoria de 
cuantas injustas guerras ' se hicieron: la Conquista y, ay, brevísima 
destrucción de las Indias. Pero conste que el afán asturiano no era tanto 
evocar exterminios en pasado como denunciarlos en presente. 
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En 1971, en vista de su representación en el Espace Cardin de París, 
Asturias revisa sustancialmente el texto de 1957, le cambia el título, 
Las Casas el obispo de Dios, Crónica en tres andanzas y, sobre 
todo, amplifica el protagonismo de los nativos. La nueva versión divide 
el espacio escénico de la «Primera Andanza» en espacio de los blancos 
(despacho del Gobernador, Palacio arzobispal) y espacio de los indios 
(adoratorio maya). Elementos dramatúrgicos importantes son ahora las 
voces indígenas en forma de recitados líricos inspirados en la tradición 
de la Casa del Canto de los poetas mayas. Sus intervenciones, variables 
en métrica (son versos libres) y extensión (de 150 versos consta el Prólogo, 
15 el Canto al sol equinoccial, 16 el Coro de los Guerreros, 40 el Canto 
de Guerra, 49 las Voces Indígenas, 76 la Invocación de los Guerreros 
Vencidos), que van decreciendo en cuanto a su frecuencia (3 en Primera 
Andanza, 1 en Segunda y Tercera), sin por ello significar decrecimiento 
simbólico, dialogan con la luminotecnia que imparte vacilantes luces de 
vellones, de fogata palpitante que fulgura y se apaga, o rayos de sol 
poniente, en la nocturnidad de las tres Andanzas. Con ese lenguaje 
escénico que da preminencia a la oscuridad sobre la iluminación (el 
Prólogo se despliega «en la penumbra de una plaza»; para la Tercera 
Andanza «se alza el telón en el teatro a oscuras», y empieza el sueño 
alucinado de Las Casas «en medio de la sombra»), dramatizándose la 
voz10 a manera de espectáculo sonoro (en el Prólogo, en la Segunda 
Andanza, sólo se oyen voces, no se ve quienes las profieren), se sitúa 
Asturias en la más obvia modernidad teatral. 

Si el brillo de la prosa narrativa suele ofuscar al dramaturgo y al 
poeta, no por ello hay que olvidar que para el guatemalteco fueron el 
teatro y la poesía labores creadoras tempranas y predilectas. Le fascinaba 
la voz (cf. «Doscientas voces en un trino. Sólo él cantando»), la voz como 
instrumento de música y el idioma como partitura. Entre 1929 y 1933, 
los años parisienses de su fértil amistad con el compositor francés Edgar 
Varese, solía reunirse con él en La Coupole donde, terminado el almuerzo 
o la cena, percutían vasos y botellas con los tenedores, los cuchillos, lo 
que fuera, buscando sonoridades y ritmos como lenguaje común a los 
dos. El músico, reconocido amante del «sonido puro», defensor del ruido 
que en concepto suyo era un sonido en proceso de formación, teórico de 
«la transmutación de la materia sonora»,le sugería al escritor, amante 
de la sonoridad de las palabras, transcripciones vocálicas y 
proparoxítonas. Eran los años de las «fantomimas» asturianas, los años 
de Émulo Lipolidón. 

En 1971, una pieza breve Amores sin cabeza, en que se manejan 
exclusivamente los esdrújulos, da constancia de que seguía recordando 
Asturias al gran compositor (fallecido en 1965) que decía escribir música 
no con notas sino con sonidos y le enseñaba no a escribir palabras sino a 
percutirlas. Como el del alfarero-narrador de Tres de cuatro Soles 
que con razón se precia de ser útil (<<Soy creador de cosas que hacen 
falta. Sin mí, no existirían. Por eso soy creador. Las hago existir»), arte 
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de artesanía fue el de Varese: los instrumentos de la orquesta existentes 
no siempre permitían ejecutar su música, entonces él creaba, fabricaba 
instrumentos ad hoc para sus intérpretes. Así hizo existir gran parte de 
la música contemporánea. A genial maestro genial alumno. Con el 
músico-alquimista aprendió Asturias a transmutar la materia sonora 
del significante lingüístico en metáforas que exaltan el significado, a 
hacer visible lo invisible, en total identificación con los poetas mayas 
que hablaban de su creación como si fueran ellos lapidarios u orfebres: 

Yo jades perforo, yo oro moldeo al crisol: 
¡es mi canto! 

engasto esmeraldas: 
¡es mi canto!l1 

Yo el cantor, yo creo un poema 
hermoso como la esmeralda preciosa, 
como una esmeralda brillante, resplandeciente.12 

Ese rol de mágico prodigioso (cf. el Saltimbanqui de Tres de cuatro 
Soles) es el que juega el tercer sol, el Sol de fuego (<<Tercer Sol»), el que 
«penetra en los sexos oscuros. Sin vello. Dorados al polen», el fornicador, 
el genitor, patrón de los artistas que no son sino generadores de belleza: 

¡Ningún otro sol se habría perdido en esta imagen 
engañosa de la materia cambiante, ningún otro sol se 
habría perdido, sólo tú, sólo tú, creador de belleza, que 
jugabas con fuego! 

«Canto al sol equinocciaJ», en el adoratorio maya de la «Primera 
Andanza», retoma la misma imagen del sol-platero de oro: 

¡Orifica, Señor, las Piedras 
con tu luz! ¡Resplandezca 
el agua! ¡Imagen sea 
de tu fuego el mar 

Conste que no se trata de folclorismos fuera de sazón sino de estrictos 
elementos dramatúrgicos puestos al servicio de la ideología asturiana 
de rescatar, como siempre, la memoria indígena sumida en el olvido propio 
y ajeno, añadiéndosele ahora una deliberada intencionalidad pacifista. 
Reiterada la imagen del sol «serpiente de plumas en lo más alto del 
cielo» en la de «sol equinoccial» que vale efectivamente por «en los más 
alto del cielo», el adjetivo hace que se deslice la imagen del mito (serpiente 
emplumada) a la astronomía, para asentar que es el equinoccio una 
situación de exacta igualdad. Igualdad entre la noche y el día, que es 
como decir igualdad entre unos y otros, entre blancos e indios, porque el 
sol, como padre de todos, brilla para todos: 
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y alcance a todos 
el calor de tus rayos 
bienhecho res ... 

277 

Eso piden, en tolerante oración, los indígenas que no han perdido la 
esperanza de seguir viviendo en buena en paz y compañía. N o durará su 
ilusión. Otra escena, en el despacho del Gobernador, paralela en espacio 
y tiempo a la del adoratorio, relata violencias y violaciones, escándalos 
amparados por la religión cristiana: 

Día a día, hora tras hora, mientras conquistamos estos 
señoríos, salvamos nuestras vidas de la muerte, con 
ayuda de Dios y las espadas ... 

Obviamente, la doble escena pone de manifiesto dos religiones, dos 
culturas, dos razas encontradas, contrastando la dulzura de la una con 
la barbarie de la otra. Naturalmente triunfa lo ideológico a expensas de 
lo histórico, pues sabido es que en realidad los mayas no eran corderos 
de Dios sino valientes e incluso feroces guerreros que, a la inversa de los 
prontamente colapsados aztecas, resistieron y hostigaron a los españoles 
por más de un siglo13 • La maestría dramatúrgica excusa el folclore sin 
dejar de citar la cultura, según expondremos a continuación. El «Canto 
al sol equinoccial», y valga su análisis como único ejemplo -no viene al 
caso explayarse aquí en la dinámica y significación con respecto al texto 
en totalidad-, de cómo funcionan los cantos indígenas añadidos a la 
versión de 197114 , acompaña o prolonga una extensa y silenciosa escena 
de la doncella Ulú Kinich Ulú frente al ídolo gigante del dios del Maíz; 
es ella el único personaje visible si bien de voz inaudible (reza al ídolo 
con casi mudo «bisbiseo»), ,representando el canto, como el coro en el 
teatro antiguo, un personaje colectivo, él sí audible pero no visible. 
Hubiera resultado inoportuna en el montaje la visualización del coro 
porque entonces hubiera sido necesario acatar la tradición maya de 
declamar la poesía al compás de la música, exigiendo que salieran 
bailando los indígenas, en violento y escénicamente absurdo contraste 
con la tensa suspensión de todo movimiento antes del enfrentamiento, 
suspensión dramática figurada por la inmovilidad de Ulú Kinich Ulú: 
«Queda de rodillas, aunque después echa el cuerpo sobre sus talones, 
para seguir en esta postura, inmóvil, con los ojos cerrados». En cambio, 
la siguiente acción en el adoratorio escenifica un «Coro de los guerreros» 
dispuestos a luchar, que salen «con plumajes y arcos, escudos y flechas» 
acompañando a su jefe N abor «vestido de guerrero, con un manojo de 
plumas de quetzal en la mano». Tampoco apunta el vestuario, mejor 
dicho su ausencia, a realismos folclóricos: es parte del lenguaje dramático 
que gracias al doble escenario pone a la vista por encima de innecesarios 
acotaciones y parlamentos la belleza de los colores, la dulzura de las 
plumas, la fragilidad de las armas indígenas frente a la brutalidad férrea 
de los españoles «vestidos a la usanza de los conquistadores». Las largas 
y verdes plumas de quetzal que lleva N abor en las manos lo proclaman 
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visualmente caudillo, el semejante escénico de Tecún-Umán15 , «el de 
,las plumas verdes)), «Quetzalumán, el de las alas verdes))16. Aquí se ajusta 
-con admirable economía- la pieza teatral a la historia puesto que Tecún
Umán era el adversario de Pedro de Alvarado17 

, reconocibles ambos en 
las figuras del Gobernador y de N abor. 

Si por razones de congruencia dramatúrgica «Canto al sol 
equinoccial)) excusa la representación escénica visual, el «Coro de los 
guerreros)) también obvia la danza para no caer en redundancias: 
celebrando los himnos precolombinos, en general, cuando no a los dioses, 
las hazañas bélicas de los héroes, las danzas eran representaciones de 
guerra (lo recuerda Clarivigilia primaveral muy especialmente en 
el final, «El baile de las quimeras))); para la representación dramática 
basta entonces el protagonismo del recitado épico, lograda economía del 
lenguaje escénico. Junto a la heroica también se cultivaba en la Casa del 
Canto la expresión poética que nuestra tradición llama lírica, y a ese 
género remite «Canto al sol equinocciah. Es canto, luego baile. Como 
en la pieza 'tampoco viene al c~so que se baile, corre por cuenta de la 
forma poética ser representación, citación del modelo cultural: las 
anáforas de vocablos, de sintagmas, de enumeraciones cuádruples, las 
aliteraciones vocálicas y consonánticas, restituyen sonoramente el ritmo 
de la invisible danza. 

sol de tierra, 
sol de aire, 
sol de fuego, 
sol de agua, 
sol de tierra, cabeza de calabaza blanca, 
sol de aire, cabeza de calabaza amarilla, 
sol de fuego, cabeza de calabaza roja, 
sol de agua, cabeza de calabaza azul ! 

La enumeración anafórica de los sucesivos soles poemáticos acata 
la sucesión de los Soles cosmogónicos, que reiterará el final de Tres de 
cuatro Soles. En cuanto a la relación cabeza / calabaza, además del 
juego fonético, conllevan ambas palabras densa carga, cultural la 
calabaza, intratextualla cabeza. La flor de calabaza era una insignia 
de los dioses agrarios que la ostentan en la frente, como puede 
observarse en muchas pinturas y esculturas así como en las máscaras 
rituales de los bailes religiosos tradicionales, haciéndose manifiesta 
en todos los casos la pertinencia de la relación asturiana entre calabaza 
y cabeza. Ésta, por su parte, constituye sin lugar a dudas el motivo 
narrativo más recurrente puesto que cruza toda la obra, desde 
Leyendas de Guatemala, pasando por Hombres de maíz, El 
Alhajadito, Amores sin cabeza, hastaTres de cuatro Soles. Con 
su corolario, la decapitación, la cabeza figura ritos agrarios, ritos de 
fecundación, perpetuados iconográficamente en frescos, estelas, y 
textualmente en el Popol Vuh. . 
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Falta comentar la homogeneidad de la imaginativa asturiana, la 
fidelidad de los textos a sus propios mecanismos, la continuidad temática 
que no significa monotonía ya que constantemente se renuevan las 
formas (los géneros literarios, los argumentos) manteniéndose la 
permanencia de la fantasía. En una nota a «Cuculcán Serpiente envuelta 
en plumas (en Leyendas de Guatemala a partir de la segunda edición), 
ya precisaba el escritor: «El Kukulcán de los mayas, el Gucumatz de los 
quichés, y el Quetzalcóatl de los nahuas, es uno de los más antiguos 
dioses supremos. Cuculcán es aquí un Poderoso del Cielo, equiparado 
con el Sol, por su poder y no porque tenga que ver el nombre Cuculcán 
con el Soh>. Ya se ha visto que el alimento del Quinto Sol, la preciosa 
sangre, lo consiguió Quetzalcóatl mezclando su sangre con osamentas 
humanas molidas, masa de donde nació una nueva humanidad. De la 
misma manera que el miembro viril, que fue la parte que se sangrara, 
permite la equivalencia simbólica entre la sangre y el semen, el triturarse 
los huesos en el metate, la piedra de moler los granos de maíz, lleva a 
igualar esa parte de la leyenda azteca de los Soles con la versión maya 
del Popol Vuh que cuenta cómo los dioses amasaron la carne del ser 
humano con maíz. Naturalmente, lo que a su manera explica el mito es 
que con este cereal perfectamente adaptado al clima tropical descubrieron 
los hombres un alimento que les permitió hacerse sedentarios y 
desarrollar en adelante su consabida brillante civilización. 

A esa tradición remite la segunda novela asturiana, Hombres de 
maíz, de clara significación: siendo el maíz una planta totémica, el 
elemento integrante de la vida (la carne), cultivar el cereal 
intensivamente sin dejar que descanse la tierra es como hacer negocio 
con la carne propia. Si bien otros mitos cuentan que con ayuda de las 
hormigas descubrió Quetzalcóatl el maíz bajo el Cerro de los 

. Mantenimientos, todas las versiones asientan la misma relación entre 
Quetzalcóatl y el cereal sagrado. La iconografía facilita en códices, fres
cos y esculturas, la identificación formal de las plumas, característica de 
la Serpiente Emplumada, con las hojas de la planta que configuran el 
tocado del dios del maíz. Hay una evidente paridad entre el fuego, 
utilizado en la roza, primera etapa del cultivo tradicional, y el sol que 
lleva las mazorcas a sazón, pero sobre todo esa paridad la asienta el 
concepto cosmogónico del tiempo de los aztecas, como sucesión de 
períodos de 52 años: 

Los aztecas tenían dos jeroglíficos especiales para 
representar ese período, fundados directamente en sus 
creencias acerca de él. El primero era un nudo con el 
cual indicaban que el fardo de 52 años se había atado, 
concluido o completado al final de ese período, el 
segundo era el taladro del fuego y la estaca para encender 
el fuego sagrado, pues los aztecas creían que el fin del 
mundo ocurriría solamente al terminar uno de esos 
períodos de 52 años. lB 
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Era entonces muy lógico que Asturias escenografiara el adoratorio 
maya con «la imagen en gran tamaño del Dios del Maíz» y que en su 
presencia se declamara el «Canto al sol equinoccial» seguido poco después 
por otra invocación al mismo, en concepto de «Señor del Mediodía»: 

Estamos junto al Dios del Maíz, 
Señor del Mediodía ( ... ) 
¡No desciendas! 
¡No desciendas! 
¡Quédate aquí, 
junto al Dios del Maíz, 
Señor del Mediodía! 

Tres de cuatro Soles retoma el mismo concepto y la imagen de un 
sol cenital que no debería bajar para evitar el sacrificio sangriento del 
crepúsculo; también remite a la paridad del sol y del fuego en el arte de 
prender fuego frotando un madero con un taladro, «horadar fuego». La 
imagen del crepúsculo como metáfora del mito agrario, llamado por 
Mircea Eliade mito de «la divinidad asesinada» o descuartizada, no es 
sino en Tres de cuatro Soles la respuesta al reto inicial de la colección: 
definir la creación literaria. El crepúsculo es solamente la imagen de un 
sacrificio, no su realidad, y la metáfora una cobardía porque «el que la 
usa aleja tanto su mentira, en la comparación y el fingimiento, que miente 
impunemente». Por eso no importa que no baje el sol a sufrir la 
inmolación cotidiana, imagen literaria del crepúsculo, puesto que los 
frotadores de madera darán ocasión de crear otra metáfora, el fuego 
como pequeño sol. Y no le pasará nada al mundo porque la literatura es 
incruenta. 

(¡"No bajes la cabeza, ya hay muchos soles colgados, no 
bajes tu cabeza amarilla!) 
(Voy ya sin" mis piernas, sin mis brazos, sin mis hombros, 
sin mis pies, sin mi cintura ... ) -
(Has llegado a lo más alto del cielo, a lo más alto. El ojo 
del cenit te toma como su propio ojo ... ) 
(Y no podré bajar. .. ) 

(No importa. Los frotadores de madera hacen brotar 
pequeños soles ... ) 

En cambio, Las Casas, el Obispo de Dios no busca teorizar 
literatura sino recordar realidades históricas, pretextos a ideologías. 
Con el drama de una civilización a punto de colapsar en el siglo XVI, 
metaforiza el moderno etnocidio que se está cometiendo a diario en 
Guatemala, envuelto en general indiferencia. Es importante que siga el 
sol en lo más alto del cielo, que siga el maíz en la tierra, porque amenaza 
con extinguirse la ciencia de sacar fuego si se extingue el hombre de 
maíz estando sin regresar Quetzalcóatl, hacedor de seres humanos. Si 
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para que se salve el universo de la nada es necesaria, una vez más, una 
catástrofe creadora, entonces, ¡bienvenida la sacudida mortal! En un 
coro final, los guerreros vencidos le cantan al Gigante de la Tierra 
Cabracán 19, o Hunrakán, nombre teóforo de los sismos, clamando 
venganza y pidiendo el aniquilamiento de los invasores. Se advierte la 
función catártica del arte: gracias a la escritura, el pacifismo corre parejo 
con las destrucciones naturales, pues nadie se va a indignar contra ellas, 
tanto más cuando se les saca los colores culturales del mito. Asturias 
tenía un fuerte sentido del humor, por muy negro que fuera a veces, y 
capacidad auto analítica, conste la exculpatoria versión de la venganza, 
Cabracán mediante y una metáfora, en Las Casas el Obispo de Dios, 
y su versión freudiana de los sueños, en Tres de cuatro Soles: 

(La basura del alma, los sueños, se resisten a la escoba, 
no se dejan barrer y a la hora de las contiendas 
hogareñas batallan a muerte, convertidos en obsesiones, 
odios, envidias, rivalidades, antesalas del suicidio, del 
asesinato, del propósito negro de cobrar ofensas. 
Cobrarse. Los sueños son los cobradores. Nuestros 
mejores cobradores. Mientras dormimos nos cobramos, 
en interminables pesadillas, de todo lo que nos han 
hecho, y el que nos la debe nos la paga ... ) 

También tenía Asturias una aguda lucidez en cuanto a la poética de 
sus obras, si bien a veces parece irracional, en algunos casos descabellada, 
la composición. Pongamos por caso Las Casas, Obispo de Dios que 
concluye con un lance que se ajusta al tradicional desenlace de muchas 
comedias del Siglo de Oro, el triunfo de la Justicia del Rey: en nombre 
de la Audiencia de los Confines es desarmado y detenido el infame 
Gobernador en el preciso instante en que está pisoteando, llamándolos 
despectivamente «¡Papeles!. .. ¡Papeles!», los infolios de las Nuevas Leyes 
conseguidas por Fray Bartolomé. Este, en el mismo momento, echa la 
bendición al moribundo N abor, absolviéndolo de culpas y prometiéndole 
la gloria de Dios. N abor resultó. herido cuando con sus guerreros salió 
en defensa de Fray Bartolomé, quien tanto los había defendido a ellos. 
En ambos casos los enemigos eran los colonos españoles que «con color 
de que sirven al rey, deshonran a Dios y roban y destruyen al rey» (esta 
frase final de Brevísima relación de la destrucción de las Indias 
no la recoge el texto de Asturias en la letra pero sí muy fielmente en 
substancia). Diríase entonces que la añadida invocación a Cabracán 
resultara inoportuna desde el punto de vista dramático, nd teniendo ya 
significación argumental el clamor vengativo de los indios. 

En realidad, ese último momento lírico avala y da equilibrio 
dramatúrgico al Prólogo a dos voces, «Voces indígenas, «Voces de soldados 
españoles», voces incomunicadas, que no dialogan, que cuentan dos 
historias aunque pretende la Historia que es la misma. El final, en dos 
lenguajes, el teatral y el lírico, presenta un solo desenlace: el castigo 
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divino, hágase éste en nombre del Rey cristiano o del tutelar Cabracán. 
Al empezar la «Primera Andanza», está escindido el escenario en dos 
espacios, yuxtapuestos pero sin solución de continuidad. Al término de 
la «Tercera Andanza», de feliz, moral y evangélico desenlace, el 
dominador sale perdiendo a expensas del indefenso. Inaudita situación 
en aquellas trágicas Indias donde fueron «tantos y tales los estragos y 
crueldades, matanzas y destrucciones, despoblaciones, robos, violencias 
y tiranías que todas las cosas que hemos dicho son nada en comparación 
de las que hicieron» los cristianos. 

Así empieza la Brevísima, así Las Casas, el Obispo de Dios, en 
substancia sino en la letra. Error sería anteponer o posponer un castigo 
con respecto al otro. Valga, para entenderlo, la citada definición sobre lo 
que pasa «sin antes ni después, sin después ni antes. El hecho en presente 
siempre», para subrayar que la modernidad escenográfica de Las Casas, 
el Obispo de Dios, ya notada en cuanto a luminotecnia y efectos de 
sonido que consisten en oír sin v.er, también afecta a espacios y al tiempos 
escénicos. Y quizás el mayor logro sea la contraposición de dos efectos 
técnicos: la escisión del espacio de la representación y fragmentación de 
las escenas que rompen la delineación temporal, sustituyéndole la 
simultaneidad conceptual de los hechos (conceptual, porque la inmediatez 
requerida por la comprensión oral requiere que se expongan discursiva 
luego sucesivamente los elementos argumentales). 
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NOTAS 

1 Octavio Paz, Sor Jua na Inés de la Cruz o Las t rampas de la fe, Barcelona, 
Seix Barral, «Biblioteca Breve», 1982, «Prólogo». 

2 «Yo no he de pasar. De las edades / triunfaré. Silenciosos ademanes, / hará mi 
sombra viva a las deidades / del futuro .» Ejercicios poéticos en forma de soneto 
sobre temas de Horacio. 

3 Baste citar esta copla de Juan de la Cruz: «Tras de un amoroso lance / y no de 
esperanza falto / volé tan alto tan alto / que le di a la caza alcance». 

4 «Mis orejas, más que mis oídos, las orejas son las orejas, los oídos son los oídos, mi 
amor por mis orejas no conoce límites, me ayudaron a orientarme en el mundillo 
de los molarios». 

5 «N ada se crea, nada se pierde. Todo se transforma. Falso. Todo se crea, se pierde y 
se transforma en el ser vivo». (Tres de cuatro Soles). 

6 La primera versión de la pieza dramática de Carlos Fuentes, Ceremonias del 
alba, entonces titulada Todos los gatos son pados, escenifica el simbolismo 
fálico de Leyenda de los Soles. 

7 La guerrilla, nacida en las montañas a partir de 1962, hostigaba las fuerzas 
gubernamentales, suscitando, como en 1968, la reacción de comandos ultra 
derechistas. A partir de 1964 las desavenencias ideológicas la escindieron en 
movimientos de diferentes tendencias, Fuerzas Revolucionarias, Frente Guerrillero 
Edgar Ibarra. Cuando en la década de los 90 la guerrilla por fin pactó la tregua con 
el Gobierno, se supo que uno de los jefes se llamaba Rodrigo Asturias, con nombre 
de guerra Gaspar Ilom, el mítico cacique de Hombres de maíz. 

8 Jean Ricardou, Problemes du nouveau roman, Paris, Seuil, 1967. 

9 Dorita Nouhaud, introducción y notas a Tres de cuatro Soles, Klincksieck-Fondo 
de Cultura Económica, 1977. 

10 Ambientes parecidos hay en las novelas: recuérdese el capítulo XXVIII de El Señor 
Presidente titulado «Habla en la sombra»; en Hombres de maíz, el capítulo VI, 
<Nenado de las Siete-Rozas», publicado como un cuento en 1931, con el título «En 
la tiniebla del cañaveral» ; los cuatro capítulos de «Segundo Sol» en Tres de cuatro 
Soles, la llegada dictatorial de la Noche: «La noche ocupó el cielo más allá y más 
acá de los astros. La noche que no acabaría nunca». Y también la grandiosa 
inauguración de Clarivigilia primaveral: «La Noche, la Nada, la Vida / las 
Inmensas Viudas». 

11 Poesía precolombina, selección de M.A. Asturias, 1960, Fabril Editora, Buenos 
Aires, 

12 ídem 

13 En 1623, un religioso misionario y unos cuantos soldados españoles perecieron en 
manos de los Itzáes de Tayasal, una isla del lago Petén. 

14 En particular se dejará de lado «Canto de guerra» en Primera Andanza y «Voces 
indígenas» en Segunda Andanza, posiblemente los más logrados literariamente. 

15 Figura legendaria de Guatemala, caudillo de los mayas quichés. Luchó contra Pedro 
de Alvarado conquistador de Guatemala, a quien desafió en combate singular para 
evitar la masacre de sus guerreros indígenas. El español peleó a caballo contra el 
indio a pie, traspasándolo con su lanza, como era de esperar. 

16 El poema «Tecún-Umán» (Sien de alondra) utiliza la onomatopeya para crear 
objetos lingüísticos que restituyen la sonoridad de ciertos objetos rituales: el 
teponaxte o atabal indígena, la campana y el tambor y timbal españoles. 
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17 Tomada la gran Tenochtitlán, a Pedro de Alvarado le nacen deseos de salir a probar 
suerte por cuenta propia descubriendo y conquistando nuevas tierras. Cortés, para 
alejar de su persona a un lugarteniente ambicioso y agitador, le da el visto bueno 
del que de todos modos el otro hubiera pasado, pero en la Cuarta Carta presenta la 
expedición a Guatemala como una iniciativa personal: «torné todavía a insistir en 
mi primer propósito, le torné a rehacer al dicho Pedro de Alvarado, y le despaché 
de esta ciudad a seis días del mes de diciembre de 1523 años. (. .. ) También le 
encomendé al dicho Pedro de Alvarado tuviese siempre especial cuidado de me 
hacer larga y particular relación de las cosas que por allá le aviniesen, para que yo 
la enviase a vuestra alteza». Es éste un puro discurso de papel, pues seguramente 
que no tenía Cortés la más mínima ilusión en cuanto a la lealtad y obediencia de su 
lugarteniente. Bien verdad que a su lado Alvarado había tenido buena escuela en 
temas de insubordinación, trampas y puñaladas en la espalda. 

18 Sylvanus Morley, La civilización maya, versión española de Adrián Recinos, 
primera edición en español 1947, revisada por G.w. Brainerd, México, Fondo de 
Cultura Económica. 

19 Estos nombres vienen del Popol Vuh, en cuya traducción estaba trabajando 
Asturias cuando escribía Leyendas de Guatemala, como se advierte en «Leyenda 
del Volcán»: «Dos montañas movían los párpados a dos pasos el río: la que llamaban 
Cabrakán (. .. ), la que llamaban Hu'nrakán, montaña de nubes». 




