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PIEDRA DE SACRIFICIOS José Mejia

Los jovenes de Nuevo Signo son un grupo sin estatutos,
ni burocracia, ni sectarismos; no son héroes de la publicidad
comercial porque no son aduladores de las estructuras del
poder ni de los sirvientes que las mantienen. Les preocupa el
ser y no el parecer, y con esto me identifico plenamente y
escribir sobre ellos me honra pero, ;qué puedo yo decir que
ellos no digan mejor con sus propias palabras? Estos mucha-
chos reanudan una tradicion milenaria: la de escribir poesia,
que tiene los literales de la realidad que te rodea y es
concreta como el pan que te alimenta y veridica como la
sangre de los asesinados. Poesia, historia interna de los
hombres y de los pueblos, que es familiar a ti como los labios
de tu amada y terrible y sola como tu muerte. Y es voluntaria
en el sueno e involuntaria en la vigilia, cuando s6lo reclama
tus humildes ojos: porque el milagro es esto que nos rodea,
ese poco de polvo que ahora veo, esa yerba que crece, los
caracteres tipograficos de esta pdgina.

Al abrir una puerta inauguras un cielo. Si abres un chorro
de agua, abres un rio de musica. Respiras, crecen los altos
arboles los muertos deben andar por sus raices. Entra, cruza
esta puerta, lee estos versos, abre estos rios humanos de
libertad y de ensuefio. Reconécete en ellos, alcanza en ellos
el orden de la sinfonia que nace en ti y en el mundo simulta-
neamente gracias a la palabra entrafiable que desentraiia, la
palabra poética que arranca de sus raices al ser para en-
frentarlo con otro y asi volverlo mds él, mds pleno, tal si se
viera por primera vez como un rostro que se nublay cubre de
tormentas.

Coge lo que se escapa, el animal del aire, la cola del
cometa, el pez de fuego; el animal construido, Apolo 11 6
Luna 15; pero también la fuga misma, la corriente celestial
y su sombra. Porque el poema te restituye el mundo y crea
otro a la medida de tu deseo.



Roberto Obregoén

LA MARIMBA

Se procede a cortar el hormigo
y se arrastra al patio de la casa.

A la fuerza.
Se deja botado para que le pene-
tre el sol

durante varios dias.
Y que se le filtre la luna.
Es aconsejable ahumarlo, arropado.
En fin, dejarlo asi y hacer como
que uno
ni se fija en él. No hacerle caso.
Solito ira absorbiendo
lo que de lloro tiene el guas y
la lluvia,
el cascabeleo de la cascabel,

lo que de entranable tiene el tecolote,

lo que de punal tiene el canto del
clarinero.
Como pararrayos atraera
los rumores del bosque,
el grito de un arbol bajo el pie
del rayo,
el susurro del tiempo,
la desnudez del agua
y el hablar de la mujer triste.
Porque para eso es palo de musica,
madera de alegrar.
Para eso sirve, el hormigo.
Y cuando alcanza su punto,
se va corriendito
a llamar a los adiestrados,
a los entendidos,
aquellos que saben medir la hondura
y la delgadez de las rajas o teclas
(las que de preferencia
se asientan con una botella
sin echarles barniz),
se convoca a aquellos que gradlan

la tension de los cordeles

y sopesan la vaciez de los tecomates

0 cajones.

Y ya hecha la marimba

(animal precolombino,

cuadripedo, mamifero, recolector y
bullicioso).

entonces, ya terminada, jsoltarla!

Que se vaya por entre los poblados

y caserios y por esos clubes,

que amenice los casorios

y festeje nacimientos,

que levante zarabandas en todos los
rincones,

Y ojala la dejaran entrar en los
velorios.

Bueno, y que sirva de distraccion

a todos aquellos que de por si son

silenciosos.

Para eso es palo de musica,
madera de la que se extraen sonidos y
cosas.

Que lave la amargura del rostro del
mundo.

Y que cuando llegue la guerra

también que esté presente.

Porque ella, como una vaca milenaria,

bebe de nuestra sangre,

suena al son que sonamos

iy le viene sobrando

que otros le anden averiguando la
querencia!



POESIA GUATEMALTECA ACTUAL

Para hablar ahora de corpora-
ciones literarias que, por ejemplo,
Nuevo Signo - permitaseme
decirlo con verdadera llaneza - es
un hecho histérico de tal naturaleza
que llega a sorprender a aquellos
que sin detenerse en el estudio de
sus intenciones profundas se
preguntan, en tono que suponen
jocoso, ;qué hay de Nuevo?, ; cudl
es ese Signo?, aunque a veces la
vena humoristica se les va por la
borday, jperegrina definicién!, se
responde coningenioy sangre fria,
que se trata tan s6lo de una matidez
del rojo vivo. Celebro las frases
ingeniosas pero lamento que éstas
sean demasiado generalizadoras y
acumulativas de confusiones
peligrosas, digo, para la poesia.

Por lo tanto, hay que repetir no
por centésima vez, que se trata de
un Signo de madurez, que ha sa-
crificado el sentido generacional,
reuniendo poetas de diversas eda-
des, otros estilos, que trabajan por
lalegitimaidentidad nacional, pro-
clive a dispersarse en el mimetis-
mo.

Es Nuevo porque le tiene sin
cuidado la novedad que supone el
pasmo del dnima ante las cosas
insolitas y sabe, ademads, que como

toda cofradia literaria, es absolu-
tamente efimera, y que vendrdn
otras con los mismos ideales, sin
esperar que su obra sea determi-
nante en ellas.

Desapego que retira a Nuevo
Signo de la noticia periodistica,
incapaz de disputar el espacio, ce-
dido en primera plana a los emo-
cionantes crimenes pasionales y
la sensacional vida privada de sus
Altezas Reales y los eminentes
encuentros futbolisticos. jEs
nuevo otra vez!, porque no cree ya
en la “Sociedad de bombos
mutuos”, frase satirica y afortu-
nada que hoy se ha convertido en
degradante supersticion que ate-
moriza al critico serio en sus me-
ditaciones estéticas y mutila los
mejores intentos por llegar al
ensayo en nuestro medio. Nuevo
porque no supone que la cultura
de cualquier pais sea “pro-
vinciana” ni asociada a su impor-
tancia territorial pararepresentarla
o adversarla. Si nuestra creencia
se estrena en el convencimiento
de que se debe llegar al super-
desarrollo para librarnos de
complejos de inferioridad, hay que
esperar ese super-desarrollo.

...Y entonces comenzar a es-



Antonio Braias

cribir poesia. A eso hemos llega-
do! De eso nos apartamos.

Acompanados, no obstante, de
lapesadumbre por nuestras patrias,
frenadas por los comadrones de la
infertilidad y los especialistas en
la pérdida de tiempo. ;Significa
que el poeta medita menos sobre
el desarrollo de su obra, de poema
a poema, tomado por la desgracia
que significa la imposibilidad del
engrandecimiento de su medio so-
cial? Significa que esta dualidad
aparece como indicativo de iden-
tidad de la obra de los mds recientes
que, alcanzados por los peculiares
acontecimientos de la época no
pueden evadir el peligro de degra-
dacién de nuestros pueblos. No es
un acontecer novedoso en litera-
tura, pero en estos dias se trata de
una verdadera toma de conciencia
y no s6lo de aislados arrebatos y
fogosas declamaciones patriote-
ras. Ante estas metamorfosis que
se promueven hay una movili-
zacion general que se opone aellas,
con la miserable esperanza de que
todo permanezca igual, igual en
un universo que impone la mo-
vilidad alas mismas estrellas fijas.

Lapoesiasehonraal trastornar
los equilibrios establecidos, inci-

tando al movimiento. La generali-
dad de poetas no cree en este mo-
mento en la posteridad ni escribe
paraella. No sé las consecuencias
que tal determinacion llegue a al-
canzar, pero no creo, al mismo
tiempo, que la ocurrencia haga ex-
celente o peor a la palabra escrita.
Sabemos que la posteridad estd
ahi y no solicitamos su
hospitalidad por considerar que
tan ambicioso deseo colma de
afectacion el proceso estilistico
del poeta y lo obliga a tomar la
actitud del procer digno, para la
fotografia dedicada al ornamento
de la sala de recibo familiar.

(Peroquiénescribe paralapos-
teridad? La accién irradiante de la
poesia ilumina a la vida de hoy,
entra por la ventana de la casa
humilde, se escuchan sus pasos
por la calle, toma el préximo auto-
bus.

Es ella, con la multitud, la que
contien el poema que sabemos,
con certeza serd permanente por-
que conlleva todo el acervo de
nuestro pueblo y se identifica, co-
mo poema, con un hermoso nom-
bre perdurable y unico: Poesia.

&

Llguve.



Antonio Brafas

CASA ANTIGUA

No te arrepientas nunca de entrar bajo mis arcos
como un rio de lentitud amarga

entre juncos de sol y extranas companias.

pero la rosa nungz

/

no tiene la sabidg

o

ni la desnuda g‘r C

Si, aqui detuvo

la juventud su ram@gesatéigria,; < <4
By < \ 7 \’”l'
cinendo mis parede omo:je'sés alta
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donde, sueltafa da‘humed*o el cabel
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la primavera se entreg&al\vagabundo.vie
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Mas llega un dia eh que |8 sal h
. /

cantamos en un largo veragoye”
y se llena la noche de flechas sin dgsfino,
y es suya esa fuente de vadi :Fias strallas i ——

endono)

andono

il
y de su mano aquella ceniza *@n b

No te arrepientas nunca
y piérdete conmigo

y sombras nos esperan
y puertas silenciadas.

Y el creplsculo anuncia el triunfo del olvido.



Francisco Morales Santos

REGLAS PARA ENAMORAR
GRADUALMENTE A UNA MUCHACHA

Primeramente hay que apartarla de sus bordados de silencio
pues Penélope solamente hubo una,

luego dejar ordenar sus pensamientos, el sistole y el diastole
que no hallan cabida en ningun lado.

Llamarla de algin modo
que a mas de carinoso
no se haya dicho a_geds
ni a nadie se-repjfdl
bautizar con su fya
infiltrar un poe prEaes
De vez en vez 1‘

Pero cuidado, 4
causan indiges

para que la deg

y para que .;.!v :
puede llegar Id
Enviensele flo
en el pargte
Luego, Mabra
por @ {empTa

POR LAFNOCHES

Te reclamo de
espada

dispuesta a la Hatdlla.

Tu piel entre las\gabanas

posee los hechizos
y el tamano

de las islas deseadas

en anos de inocencia.gd #%

I/

Tus bellas formas cdfitan e

himnos contra la sombra y
el olvido;

tus formas, para quienes

la luna resplandece,

cada noche se entregan

como la vez primera:

temblorosas, si, pero voluntarias.

E « v‘i.
fele una p
67 Las metaforg
pnes a quien nofla
Désele a deshg ar un llbro de arf

e
wn temor de once mil dla

s - £ /
ra Antonio Branas

etencia

éfus coetaneos,
gfrer de gesto velado,
gEntemente,

africetle a sus pupilas

o de palomas

A del
y ;J ,é"sonal destinatario.

Sonrie para nadie

en particular, acaso

para no ser violada

en los laberintos del futuro.
Venida a primer plano

en actitud de espera,

no atiende mas que al tiempo
que pasa y no trastorna

las prendas y los aires

del siglo XVI.



Luis Alfredo Arango

EL ANDALON

Conoci pueblos que cabian

en el vidrio de una ventana.

Aldeas que copiaban los colores de las horas,
-colores del frutero,

de jaula con pericos,

de aguacero pintado en las paredes.

iLa hoja de milpa custodiaba siempre los caminos!

Conoci viejas iglesias

calaveras, cupulas,

hornacinas, ojos huecos,

muelas de oro,

morideros de plegarias y de llantos
o retablos

y a la hora de rezar o de dormirme
conoci el chisporroteo
de candelas apagadas con saliva.

En la infancia era posible

Ilevar en andas a unos angeles con alas de
hojalata,

comulgar,

cortar el pan sobre una mesa apolillada,

orinar

y examinarnos el ombligo

bajo el arbol de la plaza.

En la infancia solamente
y en los pueblos

Detras del centinela

espiar la noche de calabozos himedos,
(las carceles y las escuelas, colindaban,
a veces compartian el mismo corredor).

Aulas heladas,

ladrillos que olian a creolina;

nos vestian de soldados y marchabamos
con escopetas de palo;

detras del pizarrdon
median las aranas
el mapamundi enrollado...

Domingos.

Siempre domingos

porque los domingos eran iguales
laui 3.

otra boda.

Tenfamos mied

miedo a o irrez

y nunca,

jamas nos espanto '

lo absurdo de la vid3§
polvorientos, '

taciturnos,

que suefnan embriagados

de su propia ingenuidad,

de su pobreza,

;Fantasmas? Claro que si:

los nifos que no comen,

lo que mendigan,

los hombres que tienen que robar,

o0 matar,

0 aceptar indignidades por un misero centavo.

Los sombreros sin cabeza...

Ahora me dan frio

la viejecita gris con su geto,

sus tiestos de violetas

y su desamparo;

la muchacha en el balcén -y la azucena-
que esperan impacientes

a quien ha de marchitarlas;

los hombres sin trabajo

y los que trabajan y trabajan

para su compadre rico.

Me irritan las frutas que maduran
para quien pueda comprarlas.

Vivi en pueblos que cabian
en un trozo de cristal
o en el fondo de una botella de aguardiente;

vivi sordo, ciego, alucinado,

atento solamente a los colores,

a los trapos de anilina,

a las compresas en las sienes de los montes,
a los cofrades y sus mujeres,

azules, verdes, rosados...

Ahora no me importan ya las cosas pintorescas.
He crecido. He comprendido.

Sé muchas cosas:

no hubo sélo un Cristo

sino muchos;

no solo el que acuchilla es asesino

sino el que mata de hambre,

no solo los ladrones roban,

sé que quienes matan la ilusion,

quienes aplastan la alegria y la esperanza
en esos pueblos que

caben

en la mira de un fusil.



José Luis Villatoro

PEDRO A SECAS >

>

Pedro, Pedro a secas,
tributario,

a siete por cuartillo;
negado ayer y antes

que los gallos aprendieran su oficio.

Pato para el aqua
como quien dice nada,
nada en dos platos

si los tuviera;

nada de nada

si no fuera esta Patria

joh Patria sin apellido!
>

Pedro,
Pedrito a secas,
Abel politico,
burro sin quijadas,
biblico y cerbatanero,
hijo y padre al mismo tiempo.

iPedro sin infancia
ni domingo!

Pedro sin voz,

voto y hombre Gnicamente,
carne para sudor y estercolero;
hermano,

amigo,

padre mio,

Pedro a secas

iNo llores en ayunas!
>

Ahora,

hoy que tu llaga,

digo tu espalda

por decir tu lomo,

tu cerviz encomendada,

pide reposo

porque pronto estrenaras cadaver,
quiero besar los huesos

Antes de tu muerte vengo
-rural y escarnecida-
urbana,

de tu brazo y tu rodilla,
las unas de tus pies intransitivos,

los poros de tu pergamino, & ) v
tu cabeza en pira de ofertorio, g e
= - e pero en la efigie-
tu puno en protesta
antes deh lanto,
; tremolante, .

Lol a ;- *def huho y el'pe
tu voz en cicatrices ordenada,

tus muelas y tus dientes

; L= Cy
oxidados g .
> = 3 o “

Y te pido perdon,

diarigmept
desde las yemas de
y desde Ias espigas e é'_ra,

‘ en pajaro ag
antes que con\gal ta
la sonrisa en t costh

desde mi heredad

y el\dc 04
desde mi cama y A af
desde mi camlsa ipi¥ag g

desde mis diplomas.

y mis libros cdn flguras - en el hoyo parddl.

desde mi Patria y mi Bandera, A g 3¢ i
desde el arbol-ceiba > .
Y = Vs
de mi sangre.* DG PSS,
e : que nada puedo,
- 00 cillo,

Pedro ascendido \ /A"f’gm’” %&do
a vegetal N ternble
desde la hora 1 arrepentido,

mineral ¥ { z._a-pedirte perdén

de Santiago y Espana. ! \\\ - toda la vida.
Yo vengo a tu pecho : \ 7

-donde el V|ento'so!>]a y Pero si te quedas

el polvo de tus lagrimas rodadas- Y por algdn olvido,

a tu corazon a flor de arcilla, si tus manes presagian

a tus ojos sin glandulas, que te sigas muriendo,
a tu hambre y a tu sed . qviviendo de sombra
-dos recuerdos para engordar la historia- HFES 'ji.i'ntb\a tu esqueleto,
un dia antes de tu muerte, o de soldado raso
0 dos o tres cuidandoles el alfabeto;
-el tiempo es pura espera- si la guadana no quiere segar
tu mdsculo cesante,

si se intimidan

para seguir de pie;

si te dicen que pidas

perdon

con las dos manos

y te ponen una flor

en la bragueta,

si te dejan para constancia

o para testimonio,

o tal vez

para que guardes el folklore,
si te dicen que esperes el milenio
y te dan un cigarro y un ocote

para pasar la noche.
>

Toma entonces,

Pedro a secas, hijo del agua,
tu cerbatana

y tus mas duros pedernales.

|Levantaremos

tu nombre en Ilamas,

tu patria-esencia;

sera dicha la verdad,

-no una parte de la verdad

sino toda la verdad-.
Ead

Lo que esta escrito,

lo que han jurado,

lo que afirmaron,

sus discursos desde las altas tribunas,
lo que prometieron,

lo que firmaron con sus nombres

y por los otros nombres.

Haremos de maiz

un grito y una estatua

sin pedestales para divuigarlo,
para que florezca tu voz

y despierte tu bandera.

Pedro desesperado,
Pedro a secas,
ino llores con mis ojos!



Delia Quiiionez

2 2
En sus manos, La dimension de tus
en mi piel, Edipo vuelve, suenos
ya no cabe ni siquiera
Nifno casi en el recuerdo:

levanta la mirada un aspid incierto
y aspira polén

de lunas renova

Hombre casi 8 S
tiembla y sOfAPEEEEEE nargas

hundido e

simas, v i

desconoci O HEE0 i - téreos
De sus o/gEEE . la nada;
a mis piesQ¥ '

iCuanto tiempo rompe
en olas de fria /e la brisa esquiva
certidumbre, p&ra entender, que aun
el alba y el sol sin advertirlo,

que consadraron pertenecen tus suenos al

sus manos y mi piell presente.



Julio Fausto Aguilera

FILOSOFIA

Bendita sea la sed no obstante el agua en abundancia;
desgraciado el que esta siempre feliz;

miserable el rico, a quien no toca la miseria de nadie;
mas infeliz, empero, el hambriento

cristianamente conforme con su h

si son bueyes
no entre en es
el que se

es indigno de amgr '
porque tampoco ar

Y talvez seria ldeal, per,o que_.
que absurdo de veras '_ '
que quisiésemos abrazarnos larg
abrazarnos, reir y convivir sin turt
Absurdo y ni pensarlo, si atendemo ;
a la rueda que avanza; .
a las largas, fructiferas jornadas a traves del desierto;

al combate entre dos, del cual adviene uno maravilloso...

Amemos reciamente; batallemos.
Seamos fieles a la vida.
A lo mas vivo de la vida.



NUEVAS PUBLICACIONES

POESIA FUNDAMENTAL Otto-Raiil Gonzdlez. Editorial
Universitaria. Guatemala, 1995. 523 pdginas

La palabra “fundamental™ en este titulo. conlleva diversas
connotaciones: la primera responde al juicio critico que
vislumbré desde la primera edicion de la obra, los mds altos
poemas del autor por primera vez reunidos en el volumen,
Después deja al criterio del lector -y a su deleite- el orden ep
que acomela la tarea. Reaparece asi mismo la nota de
presentacion, la cual dividio a los comentaristas en dos grupos,
que finalmente se conciliardn. Y fuera de todo esto, que grato
y que util es tener este volumen de poesia en la sombra de |a
casa.

LA HORA CERO EN TIEMPOS DE GUERRA. Angel
Cantiit Aragon. Editorial Artemis - Edinter. Guatemala, 1997.
233 paginas

iNarrativa! Emperono ficcion, como esperaria cualquier lector
que lee por el gusto de hacerlo. Narra el autor, como si leyera
en las lineas de su mano, las experiencias acumuladas en su
memoria de la lucha armada. No tuvo necesidad, ni el tiempo
necesario parainventar los relatos que dan forma al libro. Todo
es vivido o visto vivir. Lo que sorprende es ¢l estoicismo. Los
guerrilleros se trataron de t con la muerte, en la montana. Y
todos, segtin se advierte en esas pdginas entraton a la lucha sin
compromiso de sobrevivir. El autor invita a leerlo ¢ invita
también a volver a la lucha ya que desliza algo de nostalgia de
la selva y de la montafna. Lo testimonial se va filtrando hasta
consustanciarse con el lector. jLibro para la descendencia!

BARRIOS, DICTADOR. José Santa Cruz Noriega. Lditorial
Tipografia Nacional. Guatemala, 1996. 553 pdginas.

He aqui una obra de intenciones histéricas en la cual la
Sociologia toma un papel principalisimo, porque el autor,
estudia las circunstancias, el origen de los hechos, lo cual la
diferencia de la narracién histérica conocida hasta hoy. El
lector renueva su interés por la figura del General Barrios y los
alcances y repercusiones centroamericanas de su régimen.
Desde luego, el autor advierte que éste volumen constituye una
monograffa que la completan otros libros de su misma cosecha
titulados “Barrios, El Pacificador™ y ““La Farsa Constitucional
(Gobiernodel General Barrios 1880-1885)”. Todo ello aproxima
otro enfoque de un perfodo importante de la historia de
Guatemala en la que imperard el positivismo filoséfico.




NUEVO SIGNO: PULSO Y ACENTO

UNIVERSIDAD
RAFAEL LANDIVAR

Gabriel Medrano Valenzuela
Rector
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Las colaboraciones son solicitadas.
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Eraun grupo de muchachos, provincianos en el
sentido que provenian de diferentes puntos del
pafs, con excepcién de Delia Quifionez, quien
habiendo nacido en la capital de la Reptiblica
estaba bien cerca del resto de sus compaieros
por su extraccion de clase media. Alguna gente
de la pequena burguesia nunca ha podido com-
prender como la experiencia rural era algo
tanto o mds valioso para los poetas de Nuevo
Signo que saberse dueiios de la ciudad y de sus
encantos, o de sus truculencias. Pero éstos
tampoco desconocian este “pueblo come pueb-
los™ del que habla Luis Alfredo Arango en
“Ventana en la ciudad” (Primer Premio
Certamen Centroamericano “Salén 137, 1962),
ya que algunos habfan estudiado en la capital,
pero razones de trabajo los habian devuelto al
interior del pafs, como fueron los casos de José
Luis Villatoro y Arango, quienes se dedicaron
a la docencia en pueblos olvidados de la
civilizacién. Asf es como se explica el acento
en gran parte rural de Nuevo Signo, del cual se
pretendié hacer mofa. Como era de esperarse,
el intercambio de ideas y experiencias con-
validé la vocacién literaria de cada uno de
estos poetas y los oxigend para andar un largo
e incierto camino y en tiempos azarosos como
los que han vivido, junto con el pueblo
guatemalteco, desde 1968, ano de su
aparecimiento. Entre lo positivode Nuevo Signo
destaca el ejercicio de la critica entre sus
miembros, al grado de que la misma se volvid
unanecesidad después de cada lectura, y por lo
mismo, no dejé espacio parael elogio mutuo, la
concesion gratuita. Dicho en otras palabras,
hubo franqueza tanto en la aceptacion em los
logros en materia creativa, como en la de los
desaciertos.
Ciertamente la vida en grupo de Nuevo Signo
fue effmera, pero muy intensa, y no se puede
medir por los productos materiales (publica-
ciones de cardcter artesanal o auspiciadas por
el Ministerio de Educacion, lecturas de poesia
en universidades, institutos, centros culturales
binacionales y sindicatos), sino por la cosecha
poética escribiendo con su particular estilo y
publicando en la medida de sus posibilidades,
y todos recuerdan la envolvente presencia de
Roberto Obregén, quien fue secuestrado y
asesinado en 1970.

Francisco Morales Santos



LA HOJAS Y LOS DIiAS Luis Alfredo

-A proposito de Nuevo Siglo-

Siempre he creido que cada época produce los individuos que necesita. Si en nuestros dias
escasean los lideres, por ejemplo, ello se debe a la matanza de los mds valiosos: profesionales,
periodistas, dirigentes sindicales, estudiantes, campesinos, sacerdotes, delegados de la palabra -
que no necesitan ser canonizados, porque ya son santos-.

Nuevo Signo surgié en la orfandad; en el vacio que dejaron los poctas mds destacados de la
Revolucién de Octubre, cuando éstos se fueron al exilio.

No fuimos tinicos; habfa otras voces -francotiradores valiosos y grupos inquictos (teatristas,
por ejemplo)-; pero los poctas de Nuevo Signo tuvimos el acierto de unirnos, y juntos em-
prendimos una serie de actividades literarias -incluida la autocritica-, y luchamos para insertarnos
en la tradicion poética guatemalteca.

De no haber sido asf, casi la totalidad de la poesia testimonial, durante las décadas de la
violencia, se habrfa escrito en el exilio.

Nos quedamos. Vivimos el terror. Nuestros amigos desaparecian como por arte de magia ;no
es verdad, Roberto Obregdn? ;Donde estan Chema Lopez Valdizon, Otto René Castillo, Oscar
Arturo Palencia, José Luis de Ledn Diaz, Octavio Natareno?

Personalmente, mientras viva, no podré olvidar a mis hermanos normalistas.

Con todo, mi dolor mds grande fue haber sido maestro rural; conocer la digna pobreza de mis
compadres, de mis sucgros, de mis cufiados... De aquellos hermanitos nuestros que siempre
llevaron la peor parte y que, al final, pagaron la cuota mds alta.

Cada cementerio clandestino que hoy se descubre, ahonda mds mi tristeza: estoy enfermo;
estoy herido por algo peor que el “mal de montafia” que agarré en la Sierra de Chuacts...jno veo
el futuro!

Como miembro de Nuevo Signo y, después, como escritor independiente, he querido dejar
testimonio de los afios que vivi entre los quichés, los achi, los cakchiqueles, los ladinos rurales.
No como experto, no como “conocedor’™; simplemente como un hombre agradecido: un pocta con
quien ellos compartieron sus frijoles, sus tortillas, su miseria. Repito lo que ya dije una vez:
Aquellos seres, tan humildes, tan sencillos json sublimes! Si existe el Reino, es para ellos.

Si tuviese que hablar de quienes integramos jhace treinta afios! el grupo Nuevo Signo, dirfa
que me da mucha rabia la pobreza en que viven Julio Fausto Aguilera, Antonio Brafas, Jos¢ Luis
Villatoro...

Si Francisco Morales Santos y Luis Alfredo Arango hubieran aprendido a patear un pedazo
de cuero, otro gallo les cantaria...
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