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ESTA ALLI Ana Julia Solis

Es un lugar muy grande, rodeado de enormes ventanales, de 6 metros de alto,
los que permiten apreciar el paisaje, el atardecer y los frondosos drboles de los
jardines. Posee en su interior 5 columnas que la atraviesan, como grandes robles
que sostienen el cielo. Tanto de estas cinco columnas como de las que se
encuentran en los laterales, cuelgan grandes cuadros de vivos colores que hacen
referencia a nuestra identidad indigena.

Perfectamente iluminada que no te deja perder un solo detalle; posee un
enorme mostrador de ladrillos con formica negra en su parte superior, en la que se
exhiben los alimentos. En la pared del fondo se encuentra una cartelera roja donde
se presentan los precios y la diversidad de productos; pero para producir un
servicio eficiente, también cuenta con 4 cajas registradoras. Hacia el lado opuesto
estd otro pequenio mostrador que proporciona un servicio mds rdpido. Las mesas
son muchas y estan llenas de estudiantes que pasan el rato y tranquilamente
consumen los productos. Tres puertas abiertas de par en par invitan a invadir su
espacio.

Si estds fuera, sientes una fuerza que te atrae hacia su interior, pero a pesar
que las mesas son bastantes, siempre falta espacio y no te puedes quedar 'y desde el
exterior te limitas a observar.

Se encuentra en el sétano del edificio H de la Universidad Rafael Landivar,
es simplemente la cafeteria del lugar.

Estoy sentada en una banca café, en la entrada de la Universidad. Hace mucho
viento, me despeina el cabello; agita las ramas de una palmera. La tarde esta cayendo, a
lo lejos se observan las montanas con una ligera bruma; el sol que se esta ocultando le da
un color anaranjado palido fascinante.

Las luces se encendieron. El kiosko de madera tiene una forma muy particular, el
techo termina en picos (por lo menos yo no conozco otro igual). Un catedratico se acerca,
pide una especie de lista y firma. Esta vestido con una traje gris plomo, tiene bigote y pelo
negro... ya se tardo. No escucho lo que platica con la encargada de este lugar tan singular.
Volteo la vista y al regresarla al kiosko, el catedratico ya no esta.

En el corredor hay pocos estudiantes, seguro porque ya iniciaron las clases.
Algunos platican en las bancas, otros estan solos y revisan sus libros, otros leen, o hacen
como que leen. Solamente tres personas estan paradas cerca del teléfono.

Ya esta anocheciendo, el paisaje esta en su maximo esplendor, capaz de relajar las
tensiones. Y pensar que ninguno de los estudiantes que pasan (corriendo a sus clases) se
detienen a apreciarlo por un instante. Este espectaculo es gratis, bello, sereno, pero hay
quiénes cambian estos momentos yéndose a encerrar a la cafeteria a observar otras cosas
no tan hermosas como los volcanes en el atardecer. Puede ser. En lo personal disfruté la
maravilla de la naturaleza que algtun dia podria no estar.



DESCRIPCIONES Alejandra Gutiérrez

EL AULA:

Con solo poner un pie en este cubiculo ya sabemos en que lugar nos encontramos.
El piso de granito brilla como, si en lugar de aula, fuera una pista de baile.

Las paredes son de ladrillos y en una de ellas hay un pizarrén que la ocupa casi por
completo. La pared opuesta a la de la puerta esta mutilada a causa de los ventanales que
permiten que la luz y el bello paisaje exterior se introduzcan en el recinto.

El mobiliario consiste en un grupo uniforme de escritorios de "paleta". Todos
iguales, ordenados en filas y columnas como esperando recibir alguna orden para empezar
a marchar.

La luz exterior, a pesar de los ventanales, tiene un poco de miedo de entrar, es
escasa; por eso se ilumina todo con un tubo de gas neén.

Una aula como todas y como ninguna. Dispuesta a servir de madre prenada y
guardar en su vientre decenas de alumnos, y poder dar a luz algun dia mejores personas.

VIP 0O

-Describan a su companero de la izquierda.

Al instante me volvi a ver, para descubrir lo que ya sabia, al lado mio no habia
nadie. o )

Pensé en un principio describir a alguien mas, pero no. No, porgue ese companero
de la izquierda siempre esta alli, a veces sentado en ese puesto, otras veces adelante y
unas cuantas atras. El companero ése, se encuentra siempre, no falta nunca en el aula, a
veces hasta es el auxiliar del catedratico.

Cuando estoy ocupada (haciendo algun trabajo, copiando algtin dictado, pensando
en las pecas de la luna) me olvido de su existencia. Me olvido de sus ojos burlones, de su
figura flaca y desalinada, de su aliento amargo.

Pero siempre esta alli, siempre esta alli en la clase, alli en el automovil, alli junto al
escritorio en el que escribo, sentado a la mesa en la que como... Siempre con ese caracter
entre burlén, cinico y triste; es algo asi como un amigo-enemigo... su nombre es
SOLEDAD.

(OON AN EL EMBLOR:

Dormia, todo era calma en aquel momento. De pronto, en un instante, como si todo
se hubiera puesto de acuerdo para despertarme: la tierra empez6 a temblar y junto con el
ritmo atronador de ésta, temblaba casa, cama, lampara, vidrios al chocar unos con otros.

Tuctn, tuctn, tuctn, hacia la tierra. Y mi corazén como queriendo llevar el ritmo:
tuctan, tucun, tucun.

Mis pensamientos corrian velozmente y se detenian. De un brinco sali de la cama
dispuesta a escapar de aquel tucun, tucan, tuctn...

Era temor, era panico, era histeria, era todo a la vez. Eran tantos sentimientos
amargos golpeando en un instante, que lo tiinico que supe decir fue: jA la gran pu... tucun,
tucun, tucun, tuc...



EL RECUERDO Anami De Leq

El recuerdo se prende del silencio y llega...

No sé como lo hace, pero llega..., se entromete, se filtra, se cuela...
Se aduena del minuto, lo toma de la mano y se lo lleva para atras!
Se lo lleva de regreso, aunque duela, a rastras! del cabello!

Aunque el minuto patalee, y tire! Y se rebelel... se lo lleva para atras
Atraviesa sombras y atraviesa luces, atraviesa sedas y espinero...
valles y escarpamientos, cavernas y derrumbamientos!

Y de pronto..., el recuerdo no esta en el minuto.

Y de pronto... el minuto esta en el recuerdo.

Y la vida misma se incorpora y retrocede,

y vuelve c_‘;_*rep?ti_rse, a repetirse!

Con los mismos paréntesis..., con los mismos puntos...

con las mismas tildes... Y las imagenes invaden los ojos

con su carne dolorosa de "ya no estoy"... y se escuchan,

se tocan con los dedos del alma, y se besan con la memoria,

se vuelve a sonreir con espinas, y se vuelve a llorar con rosas!

Se vuelve a empapar la vida con el agua-amarga, con el agua-buena
Se vuelve a picar la herida, y se vuelve a estremecer el corazon!

Y el minuto se aferra y ya no quiere volver!

Y el recuerdo se rie con su boca desdentada de crueldades, y tira!

arranca de nuevo con violencia inusitadal... y lo trae a donde
siempre...!

Y cuando llega el minuto destrozado de partir, de nuevo el ayer,
ya no tiene lugar!... No lo tienel... Las horas siguieron corriendo..

y el pobre... en garras de un recuerdo inatil... HA MUERTO!



LLEGARE /EL ESTIO Esperanza Ajin

Hundir el remo en el agua con toda la energia. Hundir remo y angustia en el
agua. Placer inmenso el de hundir el remo en el agua. Navegar, remar. Poseer
siempre el agua, aqui, alld, mas alld... el azote del remo y el agua siempre mia,
navegar mds aprisa, mds aprisa, hundir el remo con toda la fuerza, sentir la sangre
congestionarse en mi cara, en mis manos y el sudor bafiiando mi cuerpo como
refrescante caricia... mads duro, mas aprisa. El sol azotando mi rostro y yo azotando
al lago con mis remos, azotdndolo para que sea mio, para que siempre esté, para
que nunca se vaya... llegar por el dolor, por el esfuerzo, a ser parte del lago. Sudar
por no llorar, destruir para no destruirme, azotar y ser azotada. Agua, sol, vida,
esfuerzo, dolor, sudor, azote: ti. Remo que se hunde en el agua y el agua que se
escapa. Agua indomita, agua codiciada por mi sangre que enloquecida estd
pulsando violentamente mi corazon, sangre estd aqui, en mi rostro mudo por la
angustia en el agua. Mds aprisa, mds aprisa, llegar, llegar, tengo que llegar, llegar
aunque llegue con las manos destrozadas pero llegar, llegar al supremo placer...
Agua, sexo gigantesco, llévame, llévame.

{ )

Alli: la libertad, las gentes caminan libremente por los campos; algunas se
tumban en el césped, otras conversan sin ninguna prisa...

La tarde tiene un sabor especial, sabor que yo muy raras veces puedo
degustar, pues estoy aqui en mi prision de cristal. Aqui, desde los cuatro costados
veo la vida que se agita libremente, no sélo la vida de los hombres, sino también la
vida vegetal; aquello que amo puedo tenerlo, apenas furtivamente, bajo enormes
caudales de angustia. Estar aqui, en la libertad, cuando sé que debo estar en la
prision y estar en la prision sabiendo que debiera estar en libertad.

Algunas veces, por la tarde, he escapado de esta prision y he ido al centro de
la ciudad; he sentido el encanto de la tarde, pero el encanto que hacen los hombres;
ya cuando caminan por las calles, ya cuando se revnen en diversos lugares, en
diferentes actividades; todo ese bullicio humano es mds encantador, mds intimo,
mds acogedor cuando la tarde va muriendo... y un segundo, un solo segundo en que
se escapa la enorme bola de fuego que alumbra la tarde... luego la oscuridad, las
luces artificiales que se prenden.. y la noche mds encantadora aiin...

Desde mi prision de cristal, veo las gentes que caminan libremente, que se
deslizan por la tarde sin ninguna prisa... veo los drboles de jacaranda que con
lentitud van votando, una a una sus flores violetas y, ...(FRAGMENTO)



NARRATIVA BREVE FEMENINA

Antes de la segunda mitad del s-XX, las mujeres guatemaltecas no estaban inieresadas en
escribir narrativa corta. La poesia en cambio fue la expresion mas utilizada desde el inicio de la
vida republicana. La novela escrita por mujeres tuvo auge en los primeros afos del siglo actual.

Los nombres representativos en este genero, son el de Vicenta Laparra de la Cerda, cuyas
novelas permanecen inéditas. Figuran también, Malin D'Echevers, Romelia Alarcon, Gloria
Menéndez Mina, Marta Josefina Herrera, Clemencia Morales Tinoce, Lily Aguirre Matheu,
Sonia Rincon y Eliza Hall de Asturias.

Después de 1950 aparecen los primeros cuentos de escritoras como Catalina Barrios y
Barrios, Leonor Paz y Paz, Ana Maria Rodas, Ligia Escriba, Isabel Gamma, Rosalia de Alvarez,
Anami De Leodn, Esperanza Ajin, Liza Vielman, Carmen Matute, Esperanza Putzeys lllescas,
Maria del Rosario Molina de Herrera, Aida Toledo, Ivonne Recinos, Aura de Duran, Ana Julia
Solis y Ana Lucia Cardona.

Catalina Barrios y Barrios catedratica de la Universidad de San Carlos, ensayista y critica,
es autora de Para qué y Otros cuentos (1978); Que suefio y oiros cuentos (sin fecha)
y La tlra y otros cuentos (1991). En este ultimo libro, reune cuentos cortos con temas
urbanos. La tira que le da el nombre es el menos extenso y refiere la muerte accidental
de un muchacho que sin deseario se ve envuelto en un bochinche del vecindario, con la
policia. El lenguaje utilizado por Catalina Barrios es sencillo, directo, sin imagenes. No
se involucra subjetivamente con sus personajes. Persiste en elia la intencion de denuncia
y por consiguiente no se sustrae a la realidad de su entorno.

Ana Maria Rodas, esencialmente poeta, autora de cuatro libros que han sido muy
comentados debido a su postura feminista y al tratamiento de lo erdtico y de otros temas
que han sido tabu como el del incesto. Estos libros son: Las cuatro esquinas del Juego
de una mufieca, Poemas de Ia Izqulerda erética, El fin de los mitos y los suefios, y
La Insurreccion de Marlana. Este poemario fue premiado en los Juegos Florales de
Centro América, México y Panama en Quetzaltenango y publicado con el nombre de La
resurrecclon de Marlana. Ana Maria Rodas ha sido ganadora en certamenes de cuento
y tiene en preparacicn su libro Marlana en la tigrera.

Leonor Paz y Paz periodista muy valerosa, tiene publicados varios libros de cuentos: 18
Cuentos (1955); La mujer de Pelo Largo (1967), Fantasia y Realldad (1968), Y como s/
fueran cuentos (1978) En su narrativa senala los sufimientos de los sectores desposeidos en
la ciudad y en el campo.

Ligia Escriba, catedratica en la Facultad de Humanidades de la URL, tiene publicados dos
libros de cuentos: La Maquina y yo (Coleccion Guatemala 1984). Consta de 21 cuentos
cortos y aunque son autonomos los une como hilo conductor el conflicto del hombre con
las maquinas de la era electronica, de quienes ha llegade a depender peligrosamente.
Asi, los cuentos estan marcados por esa actitud entre el personaje narrador en primera
persona y las maquinas en situaciones a veces absurdas, que recuerdan algo de la
angustia existencial de Franz Kafka.

Su otro libro Cuentos (Serviprensa C.A. 1985) esta estructurado en catorce partes
identificadas con numeros romanos y un subtitulo que las identifica y anticipa los
temas desarrollados. Cada una de estas partes contiene varios relatos brevisimos
con elementos y personajes comunes que forman como una constante en todo el
libro. Los elementos son abstractos: EIl reino del Fruncimiento p.e. o seres
fantasticos: El Redentor, El Enviado etc. que provocan una sensacion surrealista
que busca crear una situacion comparativa entre la vision de la autora y un mundo
ideal, corregido, utopico.

Isabel Garma, pseudonimo de Normma Garcia Mainieri es fundamentalmente narradora,
aunque escribe ensayo historico y poesia. Sus dos libros de cuentos mas importantes



Juan Fernando Cifuentes

son Cuentos de muerte y resurrecclén, publicado en México en 1987 y El oylito del
perraje, Editorial Oscar de Leon Palacios 1994. De ia contraportada de este libro leemos,
"El titulo que da nombre a este libro alude a las dos unicas posibilidades que se le han
presentado a las etnias guatemaltecas durante los treinta anos de guerra irregular: el
servicio militar obligatorio o el enlistamiento en la guetrilla. Aunque no se involucren en la
guerra en ninguno de los bandos, los pueblos indigenas estan atrapados en el conflicto.
Tiene publicado un libro de poesia para ninos.

De la época en que surgio el suplemento Literario Tzolkin, del Diario de Centroameérica, es un
grupo de escritoras de textos narrativos a los que algunos escritores y comentariasta han
negado calidad literaria. Algunos de esos trabajos se publican en esta Revista Abrapalabra
para que el lector juzgue.

Los trabajos de estas escritoras, publicados mayormente en pericdicos y revistas, si resisten el
meétodo del analisis literario que define a la narrativa como una obra en la que se cuenta una
historia y por lo tanto facilmente pueden encontrarse los elementos fundamentales que son
personajes, accion, ambito, un tiempo, descripciones, didlogos, un principio y un final.

»

Rosaliz. Alvarez pseudonimo de Mima de Escobar, publico en el mencionado Tzolkin mas
de cien relatos en dos anos (1982-1983).

Sus temas son cotidianos, familiares. Sus personajes también transitan en el
ambiente de la vida de una mujer contemporanea, que no es ciega a lo que sucede
a su alrededor. No teme ftratar lo erético y lo hace con soltura y sin hipocresia.
Proclama el lugar que corresponde a la mujer en la sociedad actual y defiende los
valores relativos al amor y a la armonia en la relacion humana. No toca aspectos
politicos ni hace denuncia. Critica la fatuidad de nuestro tiempo y se burla con ironia
de los falsos dioses impuestos por los medios de comunicacion masiva.

Anami de Ledn, ama de casa, culta, escribe poesia que ha publicado en los suplementos y
las revistas. Tiene por lo menos tres volumenes inéditos. En narrativa estuvo publicando en
la misma época de Tzolkin, textos breves relacionados con la situacion de la mujer en un
estrato pequeno burgués al que ella pertenece. Los problemas, el dolor y la felicidad de los
seres que se mueven dentro de presiones y frustraciones, se refleja de manera clara y
emocicnada en sus trabajos.

Esperanza Ajin, catedratica de la URL y con estudios de doctorado en filosofia, posee un
libro de poesia inédito. Algunos de esos trabajos se han publicado en periédicos y
revistas. Es autora también de pequenos textos de narrartiva, en los que se percibe una
gran delicadeza y el conocimiento vasto de quien ha vivido en Francia y es una lectoia
persistente. Su trabajo es serio.

Ivonne Recinos tiene publicado un libro de poesia galardonado en los Juegos Florales de
Quetzaltenango. Escribre narrativa cortisima, microficciones a la manera de Augusto
Monterroso y del Dr. Bamoya. Es catedratica de la URL.

Aida Toledo es otra escritora galardonada con dos libros de poesia publicados por
Editorial Cultura. Ha escrito algunos cuentos para suplementos literarios y revistas. Es
catedratica de la USAC y la URL. Becada Fulbrigth, estudia un posgrado en la
Universidad de Austin, Texas.

Otras publicaciones recientes son: Cuentos largos y cuentos cortos de Maria del
Rosario Molina de Herrera y El doble de Esmeralda Putzeys lllescas.

Liza Vielman publica con regularidad en Prensa Libre.

Carmen Matute destaca en la poesia contemporanea y es autora de 3 libros en los que la
belleza se convina con lo existencial. En Tzolkinpublicé varios textos de narrativa con el
pseudonimo de Paulina.



LOS CROMOS

El agua saltaba de los jarros sostenidos por las cuatro mujeres y llenaba la
fuente con fondo de azulejos verdes.

Los imperturbables rostros pétreos miraban a los cuatro puntos cardinales y
yo miraba las figuras, el agua, los bordes ondulados que suavizaban la piedra
tenuemente iluminada por los reflejos cdrdenos de un sol mortecino, hasta que senti
la mirada fija, quemante sobre mi cuello y volvi la cabeza para encontrarme con
aquel rostro moreno y sonriente ;lo conocia?. Si, senti que habia vivido ese
momento antes y respondi a la sonrisa y a la mano cdlida que envolvié mi brazo...

Suavemente, como batir de alas palomares, las manos tenuemente curvas se
posan en las pieles tensas y recorren en ritmicos contactos las sinuosas oquedades,
los promontorios paulatinos y los abruptos hundimientos de dos cuerpos que yacen,
olvidados del mundo, para sentir las antiguas y siempre renovadas sensaciones del
amor.

Miraba el mar desde la balaustrada de la terraza en aquel albergue costero.
Estremecimientos de frio y placer recorrian mi espalda. El serpeante avance de las
olas, que se arrastraban casi al pie de la terraza, me hacia sentir que lentamente, el
agua me engulliria y el salpicar de la brisa en aquel lildceo atardecer se convertiria
casi en el abrazo fresco de las olas que me podrian llevar lejos, aprisionada entre
las algas, mordida por los peces y sintiendo el suave roce de una anguila sobre mi
cuello... me volvi lentamente y alli estaba él, sonriente y cdlido, extendiendo la mano
tibia que desvanecio mis temores...

La carne ondulante y estremecida se amolda a mi cuerpo en oleadas
vibrantes. Roja columna de fuego penetra en mis entranias hasta incendiarme toda,
soy una cueva ovoidal en donde llamas volcdnicas se retuercen y danzan locamente
en el ardiente ritual de amor, el mds antiguo y hermoso, el siempre repetido
encuentro de la mujery el hombre.



Isabel Garma

Como una alargada lengua de plata, el rio, suavemente iluminado por el sol
violdceo del atardecer lamia las riberas con un oleaje timido que llegaba hasta mis
pies descalzos y subia en escalofrios hasta la espalda, la nuca, en donde ;rdfaga de
viento, aleteo de ave? senti como se posaba la hoja desprendida de un drbol. Me
volvi lentamente v alli estaba él.  Sonreia extendiéndome la mano abierta
ligeramente hiimeda...

Avida la piel avanza y retrocede, enlaza, oprime, frota, retuerce, jadea, y
paroxisticamente intenta asomarse al infinito en el e stertor final.

Nuestros cuerpos fatigados reposan, y mientras una mano tierna se extiende
hacia mi, recuerdo...

¢ En dénde nos conocimos?. No en la fuente con las mujeres pétreas; ni en el
albergue costero cuya terraza daba al mar; tampoco en el paisaje vespertino del rio.

Nos conocimos en la tienda de la esquina de mi casa, en la vieja avenida de
los drboles. Yo hojeaba los hermosos cromos de un almanaque colgado frente al
mostrador. Alli estaba la fuente, después de la hermosa balaustrada frente al mar,
luego el rio, cuando senti un cosquilleo en el cuello, me volvi y alli estaba él. Con
una mirada cdlida y sonriente posada sobre mi, le pidio a la tendera:

¢Me da un paquete de cigarrillos por favor?.

isabel garma

Este cuento fue publicado inicialmente en
la antologia en alemdn ""Amerika Latina'
recopilada por la Dra. Erma Pfeiffer y
publicada en Austria y Alemania en 1991
y 1993, respectivamente.



JAQUE AL REY Rosalia de Alvarez

Serio, impenetrante, lentes graduados que le dan un aire de intelectual. Sus libros
bajo el brazo y la indiferencia con la que disimula su temor hacia el grupo, despiertar mi
interés y espiritu de cazadora.

Sé que es dificil. Han fracasado otras mas atrevidas. "Si lo consigues lo dejamos en
paz", dicen seguras de mi fracaso y otorgandome concesiones.

Plan M-I en marcha. Engaveto libros y cuadernos -existen retrasadas ¢no?- y recibo
un curso intensivo de ajedrez, aprendiéndome todas las posibles jugadas.

Lo reto.

La mirada de sorpresa al ver a su adversaria se torné en despectiva; juego de nifos,
penso. La tonta mujer frente a él se rendira a la primera.

Abrimos la partida. Juego con las blancas. Salgo con dos peones. El reacciona con
rapidez. Por un momento el miedo me domina. El préximo movimiento me corresponde.
Sopeso todas las posibilidades y muevo la pieza. Sobre mi, su mirada directa a los ojos (la
primera), ¢Va cargada de admiracion o ternura? Imposible saber.

iQué topada!, me dije, por lo menos ya reparo en mi.

Era su turno

Las lecciones aprendidas se esfuman. Me recordé de las paginas y diagramas del
libro.

;Qué pieza puedo yo mover ante el enroque que veo venir? Decido. Ningun
movimiento sobre mi tablero. (El se las sabra todas en ajedrez, yo tenia bien ganado un
curso de Biologia de Claude Villg).

Me servira de mucho.

Erética, introduzco el dedo pulgar en mis labios con aire de concentracion Mi pie
derecho se mueve bajo el tablero hasta encontrar sus piemas. jEl desgraciado ya viene de
regreso! Aprisiona mi pie enire su piernas y su mirada calida se torna retadora. EIl
siguiente movimiento se esperaba por todos los companeros de clase, que siguen con
interés el juego. Verdaderos fanaticos, hacen movimientos imaginarios.

Mis amigos -digamos- esperan el resultado deseando que haya un movimiento en
falso.

Muevo... mi pie -el que no es prisionero- se introduce en la manga del pantalén
-dacrén azul (tengo buena memoria)-. La tensién del musculo de la pierna del adversario
activa mis glandulas suprarrenales. Un calor inexplicable recorre mi cuerpo.

La parte interna de mis muslos arde... Mis manos mueven la pieza color marfil.
iJaque mate!

"Hiciste una buena jugada, pero perdiste la oportunidad". Sé a lo que se refieren.
Si pretenden que me venci6, estan equivocados. Ignoran que jugué dos partidas y la
segunda esta empezando.

-¢Nos vas a contar cémo se conocieron con mi papa y cémo se te declaré o no?

JQué pensabas, mama?

Bueno... fue en la parada de... Jhan oidc hablar del flechazo?

Pues bien... (les cuento la novela rosa a lo Luisa May Alcott). El final del adultos 3 de
la conquista que emprendi (se vale fue ano bisiesto) tendré que repetirlo hoy en la noche. Es
imperativo, lo deseo. En mi cuerpo hay un vacio que quiero llenar...

iQue no venga cansado!



CUENTOS CORTOS Ivonne Recinos

El hombre

El hombre entr6 a su ciudad y recorri6 las calles, estaba exahusto.
Los habia ayudado a todos -algunos no quisieron aceptar su ayuda-. Se
dispuso a descansar, entonces sus amigos le ataron las manos, le
vendaron los ojos y lo clavaron a una roca en la cima de un monte
pedregoso y polvoriento. El tuvo sed, calor, frio, soledad y dolor y deseo
de desaparecer con todo, pero un pajaro que le devoraba
permanentemente las entranas, le record6 que su imagen y su historia
debian ser eternas.

El suefio

Todos estaban alli, cansados. La subida a la montafia a pleno sol de
verano los habia agotado. Habian escuchado tantas cosas, preguntando
otras y pensando muchas que no repararon en la hora ni en la comida.
Sintieron hambre, toda la multitud tenia hambre. No supieron que hacer
ni como encontrar alimento, se debilitaron y durmieron. Sofiaron que
habian comido pan y pescado. Cuando despertaron habian saciado el
hambre.

Fidelidad

La carreta de bueyes repartia la carne en las carnicerias del pueblo.
Los compases de sus ruedas en la calle, anunciaban el domingo mucho
antes que las campanas de la iglesia.

Se abrieron las puertas de una tienda, el doctor pasé sin mirar,
apuro6 el paso y llegd a su casa, abrié despacio y entr6 callado. Se quit6
los zapatos, se metié a su cuarto. La cama preparada, las pantuflas y la
bata como siempre, puestas por ella en su lugar. Escuché su eterna tos
en el cuarto de al lado. Otra vez se desnudé y deslizé suavemente entre
las sabanas. Cerr6 los ojos y se vio caminando por las calles silenciosas
del pueblo, a las siete de la noche, como siempre, hacia la casa de ella.



CUESTION DE PEDAZOS

De todas las cosas que averigué aquel dia sobre mi abuelo, esta
era la mas dura. Tuve que recostarme contra la pared cuando lei la
carta. Mi abuelo, como yo lo recordaba era un hombre delgado,
moreno, de ojos grises, muy dandy. Se echaba sus traguitos y llegd
realmente a emborracharse en algunas ocasiones. Pero ésto era
inconcebible. Siendo pequefos, vino a vivir con nosotros para no
marcharse mas que con la muerte. Lo recuerdo cerca, con aquel
calor, con aquella abnegacion de los abuelos.

Nosotros si supimos qué era tener un abuelo, mimandonos,
queriéendonos, cuidandonos. Siempre atento. Por eso ahora que sé
ésto de él me da nausea. Recuerdo que solo salia los domingos. Se
arreglaba muy bien, con traje, sombrero, corbata y bastén. Se iba
temprano para regresar por la noche. Pequenos nosotros, se hacia
interminable el dia. Con los afos la dependencia fue menor, pero
siempre lo recordabamos. El era ademas un hombre muy solicito.
Tenia a veces resabios de otros tiempos, se creia un poco de sangre
azul. Habia nacido en Retalhuleu entre gente de mucha plata.
Ahora leyendo cada una de las palabras que lo inculpaban, no
lograba aceptarlo, la cabeza me pesaba y dolia, estaba a punto de
explotar. Recuerdo que en muchas ocasiones discutio en las
comidas con mi papéa por cosas banales. Nosotros nos sentiamos
tristes por el abuelo, sobre todo cuando empezabamos a tener
conciencia. Nos dabamos cuenta que vivia en un mundo que ya no
tenia. Con casas grandes en lugar de castillos, fincas, cabezas de
ganado, caballos trotones, sirvientes, mesas ricamente servidas,
trajes blancos almidonados y todo eso. Desde muy nifio habia
perdido todo a la muerte de sus padres. Pero el orgullo de casta,
siempre lo conservé. Tal vez por eso se habia metido en semejante
lio. Ahora que recuerdo, era un hombre propenso a los desastres.
Tenia particulares ideas y costumbres de origen musulman. De
hecho lo traia en la sangre, ya que si se hubiera puesto el traje de
Lawrence de Arabia, se hubiera visto como él, exactamente.



Aida Toledo

Tengo afios borrados en la conciencia. No lo ubico. Quizés
los afios de universidad. El, naturalmente se quedaba en la casa,
leia, veia television, fumaba como descosido, y dormia de seguro.
Siempre lo vi como un auténtico abuelo. En qué momento
particip6 de todo aquello que ahora me mareaba? No fue cuestion
de mujeres. Fue del tipo de hombres que se cansa de relaciones
serias. Nunca volvi6 con la abuela, pero tampoco tuvo otros
amores, ni nada por el estilo. ;En qué momento se involucr6?
Quién sabe. Creo que lo mejor serd romper en pedazos la Gnica
prueba que lo inculpa ¢No le parece?
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Paulina

El otro dia por primera vez,
tuve entre mis manos un
mecapal y pude verlo de cerca.
Era limpio, nuevecito y pequeno.
Hecho para un nifio. En él se
resumian una vida y un destino.

Acaricié el dspero lazo
trenzado vy de golpe vi a todos los
nirios de mi tierra. Desfilaron
ante mis 0jos con su mecapal en
la frente, llevando la carga.
otros pasaban empujando una
carreta o con un costal de basura
sobre la espalda; llevaban
cajitas de lustre; periédicos bajo
el brazo; canastos en la cabeza o
botes con agua, siempre muwy
grandes para sus manos
pequenas.

Me senti culpable. Por sus
harapos. Por sus zapatos
demasiado grandes o estrechos.
Por su piel rajada por la”
intemperie. Por.sus piojos. Por
sus pardasitos. Por la p.qggna que
arrastran. Porsus 0jos ciegos.
Por su hambre. Por su miseria.

Los nifios de mi tierra tienen
manos que nunca encontraron
lapices de colores, ni contaron
estrellas, ni tomaron las manos
de otros nifios para jugar a las
rondas. Son nifios que ignoran
los cuentos de hadas y duendes.

Nifios que no poseen juguetes, ni
libros, ni suerios, ni besos de
madre. jAh! Los nifios de
Guatemala, son aves heridas.
Laboriosas abejas que trabajan
la jornada completa. Jazmines
tronchados. Aprendices de
obreros. Madrecitas pequerias,
de leche temprana. Nifios que
pueblan mercados y calles;
talleres y fabricas; campos y
playas. No saben jugar. No
saben que son nifnos.

Los nirios de mi pueblo
duermen en las calles, tapados
con periodicos. Se barian en las
fuentes de las plazas, como
pecesitos morenos y flacos.
Caminan en las aceras
atontados por oler pegamento.
Rodeados de perros, husmean en
los basureros en busca de algin
tesoro: la cabeza de una
munieca, un bote de pldstico, un
peine sin dientes, un carro sin
ruedas. Siempre dispuestos a
esquivar el golpe, el cuerpo
huidizo, el rencor y el miedo en
el fondo de los ojos.

Los nifios de mi patria tan
sélo son eso: jSon nifios!.

*Paulina es el pseudénimo de
Carmen Matute.
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EL HOYITO DEL PERRAJE
ISABEL GARMA — Editorial Oscar de Leén Palacios.

El titulo que da nombre a este libro, "El hoyito del perraje",
alude a las dos unicas posibilidades que se le han presentado
a las etnias indigenas guatemaltecas durante los ultimos
treinta afos: El servicio militar obligatorio o la lucha armada.
Aunque no se vean involucrados en ninguna de las dos, los
pueblos indigenas estan atrapados en el sangriento conflicto.
Contiene ademas otros cuentos de los cuales los ultimos se
refieren a nifos.

EL DOBLE
ESMERALDA PUTZEYS ILLESCAS — Centro Editorial Vile

Esmeralda, artifice de espejos donde y cada uno nos
encontramos esparmtados o divertidos, ha construido ahora,
una sola luna con el mejor azogue de sus cuentos y poesias,
un libro reflejo de nuestra fragil condicién, donde finalmente y
por primera vez, se encontraran las miradas azoradas de
cuantos la hemos leido y de quienes la leeran.

MAS ALLA DE LOS SUENOS De lo Real a lo Fantastico.
FLORA CHAVARRY — Centro Editorial Vile.

Tanto los poemas como los relatos de Flora Chavarry no son
pensados sino que han sido escritos después de haberlos
sentido. Su narrativa como su poesia son de primera
intencion. En este libro el elemento comun es la
parapsicologia. Los mundos incognitos y misteriosos que
existen paralelamente con el mundo real y que se manifiestan
unicamente a quienes poseen condiciones extraordinarias de
medium, son presentados de una manera que los hace
interesantes para el lector incrédulo.
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En la literatura guatemalteca son
pocas las mujeres que escriben
narrativa. Es hasta el s-XX que surgen
las novelistas, muchas inéditas. En los
anos recientes la narrativa corta o el
cuento, es cultivado cada vez por mas
mujeres. Aparecen las primeras
publicaciones en revistas y periodicos.
Pocas son las escritoras que logran
publicar volimenes de cuentos a la

par de la abundante produccién de
este género por parte de los varones.
Este numero de ABRAPALABRA ha
sido dedicado a las escritoras de
cuentos, guatemaltecas y contempo-
raneas.

De la primera época del
suplemento literario Tzolkin (1982) se
reproducen textos de narrativa breve
de Anami de Leén, Esperanza Ajin y
Rosaiia de Alvarez, cuyas obras
desarrollan temas amatorios y sus
personajes principian a reflejar cierta
postura feminista desde la perspectiva
del lugar que corresponde a la mujer
en la sociedad y en un tipo de
relaciones igualitarias alejadas
completamente del esquema
romantico y tradicional de las
escritoras anteriores. Si se tuviera que
ubicar dentro de un  grupo
generacional a estas narradoras,
diriamos que pertenecen a la década
de los anos ochenta, junto con Isabel
Garma que a diferencia de las otras,
tiene varios libros de cuentos
publicados en México y en Guatemala.
Sus temas son menos intimistas y con
su posicion testimonial toma partido
por la causa de la justicia social.

Ivonne Recinos y Aida Toledo son
catedraticas de la URL, poetas de los
anos noventa, con varios libros
publicados y premios de certdimenes
importantes. Ivonne muestra tres
cuentos cortisimos o microficciones,
no publicados antes. Aida un cuento
corto que podria ser autobiografico.

Cumpliendo con uno de los
postulados de esta revista, hemos
seleccionado algunos ejercicios
descriptivos de alumnas de Letras y
Ciencias de la Comunicaciéon. Son
jévenes con la inquietud de escribir y
constituyen parte del semillero de la
generacion del nuevo siglo.
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