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SEMBLANZA DE LA REVISTA ABRAPALABRA 

Marla Arranz 

Senor Rector de la URL. Ilcenciado Gabriel Medrano Valenzuela 
SenorSecretario General. Ilcenciado Jorge Cabrera 
Senoras y Senores: 

Es un deber y un placer, en ocasi6n sefialada como la de hoy, referirse 
ala trayectoria de c6mo fueron las cosas, 0 si quereis verla desde el 
sincretismo, a la aventura amorosa que se desprende de la circunstancia 
editorial de la revista Abrapalabra. 

Aventura, sf. Habeis oido bien. Aventura a la manera aleixandriana, 
que ensefia: "si no hay vida literaria se i nventa" . Y no hay que decir con 
que frecuencia, haciendo honor a esta consigna, han proliferado las 
revistas poeticas, combatiendo activamente la sensaci6n de derrota. A 
este respecto, la bibliografl'a en Guatemala, no admite duda. Ya la luz 
de la verdad hist6rica, ilusi6n y percepciones venfan confluyendo 
desde nuestras aulas de la Facultad de Humanidades, cuando 
sonibamos con un proyecto tal, que en actitud distintiva centrara la 
tensi6n fabuladora con el selle de 10 vital y 10 poetico. Inquietud 
universal, por de mas insatisfecha. 

A mediados de junio de 1988 se abria un capItulo de mi vida en el 
Departamento de Asuntos Culturales de esta Casa de Estudios, siendo 
rector Mons. Luis Manresa Formosa. Infinitas esperanzas. Brazos 
abiertos hacia esto y hacia 10 otro. Fa vorables augurios. Y as!, el 26 de 
junio de 1989, en el ejercicio de estas mismas ilusiones, nos pusimos 
el traje mas pedante de domingo y asistidos por una lluvia que no nos 
abandonaba, hicimos una algarada, y cacareamos muchos de los que 
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hoy estamos aquf, la primera entrega de la revista Abrapalabra. 

Evocar aquf esta noche los detalles de c6mo fueron las cosas, ese gusto 
por el sabor de la edici6n, ya legitimado por varios numeros, el tono 
frondoso de sus acentos, la presencia de registros universales, y la 
magia que sorprende en el acto mismo de decir Abrapalabra, es una 
gratulatoria que esta noche, pregono en nombre del actual Consejo 
Editorial y de todos aquellos, -hay una cola larga- que alentaron des de 
el inicio esta aventura azarosa. Y como razones obJigan a no cansarles 
iniciemos elllNAJE Y NACIMIENIO de la revista: 

En uno de estos atardeceres de celajes victoriosos a la vista, que laten 
y sostienen los horizontes de la Universidad Rafael Landfvar, llegaba 
ami oficina el amigo Max Araujo, promotor del tamafio generoso de 
su porte y el ojo agrandado: "ahora que estas en el Departamento, 
lancemonos a la revista". Y vinieron las sesiones conjuntas que se 
multiplicaron y contagiaban a otros. Alfonso Enrique Barrientos y Julio 
Arevalo siempre con nosotros. Marcia Vasquez, Ricardo Lima, Carlos 
Velasquez; yen aquella estrategia, tantas cosas se entremezclaban, 
quien se llevaba la palma era el muchach6n venezolano Cipriano 
Fuentes, de rumbosidad cultural extraordinaria, que orientaba su 
actividad en los asuntos de prensa de su embajada. Eran los dfas en que 
andabamos empenados en hacer arrimadizos los habitantes del Olimpo 
a las cuentas bancarias. No lograbamos ver claro. Los planes no 
pintaban apacibles. Esperemos que amanezca. 

Y al fin amaneci6 el milagro. El amigo diplomatico, nos invitaba a 
desayunar para celebrarlo en un cafe discreto de la calle Monrufar. Y 
entre mantelillos de cuadritos verdes, y panqueques enmielados, se 
deslizaron diagramaciones, vociferabamos secciones, nacfa, en fin, la 
revista , con una clara vocaci6n estimulante, segun reza en la 
presentaci6n del primer numero. " ... SERVlR DE VEHICULO EN7RE LOS 
AUTORES Y ENCAUZAR lAS PREOCUPACIONES LI7ERA RIA S DE lAS 
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NUEVAS CENERACIONES, TAN URCIDAS DE PROMOCION Y 
DIFUSION ... EN SUS PACINAS ENCONTRARAN ECO TODAS lAS 
TENDENCIAS DE lA Ll7ERA77JRA, Y PARA ACCEDER A ELLAS, SOLO 
SE EXICIRA CA UDAD ESTE TICA, FUERZA EXPRESIVA Y 
ORiCINALIDAD. /I 

Consideraciones por cuyo cumplimiento hemos velado du rante los 
numeros editados a la fecha. Sin embargo permitidme regresar de 
nuevo a aquellos primeros dfas, pues algo de interes se me escapa. Me 
refiero a los tanteos serruinticos en los que el grupo fundador se 
desvivfa, pues sepa Dios, c6mo se iba a llamar e l reciente 
alumbramiento. 

lA CIENCIA DE LOS NOMBRES: 

Ocurre que no es un trabajo ligero, recordabamos que habfa dicho 
S6crates. Y de tanto estar hurgando en la inspiraci6n y de hacer 
pasarela con el lexico, desde la primera aparici6n del sonido 
Abrapalabra, quedamos todos satisfechos. Nos pareci6 un acierto 
rotundo, es mas, querfamos creer, que serfa el mejor inicio y que con 
s610 evocar su sonido magico, no tendrfan excusa los duendes literarios. 
Por otra parte, el hecho de que un escritor connotado 10 hubiera 
adoptado ya en una de sus obras, no nos ponfa en desventaja, pues 
S6crates salfa al paso: "La propiedad del nombre consiste en expresar 
la cosa tal como es". Y 10 nuestro era eso: dar rienda suelta a la molienda 
literaria. 

FISONOMJA: 

La revista Abrapalabra se imprime en un desplegado de 45 X 42 cms. 
Cuidadoso Formato ados tintas en papel couche de 100 gramos. Una 
faceta que interes6 desde el inicio y que al actual Consejo Editorial Ie 
preocupa de igual forma, es la incorporaci6n en sus paginas de otra 
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importante actividad creadora, como es la phistica. De esta forma, la 
obra de los pintores y fot6grafos contemporaneos inauguran cada 
portada, e ilustran el interior de los trabajos. 

Y para terminar queridos amigos, habrfa que citar dos referencias a la 
luz de los hechos actuales: La primera ataiie al optimismo que es de 
esperar con la nueva gesti6n rectoral del Licenciado Gabriel Medrano 
Valenzuela, en cuanto al crecimiento de la colecci6n Abrapalabra, 
engrandeciendo as!, los drculos literarios no s610 de Guatemala, ya 
que su distribuci6n traspasa las fronteras del paIs hacia Espana y 
Latinoamerica. 

La segunda, afecta a la ocasi6n solemne de premiaci6n que celebramos 
aqui esta noche y que ha estado latente durante estos meses de 
convocatoria: encauzar las preocupaciones literarias de las nuevas 
generaciones, estimular su trabajo, verificando a la vez los propios 
merecimientos. tY si el premio no fuera merecido? El merecimiento no 
se impone de modo absoluto. Siempre hay otros legftimos candidatos, 
y en eso coincidimos con Roa Bastos. 

Sin embargo, dentro de unos momentos el Sr. Rector leera las aetas. Lo 
esperado, e inesperado se hara visible y reconocible en la presencia 
dos j6venes guatemaltecos, cuya vocaci6n literaria recibid el 
espaldarazo del primer galard6n que otorga Abrapalabra. 

En nombre del Consejo Consultivo y del Consejo Editorial, cuyos 
miembros me acompafian en esta mesa de honor, les tiendo a ustedes 
la mana calurosa y llena de felicitaciones , y a todos les agradecemos 
su presencia aquf esta noche. 
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PHANNA GODOY 

Naci el 11 de junio de 1968 en la Ciudad de Guate­
mala. Actualmente estudio la carrera de Letras en la 
Universidad de San carlos de Guatemala. 

En 10 personal, pienso que la poesia es una bUsqueda 
del propio ser, de la verdad y de la autenticidad. En este caso, 
los poemas presentados evocan las experiencias de una 
mujer -que intenta ser todas las mujeres-, su relaci6n con el 
amor y la preocupaci6n por el futuro de la humanidad. 

Haber ganado el concurso me permite compartir con 
ustedes estos poemas y satisfacer as£, la necesidad de 
comunicaci6n que todo escritor experimenta. 
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"Salgo como de bajo 
un derrumbe 
arrastrdndome 
sorda al dolor 
deshecha la piel 
y sin ayuda. " 

Idea Vilarill0 
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La mujer 
atrapada 

en el espejo 
hurga en 1a sombra 
buscando 
1a punta 
del destino perdido 
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Soy lapidaria 
(ante todo) 

con pecados, 
dudas 
y contradicciones 
quiero tirar 
la primera piedra 
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La vida se revuelve 
furiosa 
memuerde 
loea 
arrastra mis destrozos 
en torbellino 
expansivo vertiginoso 
Me arranca 
labio piel vientre 
Cuandoabre 
su enorme ojo 
quiere convencerme 
de la felicidad 
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A la vue Ita de la esquina 
esperan hombres 
me asaltan sus miradas 
Buscan 
desesperados 
instintivamente 
todos mis aiios 
y experiencias 
no vividos 
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Escu1pen 
con fuerza 
mis arlstas 
debocaber 
en elmolde 
Duele el cuerpo 
de tanto forzarlo 
Nosubire 
al pedestal 
Ya basta 
de idolatrias 
y esclavitudes 
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Nazco 
en cenizas 
de sueiios masacrados 
En hoguera fria 
templan mis huesos 
Soy 
la vida 
vuelta del dolor 
conocimiento 
regateado 
ala rutina 
Venganza 
deldesamor 
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Flor que desangras 
mis ojos 
clavas 
tu raiz 
en mi coraz6n 
Tus frutos 
se sonrojan 
enmis manos 
te alimentas 
enmimente 
Flor ideal 
usas mi cuerpo 
y das de comer 
a esos pohres 
que s6loven 
a una mujer 
enmi 
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AMOK 
una nueva certeza 
nos uniri 
Ia de los cuerpos 
en Ia danza ancestral 
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Segiin to 
no te conozco 

Mientes 
porque te conozco 
/y comprendo/ 
estas aqui 
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Naces de nuevo 
entre mis piernas 
Vienes a buscarte 
a escarbarte 
real 
verdadero 
entre elIas 
Te elevas 
sobre la pequeftez 
de tu diaria miseria 
para hacerte 
inmortal 
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Magico 
ludico 
veloz 

viniste a mi 
Profunda 
misteriosa 
tierna 

te protegi 
Yen la selva 
de expectativas 
e incertidumbres 
te perdi. 



m 

Tu represion amorosa 
cierra uno a uno 
mis espacios 
EI desgaste emocional 
se apoya 
en tu estrategia sexual 
intelectualmente 
elegida 
para cercarme 

Cuidado toturador 
hoy mi pueblo vital 
te hara caer 
en una emboscada 

y mi libertad 
te liberara 
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mELFINAL 
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Saldre a la calle 
y me arrancare el coraz6n 
saldre 
sacriflcare tu sol 

Saldre a reconocer caras 
a visitar tumbas 
a horrorizarme de la marea 
que grita y se desgarra 

Me descubrire los brazos 
que el viento nunca toc6 
el cielo renovara su canto 
de sudor lIanto y traici6n 

Quebrare el maquillaje 
llamare a la oscuridad 
,que caiga sobre nosotros! 
porque muri6 el sol 



Futuro 
bomba nuclear 
que estalla 
en la esquina 

Deuda genetizada 
en mi trascendencia 

Veneno mon6tono 
de los sueiios 

Pregunta temerosa 
formulada 
en un susurro 
aloido 
de un universo 
irremediablemente 
callado 
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Francisco Gamez 
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FRANCISCO GAMEZ 

12 de marzo de 1990. Esperando fa fuz verde en un sema/oro 
se me ocurri6fa primera idea de CONTRACCION (no Ie sorprendas 
que recuerde fa /echa; tengo fa costumhre de anotarlo todo). Por 
mediode fa incuhaci6n de ideas la inspiracion iniciaf creGi6 escondida 
y regrcs6 el 30 de octuhre de 1991 (; 1 1/2 arzos despuesO acompanada 
de mas ideas. Tuve el ultimo chispazo el 14 y ] 5 de abril de 1992, dias 
en los que escribi fa historia. 

No se, realmente, que debes esperar de CONTRA CCJON ya que 
creoquea cada unolediraalgodisLinLo. Comosea, esperoqueLegusLe. 
Aunque me Lemo que 10 mas Lerrible de esta his/oria es que al final 
descubras que el senor Larren, en cierLa medida, eres Lu mismo. 
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Pocos minutos despues que el senor Larren resucito supo 
que su vida iba a ser diferente. 

Cuando abrio los ojos descubri6 que estaba en su 
apartamento, acosta do boca arriba sobre la alfombra de la sala 
con dos paramedicos a su lado; tenia tubos y alambres colocados 
por todo el cuerpo y una desagradable sensacion de nausea. 

-Hemos lIegado a tiempo -dijo uno de los enfermeros, 
quirandose los lentes con una mana y secandose el sudor de la 
frente con el dorso de la otra. 

-Asf veo.. . -respondio cansado, levantando con dificultad 
la cabeza para ver el resto de su cuerpo. Vio sus brazos 
extendidos a 10 largo y las puntas de los pies dirigidas hacia el 
techo-. ~A tiempo para que? 

-Estuvo «ausente» dos 0 tres minutos ... -EI hombre juga 
con los lentes en su mana y sonrio, nervios0-. Por favor, no se 
mueva. Es importante que permanezca inmovil. 

-~Muerto clinicamente? -pregunto, con los ojos cerrados. 
No sentia nada. No Ie dolfa el pecho. Tampoco recordaba nada. 

-Sf, pero ya paso todo .. . Tiene su vida de vuelta. Creame, 
no muchos tienen tanta suerte. La ambulancia estara aquf en un 
momento. 

-~Ambulancia? -presentia que habfa algo adicional que no 
estaba bien-. ~Fue un ataque cardfaco? -pregunto apremiante. 
Siempre habra crefdo que morirfa por cuI pa de su corazon, tenso 
y cansado. 

-No se trata de eso, no. Procure estar en silencio, por 
favor. 

-~Algo esta mal? -insistio. 
El hombre se acerco un poco para tranquilizarlo. El senor 

Larren 10 via a los ojos, tratando de descubrir que era 10 que Ie 
ocultaban; a veces ver a la otra persona fijamente Ie creaba 
suficiente incomodidad como para que dijera 10 que necesitaba 
saber. Sintio la respiracion del hombre sobre su cara, pero no 
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contest6 a su pregunta. . 
-Vamos ... -Ie pidi6 suplicante-. ~Que es? 
El hombre parpad~6 y se coloc6 los lentes. El reflejo en 

ellos llam6 de inmediato la atenci6n del senor Larren. En los 
cristales pudo ver parte de la habitaci6n y su cuerpo tendido 
boca arriba, con su cara distorsionada hacia las orillas del vidrio. 

-Escuche ... -empez6 a decir desde el suel o. Su voz, 
repenrinamenre asustada, se cort6 y dej6 la frase inconclusa. 

El reflejo que vera de su cara no estaba bien. Pareda una 
mascara mofandose de el, 1a ITliscara de un monstruo de forme y 
dnico. Record6 c6mo era e1 reflejo de su rostro cuando se 
acercaba demasiado a las jarras de plata que terna su hermana 
en el corredor de su casa, la c6rnica imagen distorsionada, con 
los ojos sa1rando f.uera y la boca apretada hacia abajo, sin labios. 
Pero 10 que ahora vera en los lentes del paramedico era otra 
cosa, un reflejo prpvenienre de otro tipo de rostro. E1 suyo no 
era asl. Algo estaba mal. 

De pronto Ie pareci6 sentir que la piel de su frente estaba 
tirante y que habfa un bu1ro debajo de su nariz. Intent6 subir sus 
manos a la cara ' 'perc el enfermero se 10 impidi6. 

Cerr6 los ojos, dandose por vencido. Le daba la impresi6n 
que en ese pequen? vi?-je de dos 0 tres minutos que habra 
hecho al Otro Mundo;' algo habra trardo consigo de alli. Algo 
poco agradable. 

Y seguramente su vida iba a ser diferente ahora. 

El senor Larren regres6 a su apartam€flto tres dias despues. 
El diagn6stico era claro e, incluso, un tanto alentador. Habra 
sufrido un pequerusimo derrame, casi insignificante, y como 
consecuencia, la contracci6n de alguno de sus musculos faciales. 
EI medico Ie dijo que no debra asustarse por ello, ya que no Ie 
duraria demasiado. 5610 debra llevar una vida ITlis cuidadosa, 
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libre de tensiones exageradas y confiar en la terapia que el mismo 
debia autoadministrarse. 

Dej6 el saco junto a la mesita de la sala, entr6 al cuarto 
de bano y se coloc6 ante el espejo. Encendi6 la luz y observ6 
su rostro. 

Contracci6n muscular involuntaria, derrame, espasmo, 
tensi6n nerviosa. .. No imponaba c6mo quisieran Hamarlo; para el 
era paralisis. Acerc6 la mano derecha a su cara. Con un temblor 
diffdl de controlar, la presion6 con cuidado, casi con temor, 
procurando identificarse con el huesped -el intruso- en su vida, 
en su rostro. Era diffcil de creer 10 que dos pequefios desajustes 
podlan hacer en un semblante. La boca, estirada a un lado, parecia 
como si no supiera si reir 0 Horar; y sus cejas, elevadas hada 
arriba, arrugaban su frente en tres gruesas lineas, creando una 
expresi6n como si Ie acabaran de con tar una anecdota 
sorprendente: Movi6 la cabeza a amabos lados. La nueva -y 
temporal- forma de su rostro era desconcenante, una combinadon 
de desgrada y desconsuelo a la vez, capaz de agitar y estremecer 
al mas temerario de los hombres. 

Se irgui6 ante el espejo y recorri6 la vista por su cuerpo, 
parte por parte, agradedendo que estuviera bien. Intent6 una 
sonrisa con su boca tordda. Ai menos al drama en su faz Ie 
contrarrestaba su cuerpo de buena estatura y bien proporcionado, 
considernado que tenia ya mas de cuarenta afios de edad. 

Pero, su cara ... 
Afortunadamente no estaba casado; no tendria que sufrir 

la pena adicional de tener que ocultarle el rostro a su esposa e 
hijos pequeiios, que seguramente no se Ie acercarian. Podia 
imaginar a los dos chi quill os escondidos bajo la mesa del 
comedor, viendolo de lejos, pensando cosas horrendas de eli los 
podia visualizar en el colegio, avergonzados por los comentarios 
de sus amigos; y las pesadillas que tendrian en la noche sin que 
el pudiera acercarse a consolarlos. Podia verlos en la cama 

44 



gritando y pataleando, horrorizados de desperu.r y encontrarse 
con el, el causante de la pesadilla. No, era mejor no tener hijos. 
Era mejor no estar casado. Ai menos ahora. 

E1 estado de miseria de su cara, pens6, era semejante a su 
vida vada, sin demasiados exitos, tal vez desperdiciada. Nada 
terua significado. Todo su esfuerzo y dedicad6n, sus tensiones y 
presiones, lpara que habra sido? Le habra dado a la Compailia 
todo 10 que era y terua ... 'a cambio de una parilisis facial. Tal 
era su paga. Un derrarne y el rostro paralizado. Terua una vida 
semejante a la de un monstruo, como Frankenstein. 

Ahora tambien terua su cara. 
Se apart6 un paso del espejo y 1l0rique6 como un runo 

pequeno. Apoyado sobre el lavamanos, consider6 las inutiles 
perspectivas que terna por delante. Le hubiera gustado dejar la 
Compaiifa y dedi carse a otra cosa, empezar de nuevo, darse una 
nueva oportunidad, pero no terna con que empezar algo propio 
y el banco no Ie otorgaria un prestamo. Lo linico que podia 
hacer era continuar trabajando como hasta ahora, igual. Dfa a 
dia, en up,a interminable rutina. Mienrras antes los aceptara, mejor 
serra. No podia cambiar su vida y dade un nuevo giro. No terua 
control sobre su futuro. Estaba cercado. 

Levant6 la cabeza y su rostro volvi6 a aparecer en el 
espejo, como una burla. 

«Le presento al senor Larren», pens6, depriroido. «Por 
favor, no se asuste de verlo as!; afortunadamente, en dos 0 tres 
semanas volved a la normalidad. Tuvo la dicha de no morn 
definitivamente y 5610 resultar lesionado temporalmente de su 
cara. Mientras tanto, es el monstruo mas espantoso de toda la 
dudad». 

-jDios! -musit6-, todos me van a odiar ... 

• • • 
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A las cinco de la tarde son6 el timbre del apartamento. Se 
acerc6 al intercomunicador, cerr6 los o;os y respir6 despacio. Lo 
ultimo que necesitaba eran visitas. Hizo un gesto con la cabeza 
y extendi6 la . mana al aparato. 

-iQuien es? -pregunt6. Su voz era casi inaudible. 
-jSomos nosot.. .! 
-Adelante -dijo, interrumpiendo aquella voz estridente, 

imposible de no reconocer. Suspirando, apret6 el bot6n que abda 
la puerta de la calle. 

El chico y las dos secretarias subieron las gradas y se 
acercaron al apartamento, situado junto a las escaleras. Encontraron 
la puerta abierta y al senor Larren adentro, esperandolos con las 
luces apagadas y las cortinas corridas casi al tope. En la penumbra, 
Ie tendieron la mano, sin somefr. Sin embargo, el escaso reflejo 
de luz que entraba por la ventana mas cercana iluminaba 10 
suficiente su rostro como para que pudieran observar con 
suficiente detalle c6mo Ie habfa quedado. 

-No se asusten ... -les pidi6-. El medico dice que pasara 
pronto. Un espasmo, una simple contracci6n. .. -su voz era casi 
una disculpa. 

Pero sus companeros de la oficina estaban tan paralizados 
como su cara de monstruo. Los tres rostros, en fila, eran una 
copia el uno del otro, situados frente al suyo, la careta artificial 
de un hombre. 

-Creo... -explic6 el senor Larren, pasandose la mana por 
la cara- creo que no estoy muy presentable; es la verdad. 

Ellos comprendieron sus palabras. Estaban acostumbrados 
a su cara masculina, seria, con facciones bien maracadas. Pero 
ahora, aunque no era tan abominable su aspecto, era como ver 
a otra persona, por primera vez. Una persona anormal, que 
16gicamente debfa causar conmoci6n. 

« Estan viendo un monstruo» , pens6 afligido, sabiendo 
10 que ell os estaban viendo en el. 
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-Nada presentable ... -agreg6, con un dejo de tristeza en su 
voz. 

Ellos respondieron de inmediato que se equivocaba, qUe 
no estaba tan mal como erda, que estar con vida valia mas que 
todo. Le dijeron muchas cos as pero no cambiaron sus expresiones 
ni una sola vez, s6lo hasta que diez minutos despues, uno de 
ellos dijo que debran irse. Durante aquel tiempo el senor Larren 
habla procurado hacer la conversaci6n interesante, tratando de 
decir algo sobre la muerte y la resurrecci6n, alguna informaci6n 
acerca de la otra vida y el dolor de un derrame, pero no 
recoradaba nada. Por eso casi no habra podido verse bien, 
paralisis, espasmos, contracciones y tensi6n nerviosa. Ellos s610 
asintieron con la cabeza, como munecos sin vida. 

Se despidieron sin verlo a los ojos. El les agradeci6 la 
visita y les abri6 la puerta. Los acompaii6 al pie de las gradas 
y movi6 sin entusiasmo la mano al aire a sus espaldas, mientras 
los vera bajar en fila uno tras otro, apoyandose sobre el 
pasamanos. De pronto, entre los pasos que retumbaban entre las 
gradas de madera escuch6 varias palabras sueltas: « ... horrible ... », 
« ... atrevfa a verlo ... », « ... antes no era ... » . 

Incredulo, se agach6 hacia el frente, tratando de descubrir 
que era 10 que realmente pensaban de el. 

-jEl muerto, el muerto! -grit6 de pronto una vocecita a su 
lado, sobresalcandolo. 

Cuando se hiza a un lado y vio al nino pequeno correr 
espantado escaleras arriba, estir6 su brazo al frente, pero no 
pudo dedr ni una sola palabra. Los gritos insolentes del nino se 
perdieron entre las gradas y los pasillos solitarios, siendo 
interrumpidos subitamente por un portazo en alguno de los 
aprtamentos alii arriba. El senor Larren se dio la vuelta de prisa, 
regres6 a su hogar solitario y cerr6 la puerta de golpe mientras 
se tapaba con las manos su boca semiabierta. 

• • • 
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Poco antes de las siete de la neche el timbre de la calle 
son6 con fuerza en la cocina. El senor Larren se acerc6 ~ ~.p;lI:llto 
y se qued6 quieto a su lado, con los ojos cerrados, tratando de 
imaginar quiJ'en podia ser esta vez. Si eran mas visitas tendrfa el 
inSOluble problema de qu~ decirles durante diez minutos, c6mo 
recibirb.s, c6mo atenderlas, jc6mo ingeniarse1as para que no vieran 
su rostro contraido! No querfa que Ie dijeran que se vefa bien y 
luego que ya debian irse, s610 para alejarse habl~ndo entre elios 
de la terrible impresi6n que Ie habra causado. 

El timbre volvi6 a sonar. 
EI senor Larren apret6 sus mandfbulas y presion6 el bot6n, 

inclinandose hacia el frente, esperando que hubieran Hamado al 
apartamento equivocado. 

-iQuien es? 
-Senor Larren, soy su medico, el doc. .. 
-Adelante, por favor -dijo, sin darse cuenta que no 10 habfa 

dejado terminar de presentarse. Puls6 el bot6n que abrfa el porton 
del edificio y se dirigi6 a abrir la puerta del apartamento. 

Mientras el doctor subia los escalones, se tap6 la boca 
torcida y forzo sus cejas hacia abajo, para dar un aspecto mas 
humano. Escuch6 la respiraci6n angustiosa del m&1ico y sus pasos 
al subir los escalones de uno en uno. Era un hombre bastante 
corpulento, de unos cincuenta anos de edad; subir las gradas era 
seguramente una verdadera tortura para el. Afortunadamente, era 
s610 un piso. 

EI senor Larren se sinti6 mejor al ver que no habia nadie 
en el corredor. Bajo la mano de su cara contrfda y corri6 los 
ojos hasta el fondo, a 10 largo de la alfombra color corinto que 
pasaba frente a cada puerta. Era un descanso sentirse solo, a 
pesar de vivir entre tanta gente. EI edificio tenia cuatro niveles, 
con diez apartamentos en cada nivel. Aun asf casi no se miraba 
con los demas vecinos, 10 cual era siempre conveniente, 



especialmente en medio de aqueUas circunstancias. 
Hizo un esfuerzo por respirar despacio y profundo, seg(1n 

Ie habran explicado en las tecnicas de relajaci6n; debra hacerlo 
cuantas veces pudiera durante el dfa. «Como en e1 mundo de 
los negocios», Ie dijeron, «mas es mejor». Con los pulmones 
llenos de aire, dirigi6 su vista a la escalera. La luz amarillenta de 
los candelabros alumbr6 al medico, que finalmente llegaba arriba, 
con su pelo canoso y su rostro amable. Dio, camado, el ultimo 
paso y movi6 silenciosamente un brazo en senal de saludo. El 
senor Larren Ie sonri6 y, echandose a un lado, 10 dej6 pasar 
dentro. 

Hablaron acerca de su situaci6n y la terapia. El medico 
respondi6 todas sus dudas e inquietudes y Ie pregunt6: . 

-iNO hay nada mas que desee saber? Me parece que 10 
mas diffcil en una situaci6n como la suya es el aspecto 
psicoI6gico ... 

E1 senor Larren se pas6 la mano por el rostro y Ie dijo: 
-No se equivoca. Pronto pasara 1a paralisis de la cara, 

pero ... 
-Espasmo -10 interrumpi6-. Son dos cosas diferentes. 
Espasmo... -repiti6, haciendo un gesto de indiferencia al 

aire-. Entiendo que tengo suerte. Mod y revivL Eso es ser 
afortunado; no todos pueden resucitar todos los dfas. Pero s610 
soy un simple mortal revivido, un cuerpo que muri6 y volvi6 a 
vivir, trayendo consigo la curiosa cualidad de poder asustar a las 
personas. 

-Usted no siente nada especial despues de una experiencia 
tan inusual -dijo e1 medico, seguro de que era 10 que el senor 
Larren trataba de expresar. 

-As! es. No recuerdo nada; no vi runeles, ni luces, ni 
escuche musica extraiia. Fue un momento de sueno. Nada mas. 
Si no me hubieran dicho que habra muerto, jarnas me hubiera 
enterado. 
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-Comprendo. Y, si, asi es. No se defraude por no haber 
visto cosasj no siempre todos las ven ... Pero, piense en el derrame 
por un momento: fue repentino, no hubo dolor y su coraz6n 
continua bien. Su estilo de vida casi no debe cambiar. Eso es ser 
mas que afoitunado, senor Larren. Recuerde eso siempre. Ni 
siquiera esti en peligro .. . 

-La gente me rechaza -interrumpi6-. tQue tan bueno puede 
ser eso? 

-Comprendo su frustraci6n y 10 lamento. La verdad es que 
se puede esperar cualquier cosa de un derrame, incluso la muerte. 
Puede ser que a otra persona no Ie afecte en nada... Los efectos 
de un derrame, por muy pequeno que sea, pueden ser 
impredecibles. 

-Los efectos pueden ser impredecibles -repiti6 como 
aut6mata, comprendiendo bien el significado que ternan aquellas 
palabras. 

-Senor Larren -el medico se puso de pie y se acerc6 a el­
no tema. Usted no es una visi6n desagradable. Hay gente medio­
cre, pero a ell os no debe escucharlos ni prestarles la mas minima 
atenci6n. Ademas -Ie revis6 el ojo derecho con una pequena 
lintema que extrajo de la bois a de la camisa-, 10 suyo se resolvera. 

-Se resolved -balbuce6, con sus ojos fijos en los puntos 
m6viles que flotaban y bailaban ante sus ojos invadidos por la 
luz intensa. 

-Usted esti bien. -El medico dio un paso atras-. Lo vere 
en mi clfnica en una semana. Continue el tratamiento tal y como 
se 10 habfa indicado en el hospital. ~De acuerdo? 

-Bien. -Se acerc6 a la puerta y la abri6 por completo-. 
Gracias por haber venido y escucharme, doctor. 

Camin6 con el cuatro pasos, hasta donde empezaban las 
gradas, y se estrecharon la mano. Cuando el medico se dio la 
vuelta para retirarse, se encontr6 de frente con una mujer 
corpulenta de rostro redondo que acababa de terminar de subir 



el ultimo escalon, cabizbaja. La colision los hizo regresar a ambos 
medio paso atras . Ella, asustada, grito al sentir su cuerpo 
voluminoso inclinarse inevitablemente escaleras abajo. Extendi6 
un brazo hacia la barandilla de madera para agarrarse de alii , 
pasando a una pulgada de distancia, sin poder atraparla. 

El senor Larren vio el vestido de flores rojas de la mujer 
inflarse como un paracardas y sus brazos girar inuti1mente como 
aspas de helicoptero. Cay6 dando rumbos por 1a escalera, gritando 
de un modo espantoso. Un instante despues el medico bajaba a 
atenderla. 

-Dios ... -musit6 a1 verla tendida en diagonal cuatro gardas 
abajo, con 1a cabeza inclinada hacia atras y una mano sobre 1a 
frente. Uno de los zapatos de tacones habra car do rebotando 
hasta el primer nivel y el bolso se habra enrrollado en 1a 
barandilla. Bajo de prisa y se coloco a su lado. 

-iMi brazo, mi brazo! -empezo a gritar de pronto, con tal 
fuerza e insistenda, que varios de los vecinos empezaron a 
aparecer tras sus puenas y acercarse a la escena. E1 senor Larren, 
nervioso, a1 voltear aver se encontro con media docena de 
rostros afligidos. 

El medico, mientras tanto, sostenfa 1a cabeza de 1a mujer 
en alto y procuraba calmarla. 

-iQUe mas tiene? -Ie pregunto e1 senor Larren, preocupado, 
mientras observaba el cuerpo obeso de la mujer, los brazos 
inflados por la gordura y el pie descalzo, con la media color 
blanco cortada y un hilillo insignificante de sangre corriendose a 
10 largo. 

-Me parece que s610 es el brazo, yea -10 sena10 con un 
movimiento de cabeza-. Creo que · esta roto, pero solo una 
radiograffa podra decir10. No se ve ninguna punta de hueso contra 
la pie!. 

Institntivamente, e1 senor Larren acerco su mano a1 brazo, 
grueso y palido, y 10 pa1po con suavidad. Puedo sentir un 
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pequeno bulto alli, pero no supo que era, si el hueso roto, un 
problema en la piel 0 grasa acumulada. La mujer, volteada hada 
el medico, grit6 al sentir el contacto y encogi6 el brazo sobre su 
pecho. 

-jA.nimal! lQUe esta hadendo? -au 116, tordendo la cara hada . 
el-. jMe esta quemando! 

Los vecinos se acercaron un paso, tensos, temiendo que 
Ie estuviera hadendo dano, pero no intervinieron. No sabian si 
el hombre era peligroso 0 no. El medico, extranado, se Ie qued6 
viendo al senor Larren. Ella, de pronto, se fij6 en su cara. Al 
darse cuenta de sus facciones torcidas, comprendi6 quien era y 
empez6 a gemir, asustada, encogiendose hacia el medico, 
buscando protecd6n. 

El senor Larren forz6 su boca hacia abajo y contrajo las 
cejas. De pronto, el era el centro de atenci6n nuevamente. 

Sus dedos se cerra ron, involuntarios, sobre el brazo de la 
mujer. Ella grit6 con mas fuerza que antes, cerrando los ojos 
hasta que no qued6 mas que una delgada linea en su lugar. 
Instintivamente, estir6 el brazo, reaccionando al dolor, y Ie golpe6 
en la cara con fuerza. El senor Larren se quej6 al recibir el golpe 
y se llev6 las manos a la boca; la paralisis habia incrementado 
el dolor del golpe diez 0 veinte veces mas que 10 normal. 

-jAylidenme, este hombre me esta haciendo dano! -grit6 la 
mujer a los vecinos reunidos alrededor de la escalera mientras 
encogia el brazo sobre su pecha-. jTengo mi brazo roto! 

-Senora -interrumpi6 el medica-. Si usted tuviera el brazo 
roto, no hubiera podido golpear al senor Larren. 

Las palabras del medico hicieron al senor Larren que 
olvidara el dolor del golpe. Se puso de pie y subi6 dos escalones, 
quectandose recostado contra la pared. At6nito, fij6 sus of os en 
el brazo de la mujer, a quien el medico ayudaba a levantarse. 
Ella se toc6 con cuidado su brazo herido una y otra vez, se -paSD 
la lengua por los labios, que mas semejaban un neumatico de 



bicicleta doblado por la mitad y pintado de rojo e, inclinandose 
a un lado, tom6 su cartera. 

-El muerto ... -dijo alguien en voz baja, asomado por la 
barandilla. jEs el muerto! 

-Todos tienen raz6n acerca suyo -Ie grito la mujer 
senalandolo con el indice del brazo golpeado y la bois a colgando 
del antebrazo, meciendose como un columpio. 

-El muerto ... susurro otra mas. 
El medico se hizo a un lade y se acerc6 a el, que ocultaba 

su rostro con ambas manos, inseguro de que era 10 que habra 
hecho, sin poder digerir cuanto estaba sucediendole: los insultos, 
el desprecio, el rostro contraido, la curaci6n repentina de la 
mujer... 

-No les haga caso. jNo los escuche! -se apresuro a decirle. 
Son gente vulgar . . E11os no saben mas que 10 que es vulgar. No 
permita que ele aJecte. r-..o 10 permita... Usted es dueno de su 
vida, sus propios sentimientos y pensamientos ... Pero la sanaoon ... 

El senor Larren subio de prisa los demas escalones hasta 
arriba sin escuchar las palabras del doctor. Los vecinos, al verlo 
acercarse a e11os, se hicieron a un lade para no tocarlo cuando 
el pasara. Trataron de ver su boca torcida y la espantosa expresion 
de sorpresa interminable en sus ojos. Cuando cerro la puerta tras 
de S1, todos movieron la cabeza en signo de desaprobadon . 

••• 

El sol apareci6 tras su ventana, alumbrando la habitacion 
y llenandola de color y vida. La luz del nuevo dra proyect6 las 
persianas semiabiertas contra la pared celeste del fondo, donde 
tenia colgado un cuadro de la selva. 

Vio el reloj y se lanzo sobre el telHono. Disc6 de prisa y 
espero impaciente. Cuando Ie contestaron se apresuro a decir: 



-Con Margaret, por favor. Aquf habla ... -dud6 en dar su 
nombre- hablo de la ofidna de compras de Tornillos y Aceros. 

Mientras esperaba escuch6 un fragmento de CLOSE TO 
YOU, de los Carpenters. Inquieto, se pas6 la mano por el pelo, 
echindoselo hada au-as, como siempre 10 lievaba. . 

-jMargaret, soy yo! -dijo, emodonado al escuchar la voz 
de su compafiera de trabajo. Era una suerte que la pronundad6n 
casi no se vefa afectada por la paralisis en su boca. 

-Sf, lamento que no hayas venido a verme. Pero, esta bien, 
esta bien ... Te Harne porque me siento solo. Tengo mucho que 
contarte .. . 

-lEllos te contaron ya? -los tres visitantes del ilia anterior 
ya habfan explicado todo en la ofidna-. La gente se refiere a ml 
como «el muerto»; es horrible.. . No tienen sentimientos .. . 

-No, voy a salir. Quiero mudarme a otro sitio. No soporto 
mas ... Primero un nino, luego una mujer que cay6 acddentalmente 
por las gradas, luego los demas vednos... En fin, te contare el 
viernes en la oficina. Regresa a la reunion; perdona la 
interrupd6n. Adi6s. 

Encontr6 en el peri6dico una larga lista de apartamentos 
cercanos al area donde estaba localizado el edificio de la 
Comparua. Uam6 a tres de elios y pidi6 cita para ir a verlos. 
Aquella misma tarde se mud6. No tuvo problema de su ida sin 
previo aviso ya que, como sUPOnla, tados los inquilinos se habfan 
quejado ya. 

El nuevo apartamento no era igual al anterior. Su ubicad6n 
realmente no era buena y muchos de los vednos se veian aun 
mis vulgares que los anteriores. Descubri6 que habfa varios 
alcoh6licos, vagos y pobres que, por razones legales, no podlan 
ser echados fuera. 
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Como fueran las cosas, ya estaba alli y no podia volver. 
Entr6 por la puerta del avejentado edificio y subi6 por las 

gradas a su nuevo apartamento. Nadie not6 su presencia; llevaba 
puestos un par de anteojos oscuros y caminaba con la cara 
inclinada sobre su pecho. 

• •• 

Abri6 los ojos, asustado. Habfa habido un grito. Estaba 
seguro; podia oir el eco refiejarse en alglin lugar de la calle 
solitaria. Vio su reloj mientras la luz ne6n junto a su ventana 
alumbraba intermitentemente el techo grisaceo de su nuevo 
apartamento. Era la media noche. 

De pronto hubo un segundo grito y unas voces confusas 
a la par. 

Se sent6 en la cama y se frot6 los ojos con los punos. 
Algo estaba pasando alIa afuera. Se levant6 de prisa y acerc6 su 
rostro torcido al vidrio de la ventana. La calle estaba desierta y 
la escasa luz de los faroles apenas si Ie permitfan ver. Sin em­
bargo pudo distinguir que en 1a esquina estaba boca abajo, sobre 
la acera, el cuerpo de un hombre. 

Sin siquiera ponerse una bata encUna, baj6 corriendo por 
las gradas al primer nivel y abri6 la puerta de los apartamentos. 
El aire frio de la noche Ie recibi6 de frente, fuerte, haciendole 
estremecerse. Se asom6 a la calle y vic al hombre acostado a 
diez 0 doce pasos de distanda. 

-iOh, Dios! lA d6nde he venido a vivir? -exdam6, en voz 
baja para sf mientras caminaba de prisa en direcci6n al herido. 
Y este es s610 rni primer rna ... 

A medida que se acercaba descubri6 que el hombre estaba 
rodeado de sangre y vestido con un traje oscuro, completamente 
empapado y terudo en -rojo. 
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Se coloc6 a su lado y se arrodill6 junto a su cara. Era 
difidl calcular su estatura y complexi6n estando en aqueUa 
posid6n y con tan poca luz a su alrededor. 

Se inclin6 y Ie hab16 al oido, inseguro si aun estaba con 
vida: 

-lEsta usted bien? lQue Ie ha sucedido? 
-Dos hombr ... -dijo, con voz debil-. Asalto. Caras cubier.. . 
-No hable, no haga ninglin esfuerzo. -El senor Larren mir6 

a amb\)s lados, sin saber exactamente que hacer. No sabia si los 
crimic;Jes estaban escondidos aUf cerca; las paredes grises y las 
sombr3.s en la calle paredan guaridas de ladrones y asesinos. 

-Mi espalda... Cuchillo... -se quej6, moviendo su brazo a 
un lado. Expuls6 el aire y se contorsion6 del dolor. 

El senor Larren busco la herida a la escasa luz del farol, 
descubriendo una cortadura en el traje del hombre, justo a la 
mitad de la espalda, completamente empapada en sangre. Ai 
acercar su mana sinti6 el calor que emanaba de la piel y los 
musculos mutilados. Exclamo en voz baja, inseguro de que era 
10 mejor que podia hacer. La herida estaba junto a la columna 
vertebral y podIa ser fatal. 

Se pas6 una mana por su rostro distorsionado y pens6 de 
prisa que 10 primero era apretar sus dedos contra la herida abierta 
para evitar que la sangre continuara fluyendo. Apart6 la tela del 
saco y la camisa y presiono con suavidad junto al area donde Ie 
habia sido dada la punalada, justo a un lado de la espina dorsal. 
El hombre, al sentir el contacto, gimi6 del dolor y se movi6 en 
la acera como si fuera una serpiente. 

-jDetengase! -grit6, presa de un dolor repentino, mas grande 
e intolenl:>le que la misma cuchillada-. jMe quema, me hace dano! 

E1 senor Larren, se apart6 asustado, y Ie dijo: 
-Por favor, no se mueva. jSU herida es muy grave! Su 

columna puede estar mal... -pas6 su mana nuevamente sobre la 
herida, pero no logro encontrarla. 

-
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Angustiado, se separ6 un poco para que la luz cayera 
sobre la espalda del hombre, quien, entre quejidos, se puso de 
rodillas, y luego, de pie. 

Desde el suelo, el sefior Larren 10 vio, asustado, recordando 
repentinamente c6mo sol1an asaltar los criminales: Uno de ellos 
se hada el herido y, mientras alguien llegaba a socorrerlo, los 
demas Ie Calan encirna para robarle. 

Volte6 a ver a ambos lados, nervioso, pero no via a nadie. 
S610 la quietud de la noche y las sombras en las esquinas, en las 
paredes decrepitas del eclificio y los botes de basura, a la mitad 
de la acera. 

El desconocido se movi6 unos pasos alrededor y 10 vio a 
la cara. Movi6 su cabeza a cada lado, tratando de corroborar la 
impresi6n que Ie habra dado el rostro de su salvador. 

-iUsted es uno de elIos! -grit6, de repente-. iAhora 
comprendo! 

El sefior Larren se cubri6 con vergUenza la boca torcida y 
sus cejas levantadas, mientras el hombre continuaba gritando, 
creyendo que llevaba la cara cubierta por una mascara. 

-iMiserable! -grito e, inclinindose de frente, empez6 a darle 
de puntapies en todo el cuerpo. 

El sefior Larren, en el suelo, gimi6 y estir6 un brazo, 
procurando explicarle, pero el hombre contu6 golpcindolo hasta 
que, seguro que podria escapar, 10 dej6 y se alej6 corriendo. 
Poco despues un autom6vil pollia su motor en marcha, alejandose 
de prisa por la calle sucia y semioscura. 

Lloriqueando en la acera, el sefior Larren trat6 de 
convencerse que el hombre queria robarle y algo 10 habra austado, 
hadendolo huff. Pero no podia engaiiarse. El hombre habra visto 
su rostro. Por eso habra reacdonado asi. Se habra asustado. Habra 
crerdo que iba a hacerle dafio. Un rostro como el suyo s610 
pOOa pertenecer a alguien que deseaba causar daiio y degrada. 

Se levant6 despado, con una mano apretada a su costado. 
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Su vida se estaba hundiendo, volviendose demasiado revuelta, 
dernasiado confusa e imposible de soponar. 

Sin embargo, empezaba a darse cuenta de algo. 
Camino hacia la puena de entrada de los apanamentos. 
En ese pequeno viaje al Mas AlIa habfa trafdo algo consigo. 
Entr6 y subi6 por los escalones hasta el tercer nivel, uno 

por uno, despacio, jadeando. 
Habfa trafdo consigo algo nuevo, que llevaba dentro suyo, 

latiendo silenciosamente, creciendo y desarrollandose; algo inex­
plicable y maravilloso. Algo a 10 que debra prestarle atenci6n. Si 
no era asf, iCUal era entonces el objeto de morir y revivir? No 
podIa ser s610 para volver con cara de monstruo, para ser 
inSultado, golpeado y odiado. Intufa que no. Debfa haber algo 
mas. Y parecfa ser que ya 10 habfa encontrado. 

Se present6 a la oficina el viernes por la manana, a la 
hora acostumbrada. Se encontr6 en los corredores con varios de 
sus companeros, quienes Ie saludaron con amabilidad, pero sin 
dejar de caminar. Trat6 de hablar con algunos, pero s610 consigui6 
comentarios superficiales, sin ningun valor verdadero. Sin duda 
les era diffcil manejar una conversaci6n sin tener que mencionar 
su rostro paralizado y los golpes y moretes, que Ie daban el 
aspecto de un pandillero. 

Le dio los buenos dfas a su secretaria, quien Ie devolvi6 
el saludo silenciosamente y sigui6 trabajando. El Ie pregunt6 por 
Margaret y ella Ie indic6 que se encontraba en una reuni6n con 
la Gerencia General y los gerentes de los demas depanamentos. 

Se retir6 a su escritorio y trat6 de prestar atenci6n a su 
trbajo. Debfa to mar la cos as sin mucha tensi6n, aunque los treinta 
o cuarenta papeles sobre su bandeja prometian arruinarle el dfa. 
Extendi6 su mana y los coloc6 a su lado. Los revisarfa uno por 
uno, sin pensar que habfa otro por ver despues. Eso. Uno a la 
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vez.-
Su secretaria lleg6 con un bulto de Wormes, los dej6 

sobre la bandeja y se retir6 de prisa, sin verlo a la cara. 
-Sarah -Ie dijo-. 
Ella se detuvo y se dio la vuelta. 
-~C6mo sigue tu hijo? 
-Mal, senor Larren. Usted ya sabe; es incurable... -su voz 

era dura e insensible-. 
El senor Larren gir6 la cabeza y vio su pequena oficina , 

consistente de un escritorio metalico y dos silloncitos enfrente , 
sumergido todo ello en medio de cuatro paredes de yeso con un 
cuadro de la selva colgado en cada una. 

-Creo que yo podrfa cu rarl 0, ~sabes? -el tono de su voz Ie 
hada parecer como si todo estuviera bien, bajo control. 

-No se ... Ahora que ya sabemos .. . que ... es ... 
-No te interrumpas -Ie pidi6 el senor Larren, repentinamente 

nervioso. 
-Perdone, no debo ... -Sarah dio un paso hacia Ia puena. 
-Y, tque soy? -pregunt6, estirando su brazo al frente, como 

si fuera un pordiosero en Ia calle-. tQue es 10 que yo soy? 
Sarah no contest6; se llev6 las manos a la boca y cerr6 

los ojos. 
-1Que soy, Sarah? ~Un ... monstruo? ~Eso? 
-No... -dijo, soUozando. 
-tEntonces ... ? t«EI muerto»? -se anim6 a preguntar. 
Sarah gimi6 y dio un paso mas hacia atras. 
-Es eso: «el muerto» -dijo, terminante-. tEs 10 que te 

han dicho los demas? 
Sarah movi6 la cabeza, como una nina arrepentida 

confesando una travesura. 
-tEs eso 10 unico que puedes ver en rru? -sacudi6 la cabeza 

a los lados, molesto, y luego Ie pregunt6-: ~Que dices si voy a 
preguntarle a Johnny si me permite . ponerle mi mano en su 
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est6mago? Pociria curarle la ulcera. 
-Dira que no -se adelant6 a decir Sarah, exaltada-. Nadie 

aqui diria que S1. Lo siento ... 
-Sarah, no comprendo. iTo do este miedo absurdo es 

porque mOrl y revivl? jMucha gente ha tenido la misma 
experiencia! Y no tiene nada de maligno, magico u horrendo; es 
como un sueno: se muere, se revive. Y mi cara torcida, soy 
como muchos otros. Ademas, dentro de poco estare bien ... iAcaso 
es la combinaci6n de mi muerte y mi nuevo rostro? jNo entiendo 
estas malditas reacciones! iAcaso hay algo mas? iAIguien ha estado 
inventando historias sobre mr. .. ? 

Acalorado, se puso de pie y borde6 el escritorio. Cuando 
pas6 frente a Sarah, ella se hizo a un lado y apart6 la vista. No 
estaba segura exactamente c6mo, pero el senor Larren se habia 
convertido en algo incomprensible, mas alla de 10 que podia 
entender. No se sentia bien de ser asi con el, pero no podia 
evitarlo. Debra establecer un alto, debia levantar un muro, como 
los demas estaban haciendo, antes que fueran a ser contaminados. 

El senor Larren camin6 de prisa por el pasillo. Sentia c6mo 
su vida se iba yendo a la basura, poco a poco; muy pronto no 
quedaria nada. Lleg6 frente a la sala de reuniones y se detuvo. 
Tom6 aire. Apoy6 su mana sobre la puerta y la empuj6 
suavemente. AI asomar la cabeza dentro se dio cuenta de que la 
reuni6n iba ya avanzada. Pudo escucharlos que discutian agitados 
acerca del eterno problema de los costos. 

Pronto descubri6 que entre las ocho 0 nueve personas 
estaba Margaret. Cerr6 el labio superior, baj6 las cejas y, resuelto, 
entr6. Las voces disminuyeron hasta terminar por silenciarse 
completamente. Todos 10 vieron desde sus puestos detras de la 
mesa rectangular mientras caminaba de prisa en direcci6n del 
Gerente de Manufactura hasta situarse detras suyo. El hombre, 
extranado, se inclin6 hacia adelante en su silla y torci6 su cuerpo 
para ver el rostro deforme del senor Larren. Nadie r~t6 0 
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dijo nada, s610 observaron, silenciosos, sus movimientos. Salud6 
a Margaret con un movimiento de eabeza y estiro sus manos 
hasta toeat el hombro dereeho del hombre. 

Ei Gerente de Manufaetura grit6 y el senor Larren se 
apresur6 a preguntarle: 

-lCaliente? lSiente calor en el hombro? 
EI hombre volvi6 a gritar sin intentar soltarse por miedo 

a que fuera a recibir un golpe 0 que tal vez Ie hieiera algo peor. 
Todos se pusieron de pie, tensos, pero sin atreverse a aeerearse. 
Tem1an que los rumores irracionales que habran estado eirculando 
aeerea del senor Larren sobre su . eara paralizada y su muerte 
fueran realmente a afectar a quienes el tocara. Nadie sabra que 
era realidad y que fantasra . Y ninguno estaba dispuesto a 
averiguarlo. Ellos eran hombres de negocios, no metaffsicos 0 
espiritistas. Lo mejor era esperar que terminara 10 que estuviera 
haciendo y que despues se fuera. 

EI Gerente de Manufaetura se echo a un lado, con la 
mirada afeetada, mientras el senor Larren se pal paba su eara en 
un gesto ineonsciente por cubrirla de los ojos de los demas. 
Luego, se retiro. 

Sali6 sin voltear aver. Probablemente perderfa el trabajo 
por aquella interrupcion, pero no podla seguir viviendo una vida 
que ya no era la suya. Debra eneontrar su nueva tryeetoria. AI 
menos el Gerente de Manufaetura nunea mas tendrfa que volver 
a usar la venda y estar con frieciones y masajes eonstantes en su 
hombro. 

Regres6 a sus escritoriq, emocionado por haber eorroborado 
10 que habra en el, el extrano . poder de curar. Sus manos 
temblaban y senua deseos de llorar. Querfa eneontrar un momento 
de paz y soledad para pensar que haeer, evaluar de nuevo su 
vida y tomar un nuevo giro. 

Permanecio silencioso en su nueva ofieina, arreglando 
papeles, tratando uno por uno, despacio, sin permitir que la 
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tensi6n Ie fuera a ganar, y no se levant6 si no hasta un poco 
despues de la hora de almuerzo, cuando todos se habran ido ya. 
Comprendla que nadie iba a querer salir a almorzar con el y 
tener que pasar la vergtienza de estar con alguien con un rostra 
como el suyo. Tampoco Ie extraii6 demasiado que Margaret no 
habra ido a buscarlo al terminar la reuni6n. 

Empezaba a entender las cosas un poco mejor. Empezaba 
a comprender c6mo eran las personas en verdad, que es 10 que 
realmente llevaban dentro, que sentian, c6mo juzgaban. Y se 
horroriz6 de pensar que el tal vez habra sido una vez muy 
parecido a elios .. . 

Esper6 aun quince minutos mas, se levant6 y sali6 del 
edificio. 

Se acerc6 cabizbajo al puesto de HOT DOGS frente al 
parque y compr6 su almuerzo. El chico Ie atendi6 con amabilidad 
y Ie dese6 una feliz tarde. 

Sorprendido por el resultado de aquel encuentro, carg6 
can la gaseosa y el Hot Dog y se sent6 en una banca del parque. 
Tal vez s610 las personas que 10 conocran reaccionaban mal, los 
que ternan una imagen suya y ahora el mostraba otra, que les 
pareda repugnante. 0 tal vez la gente Ie temia porque el era 
«el mueno»j podia ser eso. Nadie entendla que era la muene, 
todos Ie ternan horror. El, en cambio, ya la habra experimentado. 
Y esto 10 hada distinto. Era 10 mismo como cuando su mejor 
amigo se habra casado; de alguna manera ya no, era el mismo de 
antes, ya no podia reunirse con el e ir a los partidos de FOOT 
BALL, no podia hacer las mismas bromas de siempre'; hablar los 
mismos temas 0 contar con su apoyo 0 atenci6n ' en cualquier 
momento. Eran dos seres apane, de diferentes grupos, tan apane 
como 10 era el del resto de las personas. Su muene y resurrecci6n 
10 hadan una criatura unica, imposible de , habitar entre los 
humanos. 

Estir6 las piernas al frente y, dispuesto a olvidar su 
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desgracia por un momento, mir6 a su alrededor. Aque1 parque 
era su favorito: abundaban los arboles, la grama era verde y bien 
cui dada, no habra demasiados ninos que gritaran y pelearan, y 
ademas, la vista del lago enfrente, de un azul tan profundo como 
e1 cielo, era una visi6n ' pacificadora y llena de ensonaci6n. E1 
parque Ie hada feliz'. Almorzaba alli casi todos los dlas durante 
la semana, e incluso 10 visitaba en el fin de semana. Le agradaba 
la vida" que latia alll, los enamorados tornados de la mana 
paseando entre las flores, los puestos de comida y las barcas 
navegando despacio entre la brisa a la luz del sol, reflejandose 
en la espurna de las pequenas olas. ., 

Mientras daba la primer mordida a su Hot Dog escuch6 
palabras sueltas de una conversaci6n en una de las bancas detras 
de la suya. Mastic6 de prisa ' y torci6 la vista. Eran dos de los 
empleados de la oficina. 

-«E1 muerto» esta golpeado ... -dijo uno de ellos, casi 
indiferente-. Parece que tiene moretes por toda la cara. 

El pararso se disolvi6 ante los ojos del senor Larren. 
Entristecido, cerr6 la boca hasta donde la paralisis se 10 permiti6 
yestir6 las cejas hacia abajo. Soprendido de que ya todos supieran 
acerca de la espantosa expresi6n: «el muerto», se colac6 las 
gafas oscuras y sigu16 escuchando. Induso era posib1e que todos 
supieran ya acerca de 10 que habia hecho en la sala de reuniones 
con el Gerentede Manufactura. 

-Tu no 'sabes nada acerca suyo -Ie . dijo el otro chico. 
«Supongo que ahora aprendere mas de ml que 10 que 

he conseguido en toda mi vida», pens6, con una nota de 
depresi6n. 

-Larren empez6 haciendo tontenas hace pacos meses -
continu6 diciendo-. Eran cosas livianas, sin demasiada importancia. 
Insultos a los demas, querellas entre amigos, discusiones subidas 
de tono ... 

-No sabia ... -coment6 el otro en voz alta':. jSe vera tan 
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amable! jTan padfico! 
-Sf. Result6 ser un tipo violento. Un ilia empez6 a golpear 

a los demas. S1, a golpearlos. Una senora en los apartamentos 
donde viV1a result6 muy mal por culpa suya; jpor eso 10 echaron 
de aUi! jEl mismo ilia! Antes 10 hada tambien con su padre. 

«Mi padre .. . », pens6 con trsteza. Uevaba nuerto catorce 
anos. 

-Su padre; sus hermanos tambien. Cuando la ley Ie puso 
freno, empez6 a golpearse a S1 mismo; parece ser que se lanzaba 
contra los muebles y las paredes, se cortaba con cuchillos con 
filo y se pasaba pedazos de vidrio por el vientre. ~Te fijaste en 
los moretes en su cara? Hablan por S1 solos. 

El senor Larren escuch6 aqueUo sin poderlo creer. ~C6mo 
podia la gente hablar as!? ~Quien estaba fabricando aqueUas 
historias? jS610 porque muri6 durante dos minutos y regres6 a la 
vida con su rostro trastornado! 

-Larren es inteligente y nunca se arriesga a cometer actos 
de salvajismo en publico. Esta enfermo y necesita hacer dano, 
causar dolor y miseria; pero 10 hace a su debida hora. En el 
lugar correcto. 

-Tiene 16gica -recapacit6 el otro-. Es mejor estar lejos suyo. 
-En fin, luego vino 10 de su ataque. Dios 0 el infierno 10 

castigaron paralizandole la cara hasta dejarlo asi como esta ahora, 
como un monstruo. Dicen que el asegura que en pocos d1as estara 
bien nuevamente. Yo no 10 creo ... 

-Se 10 mereda ... 
El senor Larren trag6 con dificultada mientras escuchaba 

la destrucci6n de su vida y su persona. 
-Dicen -el hombre dio un sorbo de su vaso plastico- que 

sale por las noche a hacer dano cuando ya no puede hacersel0 
a S1 mismo ... Le da 10 mismo atacar a otros que su propia carne. 
Suena terrible, pero es probable. Hoy se oye cualquier cos a de 
la gente .. . 
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Escuchar todo aquello era insufrible. Se levant6 de la banca 
y se alej6, desolado. lC6mo podian ser aSl con el? Nunca habra 
hecho daiio a nadie. jNunca! 

Y ahora, despues de tantos aiios de luchar por una inUgen, 
por darse a respetar, por adquirir una reputaci6n y un nombre, 
aunque fuera de mediano tamaiio, se encontraba con aqueUo. 
Todo habra sido en vano. Toda su vida era inutil. Estaba peor 
que antes de haber nacido. Induso sus propios amigos eran sus 
enemigos. 

lPara que habra resucitado? lPara que el poder de curar si 
no podia acercarse a nadie? Era el absurdo mas grande de su 
existenda. 

A menos ... 
Su pecho se apret6 con fuerza, oeasionandole un dolor 

desagradable. 
A menos que no tuviera tal poder. A menos que todo 

fuera una farsa, un engaiio propio. lQue pas ana si la mujer en 
las escaleras 10 habra frngido todo, para despues pedir dinero 
por el supuesto accidente? Cuando se acerc6 a ella y la toe6, la 
mujer habra creido que estaba descubierta y opt6 por aquella 
tontena del dolor, el golpe y los insultos, para desviar la atenci6n 
de todos los testigos... Del mismo modo con el hombre en la 
banqueta: podia ser un maleante. Todo, la supuesta cuchillada y 
sus gritos de dolor, todo habra sido una treta para justificar 
golpearlo, en caso que hubiera un testigo cercano. Huy6 
seguramente al orr un vehkulo acercarse 0 pasos en la acera ... 
Y con el Gerente de Manufactura: lc6mo no iba a gritar, si era 
su hombro enfermo el que el habra apretado? Ademas, todos 
teruan horror de ver su rostro; lc6mo no iba a gritar el . pobre 
hombre cuando 10 toe6 «el muerto», el monstruo que deseaba 
hacer dano? 

Ahora que empezaba a ver las cosas bajo una nueva 
perspectiva, ya no estaba seguro de nada. Podia haberse estado 
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enganando, como una reacci6n ante su muerte y resurrecci6n y 
su cara abominable. Ante la desgracia, era 16gico que el ser 
humano se fabricase una compensaci6n que balanceara su vida. 
En su caso era la genial y absurda idea de tener el poder de 
curar enfermos. 

Tenia sentido: una compensaci6n. sr, demasiado sentido ... 
Pero no iba a dejarse abatir por la tristeza y convertirse 

en un perdedor s6lo porque ahora dudaba de su poder. Debfa 
averiguar acerca de las curaciones. Tenfa que estar seguro. Si 
tema el don, entonces todo estaba bien y podia pensar en un 
futuro. El problema era, como empezaba a anticipar, si no 10 
tema ... 

Forz6 el silenciamiento de su mente aturdida y se puso a 
pensar. Actuaria. Pero no podia hacerlo con conocidos 0 gente 
«normal». 

Por 10 que s610 habfa una forma de averiguarlo ... 

••• 

La hora de Vlslta ya habfa terminado cuando entr6 al 
hospital. De entre todos los que habra dispersos por la ciudad 
escogi6 aquel, EL BUEN SAMARITANO, fundado en 1855, un 
lugar horrible, sin demasiados instrumentos ni medicos, y siempre 
con un exceso de enfermos. AlH, nadie sabra quien entraba y 
quien salra, quien visitaba y quien era paciente, quien era medico 
y quien no. Abundaba el desorden interno. La gente a veces 
marfa en los mismos pasillos y salas de espera sin que el personal 
se diera cuenta. 

Era un buen lugar para realizar un pequeno experimento. 
Camin6 entre los frros y oscuros corredores, hechos de 

grandes bloques de piedra gris, desgastada y sin pintar. Los llantos 
de dolor y angustia cruzaban de lado a lado a alta velocidad; 
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casi podia sentirse el fantasmal paso de las almas de los difuntos 
avanzando hacia las ventanas abiertas para escapar de allf y partir 
al Mas Alla. Los quejidos, la escasa luz, los cuadros decolorados 
colgando por diversos sitios, la inquietante altura del techo; todo 
contribufa a deprimir el ambiente, como si su funci6n mas bien 
fuera desterrar de aquel hospital olvidado la poca vida que allf 
latfa. 

Camin6 de prisa hasta llegar a la sala de emergencias, que 
no era mas que un cuarto de proporciones gigantescas, mal 
iluminado, con cuarenta 0 cincuenta camillas ocupadas por 
enfermos pendientes de ingreso. Estaban colocados en fila, a 10 
largo de la monstruosa pared, esperando su turno. Camin6 
despacio de uno en uno, viendolos al rostro, buscando uno en 
especial, un tipo de enfermo muy espedal, que seguramente serfa 
diffcil de encontrar. 

En su macabro paseo pudo ver, con cierto disgusto, las 
camillas, sucias y con manchas de humedad y sangre, con sus 
ocupantes encima, acostados 0 sentados, todos sufriendo, 
quejandose 0 suplicando. Sus cuerpos debilitados apenas si 
llegaban a ser alumbrados por los pequeiios focos que colgaban 
del techo, tan altos, que resultaba casi inalcanzable a la vista. 
Ver aqueUo Ie record6 escenas de una pelfcula de guerra. Pero 
bastaba ver los pacientes y la relativa pasividad de los doctores 
y enfermeras para saber que aquel era un dia normal en la vida 
del hospital, con los tradicionales heridos de bala y cuchillo, los 
acddentados y atropellados, casos cardiacos, canceres avanzados 
y hasta tal vez alguno con derrame. 

De pronto el ambiente empez6 a afectarle. Ver aquella 
gente y respirar su sufrimiento y desgracia era una tonura diffcil 
de soportar. Los ruidos y sonidos que el dolor les obligaba a 
crear era un insoportable murmullo sin fin, repugnante y cruel. 
Aquel sitio no estaba hecho para seres humanos normales; no 
era un lugar para el. 
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Abatido y con nauseas, redujo su velocidad y se apoy6 
contra una puerta gruesa de madera que daba a una sal a de 
operaciones; tras ella escuch6 a una mujer llorar. Pens6 en irse. 
No tenia nada que hacer allf. Si se iba ahora podria ahorrarse el 
contacto con la miseria de la humanidad y regresar a su vida. 
Antes de un mes su rostro estaria como antes; invitaria a todos 
al bar y a la tercera copa se les olvidaria que habia muerto. Y 
si eso no funcionaba, igualmente podia irse a vivir a otra ciudad 
y empezar de nuevo en otra oficina, hacer otros amigos, buscar 
otro apartamento. 

Podia intentar retornar a su vida, por la que habia luchado 
ya tantos aiios. Empezaba a sentirse como un perdedor por su 
decisi6n de abandonarla s610 porque su rostro estaba torcido. 
Debia luchar por ella. 

Podia hacer cualquier cosa menos continuar alIi, entre 
aquella gente, que casi no 10 era. Los lamentos paredan haber 
aumentado, la desgracia tenia su propio olor, la penumbra en 
medio de aquella construcci6n antigua era simbolo de la perdida 
de la vida. .. Sacudi6 la cabeza. No podia soportar aquello por 
mucho tiempo mas: los llantos, el delirio, el dolor mortal; dedos 
delgados y ensangrentados se dirigian hacia el, estirandose para 
tocar su ropa, sus piernas, sus brazos. 

Querian ayuda. 
Ayuda. Como eL 
Aun estaba a tiempo. Podia regresar a traves de los pasillos 

de aquel edificio construido en el infierno, salir a la calle y 
olvidarlo todo. Aun podia hacerlo. Seria como una pesadilla que 
olvidaria con el paso del tiempo, serra un simple desajuste 
tempor .-d de su mente, invadida por la confusi6n y sueiios 
imposibles de compensaci6n por su contracci6n facial. 

De pronto, meditando su huida, se top6 de frente con la 
persona que inicialmente habia llegado a buscar. La unica a la 
que podria tratar de ayudar sin que se 10 impidiera. Un hombre 
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que habra sufrido a1glin tipo de accidente. 
Y ciego. 
CIEGO. 
Se detuvo a su 1ado sin saber que hacer. 
E1 hombre advirti6 1a presencia inm6vil de otro ser humano 

cercano a e1 y pregunt6, con voz carrasposa: 
-~Viene usted a ayudarme? Tengo mucho tiempo ya de 

estar esperando un medico ... 
Cuando 10 via alIi, acosta do, comprendi6 todo, de golpe. 

No podra dejarse ganar por el asco. Serra igua1 que todos los 
demas, que Ie ternan asco a el, a su rostro. No pollia ser 10 
mismo que elios. No podia; habra resucitado para a1go. Y e1 
porque estaba alIi, frente a e1, con pantalones oscuros y camisa 
de manga 1arga abrochada hasta el cuello. Aquel anciano de 
barba credda y rostro triste era el primer paso a1 encuentro de 
significado. Su (mica salida era actuar. Si no 10 hada, nada serviria 
en su vida. De todos modos, ~a que podia regresar? No podria 
soportar 10 mismo de antes. 

Respir6 de prisa mientras se acercaba a1 anciano. All[) 
dudaba. Ya nada era fume y estable. 19ua1 era un impostor que 
un hombre capaz de hacer mi1agros. Pero no 10 sabra. Ya no 
sabra nada. 

-sr, he venido para ayudarlo -Ie dijo con voz suave y llena 
de incertidumbre, procurando superar sus dudas y 1a agorna del 
ambiente deprimente y de tensi6n. 

Se sent6 a su 1ado, en 1a misma camilia, sin tocar su 
cuerpo con ninguna parte del suyo 0 de su ropa y, tras una 
1arga pausa, Ie pregunt6, cubriendose mecanicamente su rostro 
torcido. 

-~Que sucedi6? 
-No es demasiado... -contest6 e1 hombre, pasandose 1a 

mano por 1a pierna y con los ojos abiertos, fijos en un punto 
inexistente en e1 techo sucio e inexistente del hospital-. Me 



atrope1l6 un autom6vil. Soy ciego; no 10 vi. 
-iEsta pierna es la herida? -Ie roz6 la pierna derecha con 

las yemas de los dedos. Pens6 que iba a ser peor el contacto 
ffsico con aquel hombre. 

-Sf, S1. 
-iPuedo verla? -Necesitaba prueba completa de 10 que iba 

a suceder ante sus propios ojos. No podfa quedar la menor duda. 
El experimento debra ser bien realizado; debra ser claro y sin 
lugar a error. Su vida cambiarra de acuerdo a 10 que fuera a 
suceder allf, en aquel momento, pasara 10 que pasara. 

-Claro que sf, doctor. Veala cuanto quiera. Gracias por 
dedicarme unos momentos ... 

El senor Larren observ6 las rasgaduras y manchas de sangre 
en el panta16n, que 10 tenia enrrollado hasta la rodilla. A la 
rnitad de la pierna habra una gasa, sucia y pegada a la piel con 
un esparadrapo arrugado y torcido. . 

-Yo mismo me hice la curaci6n, doc ... -dijo el anciano, 
con una sonrisa de orgullo en su rostro. 

El senor Larren via detenidamente la obra del ciego: la 
herida parecfa ser bastante profunda y dolorosa, pero el hombre 
no se quejaba. Apret6 las manc:ilbulas y tom6 con el rndice y el 
pulgar una de las puntas de la curaci6n y tir6 de ella, despacio, 
procurando apartarla con cuidado. 

El hombre gimi6 de dolor. 
-Continue, doctor; no me haga caso... -se disculp6, 

indiferente. 
El senor Larren vio, nervioso, que un riachuelo de sangre 

empezaba a manar de la herida que Ie habfa abierto. «iDios!», 
pens6, angustiado. «iY si no puedo sanarlo ... ?» 

Le llegaron nuevas nauseas. El olor de la herida sucia, la 
sangre seca, la sangre nueva corriendo entre la pierna del anciano 
y sus dedos manchados con ella, los gemidos a su alrededor, 
todo volvfa a ser enloquecedor e imposible de tolerar. Se apart6 
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un poco mientras elevaba su cara trastornada por Ia paralisis 
hacia el techo. 

-tEs to do doctor? -pregunto preocupado el anciano. 
Su repugnancia era tan poderosa como su deseo de saber 

Ia verdad. Pero Ie impedia actuar. Sin embargo sabra que si se 
iba, jamas iba a volver. Lo sabra. De pronto recorda el asco que 
todC'o:: Ie ternan a el, recapacito, consiguiendo combatir la repulsion 
que sentia en aquel momento. Se llevo las manos a la cara y 
palp · su boca torcida y las cejas levantadas. Conoda 10 que era 
senti:-;e repugnante y no podia ser asr con nadie mas; menos 
con aquel anciano, que Ie habra confiado su vida. 

Estiro su brazo hacia la herida y los dejo flotando encima. 
Se daba cuenta que era exactamente 10 que estaba 

haciendo alli, en que cosa se habra metido, como si estuviera 
loco, abriendo heridas a enfermos y dindoles falsas esperanzas 
como si fuera Dios, jsin siquiera estar seguro de que poderes 
terna, si es que en verdad terna ... ! 

Su mano bajo media pulgada y se detuvo en el aire. 
Recordo a quienes habra curado anteriormente y como 

todo podra ser interpretado de otro modo por su mente, 
necesitada de significado. Todo podia haber sido un engafio, una 
ilusion psicologica, las esperanzas inutiles de su mente torrurada 
por el desprecio de los demas y deseosa de encontrar un 
significado en su vida. 

Contuvo la respiraci6n y baj6 por completo su mano a la 
herida, dispuesto a encontrarse con cualquier resultado. Sintio el 
contacto con la sangre y las orillas de la piel abierta rozar las 
yemas de sus dedos. Luego, apreto con fuerza. 

El hombre no grito, como esperaba que 10 hicieraj s610 se . 
contorsion6 en la camilla. Tal vez a su edad el umbral del dolor 
era mas lejano que el normal. Tal vez estaba acostumbrado a 
sufrir y soportar la torrura de la enfermedad y la desgrada ffsica. 
Tal vez, tal y como 10 temfa, no habra senti do e1 calor de la 
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curaci6n porque, sencillamente, no podia curar; no tenia tal 
poder. 

De pronto, el hombre aument6 su respiraci6n y dijo, en 
un hilo de voz: 

-EI calor es demasiado fuerte, doctor. Me esta quemando. 
-Estoy por terrninar -dijo el senor Larren, tenso, con nuevas 

esperanzas. Tenia la vista fija en su mano, apoyada sobre la 
pierna. 

La apart6 un momenta y via que la herida empezaba a 
tornarse rojiza mientras que por debajo, empezaba a aparecer 
una capa fina de piel. Segundos despues, ante sus propios ojos, 
la piel qued6 cerrada y limpia ... 

-Doctor, su anestesico esta. funcionando de maravilla ... 
-Amigo -Ie dijo emocionado, pasandose una mana por su 

rostro paralizado y una lagrima brillando entre sus pestanas-, no 
es un anestesico. Son mis manos. S610 mis manos ... 

-Doctor -su voz estaba temblorosa-, ies eso: estoy curado? 
-Esta.. jLo esta.! -Se inclin6 e, incredulo, via por largos 

segundos el lugar en donde habra estado la herida, ahora s610 
un brochazo de piel rosada, nueva, pura. 

Cerr6 los ojos incapaz de contener la emoci6n de aquel 
momento. No recordaba su viaje durante su muerte, pero podia 
en tender a d6nde es que habra ido en esos breves momentos y 
que era 10 que alli habra hallado. Empezaba aver 10 que ellos 
significaba en el contexto total de su existencia, asi como el 
incongruente instinto humano de quere ser como los demas. No 
tenra ya ningun interes de volver a su vida antigua, junto a toda 
la gente «normal y sana», la vida rutinaria, casi inservible y 
sin prop6sito. Ser como antes era una vanidad. 

Tenia ante si la puerta a algo nuevo. 
Era 10 que era. Y debra actuar. Debra usar 10 que posera. 

Era su nueva raz6n de ser. 
-Cierre su ojos, por favor -Ie pidi6 de prisa, mientras 
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luchaba por controlar la ebullici6n de sus emoeiones. 
El anciano obedeci6 y tens6 sus rnandfuulas, como 5i 

anticipara 10 que vendria. Sinti6 de pronto el roce de unos dedos 
sobre sus ojos y un calor intenso meterse en ellos y viajar hasta 
dentro de su cabeza, llenandola. Pero no hubo dolor; era un 
calor vibrante, electrico, casi agradable. 

Abri6 los ojos, inseguro. 
Luego, la claridad creciente, la luz, los colores, las formas . 
El techo oscuro y sudo de aquel espantoso lugar. 
El rostro deforme del senor Larren. 
-Jamas pense -dijo el aneiano sollozando; con lagrimas en 

sus ojos- que semejante hombre fuera a hacer el mUagro de 
devolverme la vista. jLa tenia ... la tenia por perdida .. . por siempre! 

El hombre estir6 sus brazos y 10 abraz6 con fuerza des de 
la camilla, sin saber que decir, que pensar, que hacer, sin 
importarle la forma terrible del rostro crispado de aquel extrano 
medico. 

Pero la falta de asco del aneiano no era algo inaudito; 
para el senor Larren era algo tan claro como su nuevo poder. 
Alil todos eran imperfectos, sin belleza exterior. Todos eran 
iguales, tan iguales entre S1 como la gente de la oficina 10 era 
entre ella misma. En ella los unia la profesi6n, las palabras bien 
escogidas y educadas; los gestos; en el hospital los unia la 
des gracia, el dolor, la fealdad del cuerpo humane y la necesidad 
de vivir un dfa mas.. . Uegaba un momento en que la vista 
trascendfa el cuerpo y nadie era ya horrendo ni desagradable. 
Pero, para ello, habra que ser uno de ellos. Un enfermo, un 
rechazado. 

Y el ya no era compatible con los primeros. 
Habra cambia do de grupo. 
El anciano se puso de pie y empez6 a gritar, subiendo los 

brazos al aire y danzando en pequenos cfrculos. Las enefermeras 
llegaron corriendo, sin comprender que estaba sucediendo. 
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El senor Larren se situ6 a un lado. 
Ahora entendfa aquellas palabras: « ... Los sanos no 

necesitan de medico ... ». Sf, estaban mejor asf: enfermos y ciegos 
a volunrad. Creyendo que estaban bien. Si los sanaba, 10 unico 
que conseguirfa serfa ingratitud, golpes e insultos. 

El anciano, mientras tanto, explicaba alterado 10 que habfa 
sucedido, desatando un griterfo a su alrededor. Varias enfermeras 
se pararon enfrente, estudiando sus ojos y negando con la cabeza. 

El ambiente empez6 a vibrar, obligando a otros enfermos, 
colocados en otras salas, tambien a gritar, al borde la tolerancia 
del dolor ffsico y la desesperaci6n mental. 

Pero el anciano continuaba narrando una y otra vez 10 
que habfa sucedido. Movfa sus rnanos al aire y repetia c6mo 
habfa sido curado. 

Muchos, deseosos por creer, esperando encontrar 
soluciones a su sufrimiento y desgracia, se pusieron de pie y 
empezaron a acercarse al silencioso senor Larren. A vanzaban en 
grupo con sus rnanos extentidas al frente, esperando su piedad 
para darles la sanaci6n. 

Su rostro deforme era insignificante alli. No tenfa significado 
alguno para nadie. 

Ahora entendfa. « ... Los ciegos ven ... » . 
Una rnano amoratada se puso ante sus ojos. La tom6 con 

carino entre sus dedos y la presion6. 
iQUe claro estaba todo! « ... Los muertos resucitan ... ». 

FIN 
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EDITORIAL 

Hoy sale a luz la obra publicada 
de los ganado res del reciente 
certamen literario Abrapalabra, 
organizado por Asuntos Culturales 
de la Universidad Rafael Landivar. 

Mas de 60 trabajos en prosa y 
alrededor de 50 en verso se 
recibieron durante los meses de 
convocatoria: febrero a julio del 
presente ano. Entre todos estos 
trabajos sobresalieron Lapidaria y 
Contraccion, a juicio de los 
connotados escritores y criticos que 
compusieron el jurado. Son ellos : 
Mendez Vides, German Duarte 
Castaneda y Eugenia del Carmen 
en la rama de CUENTO, y en 
POESIA Ana Maria Rodas, Maria 
Elena Schlessinger y Enrique 
Noriega. 

Las obras se analizaron en unas 
jornadas que duraron del 6 al 13 de 
julio, fecha en que se leyo en acto 
publico el nombre de los ganadores: 
Johanna Godoy y Francisco 
Gamez, protagonistas yanimadores 
de este numero extraordinario de 
Abrapalabra, con cuya edicion, la 
URL rinde homenaje al potencial 
literario de ambos jovenes. 

La idea era esa: prom over el 
sustrato imaginativo hacia las in­
quietudes literarias y en ese sentido, 
Abrapalabra apoya todo tipo de 
gloria y reconocimiento a quienes 
hacen de esta tarea una obstinacion 
desesperada. 
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