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~;Qué es un cuento?
—Vimas, lector, esto que lees...
I

Viviz Arcadio enaquella terraza, hacién-
dose sombra en el dia y parapeto de vientos por
lanoche, conuna anuncio de grandes dimen-
siones querezabaenel anverso:

“iSeausted feliz... Beba agua bendita!™

De todas maneras, para leer este cuento,
distinguido lectorempiece usted a acomodar-
se en su chaise-longue del mismo modo que
Arcadio cuando le impulsaban deseos vehe-
mentes (como le sucediaen estaoportunidad)
de cambiar su vida en formaradical.

*“iUsted necesita cambiar... Cambie us
ted de vida en forma radical!”

Arcadio se acomodo sobre el mismo
colchénde periodicos que le servian, no para
leeerlos de un tirén — pues careciadel habito
de la lectura— sino para calentarse a faltade
allombras y edredones.

Aqueldia, porjulio, al despertarse, perci-
bio un deseo desconocido que le inducia,
como susombra, a cambiar de vida, empezan-
do por dejarde lado el dolor de su pobreza, Ol-
vidandose del hambre o hacer como si se
olvidaba...

“i Ah, porque el hombreno se olvidade
sus victimas ! Distraidamente dirigio la vista
hacia unos periodicos que le quedaban a la
alturade lasrodillas y leyd.

“Sobre ladesnudez de larealidad, el dia-
lano manto de la [antasia”.

Empezo arepetir mentalmente la frase:
“Sobre la desnudez... Sobre la desnudez... de
larealidad...”

Vivia Arcadio en aquella terraza, hacién-
dose sombraen el dia y parapeto de vientos en
lanoche, con un anuncio de grandes dimensio-
nes querczabaen el anverso:

“iSea usted feliz, beba agua bendita!”

Seincorpord. Ato la cintade uno de sus
zapatos. Lalluvia habia reunido un poco de
aguacenel cuenco de unacdscarade cocoy con
ellaselavo las manos, lacaray le alcanzo para
remojarse el cabello y peinarse conlos dedos.
(Esto es como un dianuevo. No tarda en salir
elsol y lucira iimpia lacalle. Yodeboiralen-
cuentro de las personas, demostrando al mun-

do que he cambiado. Puedo hacer de mioficio
de pordiosero algo que sea grato alos hombres.
Por ejemplo,dandoles la oportunidad de de-
mostrar a Dios que son caritativos y buenos.
Pero que ellos seden cuenta... | Vamos Arca-
dio, no lo pienses dos veces! Empieza a
caminar por la senda que te has trazado.
Cambiar... Como dice lahoja arrugada de este
periodico. )

“iUsted necesita cambiar! jCambiar su
vida en forma radical!™
Pero, vamos, sintardanza.

Efectivamente, aquellos pensamientos
leidos enotra hoja de periddicos, indujeron a
Arcadio adescender, sin premura, por laesca-
lerade servicio; limpiarse en el césped lasuela
de sus zapatos; estirarse el pantalon, abotonar-
se lacamisa.

“Toda fraserepetida, tienedoble validez™

“Toda fraserepetida, tiene doble validez”

“Toda [raserepeuda, tiene doble vahidez”

El Paseo de la Reforma de la ciudad de
Guatemala lucia cual una viade gloria. Arca-
dio vio el rostro de Dios entre las nubes y
adiviné de nuevo que le guifiaba un ojo. Sedio
mas animo adn. Vio hacia adelante. Los
arboles acariciaron sus pupilas y el canto de
algun pajarillo, sus oidos.

(Percibo hambre? No, esas mordiditas
son unamalacostumbre del estomago.

Siguié caminando sin pisar la grama,
yendo por el andén. La postura erguida, la
voluntad empujando laespalda. De pronto vio
salir de una calle cercana al Obelisco, a una
familia. Lamadre con el hijo al cuadril.. Owos
dos de la mano. Un canasto en la cebeza.

Arcadio saludé alasenora. Ellasedetu-
vo. Los ninos sonrieron al ver aquella cara
limpia, el cabello mojado, la camisa raida, la
cuerdaque sujetaba el pantalon y los zapatos.
Arcadio apronto sus pensamientos y dijo ala
senorasi podiaayudarle adesayunar.

Los nifios comunicaron a su madre un
poco de alegria aquella manianay ellaquedo
mirando a Arcadio.

—Ayidame! —Dijo.

Entre ambos bajaron el canasto ala gra-
ma. La sefiora quité la manta que cubria la



[tutay dio a Arcadio unos bananos, naranjasy
unarodaja de papaya. Sepersigndy persigné
el canasto.

—ijAyudeme! —Volvié adecir la sefio-
ra. Y entre los dos alzaron el canasto asu ca-

beza.

—Pero, senora, y sus hijos...

—No hay pena, ellos yadesayunaron...
Coma usted, buen hombre. Diosnos dard mas.

Y siguio presurosa tirando de la mano a
sus hijos. Arcadio yano alzo lavistaal cielo.
Contempld las frutas y se puso a comerlas,
siempre caminando, como que le urgia cam-
biar su vida en forma radical.

Empezo porlos bananos, comio la pulpa
ylacascara. Luegolapapaya, y al terminar de
comer una de lasnaranjas, se le ocurrié lanzar
la cdscara al césped, yendo a caer a un plantio
derosas.

Se detuvo arrepentido de aquella mo-
mentdneaaccion. Guardé laotranaranjaen el
bolsillo.

iUsted necesita cambiar!

En aquel momento descrubrié un tonel

|

de basura al pie de una arbol. Fue hasta el
maciso derosas, recogio lacascaray lallevo al
recipiente.

II

El conductor de un pick-up disminuyé la
marcha del vehiculo, desde ¢l momento de
divisar a Arcadio recogiendo las cascaras de
naranja aquella manana en el Pasco de La
Reforma. Seacerco despacio y se detuvo al
mirar que el hombre recogia basura de la
gramay la poniaen el recipiente.

“Este es mi hombre...” —Penso.

Baj6 del vehiculoy se puso aobservara
Arcadio, la manana avanzaba con lentitud.
Arcadio saludo como habia hecho con la seno-
radela[ruta. ElThombre lo examiné de pies a
cabeza.

—¢Buscatrabajo?

—S1, senor, he buscado.

—Yonecesito hombres sencillos como
usted. Y que, ademas sepan cuidar los jardines
municipales, recoger basura por propia con-
viceion de hacerlo, sinque se les esté arrian-

do... Yonecesilo...
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Arcadio no mir6 el cielo, sino que dejo
que lo cubriera con las nubes y acepto el
trabajo.

—iSuba ala cabina! Iremos a contratar
otros hombres como usted para completar el
equipo de trabajo.

Partieron. Elpick-upsedesplazabalen-
tamente por el Paseo de la Reforma.

—¢Hace tiempo que se dedica arecoger
basura?

—Desde que eranino. Labasurame ha
ayudado...

—Tiene buena escuela. ;Con qué com-
pafiias de limpieza ha trabajadé?

Enaquel momento el conductor del pick-
up detuvo la marcha. Estaban cerca de un
promotorio de desperdicios. Habian hombres
sentados en los alrededores. Otros escogian
diversos objetos y se afanaban llenando su
costalde “pepenadores”.

—iBaje!. Aytdeme a escoger gente.
Necesito completar...

Fue ficil convenceralos “pepenadores”
aque aceptaranel trabajo.

El conductor permitié a Arcadio que
conunuara asulado enlacabina. Los hombres
sublerona la palangana. En elrecorrido escu-
charontrozos de la conversacion sostenida por
los “pepenadores”.

*Como somos basurahumana (como dijo
¢l comisario que nos puso presos ¢l otro dia)
nos ponen arecoger basura...”

“Pero hoy es un buen dia. Temprano
encontramos trabajo”.

"Alque madruga Dios lo ayuda".

“Callense, porque ir hablando da mas
hambre”. i

—(Como me dijo que se llama usted?

—Arcadio, sefior. Me llamo Arcadio.

—¢ Y suapellido?

—No tengo apellido... Nunca he tenido...
Soy como el hambre, sin apellido...

—;Dondeleyo eso?

—No lo recuerdo. Nunca me acuerdo
donde leo lo que se me queda en la cabeza.

Pero debe ser en la hoja de algin diario.

—¢No haleido algin libro?

—No, senor...

m

“Eldiacenque saltamos lamuralla de los
cinco sentidos.”’

“Eldiaen que saltamos la murallade los
cinco sentidos!”

“El dia en que saltamos...”

Llegaronaotros promontorios de basura
de colonias cercanas e iban reuniendo a los
“pepenadores” como deseaba el conductor.
Entre tanto en la noria mental de Arcadio se
trituraban las palabras.

“No me seduzcas boveda azul...”

“No meseduzcas boveda azul...”

“Cambios de fondo, no sélo de forma...”

“Cambios de...”

Sedetuvieron en la seccién de limpieza.
Todos bajaron del pick-up y entraron en el
recinto. jQuedaron contratados!

El conductor llamé a Arcadio aparte.
Reunioé un quetzal con las monedas que lleva-
baenlos bolsillos.

—Bueno, amigo, de algo le serviraesto.
No se ofenda y siga leyendo, pero cuando
pueda comprese unlibroy afirme su hébito de
lalectura. Ahorayatiene trabajo fijo. Lo he
recomendado bien...

Sedespidieron. Arcadio vio parael cielo
raso del corredor. Sumirada traspaso el techo,
todos los niveles deledificio y llegd hastamds
alldde las nubes.

“Dios no existe”

(Donde lefa ésto? {Qué tonterias dicen a
veces los periddicos!

Y ese dia afirmé su deseo vehemente de
cambiar suvida en formaradical.

Distinguido lector: Si este cuento no le
agrada, ni le llena sus aspiraciones, péngalo
enelrecipiente adecuado. Alomejor, manana
pasa por aqui Arcadio, con su cuadrilla de
limpieza, y sellevan este cuento para la basu-
T

—— Alfonso Enrique Barrientos. Narradory periodista.



OXANA CASI AL BORDE - 4@‘§afael

E UN ATAQUE DE NERVIOS Gutlerrez

Roxana se pasea como liera recelosa en su jaula- hnmv i()n A ralos, sin
poder evitarlo, se desmorona en un llanto seco, absurdo, un' Hantodedos o tres
motitas brillantes en su rostro de fiera enjaulada en su casa de ciudad Peronia.

Lleva ya sicte dias y siete noches esperando al esposo ausente, cuyo trabajo,
ellalo sabe bien, nunca ha recibido la bendicién de Dios.

Efrain Joel Moscoso Aguilar, mejor conocido como La Oreja del Moro,
labora desde hace afios enla seccion secretade laJudicial. Es considerado, tanto
por jefes como por compaferos, simbolo de sacrificio y constancia en la
benemérita institucidn: trabaja hasta el alba recorriendo calles y avenidas de la
ciudad.

AhoraRoxana, casi al borde de un ataque de nervios, ha tomado de subito la
decision de salir abuscarlo y, como gargola o magdalena, se dirige presurosa a
la tienda-cantina Santa Ana.

—Doia Meches — pregunta con voz chillona, apenas audible en medio de
la algarabfa humeante y agria del sdébado —¢ ha visto por aqui a mi marido?

La tendera, lechosa y venenosa, ha csperado como agua de mayo este
momento. Haestado comiendo aguacate y haciendo gargaras de agua y micl para
proclamar con diafanidad de rio su célera ante la concurrencia.

Le cuenta a quemarropa que sumarido estuvo bebiendo alli durante cuatro
dias, completamente ebrio, en companiade otros amigos, matonces igual que ¢l,
ahuyentdndole la clientela con su pistola, gritando barbaridades, machacindole
a cadamomento que no le pagariani mierda.

Roxanaintuye en cada palabra el rastro de una venganza solapada y, ahora
con voz amenazadora, le insta que vaya al grano.

Entonces dofia Meches dejairel desenlace como una cerbatana mortal.

Al quinto dfa, dice, muy temprano, cuatro muchachos, entre cllos una jovencita
de pelolargo y lacio, lo encafionaron de repente y, aunque pataled y mentd ma-
dres,locondujeron casi a rastras hasta un pick-up rojo estacionado allf enfrente.
Luego huyeron, dejando, sobre el piso, un reguero de volantes desparramados.

Son ya las once de la noche en la tienda-cantina Santa Ana y Roxana, ya

repuesta, entre hipos y carcajadas, se toma la del estribo recostada placidamente
en el hombro de uno de los amigos del esposo ausente.

—— Rafael Gutiérrez. Joven poeta y cuentista.
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'REQUIEM POR LAS Maria Manuela
ILUSIONES PERDIDAS Reina

Lamuerte biolégicaes tolerable porque es irremediable y necesaria. Incluso
sin consoladoras creencias mitolégicas, como es mi caso, la idea de 1a muerte
suele aceptarse conun estoicismo que nos impide atormentarnos con reflexiones
mads o menos acertadas acercade la causalidad de esa combustion fugaz llamada
vida, de su sentido, si es que encierra alguno y, ya en un plano estrictamente
individual, angustiarnos con exceso pornuestra propia e inapelable sentencia,
dictada de antemano por decreto cosmico. Utilizando términos teatrales, 1os
focos siempre acaban porapagarse y el telon pordescender sobre unintérprete
desvalido que quizd haya aprendido demasiado tarde la futilidad de los parrafos
retoricos y la puerilidad de los aplausos.

La muerte bioldgica, la interrupcion absoluta de toda actividad
clectroquimica de las células de un organismo, es un pésimo final dramdtico
carente de sorpresa, de ternura o de humor, ingredicentes exigibles a cualquier
autor de mediano talento. ;Qué sorpresa pucde haber en un hecho
constantemente repetido y que nadie puede eludir? Tan solo laincertidumbre
cronoldgicadel acontecimiento. Y es ahi precisamente donde hunde sus raices
la tragedia gricga, en ¢l combalte solitario del hombre contra un destino
imprevisible, pero ya escrito ¢ imposible de modificar. Yo no creo
cxcesivamente en la predestinacion y tampoco cn los ordculos. Encambio me
atemorizan nuestras debilidades, los subitos impulsos, los caprichos que
transformamos en acciones insoslayables. Somos nosotros quienes forjamos dia
adiay pasoapasonuestro propio destino conel ingrediente afadido, eso si, de
una buena dosis de azar. Porque unas veces parabieny otras para mal, nuestro
destino queda a menudo influido, deformado o atrapado en la érbita de otras
vidas. Esclazarquien marca—muy relativamente— la puntuacion de los datos,
pero somos nosotros quienes los lanzamos y he dicho relativamente porque con
arrcglo alasleyes [isicas, el rodarde los datos y la faceta que acaben por mostrar
estard sicmpre determinado por su posicionde arranque, laenergifadel impulso
y lafriccion que encuentren.

Pcro volviendo al tema que da titulo aeste articulo, hay muertes pequenas,
parciales humildes, silenciosas ¢ intimas que son mds dificiles de soportar, mds
prolongadas y, cn consccuencia, mds dramdticas que la dltima y definitiva
transicion. Mereficro alamuerte de unailusion, de unamor, de laesperanza, de
lapropiadignidad y de tantas otras sensaciones espirituales que s6lo tienen cobijo
cnelserhumano. Estoy hablando de conceptos anticuados que hoy dia carecen
casi por completo de vigencia. El ciudadano moderno —el ejecutivo, la
sceretaria, el albanil— ya no tiene ilusiones, sino ambiciones, que €s muy
distinto; hace ¢l amor, pero no ama; ha situado laesperanza por la planificacion -
estadistica y tuvo que abandonar laincomodadignidad porel servilismo practico
o cloportunismo util. Actualmente, quién busca la pazinterior? ;Qui€n anora
csaentereza, ese equilibrio, esa serenidad de animo que los griegos denominaron
ataraxia? Probablemente de cienlectores, noventa y cinco ni siquiera conocen
clsignificado de semejante palabreja, olvidada por faltade uso. Al parecer, ahora
la entereza es sinénimo de astucia en los negocios, el equilibrio un balance
economico favorable y la serenidad s6lo s¢ obtiene tras una hora de «squash», un
parde «whiskics» y un buen contacto con ¢l/la amante de turno. Triste condicién
alaque hemos llegado: necesitar tantisimo esfuerzo y aparato para conformar-
NOS con tan escaso y mezquino botin.

Sin embargo, todavia existen personas, muy pocas, capaces de acusarla
pérdidade unailusion, de unamoro de la esperanza. Personas que se niegan a
prescindir de su dignidad, de sus apolillados conceptos éticos, de su propia
estimacion. Soncomo pasajeros de otro plancta, dificiles de entender, incomodos
porloexigentes, antipdticos por suintransigencia y porque nos colocan ante un
CSpejo que nos muestranuestraimagen real que, ciertamente, no es agradable de
contemplar. Tales seres que padecen una neurosis parcial, que han sufrido la
amputacionde algunos de susideales mas queridos, que no desean hacerel amor
sinamar al menos un poco, que sonincapaces de ganar mil millones mediante sus
amistades influyentes, que no se conforman con el éxito que les otorgan y que
pretenden ademds merecerlo, que no son brillantes, ni ingeniosos, ni populares,
ni buscados en las tiestas de la «jet», andan por ahi perdidos, mezclados enel
tumulto general, enzarzadosen el combate anénimo y cotidiano. Son capaces de
refr, trabajan sin gran éxito, gastan bromas y se esfuerzan por aparentar que no
scdilerenciandelosdemds. Intentan fingirque no son forasteros peligrosos, ni
seres extravagantes o medio locos, ni terroristas de las normas de nuestra
civilizacion. Pero sus ojos carecende brillo y susonrisa de alegria. Sentadosen
lacunetaven pasarlos bolidos de los triunfadores del momento. Nos desprecian
y sesicnien despreciados. Selesnota que estdin muertos que padecen esaespecie
deidaespiritual que hatagocitado sus defensas contrael virusmasnocivodela
civilizacion: oro, ¢xito y placer. Ellos exigen todavia cosas absurdas. Sinceridad,
rectitud, cquidad... Se mueven y actian, pero estdn mas muertos que 1os
caddveres, conclinconveniente de que micntras los caddveres yano sientenellos
hande seguirviviendo y sufriendo una lenta agonia, el vacio de los listillos que
han trepado hasta los puestos clave y manipulan los hilos del poder. Estos
hombres son fos apestados de la cultura, los leprosos delos circulos donde se
reparte ¢l pasicl. Malaventurados los integros porque ellos serdn escarnecidos y
arrinconados cn la ficsta.

—— Maria Manucla Reina. Escritora. Corresponsal de "ABC".



V‘ > Salvador
'ESA DULCE SENORA Garmendia

Andaba por ahi, muy tranquilo, cuando senti que despertaba
en el vientre materno.

Mi madre habia muerto algunos arios antes, y en todo ese
tiempo, las entrarias o el vientre de esa dulce sefiora han estado
apareciendo en mi pobre cabeza, aunque de una manera particu-
lar; como fragmentos de escritura, descripciones vivientes de
cosas que pertenecieron a mi pasado familar, en medio de las
cuales siento que me muevo nuevamente, pero tal como soy ahora
en el mundo; mds o menos un viejo, segiin la creencia general.

(En cuanto al nifio verdadero, o el hombrecillo sin memoria
que anduvo merodeando por esos lugares, y trepé a unas alturas,
drboles y tejados, de donde ahora suelo caer en los suenos, admi-
to que nada o casi nada ha quedado en mi carne que hubiese
podido pertenecerle.)

Voy, pues recorriendo habitaciones, paredes encaladas, corre-
dores, patios cristalizados en el mediodia, y a veces salgo por
una puerta y me encuentro en el campo, siempre deshabitado y
seco.

Al mismo tiempo, puedo ir reconociendo el color de la vida o
de sus apariencias, la manera de ser de las personas y de sus
pertenencias, y todas esas impresiones se unen a mi alrededor y
van formando una imagen de lo que fue mi madre; una composi-
cion que habla principalmente a los sentidos, con voces conoci-
das que regresan desde el interior del olfato, del gusto, de los

: o ,/ En-
" ~"todo lo e
_un envoltorio
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tretejen junto’ con- ..
demds, hasta formar
suave: una matriz. .,
No quiero pen-; ~
maternal llegue a .
alguna vez; pero
secando y com-
mos tiempos.
siones anterio-
de tomar su

sar que esta crénica
borrarse para mi
es un hecho que se ha ido
primiendo durante los ilti-
Ahora mismo, las impre-
- res se desvanecen, y acaba
4 / lugar un olor como cuerpos

aglomera- dos en un pequeno espacio.
Detras de un marco de metal, cruzan
imdge- nes deterioradas que no

e gan a completarse antes de ser
i " tuidas por otras, que igualmente

desaparecen velozmente.

¢No es esto la vitrina de una ferreteria? Mi asiento se sacude
y me lanza hacia adelante. Entra un vapor caliente por la venta-
nilla... y resulta que estoy sentado en el asiento de mi autobiis de
la mafiana... y aquel presentimiento tibio que hace un momento,
apenas, pudo llegar a concretarse, ahora se ha esfumado. Si: creo
que algunos fragmentos de escritura pasan todavia por el fondo...
Pero ya el autobiis se ha puesto en marcha.

Algo semejante puede pasarme en cualquier momento... ya sea
sentado en un asiento de autobiis, como ahora, o también, ;por
qué no?; al fin y al cabo el sonido sale de una misma cuerda
solitaria: en el aro de una letrina publica, o tal vez en un trono
menos acariciador: la butaca desganada de un cine del centro, al
mediodia.

Salvador Garmendia. Consagrado novelista venezolano.



Dante
7 AFAEL GARCIA GOYENA ‘Liano

Parainicios del siglo XIX, la conformacién bdsica de la formacion social
guatemalteca se habfa consolidado: Haciael interior, la concentracién del poder
politico, econdmico y social en manos de unaoligarquia cuya fuerzaresidiaen
laexplotacién sin reservas de la mayoria de la poblacién; hacia el exterior, la
integracion al mercado mundial capitalista en calidad de sociedad subdesarro-
llada aportadora de una sola materia (el anil, en ese momento)en virtud de la
divisién internacional de trabajo. Laoligarquiano eraunbloque unido. Criollos
y peninsulares se disputaban la supremacia.

Eliniciodelacrisis del afiil coincide convarios acontecimientos que vana
favorecerlaposicién politicade los criollos. Lainvasién napoledénica a Espafa
ylasluchas de independencia en otros paises de Américadominardnlaescenade
los primeros veinte afios del siglo. Siaello afiadimos la proliferacion de lasideas
delallustracion, comprendemos por qué el criollo erala fraccién politicamés
preparada parala toma del poder en el momento de laindependencia. Pueslas
ideas ilustradas, como sefiala Chiaramonte, tienen, en Hispanoamérica, una
fuerte diferencia conlos escritos de la Ilustracién europea; en ésta, laburguesia
elaboraunsistema de concepcion del mundo, mientras que en Iberoaméricalas
ideas de este sistema sirven a intereses particulares. Las doctrinasilustradas estdn
al servicio de «comerciantes y productores mercantiles», esto es, de una clase que
no se puede denominar «burguesa». El caso de la [lustracién en Guatemala
obedece ala observacién de Chiaramonte. Sus propagandistas y propulsores
favorecen, sinquererlo en lamayoriadelos casos, la hegemonizacién del poder
porparte de los criollos.

Uno de estos escritores iluminados ¢s Rafael Garcia Goyena. Nacid en
Guayaquil (Ecuador) en 1766, hijo del mercadernavarro Joseph Garcia Goyena
y Bera, quien vino a Guatemala a emplearse en casa de los Aycinena. Cuando
Rafaeltiene 12 afios, es mandado a traer a Guatemala. Enla capital colonial se
hace Bachilleren Ciencias Filoséficas, y comienza a estudiar para abogado. A
los veinte afios abre un paréntesis de aventuraen la vidamds bien rutinaria que
llevaba: enamorado de Pldcidade Leodn, se casaensecreto, burlando la voluntad
de los padres. El castigo es feroz y desventurado: don Joseph lo mete en un
convento yluegolomanda a Cuba. El comandante del puerto de Omoa. endonde
el joven enamorado debia embarcarse, encuentra que lo papeles de Garcia
Goyenanoestdnenreglaylomete en prision sinmds averiguaciones. Tres mescs
duraelequivoco, hastaque, de nuevo. la familiainterviene y lo saca de prision.
De regreso a Guatemala y larutina, con el matrimonio anulado. Rafael se hace
abogadoen 1791 y doctoren 1804. Se caso, esta vez conla autorizacion de su
padre, tuvo seis hijos y pasd el resto de su vidaenla modorradel ambiente. De
todos modos, hay que anotar que ¢n 1814 defendié alos conjurados de Belén.
Hay poctas, dice Eugenio Montale, cuyo cxcesg de aventuras los hace escribir;
hay otros que escriben por falta de aventuras. Garcia Goyenaerade estos dltimos.
Muri6 en 1a m4s total pobreza el 9 de noviembre de 1823. Sus fdbulas y poesfas
varias aparecen en volumen en 1825.

Garcia Goyena es heredero de Samaniego e Iriarte. Sus fdbulas, como la de
Fr. Matfas de Cérdova (La tentativa de leén y el éxito de su empresa, 1766-1828)
no ostentan una gran calidad literaria, a favor de un decidido entusiasmo
pedagdgico y moral. Aunque el uso pulcro de la versificacién denuncia al literato
fino y erudito, no podemos atribuir a estas fabulas la categoria de grandes obras
de arte. Si, en cambio, un contenido ideolégico en el que estdn potenciadas las
ideas de la Ilustracién. Siseguimos, como gufa, la categorizacién que Goldmann
hace en L'llluminismo e la societd contempordnea, podremos notar que Garcia
Goyena adhiere a casi todos 10s postulados iluministas. El individualismo, como
producto de una economia de mercado que, a decir de Goldmann, considera a las
personas como «monadas», las cuales actian libres de toda supervisién o
reglamentacién supraindividual; y el contrato en cuanto dos partes
abstractamente iguales crean la tnica relacion humana posible, a través de la
concordancia ecn mutuas obligaciones. En cambio, el concepto de igualdad crea
dificultades en el fabulista, quien no pudo dejar de percibir la contradiccién entre
libertad e igualdad y cae flagrantemente en ella: en una fdbula, la libertad es
limitada por la razén social , mientras que, en otras, la igualdad es puesta en tela
de juicio Otro aspecto que liga a Garcia Goyena con los enciclopedistas es su
actitud frente alareligion. En efecto, el fabulista distingue entre anticlericalismo
y religion y hace concesiones a ésta. No podria faltar el cimulo dec alabanzas al
«siglo de la inteligencia» mezcladas con feroces criticas a la corrupcién
administrativa de los peninsulares y m4s en general a la sociedad de clases.

Pero los ideales de la ilustracién se quedan en el papel. Otros grandes
pensadores y politicos, como Juan Francisco Barrundia, Pedro Molina y José
Cecilio del Valle desplegaron una intensa y apasionada labor ensayistica y
periodistica para difundir las ideas de la época. Y, sin embargo, una vez lograda
la independencia, la estructura social guatemalteca continué empujada por la
inercia. Herida a muerte por la dependencia de la econom{as metropolitanas, la
unién centroamericana fue mds una ilusién que una realidad y se despedazé en
el giro de 30 afios. Son épocas de guerras fratricidas entre liberales y conserva-
dores y que culminan con las derrotas de todos los esfuerzos unionistas.

—— Dante Liano. Narrador y critico guatemalteco residente en Italia.



Fernando
POEMA Gonzalez Davison

Epilogo

Hay un nuevo tiempo
en el mismo espacio de los huesos

Hay un nuevo aire que mece tenue
las mismas secas mazorcas

Lamédula deja de tener miedo
Secomienza a caminar en la rutina

Sinembargo la ecuacion tiene
un punto esmeralda ahi escondido

Esun cambiode estacion
luego de unalargo periodo glacial

Las articulaciones auin
no se acostumbran

ylasvenas se extranan

Hay algo de vital cuando
serejuvenece la sonrisa

Eldeshielo enel tropico

No se sabe por cuanto tiempo
Hay un rumor en la saliva

Un sabor a granizo que quitala sed
No es el limbo ni el paraiso
“SiDios quiere volveré
algundiaa casa

se oye en el murmullo rural”
Almenos alli también

hay un toque visceral de ambar
aunque se estuvo cerca

delfin del mundo

Desde esa oscuridad
losojos miran ansiosos

Seoyelatosesporadica
de duday se bebe atin agua sucia

Los fantasmas cansados
alientan alos vivos

“Esal sol a quien toca
regenerarlatierra”

A la hora del sueno
unatensaquietud
y un punto esmeralda escondido.

Femando Gonzélez Davison. Narrador y poeta. e Gt il o ol §1.



Te s€ perdida en una ciudad
donde tu voz rompe oscuros jardines de

estatuas iniciadas

y un puerto abre su luto de ventanas
hacialas calles ciegas

que no encuentran mi sombrio presagio
nimisangre frondosa, blanca y movil.

Unrio pasa bajo puentes

tendidos al infinito

—turbio de casas y ninos—

unrio que muere en tus manos

cuando yael corazony la penumbra viva
ha dado suofrendade caminos

y estamos nosotros, fantasma amigo,

en los trozos de sombra

de los drbolesdociles,

violando dulces mujeres abandonadas por el viento.
Estds perdidaenestanoche

proximade guitarras azules

donde el silencio rompe la superficie

de losestanques, de modo agudo

y hay enlos parques privados

muertos de cien anos.

Peromds que nunca perdida
ahoraquellevasenlavoz

una cifrade amarguras

y uncorazon de intramuros que te dicta
el cambio de:‘Ia;}s“ie:st?ci'Ones.

Antonio Branas. Poeta guatemalteco de la generacion del 40.



NUEVAS PUBLICACIONES

| NARRATIVA |

El paraiso perdido

Méndez Vides. Edit. Papiro.
Guatemala, 1990. 155 Pags.

El estilo da carécter familiar a los diecisiete relatos de este libro —el
mds reciente— de Méndez Vides. El estilo nos involucra a los guatemal-
tecos que hemos perdido el paraiso que sélo hemos tenido en suefios. Nunca
la patria ha sido paradisfaca, a excepcién de una década perdida en la
memoria del pueblo. Como Adén colectivo nos arrojaron del paraiso. Enel
fondo, sinembargo, el autor vislumbrauna esperanza desprendidadelaraiz
humanade cadarelato. Los personajes husmean el advenimiento de un cam-
bio, que no pretende tampoco ninguna vuelta al paraiso, sino un poco de
tranquilidad tan sélo y que percibamos de nuevo el ambiente social del pais
de la “Eterna Primavera”.

=

PPOESI A Lectura del desierto

René Leiva. Edit. Cultura, Ministerio de Cultura y Deportes.
Guatemala, 1989. 89 Pags.

En este denso libro de poesia sin adjetivos, el lector puede recoger un

acdpite en cualquiera de las paginas. Un acépite como estos versos:

—*"“Pienso que morir no es la peor muerte— sino partir sin jamas haber

llegado”. Las generaciones venideras podran decir, como Barba Jacob: “Un

gran dolor humano vibraba por su acento...”

El autor recobra, por otra parte, su originalidad gastada en los ejercicios en

prosa que publica en un periédico como “Saltos de Caracol”. En suma, se
trata de una poesiaincalificable, porlo que el lector estard en todo momento

= = :
'“".“‘"‘“§ solo frente al libro, como frente a 1a muerte.
Al | 2

VEINTE

REVISTA | Perraje
| Revista literaria Independiente. Numero 1 / Enero-Mayo
1990. Editor Marco Vinicio Mejia (Coleccién Rial Academia).

Guatemala, 1990.

En América, desde “Proa” (Buenos Aires, 1925), hasta “Vuelta”
(México, 1980), siempre ha sido una aventura salir al ruedo con unarevista
literaria. Estade hoy, emprendidapor Rokael Cardona, Otto-Raiil Gonzélez,
René Leiva, David Pinto Diaz, Francisco Sandoval y Marco Vinicio Mejia,
se apoya en tres soportes por lo menos: la dignidad de la publicacién, su in-
dependencia y la esperanza en el espacio que deben abrirse las letras. Al
espigar en sus paginas el lector se sorprende complacido ante los trabajos de
Mario Roberto Morales, Amelia Mondragén y Otto Rail Gonzélez.

114621

Nota: Enviénos sus libros pararegistrarlos en esta seccion.



andivar

NI

o
O
3
2
)

T

i |
)
S
@
o
©
@
o)
7]
2

H14621

EDITORIA

Por una parte,es la lectura a que u
travésde ficciones y mentiras nos descubre
laverdad. Porotra partees larelecturala
que ofrece algo que ninguna lectura podria
revelarnos, esto es, dejarse poseer o tener
accesoauna complicidad o devocion
excesiva.

Sileer es sentirse movido porlaaficion,
el silencio o algiin otro tipo de curiosidad
provocada, releer es paladear conamorosi-
dadyplacerelobjeto de culto. Esreencon-
trar yreconocer. Esponer atencion malicio-
sa alestallido polisémico que deviene entre
lineas. Pero también es escrutar lo valioso,
loingenioso,lodramadtico. Y sies cierto
que hay libros que llegan, se leeny se
marchan, asimismo, hay cierta esencial vi-
talidad en paginas que se acendrar. en uno
¥, lo que es mds, se rehusan a apearse.

Basta con mencionar E1Quijote, La
Divina Comedia, Madame Bovary, las
obras gigantescas de Dostoievski, Ulises, el
deJoyceyelde Homero,desde luego,
Baudelaire con toda supompade libertino a

cuestasy otros varios que se hermanan con
los anteriores enlujo y refinamiento
literario. Quién no anoraesa serenidad, ese
balance de sorpresa silenciosae intima.

Ese tirode gracia que le empuja a uno a
rememorar lecturas pasadas. Noes
extrano, entonces, que hayalectores de un
solo libro. O sise prefiere decirlo de otro
modo, que Borges haya evocado algunas
unicas lecturas con una especie de prurito
vibrante. <

Y Releer,pues, es siempre una aventura
que se emprende. Estela deslumbradora
queapresay expresael ambito del pensa-
miento verdaderamente critico. Nootra
cosasedesprende, entre laanhelante fiebre
de unaprimeralecturayese otroaveriguar
desnudaydescaradamente, la veladay
secreta gesticulacion de las palabras.
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