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POEMAS Enrique Noriega

El bosque de los insultos |

A la edad de quince anos
Epoca fogosa y dificil

Fui apegar de gritos

A un bosque japonés segiin
Costumbre milenaria

Lo hice desde el mullido sofa
De un inmutable observador
De la compleja conducta humana

Se me pidio sintetizar en un
Arbol todo cuanto yo fuera
No pude | Dibujé un bosque
Y usted ya sabe por qué

Paisaje lunar

Con la mente en blanco
Ante la pdgina en blanco
Comparablemente idiota
Sdlo a la hazaria de haber
conquistado la luna

También lo podemos llamar
sindrome de aullido
o conciencia solapada
En todo caso usted se ahorra
Lo del analista

Enrique Noriega. Premio de Poesfa "15 de Septiembre" 1989



EL. HUESPED

Cuentan que en el centro de la isla, en la montafia que se pierde entre las
nubes, hay una laguna muy profunda, un 0jo azul que mira al cielo. Y en el centro
de la laguna hay otra isla, un monticulo de piedras, donde vive un hombre solitario
que acaso porque siempre ha estado solo no es en realidad un hombre.

El hombre ya es viejo, y no recuerda a la gente que vive en la otra isla. Aun
en los dias més claros, cuando trepa a la roca mas alta, no alcanza a ver la tierra que
rodea la laguna, que para €l es infinita. A veces suefia por las noches, y ve caras y
otras cosas que no comprende; entonces siente que estd solo y que no deberia estar
solo. Se despierta con frio, y si la brisa sopla, desde la cueva oye el agua que sube y
baja entre las rocas.

Una manada de cabras habita en la pequefia isla. Se alimentan de las hojas de
las higueras que crecen aqui y alla entre las piedras. El hombre, que come los higos
y bebe la leche de las cabras, se siente dichoso; pero cuando suefia con aquellas caras
—y las caras tienen brazos, y son muchos los 0jos que lo miran— se vuelve como
los otros hombres: se siente perdido, no comprende nada, y no sabe qué es lo que
siente y no comprende. La luna cuando est4 llena, las cabras que a veces rehuyen su
presencia, el agua que una noche suena mas clara que nunca, la cueva misma, o las
rocas que resaltan contra el cielo, cada cosa podria encerrar un secreto. El hombre
lo presiente: el final, la dltima hora, la barca que, cuando nifio, lo trajo a la isla, y que
pronto vendra para llevarselo. Un dia, al salir el sol, vera una vela, un punto blanco
en el poniente. Ese dia algo le serd revelado. El suefio de las caras dejaré de pare-
cerle absurdo. Vera cosas que una vez vio y ya no recuerda, cosas que para €l eran
del suefio. Por un momento se vera libre del misterio, para luego entrar en otro
misterio.

La luna se hundi6; el agua, la tierra, el cielo y el hombre que lo contemplaba
se hicieron uno con la oscuridad. Después de un largo silencio, un rayo de sol
alumbré el cielo. El aire era tan claro que el hombre, que habia trepado a una alta
roca, podia ver la espuma que hacian las olas al romper contra la proa de una barca
que navegaba en la distancia. Las cabras se reunieron alrededor del hombre. Una de
ellas se acercé y suavemente le tocé la pierna. El hombre se arrodill6 y bebi6 de su
leche. Por un instante consiguié borrar la imagen de la barca, pero cuando ésta vird
(ahora estaba a pocos metros de la isla) el sacudirse de las velas se oy6 por encima
del sonido del viento, y el hombre y la cabra levantaron la cabeza. El piloto saludé
con una mano, y con la otra recogi6 la cuerda de la escota. El viejo bajé a la orilla 'y
aguardo el refluir de las olas para saltar. Nad6 hasta la barca y subié a bordo. El
piloto lo mir6 de arriba abajo y el viejo se sinti6 avergonzado. Bajo los ojos para
mirarse a si mismo, y sinti6 el peso de su pelo y las largas barbas que le cubrian el
pecho. Otro hombre subid a cubierta,y ahora el viejo sintié miedo. Este vestia un
manto amarillo que resplandecia con el sol. Se acercé al viejo, alargé la mano, le
quitd una ramita que se habia enredado en sus barbas y la tir6 al agua. Desde la
barca se veia la boca de la cueva; las cabras se habian escondido. El viejo se mir6
las manos; sus ufias eran tan largas que se retorcian. El sol brillaba en lo alto, la
superficie del agua era un espejo.



Rodrigo Rey Rosa

(Vaciadas de sangre las venas, limpias las entrafias —de donde el hombre de
amarillo ha sacado una serpiente blanca— el cuerpo del viejo, que fue inmolado en la
cubierta, es devueltoal agua. Dicen que no tiene fondo la laguna. La barca sigue sucurso
hacia el este, y ala hora en que se oculta el sol atraca en la arena, mientras la gente entona
cantos de alabanza. El hombre de amarillo, a bordo todavia, alza ambas manos, y la
serpiente se retuerce en el aire. El silencio. Treinta y ocho nifios aguardan en la playa.
Sus cuerpos, vistos desde arriba, pie con pie, mano con mano, forman una estrella.
Cuando aparece la luna, la serpiente es libertada; alguien la deja en un disco en el centro
de laestrella. Por la noche escoge entre los nifios a su nuevo huésped, y al dia siguiente
la barca parte con ellos para la isla.)

Rodrigo Rey Rosa. Joven cuentista guatemalteco. Reside en Marruecos



LA ESCUELA Rodolfo Arévalo.

En la tarde, cuando yo llego, la pucrta estd abierta y el aire que corre es un poco

frio. Es una edificacion enorme, vista desde fuera parecen medios arcos superpuestos

. que terminan en leves cipulas, por dentro son amplios corredores semioscuros que
guardan los grandes salones. En uno de ellos trato de impartir clases de danza, una
especie de calistenia con predominio de la figura estilizada, todo bajo temas muy
precisos: una biisqueda de respuestas con el cuerpo.

Segtin sé, tengo alumnos, y no he acertado a saber si soy yo el que viene muy
temprano o ellos se retrasan, lo cierto es que hemos tardado mucho en encontrarnos.
Algunas veces, me parece que he logrado ver un muslo perfecto, un brazo en alto con la
muifieca en gracioso ademan, unos cabellos ondeando, un torso compacto... Como no

. llegan, repaso una de mis creaciones: seguir las estrellas en una danza, intentando, en tres
metros cuadrados, imitar sus distancias, en este caso, el gesto es forma concentrada y el
movimiento una sintesis de gestos.

Otras veces creo oir una composicion, ha de ser famosa porque la escuchan
bastante, su estilo radica en disimular los ruidos ordinarios impregnandoles una eufonia
perfecta; en lo personal no me agrada mucho, creo que abusa de los silencios, su nombre
ha de estar lleno de consonantes mudas, algo asi como Vilhsehmahyah. Supongo que
ha de gustar a alguna de las alumnas. Las mujeres son expertas en descubrir en la
repeticion la esencia lo eterno, una especie de instinto conservador; estoy seguro que ha
de ser de ella esa silueta que me gusta, es mas, quisiera asegurarlo.

En la dltima clase dejé apuntado en la pizarra el tema para la siguiente:
“desorden”. Esto, supuse, era muy complicado, pues de toda suerte el caos no existe y
representarlo por medio de algo basado en el descubrimiento de la armonia, exige un
esfuerzo. Dejé para el estudio un misicoextranjero y también instrucciones, subrayé las
que se referian a romper con el habitual silencio.

Los salones desérticos ayudaron bastante, 1os alumnos han de haber salido uno
por uno de lugarcs secretos, tratando de perseguir la miisica, hasta caer derrotados por
el cansancio. Creo que el ejercicio fue un éxito, 1astima que el eco es también una forma
de orden.

Es muy bello contemplar la gran escuela, parece abandonada pero ha de ser una
nueva forma de jardineria, las plantas crecen libremente y entre los resquicios de las
gradas aparece la yerba. Esimponente. Ayer, frente al frontispicio, of lejos que alguien
andaba por los patios de juego, al pasar por alli vi unas hojas secas girando con el viento.

Ese dia me di cuenta: cada vez llego mas temprano y mis alumnos han de
hacerlo més tarde.

"™ Rodolfo Arévalo. Catedratico de literatura y dircctor del grupo de teatro de la Universidad Rafael Landivar.



ALTOS

MAICES Antonio Pérez, S.J.

vo3io1aig )LY dénde estan ahora los maices
A altos:
w los penachos
de los gastadores;
los sables dentados
de las hojas

asperas, quebradizas,

blandidas por el viento?

iOh el chasquido como de astilla rota
del saltamontes

sorprendido,
y luego la maravilla celeste de sus alas!

1Y el olor de la tierra;

y el olor de la panoja cuando nace
su primer bozo humedo y sedefio;

y el vaho protector de los establos:
maternal!

Habia
una piedra en medio del plantio;
una gran piedra con liquenes y hormigas:
un bajio en el mar.
Subido
a ella, inclinindome,
esperaba
alcanzar la punta de un penacho.

Se veia la casa,
firme como un monte
calida y seca

como una gallina,
rojinegra la cresta del tejado.
Y su olor a tea, a pan recién nacido;
y su pafiuelo de humo,
y sus sombras como islas juiciosas
en la locura del sol.

Y mis piernas arafiadas;



se podian

contar las fechas de cada rasguiio por su color.
Y las botas embarradas, sin cordones,
con antigua tierra entre los clavos
y la lengua viva y mojada de una hoja
apresada en la rendija de la suela,

deshilachandose,
como esas ramas destraidas
que traen los mozos en la boca

al atardecer...

Y la carretera con rocio,
y la cascada de hierbajos sobre la cuneta,
y el pretil desconchado,
y el terraplén jy el mar!

1Y el mar!

iY el mar! y las naves que se alejan sin remedio.
iY las naves que se alejan sin remedio!

iY la helada caida de la noche!

iY la lenta caida de la noche!

iY este
ahogo
de tapiado rubor
que me retiene

el borbot6n antiguo

del llanto aun no llorado
por los altos maices,
por los viejos maices,
mientras llega la noche,
mientras se van las naves

Antonio Pérez, S.J. Doctor en Filosoffa Hispénica. Excatedritico de la Universidad Landivl




EL AULLIDO DE LA CHARCA

"Abrapalabra” se une al regocijo de la critica mundial, que ha apludido la
decision de la Academia Sueca de otorgar el Premio Nobel de Literatura
1989 al novelista espafiol Camilo José Cela. El Premio se concede no por
determinado libro, sino por la obra total de un autor. Laya larga carrera
literaria de Cela, que comenzo en grande con La familia de Pascual Duarte,
continué con La Colmena hasta llegar a Cristo versus Arizona, ha merecido
diversos premios entre ellos el Principe de Asturias.

“...llenaban mi memoria, la que acuna
los pasos venturosos e infelices...”
Unamuno

Cubierto de polvo, galopando hacia el sol poniente, un jinete se perdia alo lejos,
més all4 de la charca.
Media hora antes, quiz4 lo hubiéramos visto discutir con el duefio de 1a casa y
con su yerno.

—Y el ganado?

—No pasa.

—jAll4 td!

Sobre el campo, dejado de la mano de Dios, el sol parecia como entretenerse
en acerar los brillos del agua remansada.

No se ofa ni una voz ni se vefa un solo hombre todo alrededor.
Echado en el suelo, a la puerta de la casa, un mastin dormfa con una oreja
levantada, y, a su lado, jugando con la tierra, una nifia silenciosa esperaba la
noche.
Detrés, la casa, alta, grande, sombria, casi negra.

En la cocina, una mujer trajina de un lado para otro: destapa una olla, tira
unas patatas podridas en la lata del cerdo, mata una cucaracha con el pie.

Enel zaguén, dos hombres fuman parsimoniosamente. El més joven lee un

periddico atrasado, un periédico que habrd venido
de la lejana ciudad envolviendo cualquier cosa.

En la cocina, la mujer enciende un candil.

—Nifia!

Lanifia que jugabaconlatierraentraenlacasa
y se sienta, siempre en silencio, sobre el escalén
que une la cocina con el portal.

Parece que, con 1a penumbra de iuz de aceite,
se oyen ahoralejanos nurmullos que antes no se es-
cuchaban, préximos ruidecillos de las vigas.

Una suave neblina se posa sobre la charca y la
luna, poco a poco, como trabajosamente, se deja,
ver de vez en vez, entre 1os plateados bordes de las
nubes . Un aullido prolongado cruza por el campo.

—Ya estd ahf la charca.

—iHacfa dfas!

La nifia que estd sentada en el escalén rompe
a llorar.

—Calla!

La cena pasa en silencio. En la cocina, tres
mujeres y la nifia y dos hermanas suyas, mocitas
ya.

En el zagudn cenan los dos hombres; un
muchacho y un nifio rebafian los platos de los
hombres. Nadie habla.

El largo aullido sigue cortando la noche.

El joven es el que manda.

jA dormir! Marta, tréete dos copitas.

La mujer se dirige a su marido:

—¢ Vas a salir esta noche?

—ijA ti que te importa!

La mujer, que ya hace muchos afios que no
llora, se marcha con la cabeza baja.

El hombre se va tras ella y se sienta en la
cocina a verla hacer. Estén solos.

Pasa un rato de silencio. E1 hombre mira para
el suelo.

—Pues s, voy a salir, jno oyes la charca? Voy
a salir, como salgo siempre, hasta que un dia me
cojan- en el lazo...

—iCalla!

—iNo callo!...Hasta que un dia me cojan
como un lobo y wi...

—Calla!

—¢No ves a tu hermana Dolores?

La mujer estaba pédlida, como una muerta.

—Vete si quieres. Yo rezaré por ti como toda
las noches. jQue Dios me lo perdone!

Un viento silbador se habfa desatado sobre la
llanura y los escasos édrboles se doblegaban, ser-




Camilo José Cela

viles, a su paso.

El caballo ya conocfa el tembloroso camino de tantas noches.

Apretado contra su jinete, buscaba calor para el escalofrio que le corrfa por
el espinazo .

La charca segufa cantando, cada vez m4s ululante, y su voz se perdfa, sin
eco, en el final del llano.

Ramoén descabalgé.

Un hombre cruzé répido por la sombra.

—¢Quién va!

Nadie respondi6. Habfa empezado a llover y la charca resonaba como un
pandero.

Se oyeron, entre el silbar del viento y el lamentarse del agua, 10s juncos que
se quiebran para que pase el hombre en su huida.

Ramon se arrimd a su caballo, que sudaba bajo la lluvia, el belfo temblén,
los cascos impacientes.

Un silbido poderoso le retumb6 en los ofdos. Prestd atencién y vio otro
hombre cruzando las junqueras. Sintié no haber traido su escopeta.

Fue andando por la orilla, camino de los juncos, con el cinturén de gruesa
hebilla de hierro en la mano.

Si hubiese tenido sosiego, quiz4 hubiera pensado en la viscosa lama, en la
traicionera lama que, desde los labios de la charca, esperaba, inperturbable, la
propicia presa.

Cuando not6 que un pie se le escurrfa ya habfa dado el paso, ya apoyaba la
otra piema —medio metro més adelante—sobre el suelo huidizo.

Por su mente cruzé como una chispa la idea de que se portaba mal con su
mujer. Fue s6lo un instante.

—iSocorro!

Teniala cabeza frfa por dentro, y el agua de 1a lluvia no bastaba para lavarle
la sudorosa frente.

—Socorro!

Los juncos se cimbrearon al sonar de su voz, y el caballo, impaciente, se
debatfa con las manos trabadas con la brida.

Ramén hubiera visto en la oscuridad. Sus 0jos ardfan como dos ascuas.

—iSocorro!

Tres hombres se le acercaron por detrds y
tiraron de €l.

—Ya te esperdbamos .

—Por qué?

—Yaves... cosas que a uno se le ocurren. ;Ya

no preguntas por el ganado?
—iDé€jate de esol

Ramon se limpiaba las botas con unas hierbas.
El hombre que habia hablado fumaba su gruesa
pipa de tapadera.

—Para qué llevas el cinturén en la mano?
iPsch...!

Los cuatro hombres llegaron al caballo de
Ramén.

—Te compro el caballo.

—Cégelo, te lo doy.

—No; mafiana iré a tu casa a buscarlo.

—Es peor; llévatelo ahora. A Marta le iba a
extrafar...

—Si, verdaderamente.

Ramoén, descabalgado, volvi6 sobre su pasos.
Al llegar a la casa le sali6 1a mujer a esperar.

—No te of llegar.

—Es que vine a pie.

—Y el caballo?

—Alla se quedo.

—¢En la charca?

—Si.

La mujer trataba de mirarle a los o0jos.

—¢Qué te pasa?

— Nada...;Haz rezado por mi?

—Si.

—iMds ha valido!

—Y ésos?

—Yalos ves

Ramo6n entr6 a calentarse en la cocina. Tenfa
las ropas caladas porla lluvia y estaba temblando.

—¢Estds malo?

—No, no es nada. Dame una copa caliente.

Marta se la trajo, y Ramon se 1a bebi6é de un
trago.

—Oye,Marta.

—Dime.

—Te hice dafio anoche cuando te retorcf el
brazo?

—No hables de eso.

—¢Ti me quieres igual?

—Si; anda, calla y vdmonos a dormir. Es muy
tarde .

=~ Camilo José Cela. Novelista espafiol, Premio Nobel de Literatura 1989



POETA
DE MI PUEBLO

Anoche te vi
por la ventana entreabierta
de los suefios.

Fértil, tu voz se dispersaba

nombrando otra vez las cosas:

sillas, tazas, formon,

pila, naranjos, torres, llagas,
puentes, pajaros, locura,
cédula, visceras, yegua...

Y tus palabras

no se las llevaba el viento.
Se quedaban,

leves alas de mariposa

Carmen Matute

guardadas entre las paginas de un libro;

permanecian,
polvo dorado
posandose

sobre las gentes buenas,

sobre las paredes de adobe de las casas.



Poeta-espejo de la patria,
escribiente de las memorias

de esta desamparada tierra,

te fuiste

con tus ldgrimas de fuego,

pero sigues aqui —entre nosotros—.
Te han visto pasar

con tu muerte tomado de la mano,
los ojos del apazote

abiertos con asombro a la marfiana.
Manuel José de nombres biblicos,

ite quedaste en la ciudad de Guatemala!

Poeta de mi pueblo,

tinel

por el que se llega al pais de los suefios,
naciste para ofrecer tus manos

a quien las tuviera vacias.

Y cuando habias vivido tu vida

de poeta luminoso,

de hombre heroico e impuro,

se fue deshaciendo tu imagen

hasta volverse

incontenible rio.

—— .Carmen Matute. Poeta guatemalteca. Integrante del grupo RIN-78

Impreso en Goalemala por Lita Yan Color, $.A



MI OTRA PATRIA Luis de Li6n

en cierto modo,

eres

como mi patria:

pues como ella,

eres pequena

y posees una variada
geografia

llena

de altas montanas,
profundos barrancos

y oscuras selvas.

cada labio tuyo

es un océano,

tienes dos lagos

en el rostro

y en el centro de tu cuerpo,
el mds fértil de los valles.
no posees rios,

pero si en este instante
fueras madre,

brotarian de tus volcanes
rios de lava blanca.

eres
como mi patria

y yO te recorro
palmo a palmo,

no con mis pies,

Sino con estas manos
ciegas.

y asciendo tus montaiias,
desciendo tus barrancos,
penetro tus selvas,

me bebo tus océanos,

siembro tu valle

y habito la ciudad,

la gran ciudad que llevas dentro.

an

Luis de Lién. (1939-1984) Poeta y novelista. Autor de El tiempo principia en Xibalbd .



NUEVAS PUBLICACIONES

Poesia

HORACIO FIGUEKOA MARROQUIN

LAS
HISPANIADAS
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OBERTO GUILLERMO MONZON

CIUDADANDO
LABERINTOS

Narrativa

Las hispaniadas

Horacio Figueroa Marroquin. Edit. Encuentro de
Dos Mundos. Guatemala, 1989. 299 Pags.

Precio Q. 20.00

Admite el autor que influido por la obra de Camoens y
frente al programa de celebraciones del V Centenario del
Descubrimiento de América, vertid en octavas reales

la obra de Bernal Diaz del Castillo Historia verdadera de
la conquista de la Nueva Esparia,La obra trae un prélogo
—escrito también en octavas reales— de la poeta Angelina
Acuifia. El libro abarca la narracién en verso, desde la
hazafa de Cortez hasta la muerte de Pedro de Alvarado.

Ciudadando laberintos

Roberto Monzén. Edit. Cultura, Ministerio de Cultura

y Deportes. Guatemala, 1989. 82 Pags.

Precio Q. 7.00

Surge un poeta de sefialada originalidad cuyo arte
congquista el primer Premio de los Juegos Florales de Quetzal
tenango, en 1989. Poesia de sostenida protesta social y
humana , escrita a golpes de paso por la civdad en cuyas
esquinas el dolor se esconde. Monz6:« ha sabido encontrar

la expresion poética en lo cotidiano aplicando un método

de aguda observacion y de recreacion de la palabra:

“Relam pagazo: el diano es tal dia/esrelampago frugal de doce
horas / Siempre es la noche / Se muere a oscuras en
cualquier momento”.

Antes que se me olvide

René Arturo Villegas Lara. Edit. Cenaltex.Ministerio
de Educacién. Guatemala, 1989.

153 Pags. Precio Q.6.00

Lapresencia de un cuentista nato se revelaen estaobraque
recoge en sus paginas las costumbres del municipio de
Chiquimulilla. La intenci6n del autor fue mover los
personajes que sostiene su memoria desde la infancia y
ponerlos a vivir nuevamente en aquellos lares que

desa parecieron ante el impulso del “desarrollo”.

por los nifios de Chiquimulilla.

Hléﬁl‘t ' SIBLIOTECA
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Nota: Envienos sus libros para registrarlos en esta seccién. S, G
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EDITORIA.L

Los certdmenes literarios
siempre han sido importantes.
Primero, porque pueden dar a conocer
a un escritor desconocido. Segundo,
porque pueden en algunos casos, ser
consagratorios de alguien que durante
mucho tiempo ha sido un creador
constante y, tercero, por el estimulo
econémico que representan. Claro
que también debe comprenderse que
no necesariamente los premios se
otorgan a la mejor obra presentada y,
en algunos casos—los menos— para
Su otorgamiento concurren factores
extraliterarios.

Lo cierto es que cualquier cer-
tamen que se convoque es importante.
Guatemala no es la excepcion, sobre
todo por la marginacion, el rechazo o
el ninguneo con que se ha tratado a
nuestros escritores. Por eso, en
“Abrapalabra” celebramos el
aparecimiento del Premio de Cuentos
“Carlos F.Novella” que viene a
sumarse a los ya existentes:
Guatemalteco de Novela, Premio 15
de Septiembre, Juegos Florales de
Quetzaltenango, sin olvidar los
premios que se otprgan en Santa
Lucia Cotzumalgiiapa, Cobdn,
Retalhuleu, Jutiapa, Mazatenango,
Amatitldn y los ocasionales que
surgen para conmemorar un hecho ,
un evento o una institucion.
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