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presentación

Lorca 
(Federico 
García) 
en Buenos 
Aires

es una publicación de:

o han sido pocos 
los escritores que 
en momentos 
particulares de 
sus vidas (a veces 
por crisis políticas, 

guerras o simplemente por 
puro deseo), han visitado los 
países latinoamericanos y 
dejado una huella importante 
en el ambiente cultural e 
intelectual de esos pueblos.

El paso de Federico García 
Lorca por Argentina es un 
ejemplo de ello.  Nos lo explica 
nuestro amigo Jorge Carro, 
quien recoge de la escritora 
Reina Roffé el significado 
de la estancia del poeta y 
dramaturgo español en Buenos 
Aires y sus vivencias personales 
derivada de una vida a veces 
atormentada.

Al respecto, Jorge Carro dice 
lo siguiente:

“Con un lenguaje exquisito, 
Roffé nos descubre las dudas 
que carcomían a García Lorca 
respecto al valor de su obra; 
el tormento que representaba 
su virilidad cuestionada; sus 
frustraciones amorosas; los 
desgarros de su amistad con 
Salvador Dalí y Luis Buñuel”.

Por aparte, Guillermo Paz 
Cárcamo escribe sobre su 
reciente visita a Chichén Itzá.  Su 
texto alude a la “otra historia” de 
la ciudad ceremonial, dejando 
al descubierto los descuidos 
institucionales y el mercado en 
que se ha convertido el sitio 
arqueológico.

La edición reconoce los 
aportes de sus colaboradores, 
Karla Olascoaga, Juan Carlos 
Hernández, José Manuel Fajardo 
y Miguel Flores.   Cada uno 
ha contribuido con textos de 
calidad que estamos seguros 
será del agrado de los lectores.  
Deseamos para usted un feliz 
descanso. Bendiciones y buena 
lectura.

N

Jorge Carro L.
Director de la Red de Bibliotecas Landivarianas. 

Presidente de la Asociación Enrique Gómez Carrillo

Cuando mi mamá me parió en 
febrero de 1933, muy pocos 
porteños se imaginaban que 
a finales de ese año, llegaría 

al puerto de Buenos Aires, el poeta y 
dramaturgo Federico García Lorca.

“Buenos Aires tiene algo vivo y personal, 
algo lleno de dramático latido, algo 
inconfundible y original en medio de sus 
mil razas que atrae al viajero y lo fascina. 
Para mí ha sido suave y galán, cachador 
y lindo, y he de mover por eso un pañuelo 
oscuro, de donde salga una paloma 
de misteriosas palabras en el instante 
de despedida”, pronunciaba Federico 
García Lorca en 1934 en el puerto de 
Buenos Aires, a metros del transatlántico 
italiano Conte Grande, que lo llevaría de 
regreso a su hogar, luego de una estadía 
de seis meses en “la Reina del Plata”. 
(Rescata Reina Roffé en su hermoso libro 
“Lorca en Buenos Aires”, publicado por 

Fórcola, Madrid 2016)
Federico García Lorca es, sin duda, 

uno de los autores en lengua española 
que mejor supo recrear las pasiones, 
goces, miserias, desgarros y oscuridades 
de un ser humano, lo cual ha dado lugar 
a una enorme y no casi siempre cierta, 
bibliografía. A ello agreguemos que 
su asesinato, durante la Guerra Civil 
española, es una herida que permanece 
en el imaginario social, que conjuran ese 
trágico episodio. 

Residente en España desde 1988, 
cuando Reina Roffé padeció la 
censura de la dictadura argentina, ha 
peregrinado hasta fijar su residencia en 
Madrizzz donde redescubre a García 
Lorca, después de haber explorado la 
intimidad de figuras como Jorge Luis 
Borges y Juan Rulfo, sobre quien publicó 
una magnífica biografía:  “Juan Rulfo. 
Las mañas del zorro”  (2003) y más 
recientemente “Juan Rulfo: biografía no 
autorizada” (2017).

Federico García Lorca llegó a Buenos 
Aires para una visita de un mes que se 
prolongó seis, lo que le permitió conocer a 
Gardel, a Neruda, a Discépolo, a González 
Tuñón, a Victoria Ocampo y enamorarse 
del tango, y por fin, ganar dinero, mucho 
dinero, por el derecho de autor de sus obras 
teatrales que prácticamente ocupaban, 
a un mismo tiempo, los escenarios más 
importantes de Buenos Aires

Reina Roffé tardó casi cinco años en 
concluir su hermosa historia, que rescata 
los días de García Lorca en Argentina a 
través de una mezcla de ficción y realidad, 
“en el marco de una Buenos Aires cuta y 
festiva, tanguera y escéptica, pero llena de 
esperanza y de proyectos vanguardistas y 
renovadores”. (1)

Pero, esta novela, que tiene a Lorca 
como protagonista, adquiere más valor al 
recrear su visita a Buenos Aires en 1934, 
el episodio menos conocido de la vida del 
poeta, la presencia de una mujer (Cesca) 
que lo “fascinó [...] y concitó en él un 
amor inusual que vivió en paralelo a sus 
deseos más profundos”. (2)

El autor de “Poeta en Nueva York” fue 
mimado por el aristocrático grupo de 
Florida amparado por Victoria Ocampo, 
y el arrabal gardeliano, dos extremos 
que García Lorca explora en la capital 
argentina abierta a las tendencias más 
innovadoras. Acogido por la más selecta 
intelectualidad, entre otros Alfonsina 
Storni, Salvador Novo, Pablo Neruda, 
Oliverio Girondo, Ricardo Molinari y 
Nora Lange, quienes lo invitaran a sus 
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tertulias y lo trataran como a uno más 
de los suyos. Curiosamente, Jorge 
Luis Borges fue el único del grupo 
que no simpatizó con el andaluz, 
acaso porque no comprendió su 
sentido del humor.

El hecho es que, en Buenos Aires, 
García Lorca vivió intensamente 
los grandes éxitos de  “La 
zapatera prodigiosa”, “Bodas de 
sangre”  y  “Mariana Pineda”.  Es 
decir que asumió lo que significaba 
triunfar en taquilla, al mismo tiempo 
que descubrió que podía vivir de 
su pluma, lo que para él era muy 
importante cara a su familia. 

Ian Gibson, el más importante 
bibliógrafo lorquiano, recuerda que 
con “Bodas de sangre”, de la mano de 
la actriz argentina  Lola Membrives, 
alcanzó un éxito como nunca antes 
había tenido. Gracias a sus taquilleras 
obras y a las conferencias que dio a 
ambas orillas del Plata (Buenos Aires 
y Montevideo) ganó ingentes sumas 
de dinero que le proporcionaron 
independencia económica.	

Paralelamente aparece, como lo 
habíamos adelantado, en la vida 
de García Lorca, Cesca, que tiene 
por entonces 23 años. Joven de 
una sensibilidad extraordinaria, 
que penetra con gran percepción 
y sabiduría en el alma del poeta 
que, de pronto, desea formar una 
familia con ella, tener hijos; esa 
mujer, que es quien más respeta 
“sus instintos”, lo induce a pensar 
en lo enigmático y pendular de la 
naturaleza, que no siempre es de 
una sola inclinación. 

Reina Roffé oportunamente se 
inclinó en mostrar, más que su 
condición de homosexual (de la que 
tanto se ha hablado) su lado humano, 
la ambigüedad que, a veces, a todos 
nos domina. Y plantear la idea de 
un García Lorca ilusionado con una 
chica capaz de intuirlo y verlo más de 
lo que él mismo se veía, un Federico 
que tiende a la “normalidad” como 
una manera de calmar la zozobra que, 
de seguro, le producía el puritanismo 
social que lo rodeaba. Es un cariño, 
el de Federico y Cesca, que creció 
en paralelo a sus verdaderos deseos, 
muy posiblemente porque él quería 
y admiraba mucho a las mujeres, 
protagonistas principales de sus 
obras teatrales.

Esto nos lo refiere Reina Roffé en 
un relato donde la intelectualidad 
argentina se funde con la ficción 
como referente de la época, conocida 
de sobra por Cesca, positivo eje de la 
narración. Sin embargo, confieso que 
para el lector de tiempo completo que 
soy, lo importante del relato de Roffé, 
es su viaje al interior de la conciencia 
de García Lorca.

Con un lenguaje exquisito, 
Roffé nos descubre las dudas que 

carcomían a García Lorca respecto 
al valor de su obra; el tormento 
que representaba su virilidad 
cuestionada; sus frustraciones 
amorosas; los desgarros de su 
amistad con Salvador Dalí y Luis 
Buñuel. Así tenemos conocimiento 
de su universo pasional, gracias a la 
invención de Roffé que le permite 
fabular cartas que García Lorca envía 
a su madre y dar vida a un personaje 
femenino (Cesca) depositario de 
sus secretos más 
íntimos y a la que 
ella entrevista.

El resultado 
de este viaje de 
Federico García 
Lorca a Buenos 
Aires, es una obra 
de madurez para 
goce y disfrute no 
solo de los amantes 
del poeta andaluz, 
sino de los que 
apreciamos la 
buena literatura. De 
este modo, Reina 
Roffé da sentido 
a su “travesía” 
humanizando a esa 
criatura solitaria 
que se ocultaba tras el magnetismo 
ejercido por el personaje García 
Lorca y que parecía anticiparse a su 
destino de muerte, en la plenitud 
de la vida y en el momento más 
fulgurante de su carrera.

De regreso a España, dos años 
después, como supongo es sabido, 
ocurrió lo que nunca debió ocurrir: 
García Lorca fue detenido más por 
su condición de homosexual que 
por sus progresistas ideas políticas y 
absurdamente, fue fusilado el 19 de 
agosto del 1936.

Por su parte, Cesca continuó 
viviendo en Buenos Aires y la 
última vez que Reina Roffé la 
pudo ver fue en marzo de 1974, 
después de pasar casi un año 
conversando sobre Federico, 
hasta que como muchos 
argentinos Reina regresó a 
España y no volvió a verla. 
Pero permítanme reproducir 
-fragmentariamente- como la 
Roffé cuenta esa separación 
(3):

“En los sesenta 
(recordamos), la clase media 
porteña festejaba aniversarios 
y comuniones en las Cantinas 
de la Boca [...] Siempre han 
trato de imponerla a La Boca una 
alegría que rechaza. [...]” 

“Cesca le pidió a otro taxista que 
nos llevara a San Telmo, donde la 
ciudad atesora su joven historia de 
edificios del siglo XVIII y XIX... [...] 
Barrio de tanguerías y esquinazos, 
con patios de antigüedades, talleres 

de artistas plásticos y de símbolos 
como el “Conventillo de la Paloma”. 
Estábamos haciendo un itinerario 
de lo más raro. De repente, nos 
encontramos en la Avenida de 
Mayo; poco después, en la 9 de Julio; 
casi inmediatamente, en la peatonal 
Florida que, por entonces, aún 
conservaba su señorío, restos de la 
belle époque, cuando los hombres de 
la oligarquía se reunían en el Jockey 
Club, frente al diario La Nación 

y legislaban el 
futuro del país, 
mientras las 
señoras tomaban 
el té en la confitería 
R i c h m o n d . 
Acabamos en 
Plaza San Martín, 
de arboleda añosa 
y vistas desde 
sus barrancas 
a la Avenida 
Libertador, con 
la Torre de los 
Ingleses al fondo 
y el río velado por 
los rascacielos. 
Tuve la sensación, 
y se lo dije a 
Cesca, de que 

vivía en la ciudad más linda, 
sólida y prometedora del mundo. 
Como anticiparse a lo que estaba 
por venir, ese otro tiempo lleno de 
incertidumbres y desesperanza.”

“Allí nos separamos, ella en un taxi 
rumbo a su casa, yo en otro rumbo 
a la mía. A la semana siguiente, la 
llamé por teléfono para 
concertar una 
nueva cita y 
r e c o g e r 
l a 

carta de Federico. También deseaba 
contarle que me habían ofrecido 
una beca para realizar un curso 
en Estados Unidos. Cesca me dijo 
que no se encontraba bien, era sólo 
un catarro, pero prefería cuidarse 
y descansar. Volví a llamarla un 
par de veces más y continuaba sin 
ganas de salir ni de recibir visitas. 
Le comuniqué que me iba. Me 
recomendó que aprovechara la beca 
y disfrutara del viaje. Ya no nos 
veríamos a mi regreso. Me pidió 
que le enviara alguna postal o una 
líneas y, sobre todo, que escribiera el 
libro.”

Un libro, “Lorca en Buenos Aires” 
que recomiendo fervorosamente, 
porque no solo rescata la ciudad 
en la que nací el mismo año en que 
Federico García Lorca la visitó y 
hasta en la que, muy posiblemente, 
se enamoró de Francesca Vallmajor 
Francis, Cesca, sino porque señaló 
María Rosa Lojo (que nació en La 
Reina del Plata, el mismo día y año 
que yo) en el diario “La Nación”, 
“Reina Roffé integra una sólida 
investigación histórica y literaria a 
una escritura capaz de vuelo poético 
y profundidad reflexiva”. (4)

(1)  - Pág. 11 - “Lorca en Buenos 
Aires” – Fórcola, Madrid. 2016.

(2) – Contraportada - Lorca en 
Buenos Aires” – Fórcola, Madrid. 
2016

(3 -  Págs. 368-369 - “Lorca en Buenos 
Aires” – Fórcola, Madrid. 2016.

(4) - “Faja promocional” - “Lorca 
en Buenos Aires” – Fórcola, Madrid. 

2016
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Chichén Itzá

El conflicto tuvo como consecuencia 
que Kukulkán se vio obligado a 
abandonar Tula y con sus seguidores 
emprendió el camino hacia el sur, 

hasta dar con la ciudad Maya de Chichén Itzá. 
Allí se asentó e impartió los conocimientos 
de la Cosmogonía, de las Energías que rigen 
a los hombres, la naturaleza y el universo; de 
la arquitectura, la ingeniería; de la escultura, 
pintura, escritura, poesía, metalurgia, lapidaria; 
de la estrategia y táctica de la guerra y del 
conocimiento interior del humano. 

De todos los rincones y ciudades peregrinaban 
a Chichén Itzá a beber del manantial de 
sabiduría que allí se vivía. Se convirtió en una 
Ciudad Ceremonial en la que todos los edificios, 
construcciones, espacios, incluyendo los 
cenotes, estaban dedicados a la espiritualidad, 
al conocimiento y testimoniar la presencia 
vital del Señor de Señores: Kukulkán. En todos 
lados y edificios está la impronta de la Serpiente 
Emplumada.

La estructura más significativa es la Pirámide 
de Kukulkán -Quetzalcoátl en Nahuatl.  Este 
edificio cuadrangular culmina en un recinto 
sagrado al cual se puede acceder por cualquiera 
de sus cuatro costados, por cuatro escalinatas 
que tienen 91 gradas cada una, más una última 
de la plataforma superior. En suma, son 365 
gradas, una por cada día del año del calendario 
Haab, similar al gregoriano. La pirámide se 
eleva sobre nueve planos que corresponden a 
los niveles del inframundo consignados en el 
Popol Wuj.

Sin embargo, el esplendor de la pirámide llega 
cada equinoccio del año, el 21 de marzo y 21 de 
septiembre. Alrededor de esos días equinocciales, 
en la fachada norte, las sombras de los nueve 
planos se van reflejando sobre la balaustrada. 
De esta manera el movimiento del sol, conforme 
avanza hacia el ocaso, va moviendo las sombras y 
luces sobre la balaustrada, dando la sensación del 
movimiento de la serpiente. Esas sombras y luces 
van descendiendo hasta la cabeza de Serpiente 
Emplumada, cuyo significado es el descenso de 
Kukulkán, la llegada de Kukulkán a Chichén 
Itzá en su andadura insuflando espiritualidad y 
la savia de los conocimientos. 

Por esto y otras virtudes, la Ciudad Ceremonial 
de Chichén Itzá, sitio arqueológico maya, fue 
declarado por la Unesco, Patrimonio de la 
Humanidad y reconocido como una de las Siete 
Maravillas del Mundo Moderno.

Otra historia
Pero el 

reconocimiento 
universal como 
Patrimonio de 
la Humanidad, 
a r r a s t r ó 
también el 
lado obscuro, 
negativo y 
destructivo de 
Chichén Itzá. 

Resulta que 
el turismo se 
ha desatado de 
una manera 
d e s c o m u n a l . 
Ya no se trata 
de un turismo 

cultural, que llega a empaparse de los logros de 
la cultura maya, sino de un selfi-turismo, que 
lo que le interesa es tomarse el selfi haciendo 
muecas, aspavientos y pantomimas frente a 
los edificios sagrados para los mayas. Llegan 
sin preguntarse nada. El motivo es el selfi para 
atestiguar que estuvieron en el famoso Chichén 
Itzá, Patrimonio de la Humanidad.

Manadas de turistas llegan todos los días del 
año, la inmensa mayoría extranjeros que están 
en la ciudad de Cancún gozando de los placeres 
frívolos, del gozo sin freno, de vida loca que da 
una ciudad dedicada al entretenimiento en todas 
sus manifestaciones mundanas.

Más de diez mil turistas entran diariamente al 
sitio; anualmente millón y medio de selfi-turistas 
se agolpan en las taquillas, pagando unos $15 por 
la visita. 

Pero el éxito taquillero se ha traducido en un 
trajinar enorme de los selfi-turistas por todos los 
rincones del sitio, que ha llevado a la depauperación 
paulatina de los monumentos, edificios y contorno 
del Patrimonio de la Humanidad.

Las narraciones de los Contadores del Tiempo, los Ajq’ija’, dan 
cuenta que en los tiempos fundacionales del Pueblo Maya, en la ancestral 
Tula, o Tollan, ubicada en el centro de México, se dio una desavenencia 
entre dos señores: Tezcatlipoca, Señor de la oscuridad y de la muerte que 
llevaba en el pecho un gran espejo de obsidiana negra donde se reflejaban 
los pensamientos de las gentes, y Quetzalcóatl, Kukulkán, Señor del 
Conocimiento, que resplandecía tornasolado según el camino del Sol, 
como una Serpiente Emplumada.  

Guillermo Paz Cárcamo
Escritor

Otra historia

Una muestra, de las muchas que se pueden 
exponer, es la escultura del Dios del Agua Chac 
Mool que se encuentra destruida frente a un 
edificio que también está en total descuido, 
cubierto de malezas que en poco tiempo 
derruirán más su estructura. 

A la extravagante situación creada a tenor 
del selfi-turismo, se suma otro despropósito 
atentatorio al significado emblemático de 
Chichén Itzá. Se trata de los cientos de 
tenderetes que vendedores informales han 
instalado dentro del sitio arqueológico, 
rodeando todos los edificios emblemáticos 
del sitio, incluyendo los Saqb’e -senderos 
sagrados- que conducen a los cenotes. Ahora 
son avenidas de buhonerías llenas de las más 
insospechadas baratijas que se ofrecen a los 
selfi-turistas, por no menos de cinco euros; ni 
siquiera en pesos mexicanos se ofrecen. 

Como dijo un funcionario: esto se volvió un 
oscuro negocio, donde el dinero determina 
cómo se utiliza el sitio. Por la codicia, se 
perdió el sentido de la historia, de nuestras 
raíces culturales y se está destruyendo el sitio 
arqueológico.  

¿Y quién ha permitido esa política 
desorbitada, de permitir la entrada a millón y 
medio  de turistas, sin control? 

Los del Instituto Nacional de Antropología e 
Historia de México (INAH).

¿Y los tenderetes dentro del sitio, que creo 
no hay otro caso de semejante insensatez en el 
mundo, ni en México, quién los permite? 

-Los mismos del INAH. Ellos son los 
responsables del desastre.
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Manuel, apresurado y contento 
porque le acaban de entregar 
su nuevo DPI, baja del carro, 
saluda a Walter, abre la maletera 

y le dice:
–Estos son los güipiles de que le hablé– y 

abre el paquete para verlos y enseñárselos. 
Cuando abre la bolsa negra, su olfato percibe 
ese olor a humo, a leña, a pueblo; ese olor que 
le acompañó mientras vivió en el Altiplano. Le 
entrega la bolsa a su interlocutor junto con un 
post-it con su número de celular, le da la mano 
y se despide.

Manuel se sube al carro, enciende el motor y 
empieza a viajar en el tiempo. Recuerda la sala de 
tribunales y al montón de gente mirándolo con 
rabia, con odio. Se recuerda a sí mismo pasando 
entre esa multitud y sintiendo ese mismo olor 
a humo, a leña. Se recuerda saliendo airoso de 
esa batalla contra la bestialidad humana. Los 
matones montoneros cobardes no le dan miedo, 
pero su recuerdo de ese olor ahumado como 
algo familiar y cálido desapareció ese día. No 
odia porque no sabe odiar, pero no olvida. No 
olvida que por denunciar a los matones puso en 
peligro a su familia y se puso en peligro él.

Sus recuerdos y su mundo interior han 
estado plagados de esa memoria olfativa desde 
siempre. Lo sabe como sabe que el olor de 
los marcadores de alcohol le recuerdan a su 

Pone las luces de parqueo, se 
quita el cinturón de seguridad, 

saca las llaves y mira por el 
retrovisor. Walter sale de su 
fábrica de bolsos típicos y lo 

espera al lado del Kia.
Karla Olascoaga

Escritora y Poeta

Los hombres 
no lloran (*)

hermana muerta, le recuerdan a esa despedida 
a medias. Manuel era pequeño, tenía entonces 
4 años. Sus padres invadidos por el dolor 
ante la irremediable enfermedad de Ana, su 
hermana mayor, lo apartaron de su lado justo 
al final. 

Se recuerda jugando en los orificios de 
las cerraduras de las puertas, incrustando 
muñequitos de plástico en los espacios vacíos 
de esas cerraduras metálicas y se recuerda 
hablando solo. Recuerda su ansiedad por ver 
a su hermana. Recuerda la puerta cerrada de 
la habitación de Ana. Recuerda su tristeza y el 
rostro pálido de su madre, perdida en un dolor 
sin tiempo.

Luego de casi una semana, la abuela le 
permitió estar con su hermana. Ana pintaba 
ese día en unas hojas grandes. Ella dibujaba 
increíblemente bien para sus 8 años. Manuel 
sintió una gran necesidad de abrazarla, pero se 
contuvo al verla con uno de sus ojitos tapados 
por un parche. Y esa mañana aspiró sin remedio 
el olor a alcohol que emanaba de los marcadores 
con que dibujaba su hermana enferma. 

Ella sonrió mucho al verlo y le hizo un 
lindo dibujo: alguien que parecía un ángel 
abría los brazos hacia el cielo mientras que 
otro personaje (que sin duda era un ángel) le 
abría los brazos para recibirlo. Ana le entregó 
orgullosa su dibujo. Manuel lo vio, lo olió, lo 
abrazó contento y le sonrió a su hermana como 
un gesto de gratitud, sin saber que esa sería la 
última vez que la vería.

Manuel maneja distraído su Kia, no ve 
semáforos ni luces, ni gente, sólo ve obstáculos 
sin color ni nombre, que va sorteando uno a 
uno. Ya el olor ahumado ha desaparecido del 
carro y sin percatarse empieza a hablar solo 
como antes, como cuando era un niño:

-¿Por qué me apartaron? ¿Por qué me quitaron 

ese preciado tiempo para despedirme de ella? 
¿Por qué lo único que me queda de mi hermana 
es ese olor que me recuerda a la muerte? ¿Por 
qué todavía la lloro? ¿Por qué?- se dice sin 
consuelo mientras su vista se obnubila por las 
lágrimas.

–Los hombres no lloran– decía su abuela y lo 
repetían su madre, sus tías, sus primos.

Y vuelve a contestarse en voz alta, metido en 
el carro sin ver el retrovisor ni las luces, ni las 
sombras ni la tarde que se va haciendo densa en 
su corazón atribulado:

–Los hombre sí lloran-, los hombres sí 
lloramos porque todo ese río de dolor debe 
ir a parar a alguna parte. No puede quedarse 
estancado en un perfume sin final–  y respira 
fuerte, profundo.

Ha empezado la lluvia, Manuel ha caminado 
mucho por el mundo. Tiene 34 años y ya se 
siente viejo. Ama la vida y se aferra a ella. Se 
siente humano cuando recuerda. Se siente 
humano cuando ama, cuando vive, cuando 
llora, cuando contempla a su pequeño hijo 
como un ovillito de su propia existencia. Y sus 
ojos se iluminan.

Manuel traga saliva, se pasa el antebrazo por 
delante de esos ojos llorosos y abre todas las 
ventanillas del Kia para que entre el olor de la 
calle, el olor a tierra mojada, el olor a vida, a 
humo de camionetas, a ciudad interminable.

Abre las ventanillas para que entren todas las 
lágrimas del cielo que esta tarde se empeñan en 
acompañarle.

*Cuento ganador del Primer lugar en el 
TERCER CONCURSO DE ENSAYO, POESÍA, 
CUENTO CORTO Y CUENTO POLICIACO 
en homenaje a Juan Fernando Cifuentes, 
organizado por la Facultad de Humanidades 
y el Departamento de Letras y Filosofía de la 
Universidad Rafael Landívar.
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Vincent van Gogh

Juan Carlos Hernández
Académico

La noche estrellada (en neerlandés De 
sterrennacht) es la obra maestra del pintor 
postimpresionista Vincent van Gogh. El cuadro 
muestra la vista exterior durante la noche desde 
la ventana del cuarto del sanatorio de Saint-
Rémy-de-Provence, donde se recluyó hacia el 
final de su vida. Sin embargo, la obra fue pintada 
durante el día, de memoria. Data de mediados 
de 1889, trece meses antes de la muerte de van 
Gogh. Desde 1941 forma parte de la colección 
permanente del Museo de Arte Moderno de Nueva 
York. 

“Esta mañana he visto la campiña desde mi 
ventana durante largo tiempo, antes de la salida 
del sol; no había más que la estrella matutina, 
que parecía muy grande”, escribió van Gogh a su 
hermano Theo, describiendo la inspiración de su 
pintura.

 “Siempre continúo caminando mucho y amando 
la naturaleza”, escribió. “Los pintores entendemos 
y amamos la naturaleza, ella nos enseña a ver”. 
 Con información de los sitios digitales:
http://www.vggallery.com
 https://www.moma.org   
https://es.wikipedia.org

LA PSIQUE GUATEMALTECA
El alma de Guatemala está hecha de maíz 

rojo, amarillo, blanco y negro
Es diversa. Profunda es su bandera de 
cuatro colores, porque diversos somos

No una, somos multiplicidad, diferentes 
somos

no soy chapín, mestizo maya descendiente 
soy

Mi tortilla y mi tamal no están hechos con 
el mismo espíritu 

Que los del criollo euro descendiente 
advenedizo

Plurinacionales somos, de la 
guatemayanidad soy parte

No somos etnias diluidas en un territorio 
extraño

pueblos originarios somos, ancestrales y 
milenarios

Testigos a todo dar de una historia de 
resistencia cultural

El alma guatemalteca no se deja aprisionar 
dentro del Estado criollo mono nacional

Grita a los cuatro vientos que se escuchen 
las consultas populares

Por la igualdad de derechos porque en mi 
país no todos nacemos iguales 

Unos nacen bañados en oro y plata, y los 
nunca en trapos de cucaracha

El Alma de Guatemala está dentro de un 
cuerpo dividido en clases sociales

Y una plena felicidad consigo misma no se 
le permite

Por eso sufre cuando ve
a un indigente dormido frente al portal de 

una iglesia
A un “charamila” agonizando de goma 
profanamente en una esquina de mala 

muerte
A una madre en la barriada

que llora a su hija entre sus brazos 
asesinada,

a un anciano de bastón mendigando en el 
semáforo,

a unas niñas aprendices de malabaristas,
a unos adolescentes dizque limpia brisas 

Por eso su alma está triste, porque el 
Estado cooptado

Siempre protege a los de siempre.
La carta magna no recoge el espíritu del 

alma guatemalteca.
No soy grupo étnico, no soy grupo 

indígena, pueblo originario soy

No soy de traje, sino de tejido cósmico 
natural

No hablo una lengua, sino un idioma 
maya ancestral

El alma guatemalteca en esencia es mestiza 
y maya descendiente

una nueva creación somos, pero a la vez 
tan antigua y milenaria,

un entramado cósmico telúrico,
un compuesto de 24 puntos energéticos 

animados.
El alma guatemalteca es profundamente 

espiritual,
No se deja aprehender por el dios 

epidérmico occidental
Es una serpiente emplumada que despliega 

sus alas,
Emerge desde los secretos uterinos del 

vientre de la Madre Tierra,
a niveles superiores de conciencia se eleva
A través de los trece cielos y renace a un 

nuevo sujeto cósmico.
El criollo euro descendiente, por más que 

pretenda atraparla en su imaginario 
decimonónico nacionalista romántico

Ella, no se deja, se escabulle, se resiste, se 

rebela
Al fondo del límpido cielo azul, veo a 
Lucas Aguilar junto a Atanasio Tzul

En su eterno retorno ocupando el lugar 
que le corresponde exclamando

¡¡Yo no soy derecho romano,
 Soy justicia originaria,

Y vengo por derecho consuetudinario,
A aplicar la justicia milenaria!!

“Starry Night”
1889
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MORAZÁN, la película

Aunque ya aparecieron las primeras 
críticas fuertes a la composición 
histórica del filme –31 errores 

históricos tiene la película Morazán, escrito por 
Miguel Cálix Suazo, presidente del Instituto 
Morazánico y miembro del Directorio de la 
Casa de Morazán en Honduras– el objetivo del 
presente escrito es procurar una valoración 
equilibrada de esta producción cultural y 
sugerir algunas motivaciones para acudir a 
presenciarla y construir una opinión personal 
en relación a las intenciones profundas que 
guarda su ejecución.

En una entrevista para una radio local de 
Tegucigalpa, el director de la película, Hispano 
Durón, comentaba cómo uno de los episodios 
dramáticos que acompañaron el proyecto 
fílmico, fue encontrar al actor que diera vida al 
personaje principal, pues a escasas semanas de 
iniciar la grabación, aún estaban buscándolo 
y no lograban una definición en este sentido. 
Luego de probar con varios candidatos, primero 
centroamericanos, y luego foráneos a la región, se 
logró dar con la persona ideal. Este dato ayuda a 
explicar el porqué del acento no centroamericano 
que es notorio desde la primera intervención del 
actor… realmente el tiempo de aclimatación y 
ambientación fue mínimo. 

Ahora bien, sin querer justificarlo, considero 
que esta primera impresión es rápidamente 
relevada por la fuerte presencia y el carácter que 
imprime el actor a su personaje, con lo que logra 
darle consistencia y sostener, a lo largo de las 
distintas escenas, aquel toque de verosimilitud, 
sin el cual, ninguna tensión dramática es 
sostenible. En cierta forma, entonces, ese tono 
de voz que no es el propio de la región, se 
asimila con una entonación multiversal, es decir, 
Morazán se constituye, a través de la magia de 
una caracterización convencida, en un personaje 
netamente humano que lucha por un ideal 
definido en cualquier voz que se anime a seguir 
su convocación.

Conquistada la trama por un primer personaje 
creíble, considero que el resto de elementos 
de producción se fueron acoplando a esta 
posibilidad, es decir, contando con los límites 
propios de películas de presupuesto limitado, 
donde no se pueden pretender efectos especiales 
hollywoodescos, quizá hay un afianzamiento en 
torno al ideal marcado por el cine escandinavo 
en el manifiesto Dogma 95 –donde es el valor 
tradicional de un tema convincente, una 
actuación apropiada, un guion bien diseñado, 
antes que los efectos audiovisuales, los que dan 
peso a un esfuerzo fílmico– para alcanzar lo 
que el director Hispano Durón explicó como su 

Coincidiendo con el mes de las fiestas patrias centroamericanas, 
aparece en la cartelera cinematográfica una película que, iniciando su 
presentación en Honduras, pretende extender su exhibición al resto de 
la región. Titulada simplemente con el apellido de su protagonista, 
Morazán, la película establece una versión de lo que fueron las 
últimas cuarenta y ocho horas de vida del defensor del ideal 
unionista de Centroamérica.

pretensión última: comprender cuál fue el 
ideal por el que vivió y murió Francisco 
Morazán.

Para alcanzar lo anterior, se retoma lo 
que se puede calificar como una forma de 
“pasión y muerte” de este personaje, en 
el que al estilo del modelo representado 
por la figura bíblica de Jesús, se 
conjugan todos los elementos y actores 
claves: una causa trascendente, 
la unidad centroamericana; un 
conjunto de villanos y “mala 
levadura” (como se les nombra 
textualmente en los diálogos), que 
se mantienen en continuo acecho 
y no se detienen hasta culminar 
su conjura de asesinar a su 
enemigo común; un traidor, el 
hacendado que supuestamente 
cubriría el escape de Morazán 
y que facilita todo para que lo 
atrapen, en contubernio con 
el poder eclesial y civil de la 
localidad; unas aliadas y aliados, entre 
las que destacan mujeres que tratan de proteger 
al héroe caído en desgracia, y por supuesto, 
los compañeros de armas y lucha, que ante la 
situación límite expresan de distintas formas su 
devoción al líder que capturó su entusiasmo y 
devoción.

Sin embargo, hay un personaje –que es 
nombrado como “ficticio” en los créditos finales– 
que en la figura de un niño, puede resultar 
radicalmente disonante con una narrativa 
que pretendería ser “histórica” en cuanto a los 
hechos representados. Me refiero con cierto 
detalle a esto, pues ayuda a ejemplificar la 
diferencia entre dos lenguajes que se cruzan 
en este tipo de producción y que necesitan 
delimitarse, para poder valorar su ocurrencia 
y complementariedad con justicia. Retomando 
el escrito mencionado al inicio, donde se da 
cuenta de 31 errores fácilmente reconocibles en 
cuanto a datos de historia, hay que aclarar que 
en el fondo, la pretensión de un buen director 
de cine está ubicada en otra dimensión, donde 
el dato “duro” de los hechos tal como quedaron 
consignados en las fuentes históricas, tiende a 
relativizarse a fin de apuntar a otro objetivo. Es 
decir, el director busca en el caso concreto de 
esta película, expresar a un Morazán que diga 
algo a Centroamérica en el momento actual, 
no busca hacer un recuento pormenorizado de 
fechas o situaciones fácticas, sino, inventar una 
ficción que ayude al espectador a acercarse al 
sentir de un personaje histórico; así pues, en el 
guion se trabaja por un objetivo vivencial antes 

que por un respeto absoluto 
a los hechos tal como lo testimonia la 
historia.

En este sentido, el personaje de un niño 
vestido de soldado apuntando una escopeta a 
Morazán cuando huye de sus enemigos, o que 
participa incluso en su fusilamiento, no busca 
ser fiel a ningún dato “histórico”, sino que 
pretende decir algo en relación a la niñez y a 
la juventud de la actualidad centroamericana. 
¿Serán capaces las niñas, los niños y la juventud 
que vean estas escenas, de comprender al 
menos intuitivamente los alcances del reto que 
el ideal morazánico les plantea? Reconozco que 
es una de las apuestas fuertes de sensibilidad 
que configuran a esta película, y sobre la que 
convendrá establecer su juicio más favorable o 
más crítico.

En fin, sin tener la carga de ninguna 
“superproducción”, la cinta Morazán 
revela la inagotable vena de un imaginario 
centroamericano, que tomando como eje el 
momento culmen de la vida de un héroe local, 
intenta invitar a considerar el afán de la libertad y 
la autonomía política, como un motivo suficiente 
por el cual morir dignamente. Estos corredores 
valóricos, que traen a la mente las gestas de otras 
humanidades de la región latinoamericana, 
como mundial, son un aliciente para darse la 
oportunidad de contemplar la obra y forjarse un 
juicio personal de la misma.
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Miguel Flores Castellanos
 Doctor en Artes y Letras

Se ha  colonizado a estos países con un 
cine rápido, efectista, con poco tiempo 
para meditar y decodificar lo que se ve 

en la pantalla. Las salas de cine locales si bien 
aceptan proyectar una película guatemalteca 
lo hacen por poco tiempo, ya que como es 
lógico, necesitan amortizar los costos de 
funcionamiento de las salas, que viven de 
los grandes taquillazos estadounidenses. La 
proyección de Septiembre, un sábado por 
la noche, en una sala de la zona 10, solo 16 
personas asistieron como público. Al igual que 
lo que pasa con las proyecciones de la Semana 
del Cine Francés, la audiencia es escasa.

Septiembre ha dejado muchos comentarios, 
por radio, internet y televisión, orientados 
a tratar de evidenciar el origen de la historia, 
un acto de la guerrilla en una estación de 
autobuses que causa varias muertes. Pero no 
se han decantado por el texto fílmico mismo, 
incluso su mismo director cayó en la trampa de 
utilizar los factores políticos como un asunto 
publicitario, que causaría un cierto morbo en 
grupos antagónicos en Guatemala. 

Otro asunto es el de seguir los protocolos de 
“alfombras rojas”, con sus tomas de fotografía 
de los invitados y parientes a falta de famosos 
en el estreno.  En Guatemala, una alfombra roja 
resulta un hecho cachimbiro, esos vestuarios 
elegantes de bajo presupuesto y algunos 
invitados políticos  que contaminaron una 
actividad artística.

Esta película guatemalteca está estructurada 
a través de varios niveles que la hacen un 
producto de calidad. Que debería mirarse al 
igual que cualquier obra de arte, ya que tiene 
en su interior muchos textos ocultos, pero se ha 
acostumbrado al público a poner atención a la 
historia y a los actores.

Kenneth Müller es un cineasta formado por la 
academia, en un país con una gran experiencia 
audiovisual. Septiembre podrá considerarse 
como su ópera prima, y como tal las vivencias 
personales están aún inoculadas en su guion, 

La exhibición de una película 
guatemalteca es, o debería ser, un 
acontecimiento.  Es lamentable 
que la mayoría del público 
se deje seducir únicamente 
por el cine estadounidense 
con su gran maquila visual 
que es Hollywood y su star 
system. Este encantamiento del 
público cinéfilo local se debe a 
la utilización de una edición 
trepidante, grandes recursos en 
materia de efectos especiales, 
enormes presupuestos, actores 
icónicos, innumerable material 
publicitario y un sistema de 
distribución voraz.  

Rodar cine en Guatemala es complejo, más 
si se hace en la Ciudad de Guatemala porque 
los espacios los vamos a reconocer. Septiembre 
nos muestra pocos sitios icónicos de la capital, 
Müller crea una ciudad propia de las narraciones 
literarias, con bosquejar los espacios a través 
de sombras y claroscuros. Sin duda, la escena 
en un colegio de monjas es una de las mejor 
logradas, desarrollada en el Paraninfo de la 
USAC: el texto, actuación y vestuario logran la 
magia de borrar la idea que se está en la antigua 
Facultad de Medicina 
de la Universidad 
de San Carlos. 
Otra es frente a un 
reconocido edificio 
de apartamentos de la 
zona 1, donde el pacto 
de lectura que se ha  
hecho con el cineasta 
nos hace olvidar el 
nombre del edificio y 
su ubicación.

El cine se constituye 
en un espejo de la 
sociedad, en el caso 
de Guatemala ese 
espejo está quebrado 
y cada fragmento 
muestra una figura 
distorsionada si se ve 
de lejos, pero cada 
fragmento es de gran 
riqueza. Müller trata 
de empezar a unir 
esos fragmentos, y 
para ello parte de 
una historia personal. 
Desde cualquier punto del espectro político 
Septiembre narra los efectos de la guerra en un 
pequeño núcleo familiar.  En el país tanto en 
la derecha como en la izquierda hay lágrimas 
y dolor, que aún necesitan sanación, a pesar de 
haberse firmado los Acuerdos de Paz.  	  

germen de todo film. Una historia familiar, 
que involucra a su madre y hermano marca la 
historia con variaciones necesarias para hacerla 
cinematográfica. 

Esta  historia verdadera que sin duda afectó a la 
familia en pleno momento del conflicto armado, 
fue exorcizada a través de esta producción que 
funciona para el autor como para el resto del 
núcleo familiar, como efecto sanador, según el 
mismo autor lo expresó en una entrevista radial. 
Esto es tal vez lo más interesante de Septiembre.

El tener a un actor como Saúl Lisazo como eje 
del elenco, permitió garantizar un protagonista 
con una actuación impecable, al que se ponen 
a su altura Tuti Furlán y Juan Pablo Olyslager, 
que crearon sus personajes con dedicación, 
y sobresalen por su dotes actorales. Furlán 
demuestra sus dotes dramáticas, que poco se le 
han visto, pues ha prevalecido en ella su eterna 
sonrisa de animadora de su popular programa 
de televisión. Olyslager posee una presencia 
escénica ganada por años. Su papel de galán 
lo desempeña a la maravilla, donde despliega 
sus posibilidades eróticas a la par del personaje 
femenino.

Hacer una escena de sexo que no resulte 
vulgar en el cine es algo complejo, pues los 
actores cuentan con todo un equipo que no 
vemos, pero que ellos sí sienten, esta escena 
en Septiembre resulta poética, donde la pareja 
queda en manos del camarógrafo y luego del 
editor, los cortes son perfectos para crear y 
hacer un momento sublime como lo merece la 
historia.

Las alusiones que hace el color azul al título 
de la película es una constante durante la 
proyección, algo que se funde con el color 
cálido de las escenas interiores, logradas con 
elegancia a pesar de tratar de hacer parecer la 
casa del protagonista como precaria.  Tal vez 
hay discordancias entre fachadas de casas de la 
zona 1, con los interiores mostrados que más 
parecían de la zona 21, a pesar de esto la película 
sale airosa, gracias a una impecable fotografía.

Septiembre como catarsis


