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Primera parte

en casa de los padres de mita, la plata 1933

—EI punto cruz hecho con hilo marrén sobre la tela de lino color crudo,
por eso te quedo tan lindo el mantel.

—NMe dio mas trabajo este mantel que el juego de carpetas, que son ocho
pares.... si pagaran mejor las labores me convendria tomar una sirvienta
con cama Yy dedicar mas tiempo a labores, una vez hecha la clientela ¢ no
te parece?

—Las labores parece que no cansaran pero después de unas horas se
siente la espalda que esta un poco dolorida.

—Pero Mita quiere que le haga un cubrecama para la camita del nene,
con colores vivos porgue tiene poca luz en los dormitorios. Son tres piezas
seguidas que dan las tres a un jol con ventanales todos tapados con una
tela de toldos que se puede correr.

—Si yo tuviera mas tiempo, me haria un cubrecama. ¢Sabes qué es lo
gue mas cansa? Escribir a maquina sobre una mesa alta como la que
tengo en la oficina.

—Si yo viviera en esta casa, me sentaria al lado de esta ventana el rato
gue pudiera dedicarle al cubrecama de Mita, por la luz.

—¢ Tiene lindos muebles Mita?

—Mama tiene esa gran pena de que Mita no pueda aprovechar de esta
casa ahora, con todas las comodidades ¢ no es cierto?

—Yo tuve el presentimiento cuando a Mita le ofrecieron ese trabajo, me
parecia que un afio iba a ser interminable, que se fuera por un afio, y
ahora ya se quedd alla. Hay que conformarse a que se va a quedar alla
para siempre.

—Tendria que venir dos veces por afio a La Plata, de vacaciones, en vez
de una vez.

—Los dias se pasan volando, el primer dia parece que no, parece que
rinde muchisimo, pero después los dias se pasan sin darse cuenta.
—Mama, no creas que yo aprovecho tanto la casa tampoco.

—NMe parece que tus chicos se metieron en el gallinero.

—<Clara, tendrias que venir todas las tardes con los nenes, no tocan las
plantas. Al abuelo lo vuelven loco con los pollos.



—¢ A cuanto venden los pollos?

—Cuando le escribas a Mita decile que tenga paciencia con los muebles.
Yo tengo miedo de que si compra los muebles se quede en ese pueblo
para siempre. Escribile a tu hermana, que esta siempre deseando tener
noticias.

—¢ Usted compro todos nuevos los muebles para esta casa?

—Si la casa hubiese estado terminada cuando Mita se recibié y nos
hubiésemos mudado, yo creo que le hubiese dado mas pena irse sola a
ese pueblo a trabajar.

—¢ Es tan feo Coronel Vallejos como dice Mita?

—No, Violeta. A mi me gusto bastante, ¢ no es cierto mama que no es tan
feo? Cuando recién llegué al bajar del tren fue una impresion muy fea,
porque no hay casas de altos, y parece todo muy chato Es una zona de
mucha sequia, asi que no se ven muchos arboles. En la estacion hay unos
cuantos coches con caballos en vez de taxis, y a dos cuadras y media esta
el centro del pueblo. Hay unos pocos arboles, que se ve que crecen a
duras penas, pero lo que no se ve es césped, por ninguna parte. Mita
plantd pastito inglés ya dos veces, calculando especialmente el mes de
abril, y sin embargo no le crecio.

—Pero a fuerza de regar tanto los canteros del patio tiene lindas plantas
en una especie de patio chico adonde daa la cocina, el comedorcito diario
y la puerta del jol.

—¢ Entonces no estan feos?

—Cuando recién llegué me parecio feo Vallejos, pero la vida es muy
tranquila. Mita tiene una sirvienta que le cocina y le limpia la casa, y la
nifera para que le tenga el nene mientras ella esta en el hospital. La
adoran todos los pobres de Coronel Vallejos porque Mita no les mezquina
algodon ni agua oxigenada, ni vendas.

—¢,Es un lindo hospital nuevo?

—EI farmacéutico que estaba a cargo del laboratorio antes de Mita
mezquinaba todo como si todo fuera de él y no del hospital en realidad.
—Vi la ultima pelicula de Carlos Palau.

—NMita la va a ver cuando la den en Vallejos.

—¢ Cuéanto tiempo estuvo de novia con Carlos Palau?

—Nunca nos imaginamos que Carlos Palau llegara a triunfar.

—Nunca estuvo de novia con Carlos Palau, él la sacaba a bailar pero yo
siempre aguantaba hasta el final del baile para volver con las chicas a
casa.

—FEI tiraba de las sogas detras del escenario en el teatrico de la
Municipalidad.



—Es el Unico galan bueno que tiene el cine argentino.

—EI marido de Mita es idéntico a Carlos Palau, siempre lo dije.

—M@as o0 menos, tanto como idéntico no.

—Parte de la familia de los Palau todavia vive en el mismo conventillo.
—Pero nunca crei que Mita se acostumbrara a vivir en un pueblo.

—Lo que los pollos se comen primero es las sobras de la comida, primero
que el maiz.

—Abuelito ¢,cual es el pollo que vas a matar para el domingo?

—Hoy voy a matar uno para el padre de Violeta, no le digas a la abuela
gue se enoja.

—Violeta volvio a la cocina con mama y abuela, ahora no te ven.

—Voy a matar este pollo para el padre de Violeta y se lo mando de
sorpresa.

—Abuelito ¢ganas mas vos con los pollos o el padre de Violeta
remendando muchos zapatos?

—~Clara, delante de tu mama no te podia contar de la oficina. Es un
hombre que cuanto mas lo tratas mas va gustando. Se me declaro.

—¢ Como podes decir que se te declar6? Eso es cuando un muchacho
quiere ponerse de novio, un hombre casado no puede declararsete, lo que
te hace es una proposicion, Violeta. No me empieces a cambiar las cosas
porque entonces es mejor gue no me cuentes nada.

—De buen mozo no tiene nada. Tratandolo es que empieza a gustar.

—Si querés bordar un cubrecama la mejor época es ahora que los dias se
van alargando y después de la oficina te quedaria alguna hora de luz,
cansa la mitad si bordas con luz natural, teniendo la suerte de salir tan
temprano de la oficina.

—Pobre Adela.

—La pobre en la oficina tiene que usar luz artificial desde la mafana.
—NMe tengo que ir sin ver a Adela.

—¢No sabias que trabajaba hasta tan tarde?

—Ahora Adela necesitaria tener un titulo y no trabajar de oficinista.
—Ahora la que tiene titulo es la que no lo necesita.

—¢ Como le van los negocios al marido de Mita?

—Vendi6 una casa y con eso compré algunos novillos. Mama quiere que
le haga un cubrecama a Mita pero me parece que no voy a poder. Le
mando los dibujos de molde a Vallejos y ella se lo puede hacer sola. Ella
tiene las dos sirvientas. No digas nada pero papa fue a matar un pollo para
que se lo lleves de sorpresa a tu papa.

—A mi me parece injusto que se haya casado en ese pueblo en vez de
ayudar a tu mama después de tantos sacrificios para hacerla estudiar.



—Los anteojos nuevos de Adela son de carey legitimo.

—Perdoneme, no lo ayudo a matar el pollo porque me impresiona, pero
papa se lo va a agradecer con toda el alma.

—NMita tampoco queria mirar cuando yo mataba un pollo, pero después se
lo comia todo.

—La que mas aspaviento hacia era aquella compariera de Mira de la
Facultad, la hija del profesor.

—¢ Sofia Cabalus?

—¢.Se caso?

—NMita debe extrafiar en Vallejos la vida que hacia aca.

—Sofia Caballs no pisé esta casa nunca mas después de que se fue
Mita. Hace meses y meses que no la veo.

—En la oficina me contaron que el padre esta loco de atar, no hace mas
que faltar a las clases. Y no hacen mas que leer. Ustedes no la ven a Sofia
porque esta siempre en la casa encerrada leyendo.

—No te vayas antes de que llegue Adela.

—Le quiero ver los anteojos nuevos.

—Le costaron casi medio mes de trabajo.

—Esos dias que paso sin anteojos se moria del dolor de cabeza.
—Abuelita ¢ por qué Violeta se pinta los ojos de negro?

—Ya empezé a meterse en lios con el jefe nuevo que le pusieron.

—EIl padre va a estar contento con el pollito. Quién sabe cuanto tiempo
hace que no comen pollo.

—A mi me da pena decirselo pero peor es que no le diga nada y que se
siga complicando mas todavia con ese hombre.

—Pobre madre, si se levantara de la tumba.

—YVioleta se dio cuenta de que no le llevamos mas los zapatos al padre.
—Cada vez que iba a buscar los zapatos tenia que volverme sin nada. No
es posible que prometa que lo hace para el martes y después el martes no
estan listos, aunque sea un simple taco. Asi ha ido perdiendo todos los
clientes, por estar pensando en otra cosa.

—No ensayan mas a la noche en el local de la Sociedad Italiana, es inutil,
la 6pera es muy dificil, si las voces no son mas que buenas se vuelve un
mamarracho.

—Un dia lo invita uno, otro dia lo invita otro. Tu padre mismo le paga
alguna vez alguna copa, no lo quiere contar pero estoy segura de que si.
—NMita y Sofia Caballs se tuvieron que ir del ensayo porgue se tentaron
de la risa.

—¢ Qué podria hacer de cena esta noche?



—En el cantero del fondo ya tenés que empezar a cortar la lechuga
porque las puntas se estan poniendo moraditas.

—Puedo hacer unos bifes con mucha ensalada. Tu padre se puede
terminar el puchero del mediodia si no esta lleno. ¢Por qué tiene que
regalarle un pollo a ese zapatero?

—AI padre de Violeta le escriben de Italia mas que a nosotros.

—Es hora de que me vuelva a casa; de cena voy a hacer croquetas, que
le gustan a los nenes y Tito las come si se las pongo en la mesa sin decirle
nada.

—YO0 no sé por qué no va a ver al médico.

—Papa quiero que me mates un pollo para el domingo.

—Yo0 he comido siempre de todo y nunca he tenido nada.

—Qué hombre mas cabeza dura, te crees que todos pueden comer como
bueyes como vos, qué cabeza dura.

—Tito tiene el estbmago arruinado, a la fuerza tiene que cuidarse.

—Y el hermano es igual, ya se ve que son delicados de estbmago, de
familia ya vienen asi.

—No de familia, fue la cuifiada que le termind de arruinar el estbmago a
Tito, ya de novio se me quejaba de ias digestiones, yo le preguntaba qué
habia comido y siempre era lo mismo: comidas fuertes.

—Cuando Tito vivia con el hermano ya se quejaba del estbmago.

—NMi cufiada veo que les sigue haciendo esos guisos mal hechos, le da
gusto a la comida a fuerza de pimentén, lo Unico en que piensa es en
ponerle pimenton.

—Esta siempre en la calle esa mujer, ¢ qué tiempo le puede quedar para
la cocina?

—Un guiso bien hecho tiene que llevar tiempo, y vigilancia. Vos mama no
sabés como ayuda tener plantas de verdura aca en tu casa, porque si no
resultan mucho las cosas que hay que tener en cuenta para comprar, toda
clase de verduras y condimentos que no sean pesados. No te tiene que
faltar albahaca, romero, y montones de perejil. Y ella nunca tiene nada en
la despensa, asi que a ultimo momento le echa pimenton a la olla y
cualquier comida le sale pesada, aunque gaste un dineral en carne sin
grasa.

—NMita no sé como se arreglara porque Berto tiene un estbmago muy
delicado también.

—Si come tranquilo digiere cualquier cosa. Dice Mita que es todo
nervioso, en realidad Berto no es de estdmago delicado como Tito.
—Abuelo fue a llevarle el pollo al padre de Vicleta. ¢ Me dejas ir con él,
mami?



—Se fue con el delantal gris puesto. Si lo viera Mita que sale a la calle con
ese delantal gris se pondria furiosa.

—<Clara, el gusto de tu padre es andar con ese delantal.

—NMita no la defenderia mas a Violeta si supiera lo que dijo de ella.
—NMami, abuelito ya habia cruzado la calle, asi que no lo pude seguir.
—Pero Adela no podria haber estudiado con la vista tan mala. Acordate
del dolor de cabeza que le atacaba.

—Es interminable ese horario, y tiene que trabajar con la luz prendida.
—Quién sabe si Mita se viniera a vivir a La Plata le volveria el entusiasmo
por la carrera. El padre de Sofia la podria ayudar para entrar a la Facultad
como ayudante de alguno.

—Qué ganas tengo de ver el nenito de Mita.

—No, porque lo que quiere Berto es que Mita no trabaje mas, ni bien las
cosas de él se le arreglen un poco.

—Estoy rendida del cansancio.

—Violeta se creia que trabajabas de 9 a 6, y se tuvo que ir a hacerle la
cena al padre. Te dejo saludos.

—¢ Me tenia que decir algo?

—A Clara le empez6 a contar de un hombre de la oficina.

—Yo tenia ganas de hablar con Violeta, pobre. El padre se hace la cena
solo, quién sabe adonde se fue Violeta.

—Dijo que tenia que ir a hacerle la cena al padre, se fue antes de las
siete.

—Mama4, estoy rendida del cansancio ¢ qué hiciste esta tarde?

—Yo queria haber limpiado la alfombra de la escalera pero como vino
Clara nos sentamos a coser un poco.

—¢ La convenciste de que le hiciera el cubrecama a Mita?

—Le va a mandar todos los dibujos. Qué ganas tengo de ver al nenito de
Mita.

—Queda muy lindo el mosaico del piso encerado, mientras te esperaba en
el zaguan que me abrieras la puerta veia al trasluz que brillaba todo desde
el zaguan hasta el fondo del jol.

—Clara tenia razon, pero no la voy a dejar que me lo encere otra vez
cuando se vaya el brillo, bastante tiene ella con su casa y los nenes y el
marido. Como a él le gustan las croquetas y no puede comer frito, Clara
tiene la paciencia de hervirle la carne, la pica y la condimenta con romero y
gueso y le da un golpe de horno, hasta que las croquetas quedan doradas
y parecen croguetas fritas de verdad: le engafia la vista y no le hace mal al
estdmago.



—Si para el otro sabado hay que encerar, yo te puedo encerar todo a la
tarde.

—YVioleta no sabia que tenias un horario tan largo.

—Hubo muchisimo trabajo hoy.

—YVioleta se quejaba de que tiene la maquina de escribir sobre una mesa
alta, y la cansa.

—En la oficina de ella no hay la mitad de trabajo que en la mia.

—Tenia los ojos pintados como una gitana. Se habra ido a encontrar con
el hombre ese.

—Pero si es casado él debe estar cenando en la casa a esta hora.

—Se debe haber encontrado con algun otro.

—¢ Qué querés que haga? Si vuelve a la casa lo Unico que encuentra es
al padre.

—Yo0 a veces pienso si las madres levantaran la cabeza de la tumba.
—Primero hay que barrer, después pasar el trapo asi el piso queda bien
limpio para recibir la cera. Después vas mojando de cera el trapo, sin
empaparlo, y desparramando una capa de cera bien pareja por todo el
mosaico. Después se deja secar un poco y ya viene la parte mas
cansadora, que es sacarle brillo caminando sobre los trapos.

—No hubiese sido asi si la madre viviera.

—En verano desde el zaguan no solamente se va a ver el mosaico
lustrado del zaguan y el jol, porque estando abiertas las puertas que dan
del jol al patio cubierto se va a ver todo el mosaico hasta el fondo del patio
cubierto.

—NMita dice que no le da gusto de arreglar la casa que tiene alquilada
porque es tan vieja.

—Lo peor es que en Vallejos las plantas cueste tanto hacerlas crecer.
—Es lindo tener esta casa grande pero también es mucho el trabajo que
cuesta tenerla limpia.

—~Pobre Mita no la pudo aprovechar nunca.

—Fuera del gallinero no quiero que vayas con ese delantal.

—Papa, pone la mesa que estoy muy cansada. Me duele la espalda.

—¢ Cuanto hace que no escriben de Italia?

—Vino carta de Mita ayer y nada mas. Me gustaria mandarles una foto de
la casa a los de Italia.

—¢ De gué era el paquete que se llevo Clara? —De pan duro para rallar.
—¢No mandaste ninguna foto a Italia de la casa? Mandales que siempre
estan deseando tener noticias.

—Yo0 voy a escribirles aunque ellos no hayan escrito.

—Cuando terminen de cortar la alfalfa van a escribir.



—NMita dice que tiene terror que empiece la primavera en Coronel Vallejos
porque es cuando mas viento y tierra sopla.

—Adela, escribele a tu hermana que esta siempre deseando tener
noticias, ustedes no saben lo que es estar lejos de la familia.

—¢ Qué le digo?

—No le digas que sali con el delantal gris. Decile que venga pronto que
gueremos ver al nene.

—Y muchos saludos a Berto.

—Decile que si vienen a vivir a La Plata pueden vivir con nosotros, que la
casa es grande de sobra. Habria que encontrarle algin empleo bueno para
Berto.

—No seas cabeza dura, papa. El ya te dijo que no quiere emplearse.
—Decile que estuviste con Sofia Cabalus, decile una mentira.

—Siempre pienso llamarla por teléfono y después me olvido. La voy a
llamar mafiana desde la oficina.

—Decile que Sofia Caballs te dijo que el padre le puede conseguir un
empleo en la Facultad, como ayudante de algun otro profesor.

—¢ Violeta trajo algun chisme nuevo?

—Se le dio por hablar de Mita, que para qué hizo el sacrificio de estudiar
farmacia, que no era lo que queria, si después se casO y ya no piensa
ejercer nunca mas.

—Le voy a escribir a Mita diciéndole que si esta en La Plata, y mejor que
mejor si esta empleada en la Universidad, puede inscribirse en la Facultad
de Letras como queria ella.

—Basta de estudiar, ¢ hasta cuando?

—Papa, no comas mas que vas a reventar.

—No le des demasiado pan duro a Clara, que después no me gueda para
las gallinas.

—Ya rallé un frasco entero de pan rallado para inilanesas, asi que todo lo
gue sobre esta semana lo podes dar a las gallinas.

—Te quejas de que no hay pan y sos vos el que come tanto pan en la
mesa gue no sé como te cabe en el estbmago.

—¢ Donde dan la pelicula de Carlos Palau?

—Es estreno, en el Select.

—~Cuando la den mas barata la quiero ver.

—En la foto del diario esté igual a Berto.

—Hoy Violeta no hizo méas que criticar a Mita, porque Mita tenia la locura
del cine.

—NMe parece que Violeta le escribié a Mita y Mita no le contestd. Por eso
estaba contra Mita.



—En la dltima carta Mita puso al final: «esta carta va también para
Violetax.

—Violeta queria una carta especial para ella.

—¢Qué dijo?

—Que Mita tenia la mania del cine y que siempre hace su capricho y se
caso con Berto que es igual a un artista de cine.

—Si no comes te vas a enfermar.

—De tan cansada es que se me va el hambre. Hoy se me cayeron los
anteojos al suelo, casi me muero del susto.

—¢Adonde?

—Por la calle. Si se me rompian otra vez yo creo que me moria.

—¢ Cuanto te toca oculista otra vez?

—NMe da lastima ir a gastarme la vista al cine, si no iria a verlo a Carlos
Palau.

—De perfil sobre todo se parece a Berto.

—Si Mita se consiguiera un empleo en la Facultad podriamos encontranos
a la salida de mi oficina. Cuando veo las ventanas de la Biblioteca al pasar
no hay vez que no me acuerde de Mita.

—Pensar que después de todas las horas estudiando sus materias
todavia tenias ganas de meterse ahi con Sofia.

—A leer mas todavia, Mita tiene una vista de hierro.

—A leer novelas.

—Siempre veo que estan las mismas caras, hay poca luz en esa
Biblioteca. Esas pobres lamparitas colgando del techo estan negras de
sucias, tienen una pantalla de vidrio como en forma de una pollerita de tul,
de vidrio blanco, y estan negras de hollin. Con un trapo empapado en
aguarras se podrian limpiar en un minuto, tanto la lamparita como la
pantalla, y habria mas luz en esa Biblioteca.



en casa de berto, vallejos 1933

—Porque somos sirvientas se creen que nos pueden levantar las polleras
y hacernos lo que quieran.

—Y0 no soy sirvienta, soy nifiera del nene y nada mas.

—Ahora porque sos chica, después vas a hacer sirvienta.

—No hables tan fuerte que se va a despertar el nene.

—Pero nunca te vuelvas a tu casa sola de noche por esas calles de tierra.
—Las enfermeras del hospital que se vuelven a la noche viven todas por
las calles de tierra y lo mismo se vuelven solas.

—Las enfermeras son todas unas atorrantas.

—Hay una que pario soltera.

—Tenes que tener cuidado porque te ven que sos sirvienta y a vos te la
deben haber jurado, aunque tengas 12 afos. Te puede correr uno de los
negros que viven por tu casa.

—Los dientes los tienen marrones del agua salada.

—Y a vos te la deben tener jurada.

—ESs a vos que te la tendran jurada.

—Cuidate porque ya saben que a tu hermana tu papa la eché de la casa
por parir soltera.

—Dormi, Totito, dormi. Tenés que ser bueno y dormirte de nuevo. Asi,
asi... Esta guacha puta de mierda cree que voy a ser como ella.

—Tenés que tener cuidado mas que nunca que ya te empezé la regla, ya
estds perdida si te dejas embromar por alguno. Te hacen un hijo
enseguida.

—Que hable, esa puta, vos Totin cuando seas grande no vas a decir
malas palabras ¢ no es cierto, amorcito? Vos que tenés suerte que no sos
como la Inés, ésa si que no tiene suerte, pobrecita que no tiene padre.
¢, Dbénde estard mi hermana? ¢No se habra muerto? Yo soy chica pero ya
soy tia, esta noche a la Inés la voy a poner a dormir en mi cama, entre miy
la Pelusa, asi la Inés duerme calentita entre las dos tias. Vos te asustarias
si tu papa volviera borracho que se cae y agarra el cinto del pantalén y me
dio un cintazo, Totin, que tu papa le pido a Dios que nunca te dé un
cintazo cuando seas grande. La Inés es tonta y no sabe que si empieza a
llorar se liga mas cintazos todavia, me gustaria que cuando fueras grande
te casaras con ella, es un poquito mas grande que vos pero no importa, la



Inés ya dice mama y papa. ¢ Cuando vas a aprender vos a decir mama y
papa?

—Yo tengo que preparar el matambre, no seas haragana y sécame el
piso, Amparo, no seas rofosa, ya te dijo la seflora que lo que ensucie el
nene lo tenés que limpiar vos.

—Y0 no soy rofosa, ¢quién tiene el delantal mas limpio, vos o0 yo?

—¢En tu casa no barren nunca el piso? Mi casa sera un rancho pero
barremos el piso, aunque no haya baldosas barremos el piso de tierra
siempre.

—En mi casa el piso también es de tierra y no por eso no lo vamos a
barrer.

—Parece que fuera de revoque el piso en casa de apisonado que esta.
Después de barrer hay que echarle un poco de agua todos los dias y no se
levanta mas la tierra.

—Y en casa mama le echa agua de cal en el piso. jTe querés dormir de
una vez, mocosito del diablo!

—El sefior Berto te va a oir.

—ijAmparo! jHacé callar a ese chico que estoy trabajando!

—El sefior esta haciendo cuentas en el comedor.

—No todos tienen la suerte de tomar la mamadera siempre calentita,
como vos, Totin. Pobre la Inés se despierta con hambre y se tiene que
tomar la mamadera fria que si mama se tiene que levantar a la noche a
prender la lefia para calentar la leche tarda una hora y llora la Inés mas
todavia si papa le da el cintazo, Totin. Por suerte tu papa no lo mato al
Director del Hospital.

—ijAmparo, veni!

—iEl seor!

—~Queria que matara una arafia que iba por la pared, pero no la alcancé.
—¢ Una araia grande? En mi casa hay una arafia pollito escondida entre
la paja del techo que nunca la pude matar.

—En mi casa entre los ladrillos cuando mamé esta lavando afuera en el
fuenton la saco a la Inés y entro a la pieza con un balde lleno de agua y lo
echo a la pared, y entre los ladrillos hay escondidas muchas telas de arafia
y si le echas un poco de agua salen las arafias de mierda del escondite y
les doy un zapatillazo que se quedan reventadas contra los ladrillos.

—¢ Queda bien el piso cuando le tiras el agua de cal?

—Era mentira, lo que le tir6 mama fue el agua con el desinfectante que le
dio la sefiora Mita. Le tir6 un balde lleno y quedo el piso apisonado con
unas manchas blancas del desinfectante.

—ijAmparo!



—Ya esta dormidito de nuevo, sefior.

—Vestilo lindo para las seis que la vamos a ir a buscar a la sefiora a la
salida del hospital.

—Le voy a poner el pantaloncito y la capita que le trajo la sefiorita Adela
de La Plata.

—¢ Te reto el sefor?

—No se acosto a dormir la siesta, esta haciendo cuentas en el comedor.
Por suerte no lo mat6 de la trompada al Director del Hospital.

—Si no estaria preso, no lo habrian soltado. Pero la sefiora no habia
dicho que te llevaba a La Plata, ¢ por qué te quejas?

—Si no se hubiese quedado sin vacaciones me habria llevado a La Plata.
—Seécame el piso de una vez.

—Yo estoy contenta de que el sefior no lo mato,

—¢ Cuantos litros de leche quieren que les deje?

—A usted ya le dije que no viniera a golpear la puerta a la siesta; déjeme
dos litros y medio.

—El timbre no suena.

—Lo desconectamos para que el sefior duerma la siesta. Entre sin
golpear.

—Hoy no se acost6, pero si estaba durmiendo y se despertaba con el
ruido usted iba a saber lo que son gritos.

—Tu patrén se salvd ya mas de una vez, mejor que no grite tanto.
—Usted tendria que saber que con la sequia se le murieron todos los
novillos al sefior. A usted se le tendrian que morir todas las vacas si me
golpea la puerta de nuevo.

—Yo porgque tengo cuatro vacas nomas y las cuido yo. Los que tenian
muchas se jodieron.

—Salga de esta cocina que tiene que ir a cuidar sus vacas. Cuando llegue
se va encontrar alguna muerta.

—Con vos no hablo. jQué lindo delantal tenes, Amparo!

—Es robado. Esta ladrona después que tomo la primera comunién no
devolvié el vestido que le prestaron las monjas.

—¢ Me pagan los 20 litros de la semana o0 no?

—Espere, que la Amparo va a pedirle al sefior.

—Te espero en la vereda, que se me escapa el caballo.

—Dice el sefior que le paga la semana que viene.

—Amparo, tenés cuidado con la Felisa, es una atorranta.

—No le crea a la Felisa. Cuando tomé la primera comunién las monjas me
dieron este vestido como a todas las pobres que van atras de todo en la



procesion. Y la sefiora Mita me dijo que me lo quedara, total estaba todo
roto en el ruedo. Y me lo acortd.

—NMe dijo la sefiora Mita que cuando seas mas grande te va a ensefar
para entrar de enfermera en el hospital.

—YO0 no quiero, esas Ssi que son atorrantas.

—Peor es la Felisa.

—Las enfermeras andan con los guardapolvos todos gastados y sin
almidonar.

—~Pero es mejor que ser sirvienta.

—¢ De qué se salvo el sefior?

—De que lo matara un marido cornudo.

—Pero el sefior nunca sale si no es con la sefiora.

—Pero cuando era soltero se salvo de que lo carnearan mas de una vez.
Metete de enfermera, Amparo.

—Hay una enfermera que pario soltera.

—Tu hermana también pari6 soltera, ¢ quién te crees que sos?

—¢ Por qué te despertaste ya? mocosito, te daria un cintazo si pudiera.
Pero te voy a cuidar hasta que seas grande. Cuando tu mama se decida a
comprar los muebles me voy a quedar a dormir aca en tu casa. Si hubiera
una cama para mi me quedaria a cuidarte toda la noche. ¢ Cuesta mas una
cama o un novillo? Si tu papa tuviera mucha plata como el padre de la
Mora Menéndez no me iba mas de esta casa como la nifieta de la Mora
Menéndez... No llores, que ahora te cambio, te saco este pafal mojado y
te pongo uno seco, si te quedas callado un ratito le doy una planchadita al
pafial y asi esta calentito, que tenés todo el traste paspado. Y ahora la
Mora Menéndez es grande, es una seforita, y la nifiera sigue todavia en la
casa, y tiene un novio del campo que la viene a visitar a la casa en la sala.
La Mora todavia no tiene novio pero cuando se ponga de novia, y la venga
a visitar ¢le quitara la sala a la otra y la nifiera tendra que estar con el
novio en la cocina?

—Amparo, después me tenés que llevar esta carta al correo. ¢Qué dice
mi negrito? Peinalo bien lindo, Amparo, asi dentro de un rato lo llevamos a
ver a la madre.

—NMe lo llevo al nene conmigo al correo, sefior.

—Amparo, acordate que me juraste no decirselo a nadie.

—Yo no se lo dije a nadie Por Dios que me caiga muerta.

—Nunca le digas a Mita que tenemos un secreto.

—No, sefior. Pero la sefiora me pregunt6 por qué tenia morado el brazo.
—¢ Morado de qué?



—De cuando usted me vio que yo lo vi que usted estaba detras de la
puetra, escuchando lo que ellas decian.

—¢,Qué brazo morado?

—Que usted sefior sin darse cuenta me agarro6 fuerte del brazo hasta que
le juré que no le iba a decir nada a la sefiora Mita.

—¢ Y Adela no te pregunté nada?

—Si, la sefiora y la seforita me preguntaron por qué tenia el brazo
morado. Pero yo ya le habia jurado a usted que no les iba a decir nada a
ellas que lo encontré a usted escuchando detras de la puerta lo que ellas
hablaban.

—Juramelo de nuevo. Que no se lo vas a decir ni a Mita ni a nadie.

—Si, sefior. Se lo juro por la luz que me alumbra, que me quede ciega
ahora mismo.

—Dios te castiga si faltas al juramento.

—No, en el catecismo nos dijeron que era pecado jurar, que no hay que
jurar nunca.

—¢Y qué les contestaste del brazo morado?

—Que era el cura que me habia zamarreado en la iglesa. Yo le habia
contado a la sefiora Mita lo que paso en la iglesia una vez. El cura a la de
Roldan le dio una cachetada que la tir6 al suelo, y la de Roldan se paro y
no sabia donde tenia que ir media mareada y se iba a meter a la sacristia
y el cura la agarré de un brazo y la tird contra la pared porque no sabia
tragar la hostia y la empezé a masticar porque no le pasaba y la tenia
media atragantada, en el ensayo ultimo de la primera comunién.

—¢ Quién es la de Roldan?

—Una chica que vive en un rancho detras de la via. Iba conmigo detras de
todo en la procesion.

—¢ Y Mita te lo creyo?

—Sefior, yo no sabia que usted estaba escribiendo una carta, yo crei que
estaba haciendo cuentas. ¢Van a comprar los muebles?

—Amparo rofiosa desgraciada, tuve que limpiar yo el piso.

—No tengo que ir al correo porque el sefior rompid la carta que estaba
escribiendo.

—Traeme pan rayado de la panaderia.. ¢ Sabes una cosa? De cena voy a
hacer mi-la-ne-sas, y vos en tu casa te tenés que comer las sobras del
puchero que habra hecho tu mama a las doce.

—\Vos si que tenés suerte, Totin, no como la Inés. La Inés no es hermana
mia ¢sabes? Si vos supieras, la pobre Inés es hija de mi hermana soltera
la mas grande, entonces yo soy tia de la Inés, asi que cuando sea mas
grande yo le puedo pegar... Y la Pelusa si es hermana mia, pero mas



chica y si yo le tiro del pelo me rasguia que tiene ufias de gato. A vos no
te puedo pegar porque tu papa tiene plata y me paga para que te cuide,
pero si no te quedas quieto te voy a dar un buen pellizcon si no nos ve
nadie, mocosito, jquieto, te digo! Si supieras la pobre Pelusa nunca comio
milanesas, y la noche que llovia tanto y no me podia volver a casa y la
Felisa hizo milanesas, después cuando el sefior me llevd en el coche
después de cenar, me acosté con la Pelusa y le conté de las milanesas. La
Pelusa me destapoé la barriga y me pasoé la mano fria por la barriga para
ver si se tocaban las milanesas. Ojala tu papa gane mucha plata y compre
los muebles. La suerte que tuvo la niflera de la Mora... el novio toca el
timbre y sale ella a abrirle la puerta, y no anda con delantal... Por suerte tu
papa no esta preso, pobre tu mama de golpe le quitd las vacaciones el
director y no pudo ir a La Plata, pero el sefior le dejo medio muerto en el
suelo al director.

—¢ Qué compraste?

—Un kilo de pan rallado para milanesas.

—El pan rallado ahora cuesta 5 centavos mas por paguete ¢como te
sobraron 5 centavos?

—Le dije al panadero que no me cobrara mas porque la sefiora Mita le dio
pomada para los granos en el hospital.

—¢ Por qué le cuidas tanto el bolsillo a tu patrén? —¢ Por qué lo quisieron
matar al sefor?

—Lo corrieron una vez a balazos, y otra vez mas, me contaron.

—¢ Todas lo querian al sefior?

—¢ No te das cuenta que es lindo como un artista de cine?

—Bueno, Toto, ahora te peino y tu papa nos lleva en el auto hasta el
hospital a esperar a tu mama. jQuédate quieto con ese brazo! No me
pegues en las costillas que me duelen que la Pelusa dormida toda la
noche me clava los brazos de palo que tiene de flaca que esta, que no
quiere comer mas puchero. Si esta noche a ustedes les sobra una
milanesa mafiana a la mafana se la pido a tu mama y me la va a dar. La
Pelusa nunca comié milanesas. Vos todavia sos muy chico para pedir
milanesas, pero tendrias que pedir una milanesa esta noche en la cena.
Pero sos muy chico, si no la podrias esconder y yo se la llevo mafana a la
Pelusa. Pero piojo de mierda todavia no sabés hablar.

—Amparo, qué lindo lo peinaste, pero guarda los pafiales sucios no me
los dejes tirados que lo del nene lo tenés que acomodar vos y no yo.
—TFelisa, ayer vi que la sefiora lloraba.

—Pero no lo digas delante del sefior, la sefiora llora si él no la ve.



—iNo te despeines, Toto! Deja quietas las manos. Y el desgraciado del
panadero ladron queria aumentarme el precio, nosotros tenemos que
ahorrar, Totin, asi tu papa nos compra los muebles y me quedo a dormir
en la cama nueva. Cuando llueva va a crecer el pasto para que coman los
novillos, pero me cago en mi suerte negra, por mas que llueva no se le van
a resucitar los novillos muertos a tu papa. Yo te voy a cuidar hasta que
seas grande.



1
toto, 1939

Son tres muiequitos, con la dama antigua, peinada de alto con peluca
grande, y la pollera inflada mas cara de seda, los tres mufiequitos tienen
medias blancas largas hasta el bombachon de seda hasta las rodillas, las
mufiecas con traje de seda y los mufiecos con traje de seda también,
mami, y la pechera blanca los hombres igual que la tuya, con la puntillita, y
la peluca blanca, son de porcelana y estan parados en una repisa, de la
madre del chico de enfrente, que son duros, no se comen, con el mismo
traje que los mufecos con caras de tonto, son buenos,, miran todos a una
sentada en la hamaca, dibujados en la tapa de tu caja para carreteles,
guardada al lado del mantel y las servilletas, la caja que antes traia
bombones. Con el mismo traje, iban disfrazados, en el Beneficio de la
Escuela 3 el numero de los chicos mas grandes bailaron vestidos como los
mufiecos, la gavota, el nUmero mas lindo de la Escuela 3 jmami! ¢por qué
no viniste? con papi, porque mami de turno en la farmacia se perdié todos
los nimeros que hicieron los chicos de la Escuela 3. Era un mufequito, y
una mufequita, y un arbolito y una casita, todos que terminan en una
punta de escarbadiente para pincharlos en la torta de nuez? O era de
dulce de leche? Mami te comiste un mufequito. yo me comi otro, con el
sombrero verde ¢y la cabeza? ¢les duele a los muiequitos? y la Felisa el
arbolito que también era de azucar, pintados de todos colores. A papa no
le gustan las cosas dulces pero el chico de enfrente esta en segundo
grado y se quedo sin canario, déjame que yo le cambio el agua, «no, no»
el chico de enfrente porque fui una semana a Jardin de Infantes y no quise
ir mas? en el Beneficio los mas chicos que estuvieron todo el afio en
Jardin de Infantes hicieron el nimero de los enanitos que no me gustd. Yo
ensayé un dia, todos los mas chicos uno va detras del otro formando una
fila y la maestra que tocaba el piano cantaba si fa sol-sol-sol la y todos los
chicos tenian que tener una pierna renga al mismo tiempo todos se
agachaban para el mismo lado, yo me equivoqué de pierna y no quise ir
mas a Jardin de Infantes: no me lo presta «cuando el canario canta es
porque esta contento» ¢ porque es el cumpleafios? ¢la madre del chico de
enfrente puso un bizcochuelo en el horno? mami, no debe estar cocinado
todavia, con un escarbadiente lo pincho y si el escarbadiente sale limpito
ya estad cocinado el bizcochuelo pero no, esta caliente y hasta que se



enfrie no lo podes cortar y ponerle el dulce de leche, qué humito rico que
sale del horno va dando una vuelta por toda la casa y le llega al canario? le
toca el piquito y por eso canta hasta que el chico de enfrente se quedo sin
canario. Me lo dijo el chico y me lo dijo la madre: por culpa del gato. ¢ El
gato sabe cocinar? ¢.con papitas? ¢con ajo y perejil? el chico de enfrente
«yo habia ido a buscar la bolsa de alpiste y le habia cambiado el agua y
me olvidé de cerrar la jaula, total el canario no se vuela y senti un ruido,
que el gato salté de la mesa a la jaula y de un manotén se metio al canario
en la boca, cuando me di vuelta ya el canario no estaba mas» ¢entero?
¢.se lo trago entero? «el gato se lo tragd entero y se lo mandé al buche, por
eso esta gordo, tocale la panza» jmami! jno lo mires! yo tampoco, lo miro
de lejos ¢y no llamaron a la policia? en la casa del chico al gato lo dejan
dormir en el jol. Peor en Jardin de Infantes aguanté tres dias nada mas, el
chico de enfrente «en primer grado tenés sumas y restas, si sos burro la
maestra te va a romper el lomo a punterazos si no aprendes»: la marcha
de los enanitos fue el nimero mas feo del Beneficio de la Escuela 3, en el
salon de la Intendencia llegamos temprano y papi «mozo, ¢cual es el
menu?» antes de los nimeros sirven mayonesa amarilla lisa a papi le toca
el plato adornado con la sardinita? jpero a mi con la aceituna verde y la
aceituna negra! ja mi no me gustan! papi: ¢por qué no comes la sardina?
damela a mi. Papi: jganas de hacer pis! «podes irte solo», jno alcanzo a la
luz! pero mami, en el cine en el intervalo se prenden todas las luces y con
VOS «vamos a aprovechar a hacer pis ahora» al bafio de las mujeres
porque al de los varones las mujeres no entran, pero si mama no tuviera
ganas de hacer pis en el patio del cine hacen pis los nenes y las nenas.
Una nena grande. Con el vestido de tul almidonado duro que pincha,
pincha con el vestido, la Bruja de Blancanieves pincha con la nariz de pico,
estad sentada én la mesa de al lado jpapi, no, no le digas nada! «querida
¢podes acompafnar a mi nene al bafio?» una nena grande con cara de
mala, papa, ella no puede llevarme al bafio de varones «llévalo al bafio de
mujeres, no importa» jno, veni vos! «;a qué bafio te lleva mama en el
cine?» por un corredor de la Intendencia hay una puerta cerrada con llave
y Si estuviera abierta me escapo a la farmacia donde estabas vos mami,
cruzando la plaza, ¢ es cierto, Felisa? «un gitano malo cara de carbon con
brazo peludo que roba a los chicos que estan bien vestidos y se han
escapado», porque yo un dia me escapé solo a la plaza. Una puerta
abierta en el corredor y yo me asomé pero no era el bafio, los chicos mas
grandes se estan disfrazando para el numero de la gavota y colgada en la
percha no alcanzo a agarrar una careta rosa ¢cual de los chicos se la
pondra? ¢un chico o una chica? La luz est4 prendida en el bafio de las



mujeres es como el bafio de casa pero no hay banadera y la nena alcanza
a la luz? la luz ya estaba prendida, y la nena no cerré la puerta, me puedo
escapar, Felisa ¢ detras de la puerta? el gitano pone a un chico en la bolsa
y en la calle no se dan cuenta pero un policia lo mete en el calabozo
porque sabe que es un gitano, si, pero el gitano se pone la careta color
rosa y le dice «en la bolsa llevo un gato rabioso con sarna» y si el chico
gritd en ese momento cuando el gitano después lo suelta dénde estan las
carpas de los gitanos? «ya se fueron de Vallejos, pero queda uno que roba
los chicos» ¢ddénde estda escondido, Felisa? «detras de la Laguna
Municipal, donde esta el corral de caballos, la cara parece negra como de
carbon» y le pega a los chicos con el rebenque, como a los caballos. Las
maestras pegan con el puntero, a los de Jardin de Infantes no, fui a
ensayar el numero de los enanitos y no aprendi, si el afio que viene en
primer grado hacen nimero de enanitos no entro en el Beneficio? pero si
la nena estira la mano y apaga la luz antes de que yo termine de hacer pis
y papi «gracias por acompanarlo, querida» y le dio un beso en la frente sin
que el vestido duro lo pinchara «decile gracias a la nena» jy yo estoy
escondido! jescondo la cabeza entre los pantalones de papi! pero mucho
mejor para esconderse son tus polleras porque escondo la cabeza y si
papa abre las piernas me ven: a la mala la va a agarrar el gitano cuando
pase por casa. ¢Y de postre qué van a servir? Una torta de crema con una
guinda y nueces cortaditas todas pegadas tapando la crema «no, mozo, no
quiero torta» jpapa! jdamela a mi! me como tu torta y la mia, mama, me da
la torta de ella, no quiere engordar en el coche-cama Vallejos-La Plata «te
tenés que portar bien, no estamos en casa», papa pedi la torta tuya que la
mia no tenia guindas «no digas mentiras, ya sabés que a los chicos que
dicen mentiras les crece la cola y parecen monitos» y ahora se van
apagando las luces «si no te portas bien nos volvemos a casa sin ver los
nameros» y si le digo a papi la verdad que me volvi del bafio sin hacer pis
me lleva a casa antes de que empiecen los nimeros y se va levantando el
telon pintado grande en el escenario hay una escarapela porque «el nifio
Joaquin Rossi nos recitara la bonita poesia "Patria” de Francisco Rafael
Caivano» pero no la llames a la nena, papi, en el bafio de mujeres la luz
estd prendida y me animo a ir solo, no hay nadie en la otra pieza con toda
la ropa colgada subido en la silla alcanzo hasta donde esta la careta rosa y
si en ese momento entra la maestra de Jardin de Infantes le digo que
pasaba un perro y me subi a la silla para que no me pudiera morder ¢y me
voy al bafio con la careta rosa? asi el gitano cree que yo soy otro, me subo
a la silla «¢,qué haces aca? ¢qué estas togueteando?» jun chico grande
esta disfrazado de chino! no estaba disfrazado para la gavota que son los



unicos chicos mas buenos! ¢,no viste un perro? que los nenes mas chicos
no deben decir mentiras porque les crece atras una cola larga como a los
monitos y entonces si que es facil que me agarre el gitano me enlaza la
cola y listo, «¢qué estas toqueteando?» y no le pude decir la mentira del
perro: le dije que habia ido al bafio donde tienen que ir los varones. El
Jardin de Infantes no era un jardin, era una pieza con una mesa de arena
mojada, pero papa no quiso la torta que me perdi con una guinda: el
botellon del juego tiene un tapon colorado rico como una guinda, pero es
de vidrio. Mam@, hoy a la vuelta del cine vamos a ver las vidrieras ¢me
juras que si? un rato largo en la vidriera de la jugueteria con la vaquita
pintada en madera y un arbol de alambre, las casitas de carton feas mas
baratas porque la Felisa se va a atrasar con la cena y no va a estar lista
¢entonces aprovechamos a ver las caras de risa? todas las fotos de
comunion en la vidriera del fotografo y mami se te hace agua la boca? el
confitero cambia todos los dias la vidriera de él: para mi cumpleafios ya
comimos la de chocolate, el arrollado lo sabés hacer, la de crema blanca
dijiste una vez que te repugnaba? y la méas cara rellena de helado y fruta
abrillantada: en el medio tiene una fruta grande verde como la piedra de tu
prendedor. ¢;Adonde te vas? ahora ya es hora de dormir la siesta
¢,adonde? hoy no tenés que trabajar en el hospital ¢ adonde te vas, a hacer
una torta? jMami! no me dejes solo que quiero jugar otro rato ¢porqué no
me haces una torta? mama no va a la cocina, va al dormitorio ¢,a buscar el
libro con todas las recetas? Papa la llamé y mama tuvo que irse a dormir la
siesta. Y lo Unico que me tapo es la boca, no quiero taparme la nariz con la
bufanda, no ie hago caso a papa no tiene frio, se puso el poncho, era de
tio Perico que se murio, a la salida del Beneficio es tan tarde que hace
mucho frio, llévame a la jugueteria, es mas lejos si pasamos por la
jugueteria pero mama siempre me lleva a casa pero damos la vuelta por la
jugueteria: en la esquina ese que esta debajo del farol me parece que es
un vigilante, no es el gitano jno quiero ir por ahi! jvamos a ver la vidriera!
«no se hace bochinche a la una de la mafiana» y la luz de la vidriera esta
apagada, «te dije que la luz estaba apagada, por tu capricho tenemos que
caminar tres cuadras de mas» ¢cambiaron los juguetes de ayer? no se ve
nada, los que estan colgados me parece que son los de ayer, esta muy
oscuro, en el vidrio lo que mejor se ve es la casa de enfrente y los arboles
de la vereda como en un espejo, todo negro porque los arboles de la
vereda y la cara negra en el vidrio es como de carbon y el tapdn de guinda
es de vidrio, si no me lo comia ¢quién se estd mirando al espejo en el
vidrio? no, porque ese poncho tan feo es de tio Perico, y por suerte con
todas las luces prendidas esperaron mami y la Felisa porque mami tiene



miedo de noche hasta que llegamos con papéa del Beneficio. Pero ahora
estan durmiendo la siesta, la Amparo se fue a Buenos Aires y no vuelve
mas y el Héctor se fue a jugar con los chicos mas grandes. El chico de
enfrente «¢el Héctor es tu hermano?», mama da cachetadas que no
duelen mucho, al Héctor también pero es mas grande que yo, corre mas
ligero, mama no lo alcanza y el chico de enfrente «tu papa es el mas
bueno de todos, mas bueno que el mio» porque nunca me pega, al Héctor
tampoco le pega y yo una vez la desperté a mama a la siesta porque me
aburro y papa «nunca te he pegado pero el dia que te ponga la mano
encima te deshago» y voy a pensar en la cinta que mas me gusto porque
mama me dijo que pensara en una cinta para que no me aburriera a la
siesta. Rosndo y Julieta es de amor, termina mal que se mueren y es triste:
una de las cintas que mas me gust6. Norma Shearer es una artista que
nunca es mala. Mama pega cachetadas que no duelen mucho y papéa pega
cachetadas que deshacen. En la comunién del Héctor habia una estampita
igual a Norma Shearer: una santa con un traje blanco de monja y unas
cuantas flores blancas en las manos. La tengo seria, que se rie y de perfil
recortada de todas las revistas, en muchas cintas que no vi. Y la Felisa
«contame la cinta de bailes» y le dije mentiras porque no que bailaban
ellos dos solos y el viento le levantaba el vestido de tul a ella y las colitas
de etiqueta a él, pero que venian unos pajaritos volando despacio y le
levantaban la cola del vestido y las colitas de él y hacian un baile los
pajaritos con ellos porque Ginger Rogers y Fred Astaire con la musica se
levantan en el aire y el aire los lleva alto con los pajaritos que los ayudan a
dar vueltas cada vez mas ligero jqué linda esa flor! me parece que la
Ginger la quiere, una flor blanca muy alta en un arbol ¢y se la pide a un
pajarito? y el pajarito se hace como que no la oye, cuando les quiero dar
las migas de pan se espantan y me tengo que ir lejos ¢a mi me tienen
miedo? ¢y a mami también? pero hay un pajarito que es el mas bueno de
todos y cuando la Ginger no lo ve... vuela y corta la flor del arbol y se la
pone en el pelo rubio y después Fred Astaire le canta que esta linda con la
flor y ella se mira al espejo y tiene la flor que queria en el pelo, como un
prendedor, y llama al pajarito bueno que le viene a la mano; ella le hace
muchas caricias porque el pajarito le hizo ese regalo de sorpresa. La
Felisa se cree todo y es mentira, en la cinta Blancanieves nada mas hay
pajaritos amigos, porque es de dibujos animados cuando no son dibujos
animados no se puede hacer venir los pajaritos a la mano que se
espantan, tienen miedo, la paloma de la Choli no tiene miedo, pero los
pajaritos son mas lindos. La paloma va hasta la planta de peras y vuelve y
hace unas vueltas como en Blancanieves porque la Choli no se la podia



llevar en el tren, que se fue para siempre a Buenos Aires. «La Unica amiga
gue tengo en Vallejos» y se fue. Mama no tiene otra amiga, yo estoy cerca
y la paloma come, duerme de noche en el jardin en una casita alta sin
puerta. Los pajaritos se bajan a comer el pan con leche que les prepara la
Felisa y muchos juntos se suben al techo y las plantas y vuelven a bajar, y
cada vez se llevan un poco de pancho, pero yo tengo que mirar de lejos.
Felisa, no es cierto que los gatos no van a llegar hasta la casita de la
paloma? «a esta paloma no la alcanza nadie, ni los gatos ios caranchos»
gue mami me jure que no ¢qué son los caranchos, Felisa? «son
pajarracos» ¢,cOmo son? «grandes, negros, coa pico de gancho» ¢ grandes
como qué? no, no son grandes como un gato «mas 0 menos como un
gato». jMami! jla palomita tiene que dormir conmigo! en el jardin a la
noche la casita que no tiene puerta un carancho negro, con el pico largo de
gancho porque los gatos tienen la boca grande ¢ le arranca las plumas con
el pico de gancho antes de comerse a la palomita? No, las palomas no se
dejan alcanzar, vuelan ligero, mucho mas ligero que los pajaros malos que
son pesados, con la barriga hinchada de comer... canarios? Cuando mami
se levante de la siesta me tiene que jurar que a la palomita no la alcanza
nadie, da una vuelta por aca y por alla, las serpentinas mami las tira mejor
que nadie van desenroscandose y dan mas vueltas que un pajarito hasta
tocar el suelo, y la Ginger Rogers da una vuelta entera y por una casa
grande con piso de mosaico de dibujos grandes, que todos los muebles
hubo que sacarlos para que la Ginger bailara sin chocar con nada, sabe
zapatear sin rayar el piso. Antes todas las cintas con ella eran cémicas el
sadbado vimos la mas linda de la Ginger Rogers porque es de bailes y
termina mal, que Fred Astaire se muere en la guerra en el avion estrellado
y ella lo esta esperando pero €l no llega. Y hay un lio porque lo estan
esperando que tienen que bailar juntos en un Beneficio, y entonces ella ve
gue el amigo gordo le viene a anunciar una noticia mala y la mira muy
triste casi llorando y ella se da cuenta, entonces se le caen las lagrimas y
mira para el escenario donde no hay nadie por que Fred Astaire ya no
viene porque se murid, y ella ve aparecer a ella y él transparentes, que se
imagina que después de muerto siguen bailando y se van cada vez mas
lejos y se van naciendo chiquitos y por ahi dan vuelta detrds de unas
plantas y ya no se ven mas ¢doénde van, mami? «quiere decir que ella
siempre lo sigue queriendo como cuando bailaban juntos, aunque ahora él
esté muerto» ¢la Ginger esta triste? «no, porque es como Si estuvieran
juntos, ya nada los puede separar, ni la guerra, ni nada». EI Héctor no es
mi hermano, mama dice que el Héctor es primo pero la madre esta
enferma y el Héctor vive en casa pero no juega conmigo a los cartoncitos.



Yo tengo Romeo y Julieta toda dibujada en los cartoncitos, el lapiz negro
para dibujar primero y después los otros de todos colores para pintar las
cintas que mama dibujo en un carton a Romeo, en otro a Julieta, despueés
el balcén y Romeo, que se va subiendo por la escalenta de soga y Julieta
que lo esta esperando, y ayer quedd dibujada toda otra cinta, la de Ginger
Rogers y él que se muere, y mami me dijo que si me portaba bien y no
hacia ruido a la siesta me va a hacer otra cinta, la dan este jueves y es la
cinta mas linda de bailes que dice mama que vio unas fotos y es de mas
lujo que todas las otras. Se llama El gran Ziegfeld y por suerte este jueves
mama puede ir al cine, no va a estar de turno en la farmacia. El Héctor no
quiere jugar conmigo, se sienta adelante, en las tres primeras filas del cine
se sientan los chicos, y juegan que le pegan al que esta sentado mas
adelante y el de adelante no sabe quién le peg6 porque no estaba mirando
y se desquita con ei otro que esta atras pero no le pego, era el del costado:
el Héctor y todos los chicos se rien cuando los artistas cantan, uno de los
chicos cuando se murid la artista con la boca se tir6 un pedo. Papa no
quiere que mama esté sola, me siento con mama que cuesta mas caro en
las filas de atras. Uno de los chicos de Jardin de Infantes estaba sentado
en las filas de adelante. Doce afios tiene la Pocha Pérez «veni a la hora de
la siesta que te dejo jugar con el pesebre» a la salida de Romeo y Julieta
la Pocha, la madre y la tia estaban en la fila de atras y mami «yo vi Romeo
y Julieta en teatro en Buenos Aires» y voy a poder volver un dia a la siesta
solo a jugar con la Poncha porque vive en la esquina de casa y no tengo
que cruzar la calle «Pocha, entretenelo al nene asi podemos hablar un rato
con Mita» y a la salida de Romeo y Julieta la Pocha me mostro el pesebre
que lo tiene armado en el comedor «jno se toca!» ¢no puedo tocar la
vaquita? y como no tengo que cruzar la calle fui a la casa de la Pocha un
dia a la siesta: tiene los rulos negros atados y el vestido a florcitas verdes,
tiene dos iguales, uno a florcitas verdes y otro a florcitas azules, la tia esta
sentada en la maquina de coser» «¢sabes una cosa, Pocha? en el cine
habia en la fila de adelante una viejita que lloraba» y la Pocha se rie jla
Pocha es mala! «pobre la viejita, como llora» porque yo lloré cuando se
mueren Romeo y Julieta y fui a jugar al pesebre: en el comedor esta todo
armado y en el jol tiene el piano y me deja tocar «no podemos jugar al
pesebre ni tocar el piano porque estan durmiendo la siesta, vamos a jugar
que vos sos el chico y yo la maestra» jno! «asi aprendes a contar», no
Pocha, ¢cuando me vas a prestar el pesebre? «no se desarma» después
de la siesta es tarde y tengo que ir al cine con mama «sos muy chico, no
podemos jugar, a nada porgque no sabés» si, yo sé todos los juegos «sos
muy chico» no, con mama jugamos a dibujar cintas «juguemos a dormir la



siesta» ¢,qué hacemos? «juguemos a que yo estoy durmiendo en la azotea
y estoy durmiendo tapada con una frazada pero sin bombachas puestas,
Entonces vos sos un muchacho grande, y venis.... y me haces una cosa»
¢qué cosa? «ese es el juego, tenés que adivinar» si adivino después
vamos a jugar ial pesebre pero qué te hace el muchacho que se aparece
en la azotea? Mama bajo la vista, la cinta de asesinatos es impresionante
y UNo entra en una pieza oscura y detras de la puerta esta el asesino y con
mami bajamos la vista porque es una cinta de miedo y antes tje la cinta
larga una vez dieron una cinta corta del fondo del mar y mama bajo la vista
porgue hay una planta que se mueve en el agua clarita del fondo del mar y
tiene todos los pelos que flotan como serpentinas pero «jbaja la vistal» y
yo miré, fui desobediente cuando se acercaban los pescados chiquitos de
todos colores y pasaban al lado de las plantas carnivoras del fondo del
mar. «Jura por tu mama que no sabés lo que hacen los muchachos
grandes» te lo juro «si un muchacho se subia a la azotea mientras yo
estaba dormida, me sacaba ia frazada y me cogia». ¢Qué quiere decir
cogia? «es una cosa mala que no se puede hacer, se puede jugar nomas,
porque si una chica lo hace esta perdida, esta terminada para siempre».
Yo en vez de bajar la vista miré porque en el agua clarita del fondo del mar
esos pelos como serpentinas que flotan se juntan de golpe y los
pescaditos que van pasando por entre esos pelos quedan agarrados. «No
me preguntes mas porque no te lo voy a decir» la Pocha mala no me
quiere decir qué le hacia el muchacho con los pelos «si no lo sabés lo que
quiere decir no podemos jugar, sos muy chico» Pocha decime qué quiere
decir cogia «no podemos jugar a eso, tiene que ser un muchacho grande,
con pelos en el pito» y no le dije a la Pocha que yo habia visto una cinta
del fondo del mar con la planta llena de pelos que se come a los
pescaditos de colores, Pocha, entonces podemos jugar a que yo soy la
chica y vos sos el muchacho, porque yo no sé como se hace y asi
aprendo, y la Pocha «si». me acuesto en la alfombra como que estoy
durmiendo en la azotea y la Pocha ese dia tenia puesto el vestido de
florcitas verdes, viene de atras caminando despacito y quién esta espiando
por la puerta un poquito abierta? jla tia de la Pocha se esta riendo de mil!
con los rulos atados también y le pregunté qué quiere decir cogia. «Pocha,
SOS una puerca» Y la tia se volvio a la cocina. «Sos muy chico para jugar
conmigo» y a la Pocha no le puedo pegar porque soy mas chico, que si no
le cortaba los rulos con la tijera de recortar artistas y después le hacia
meter en la boca los rulos duros que se los comiera. Y después le decia
«Pocha, come este bombdn» y lo que le dada era caca dura de perro que
encontré por la calle. Porque por culpa de ella la Felisa me pegdé. Si ahora



no fuera la hora de la siesta podria ir a jugar al pesebre pero esta la
Pocha, no me quiso decir qué era «cogia». ¢Qué le hacia con los pelos?
«el muchacho me mete el pito en el agujerito de la cola y no me deja ir, yo
ya no me podia mover y él se aprovechaba y me "cogia".» Y que la
«cogia» no me quiere decir qué es. Los pelos son los que se comen a los
pescaditos en la cinta del fondo del mar. Los pelos largos primero se
mueven blanditos en el agua y los pescaditos que se habian acercado?
«Toto, jbaja la vista!» jya no se ven mas! porque la planta de pelos se los
tragd. La chica que lo hace esta perdida, esta terminada para siempre, el
muchacho grande viene, se acerca, ve que la Pocha duerme, le levanta
despacio el vestido a florcitas verdes, jy la Pocha se olvidé de ponerse
bombachas! y para que no se mueva el muchacho le mete el pito en el
agujerito de la cola y le va pasando los pelos, que si la Pocha se queda
quieta como un pescadito los pelos del chico le van comiendo todo el
traste, y después la barriga, y el corazon, y las orejas, y poco a poco se la
come toda. La cadenita de oro, los mofios del pelo, los zapatos y las
medias, el vestido a florcitas verdes y la camiseta quedan tirados en el
suelo sin nada dentro. La Pocha estd perdida, estd terminada para
siempre, no se ve nunca mas. El otro vestido a florcitas azules queda
colgado en el ropero. jPaf! la cachetada que me dio la Felisa, que nunca
me pega. La lefia se esta quemando en la hornalla de la cocina envuelta
en papel le acerco un fosforo y se prendié fuego enseguida y se va
cortando sola en pedazos de dulce de zapallo que tengo ganas de
comerlos y son de fuego al revolverlos con un cuchillo los carbones de
dulce se parten en pedazos mas chicos y salen chispas «jte vas a
quemar!» la Felisa no quiere que revuelva la lefia en la hornalla «jte dije
gue te quedes quieto!» que mami estaba de turno en la farmacia y papi
hacia cuentas en el escritorio y la Felisa me quitd el cuchillo «jFelisa cara
de cogial» y la Felisa me dio una cachetada. jMama! «¢quién te ensefd
esa palabra?» «sefora, este chico se porta cada vez peor», «a la madre
de la Pocha no le quiero decir nada, pero a la Pocha le voy a dar un buen
reto», «este chico estd muy desobediente, Berto», «si, el domingo a la
mafana empieza el Baby-Fatbol» jno quiero irl «este chico esta muy
desobediente, lo voy a anotar en el Baby-Fuatbol asi se entretiene con los
otros chicos», «todo el dia aca nos saca de quicio», «no hace caso cuando
se le dice algo» porque se muri6 tio Perico. Yo no quise ir mas a Jardin de
Infantes y me pust a jugar con los cartoncitos, pero no estaba jugando a la
cinta del fondo del mar que se morian los pescaditos el dia que se murio
tio Perico «Toto, deja de jugar, hace un rato murié tio Perico» con los
cartoncitos mas lindos de Romeo y Julieta todos puestos en fila sobre el



mosaico del jol pero papa «pobre tio Perico se murio, veni a vestirte y
tenés que estar callado y no hablar fuerte ni cantar» porque mama no
puede dibujar la cinta del fondo del mar cuando bajé la vista. Tio Perico,
siempre en el bar con los del campo, después de la feria de los novillos
van a jugar al truco, no van nunca al cine y las plantas del fondo del mar es
una lastima que se coman a los pescaditos lindos de todos colores, se
tendrian que comer a los pescados malos y a los pescados viejos con cara
de pulpos y de tiburones pero en los cartoncitos mama dice que la cinta
gue mas lujosa va a quedar es El gran Ziegfeld que por fin la van a dar el
jueves. «jTe dije que dejaras de jugar! ¢no estas triste que se murid tio
Perico? sos desobediente y caprichoso, y lo peor es que veo que no
querés a nadie!» No me dieron una cachetada, papa si me pone la mano
encima me deshace y al chico de enfrente la madre le baja el pantalon y le
da chirlos en el traste pero no lloré cuando murio tio Perico. Shirley Temple
es chiquita pero es artista y es siempre buena, que la quieren todos mucho
y tiene un abuelo malo de pelo largo blanco, en una cinta, y fuma en una
pipa que al principio ni la mira y después la empieza a querer porque es
buena. Y no dijo mentiras. Al que es desobediente no le crecen las orejas
de burro, la colita crece de decir mentiras. Si al chico de enfrente se le
muere el tio me parece que no le van a crecer orejas. Pero al que lo
agarran los gitanos la madre no lo conoce mas porque lo pintan de carbon.
En el colegio esta la maestra con el puntero, al que no sabe contar hasta
cien le da un punterazo en cada oreja y el chico se mira al espejo para
verse las orejas que crecen hasta que son orejas de burro y si le digo
«maestra, cara de cogia» agarra otra vez el puntero pero ahora es para
matarme y salto por la ventana que estoy enredado, a la pierna de la
maestra jla colita larga me crecié cuando dije que habia ido al bafio de los
varones en la Intendencia! Ahora la colita estd mas larga que nunca y no
puedo saltar jy ya se acerca la maestra con el puntero en la mano! Si la
Felisa viene en la cocina a darme otra cachetada salto y me escapo
porque no tiene puntero y yo hago tanta fuerza al dar un salto muy grande
por la ventana, para no caer a la laguna del Parque Municipal y hay que
tener cuidado que en el fondo puede haber plantas de cogia. Y salto... y
voy casi volando... ¢ detras de la laguna esta el corral del gitano y me caigo
adentro? Entonces digo que soy un pescadito y me voy a caer a la pecera,
glu, glu, glu grito fuerte y maméa me esta buscando porque ya es la hora de
ir al cine? mama me busca y no me encuentra y va a buscarme al bafo del
cine, pero no estoy en el bafio de las mujeres y al bafio de los varones no
puede entrar! pero dan una cinta linda y se queda a verla y se oyen gritos
de pescaditos que llegan lejos y mama «qué mal se porta ese pescadito,



no quiere a nadie, que se muri6 el tio y el pescadito no llord, se volvié a
jugar». Y no grito porque se abre una puerta: el gitano entra, viene
caminando despacio, agarra a una nena robada, y le pega una cachetada?
le baja las bombachas y le da unos chirlos en el traste? no, el gitano es
malo, se baja los pantalones y los calzoncillos, le mete el pito en la cola a
la nena y cuando la pobre nena ya no se puede mover se la pasa por los
pelos y poco a poco se la va comiendo toda, primero una pierna, después
una mano y la otra pierna y el culito gordo. Y atada a un carro cerca de los
caballos esta la Shirley Temple. Pero yo no soy un pescadito malo, yo soy
un pgscadito bueno y le desato la soga y la Shirley Temple se escapa.
Porque yo voy a ser bueno como la Shirley. Las ventanas del colegio son
muy altas pero le voy a decir a mama que cuando salga de compras se
ponga en puntas de pie y va a alcanzar a verme en la clase, tiene que
pasar todos los dias, se lo voy a hacer jurar a mama, y yo le prometo que
me porto bien, y a la salida me viene a buscar. El dia de mi cumpleafnos
nos compramos una torta y después vamos al cine a ver una cinta de
bailes y si me vienen ganas de hacer pis me lleva al bafio de las mujeres
iy ya dije una mentira! que fui al bafio de los varones, entonces no puedo ir
al bano de las mujeres, porque entonces me crece la colita y por suerte los
chicos en el patio del cine pueden hacer pis y nadie les dice nada, aunque
el chorrito de pis hace un hoyito en la tierra y queda el patio con algunos
charcos de barro y mama mira donde va pisando y no pone el pie en el
barro y yo me pongo a hacer pis... si no esta la nena grande del vestido
duro que pincha... y es mala... y puede agarrar barro de los charquitos y
me pinta la cara de negro... pero yo me escondo en el bafno de las mujeres
y la nena me alcanza y de penitencia me pone una pollerita por haberme
metido en el bafio de las mujeres... jmami! ¢ya empezdé la cinta y esta
oscuro adentro del cine? mami me estara esperando adentro sentada en la
butaca jentonces yo grito para que me venga a salvar! «¢quién es esa
negrita que esta gritando? ayer gritaba un pescadito que se escapo vy el
duefio vino y lo metié en la pecera, y ahora se llevan a la negrita que se
escapod y tiene que ir a cuidar al pescadito y los dos van a llorar toda la
nocne y mejor cierro la ventana porque lo van a despertar a Berto, que los
ruidos lo ponen nervioso». La negrita y el pescadito estan en el corral del
gitano. Estan negros de tierra y barro y pelos de cola de los caballos. Los
portones estan cerrados con llave y pasador. Y ya estd empezando la cinta
de bailes y mama esta triste porque yo me la voy a perder, el primer
namero no es el mas lindo, es un zapateo y nada mas, el nimero mas
lujoso de todos es al final ¢como serd el nimero mas lujoso de todos? se
sube el telon y queda otro telon brilia-so y se sube ese otro telén y ya



queda el ultimo teldon que quiere decir que ya va a empezar el baile mas
lujoso de todos y yo no me lo pierdo: jqué viento fuerte! y un portdn se
abre por el viento tan fuerte y se escapan la negrita y el pescadito, qué
suerte, corren lo mas ligero que pueden porgue el gitano los sigue y la
negrita y el pescadito tienen que saltar la laguna del Pargue Municipal
ancha de agua sucia negra y pegan un salto pero son chiquitos y se caeny
el gitano no los ve porque cayeron debajo del agua negra y el gitano sigue
corriendo corriendo y nunca nadie mas lo volvié a ver. Cuando ya estan
todas las bailarinas en fila es el principio del Ultimo numero, todo va a
guedar dibujado en los cartoncitos: ia cinta mas lujosa de toda la coleccion,
pero mami sale triste del cine porque yo no estoy. Mama lloré una vez que
ibamos los dos caminando por la calle pero no me acuerdo por qué.
¢,Cuando? ¢Por que lloras, mami? no me dice, pero la negrita y el
pescadito estan muertos flotando en la laguna, y por suerte después que
se estrelld el avion Ginger Rogers y Fred Astaire bailan transparentes en el
recuerdo, que ya no los separa nadie mas: ni la guerra ni nada, cuando
mami se levante de la siesta le voy a decir que no hice ruido y me porté
bien. La Felisa nunca mas me dio una cachetada porque me porto bien. El
pescadito y la negrita después de muertos van a estar transparentes en el
cielo pero no quiero que mama los dibuje en los cartoncitos, van a quedar
feos transparentes todos sucios ¢un pajarito es mas lindo? ¢se murio
algan pajarito? ¢ el canario del chico de enfrente? jno! jmami no lo va
dibujar! otro pajarito, en el recuerdo, que esta transparente en el cielo,
entonces mami se da cuenta que esta muerto y todos los dias cuando
volvemos del cine miramos para arriba cerca de ilas plantas de peras y le
contamos la cinta, quién trabajaba y los numeros de baile, que asi no se
gueda con las ganas de verlo: alto desde las nubes se ve todo chiquito en
Vallejos, y el gitano ya no esta mas en el corral. Lo mejor es estar en las
nubecitas con los otros pajaritos de la Ginger y jugamos todo el dia, la
maestra con el puntero esta chiquita abajo en la escuela, y la Pocha en la
cocina con la tia. A las nubes llegan nada mas que los pajaritos, que se
comen migas grandes de tortas que les manda la Felisa ¢y nada mas? no,
porque no hay pajaros negros grandes como gatos con picos de gancho,
se lo voy a hacer jurar a mama.



v
didlogo de choli con mita, 1941

—Mita, podes estar contenta del chico que te sali6. Mas divino imposible.
—No, te lo aseguro. Se debe haber puesto mas feo de gran decito, con
cara tosca de hombre, pensaba yo.

—iEl mismo miedo tenia yo! no puede seguir tan lindo, va a cumplir ocho
afnos, y lo encuentro divino. «Mami, llévame a ver a la Choli de la casa con
escaleras», en este pueblo inmundo mis escaleras le parecerian las de un
palacio.

—iLa casa de la abuela! que estaba con la abuela y las tias de La Plata.
Pero yo no estoy vieja como tu abuela ¢0 si? veo a estos chicos tan
grandes gue pienso en los afos a la fuerza.

—Rejuvenecida diez afos, porque me cuido.

—Tenes razon, no es por eso. Nunca se espero6 el de morirse, tan pronto.
—Se enfureceria, que me pinto los ojos y llevo el pelo suelto. Son todos
una porqueria.

—Fue suerte la tuya, porque hay uno bueno entre mil.
—...Porque le decis «si» a todo. Yo cuando pienso en los doce afios
idoce! que vivi con ese perro me desespero.

—FPor mi nene, o si no doce afos tirados a la calle.

—Qué tiene de malo charlar desde la mafiana? Jauregui era un hombre
gue si queria no te oia.

—Una hora diciéndole que le habia echado a perder un saco. Con el
agujero que le hice, tratando de desmancharlo: me lo pide y se lo iba a
poner asi como estaba, porque no sabia que le habia hecho el agujero.



—¢Como hacias para tolerarle esos celos? Con tus mangas largas con el
calor del verano, claro que él nunca se va a fijar en otra mujer, y Jauregui
se fijaba en todas. Estaba feo al final, pisando los cincuenta.

—Se puede estar desarreglada todo el dia, pero a la tarde, una vez que lo
hacia sentar al nene a hacer sus deberes yo no dejaba de darme mi bafio
y cambiarme, asi salia un rato al balcon.

—No le das importancia al arreglo porque Berto no quiere que estés
llamativa.

—Porque sabés que no vive mas que para su casa, esta ahi a un paso en
el negocio y no se mueve de ahi, ¢ pero donde va a ir en Vallejos?

—No, mas triste estuve en Buenos Aires, en los primeros tiempos es
inmundo ser vendedora por mas categoria que tuviera esa casa.

—¢ Cuanto hace que no vas?

—¢Y tu mama?

—Pero a él tampoco le atrae el cine ¢no? Al cine te podria acompafiar
alguna vez.

—ilLas pastillas para dormir! Vos que estudiaste tendrias que saber mas
que yo. Siempre leyendo el diario hasta tan tarde a la noche, es eso a lo
mejor que lo tiene tan nervioso ¢,por qué lo mimas tanto? jno le leas en voz
alta el diario! que se deje de embromar con ganar tanta plata, en vez de
acompafarte al cine alguna vez, siempre sola con el Toto a la rastra.
—Pero en la vereda nunca me han visto desarreglada a mi, claro que aqui
no hay gente interesante con quien hablar. Y después al entrar a la cocina
para la cena siempre me cambiaba, 0 me ponia un trapo en la cabeza vy el
guardapolvo, porque si no la ropa se arruina y toma olor. Si me arreglaba
un poco él se reia, como diciendo «¢ para qué?»

—Pero en las giras no hlabia uno que no me dijera «qué interesante es
usted, Choli».

—Interesante, que haga pensar a la gente «¢ quién sera?»



—Por los ojos sombreados ¢ no te parece?

—Que por un hombre hacen una locura, se complican en un robo, se han
hecho ladronas de joyas, de las fronteras, las contrabandistas ¢y las
espias? no creo que sea todo por dinero, empiezan por complicarse
porgue alguien se los pide.

—Con turbante. El turbante oscuro me hace muy rara, claro que ahora
teniendo a mi disposicion todos los cosméticos de inspectora de Hollywood
Cosmeéticos sin pagar, con los montones de muestras gratis que llevo,
puedo probar qué es lo que me queda mejor.

—La que se puede pintar y quedar elegante.

—Con una indumentaria sencilla no te podes pintar demasiado, tipo de
mujer que ha estudiado. Cada una con su tipo.

—No, pero si vos me dijeras que sos la mas vistosa de Vallejos entonces
yo te retiraria mi confianza.

—Pero menos mal que esta vez por Vallejos estoy de paso.

—Les da rabia. Querian que me quedara encerrada en mi casa, toda de
luto.

—¢ De veras? Es que aprendi lo que es elegancia. Y tengo conversacion
¢,No es cierto? Aunque no haya estudiado ¢no? Con vos yo me llevo bien,
Mita, porque no sos envidiosa, vos no te pintas mas que los labios y te
pones un poco de polvo, pero vos sabés que ni a vos ni a mi las de aca
minean nos quisieron por forasteras.

—Tenés tu casa. Y Berto esta a un paso en el negocio: el tnico momento
que no lo ves es cuando vas al cine, de seis a ocho, pero un dia con
volverte por la mitad de la pelicula basta, si tuvieras alguna sospecha, pero
no creo que Berto te haga una cosa asi.

—¢ Qué? no tendria que dar mas que una ojeada, para volver con alguna
de las de antes, vos no sabés codmo son estas moscas muertas de pueblo.



—Cuando lo contradije, porque vos habias estudiado y por eso te tenia
gue hacer caso en todo. CoOmo me hubiese gustado estudiar, a mi.

—¢ Por qué no se le puede decir?

—Ya estaba contra mi desde que le defendi a las mujeres que se pintan.
—AI nene el Ultimo domingo que pasé en Buenos Aires. Se tuvo que traer
del colegio el libro para repasar Geografia, y tenés que ver como se
conocia el mapa de Europa.

—Y asi quedo bien, sera que soy muy alta, tengo un tipo de
norteamericana.

—En las giras.

—Los anteojos ahumados de armazén blanca y el pelo aclarado color
cobre y lacio,

—El jefe de la Hollywood Cosmeésticos. Que convenia hablar poco, tener
mucha autoridad, presentarse muy bien puesta y no dar mucha
importancia al cliente.

—«Haga como la inspectora americana que vino el afio pasado, no daba
confianza a nadie», y claro, no hablaba porque sabia poco castellano.
Entonces yo aproveché, ya que tengo tipo de norteamericana, para no
darle importancia a nadie.

—Con trajes de brin de sport, amplios, con un buen cinturén ajustado para
lucir la cintura, y con el cabello bien cepillado hasta que parezca que la
melena es de seda, que bailando en una boiie tiras la cabeza para atras y
caeria ese pelo en cascada provocativo sobre los hombros, y si hubiera
una despedida en un aeropuerto el viento lo hace flotar y pareceria
emocionante. Que hay que saber mantenerlo sedoso, si no te lo lavas
nunca te queda pegoteado y si te lo lavas mucho esta todo plumoso seco.
—Una buena base de crema en la cara y casi sin colorete (es mejor
palida, mas interesante) y después mucha sombra en los ojos que da el
misterio de la mirada y cosmético renegrido en las pestafias. ¢ Sabes una



cosa? todos los peinados de Mecha Ortiz me quedan bien. No hay artista
gue me guste mas, entre las argentinas.

—Hay que ver que se puede hacer cualquier peinado que todos le quedan
bien. Quién sabe qué sinvergienza era el marido, porque es viuda
¢, sabias?

—Con el pelo largo esta regia, bien largo y con ese jopo alto sobre la
frente. Qué mujer interesante.

—De haber sufrido, porque para hacer esos papeles, tan fuertes debe
haber tenido una vida terrible, porque se ve que los siente. Empez6 a
trabajar como artista recién despues de viuda.

—Y en una pelicula cuando se enamora una siente que se muere por ese
hombre, no le importa de nada, y sacrifica todo por seguirlo.

—En Buenos Aires a montones, para charlar un rato, nada mas. Yo no sé
si haria igual que ella, pero para eso hay que estar enamorada de veras,
locamente enamorada. Yo ya no espero nada ¢ me entendés? nada.

—No puedo.

—Siempre fue buen mozo, un artista de cine.

—Del campo al pueblo y del pueblo al campo, pero nunca se lo veia
acompafando a alguna, él andaba siempre solo con un amigo, no era
compafiero de las chicas. Y sin embargo, de tanto en tanto se corria la voz
de que habia alguna loca por él que se queria matar o meter de monja, y
hasta chicas con novio...

—Que lo tenés encerrado, porque no sale a ninguna parte y esta
enfrascado en sus negocios.

—Si no querés saber quiénes eran, me callo. Tantos afios hace ya: con
Jauregui yo de novia tenia una ilusion.

—Los afios de diferencia. Pero me daba todos los gustos: cuando venia a
visitarme a Bragado no habia un dia que no fuésemos a tomar el copetin a



la confiteria, yo tomaba un poco de cerveza porque a mis hermanos no les
gustaba que tomara vermouth. Y Jauregui era de pocas palabras.

—Que empezaria a contarme sus cosas cuando nos casaramos Yy
tuviéramos mas confianza.

—Apenas si me pintaba los labios ¢me entendés lo que te digo?

—En invierno. Cuando llegamos a Vallejos hacia un frio loco, teniamos
una estufita que apenas si calentaba un poco la pieza. jQué frio hacia para
desvestirse! Y Jauregui como se aprovecho, y yo ahi que no sabia nada,
como un angel.

—¢:Vos te desnudabas delante de tus hermanas? —Yo nunca.

—De novios él me habia tocado toda pero pasando la mano por debajo de
la ropa, que no es lo mismo que te toquen sin nada. Es tan feo estar
desnuda, que se ven todos los defectos.

—Con la luz apagada. Pero soy tan blanca que se me ve toda, y una vez
que me retird las sdbanas yo me tapaba con las manos y después me
agarrd las manos y no hubo nada que hacer, tener que desvestirme en la
pieza con un hombre, y no hubo quien lo calmara, yo nunca habia visto a
una persona perder el control asi. A Jauregui de novios yo lo habia besado
y besado nada mas, viste a los gatos cuando les echas agua se ponen
como locos y los pelos se les revuelven todos. Jauregui no era la misma
persona, estaba todo desgrefiado.

—\Vos a todo que si, porgue te prometia dejarte ir a La Plata.

—¢ Y para el casamiento de tu hermana?
—Esa vez no te habran dado permiso en el hospital, pero todas las otras
veces gue no viajaste fue por Berto, por el capricho del sefor Berto.

—LPor los lios para llenar los papeles de la sucesion de Jau-regui.

—Y se murid, y a mi si me preguntan cosas de €l no sabria contestar
nada, nada mas que me llendé de cuernos y yo cada vez que me daba



cuenta de esas tramoyas... daba gracias al cielo. ¢ Qué podia saber yo de
los datos que me pedia el abogado?

—Pedir todo por carta a mi cufiada, que entendia todo al revés ¢coémo no
me iba a dar cuenta de la cajera? ¢desde cuando una hora todas las
noches para hacer la caja? Yo lo mismo cenaba con mi chico y después le
recalentaba la cena a él, aunque pusiera cara de perro, que la comida
estaba medio pasada.

—No, vos te moririas.

—Con el malhumor que le tenés que .aguantar. Yo lo mismo no dejaba de
arreglarme, me sacaba el trapo de la cabeza y el delantal y si era a la tarde
me iba a tomar un mate a tu casa, vestida regia, impecable: te veo
levantarte de la siesta toda ilusionada con los ojos hinchados de dormir.

—iLa noticia de que Berto te dejaba ir a La Plata ese invierno!

—Empezaba a temblar yo antes que vos, créeme.
—De esa forma no hay modo de pelearse, yo no me le podia callar a
Jauregui, yo siempre contestaba.

—¢ En el hospital ganabas mas que en la farmacia?

—NMe preguntaban todo porque sabian que yo les buscaba la vuelta, a
ésas sin frente o a las de cara larga, para que el turbante las favoreciera.
—¢ Cuéantos cumpliste? —¢ Qué te regal6? —¢ Por qué?

—No, al negocio venian pocos, nada mas que Ramos, el representante de
las telas, qué encanto de hombre. Y el pedn que le cargaba las telas, un
urso que me hacia acordar de Jauregui.

—Porque no hablaba.

—NMita, qué ilusibn me hice con Ramos...



—Un poco joven para mi, pero tan fino, tan educado, unos modales... que
ni una nifia. jY sabia de todo!, de modas sabia mas que todas las del
negocio y nos traia él las ultimas novedades.

—Enseguida. Me contaba de las cosas que veia en el teatro Colén, unas
danzas clasicas divinas.

—No fui por tonta, queria estrenar un traje de terciopelo negro que
después no me lo hice. Me decia que yo le resultaba tan interesante,
queria que le contase todo.

—De Jauregui y todo, todo, con detalles.

—Desde la primera noche. Y de las costumbres de Jauregui. Se ve que
me queria excitar, porque otro dia me pidid que se lo repitiera todo de
nuevo... ahi yo crei que iba a aprovechar para proponerme algo, y ya me
empezaba a dar asco... pera no, no sé qué le habra pasado. Yo nunca
habia hablado con un hombre de esas cosas.

—Yo, un dia en la tienda. Le agarré la mano. Y al Colon hubiese ido lo
mismo sin el vestido de terciopelo, hubiese ido sencilla.

—No la movio, pero no me apret6 la mia. A mi el pedbn me hacia acordar a
Jaurequi, la duefia se dio cuenta y para hacerse la graciosa una mafiana
que el urso estaba entrando unas piezas de tela empez6 a contar que a mi
me gustaba Ramos.

—Pero era un hombre con el que se podia hablar.

—Se me partian las piernas de cansancio.

—A media tarde. Las chicas del taller hacen un mate cocido, y cuando
podia me lo iba a tomar, las chicas se lo toman ni bien hecho porque
plantan la costura cuando quieren, pero yo si estaba adelante con dientas
tenia que aguantarme. Al principio a las chicas del taller les contaba mis
cosas, pero después no. Las piernas se te parten de estar parada, a eso
de las seis: qué larga se hace la tarde, con esa taza en la mano, sentada
en un banquito del taller, ademas de como cansa la espalda coser las
chicas no tenian mas que el banquito sin respaldo, yo que habia tenido mi
casa... ¢vos crees que la duefia no podia comprar otras sillas? y en



invierno a esa hora es noche cerrada. En verano vaya y pase, porque salis
de dia y te parece que todavia hay tiempo para hacer algo de bueno, pero
en invierno a la hora del mate ya es noche cerrada y a la salida con el frio
y sin plata para gastar ¢dénde vas a ir? Al principio les contaba mis cosas
a las chicas del taller, pero de tonta que era.

Las mas jévenes, y encima sin educacion, que se creen divinas y a las
mas grandes nos ven como cualquier cosa. Pero yo he hecho mucho
meéritos en la vida, y ni bien cuento algo de mi vida la gente para la oreja.
—NMe oigo y me parece que estoy contando una pelicula, Mita, no todos
tienen al hijo como lo tengo yo, que no le falta nada.

—~Que estaba en Jardin de Infantes, si sabian que estaba en el
bachillerato me daban por lo menos cuarenta anos.

—Nadie sabia que el negocio de Jauregui habia sido bazar, porque
entonces se creen que yo despachaba detras del mostrador; nunca trabajé
yo hasta que entré en esa casa de modas.

—~Que tenia estancia, que después se murié mi marido y los abogados me
comieron todo.

—También a ellas se les va a acabar la juventud. Y yo después me
tomaba el mate callada. «Estan bien en esos bancos, no las defienda» me
dice un dia la duefa, «que son unas chusmas, a usted la llaman la
estanciera y se matan de risa». No todas las madres pueden mandar al
hijo a un buen colegio, con un sueldo de vendedora.

—El sueldo integro al colegio. Total yo en la pension pagaba poco y lo
sacaba del Banco.

—No, Mita, las penas se acabaron, por suerte ahora en Hollywood
Cosmeéticos es distinto, con la libertad que tengo.

—Un hombre fino, que hable bien, y si ella cae, que la haga sentir como
una dama, y que la reciba como se debe.

—Una robe de chambre de seda, en una pieza perfumada, o algo asi.



—Tendras razén que es muy inteligente, no tenia nada y se esta haciendo
de una posicion. En casa éramos muchos pero a €l que no lo hicieran
estudiar fue una pena, teniendo un hermano grande que ganaba plata a
montones, bien que lo podria haber hecho estudiar.

—Si, pero vos estudiaste y él no. Yo me quise morir cuando vi lo lejos que
estaba Estados Unidos de Inglaterra, yo creia que Londres era la parte
mas chic, pero mas cerca.

—Si le digo blanco él ya esta pensando en que es negro, desconfiado
como €l solo, piensa que tiro la chancleta en las giras, y ahora que esta
ganando bien ¢ por qué esta tan nervioso?...

—Desarmaban el motor del auto y lo volvian a armar. Mi nene no
manejaba porque no alcanzaba a los pedales, pero Jaurequi ya le habia
ensefiado a manejar.

—Con el Unico que se entendia Jauregui.

—Jauregui le ensefié a desarmar el motor y lo armaban y desarmaban.

—Cuando sea grande no va a tener auto.

—¢COmMo voy a hacer para comprarselo? Si Jauregui viviera se lo
prestaria. Armaban y desarmaban el motor ellos dos pero lo mismo tenian
que llevarlo al taller.

—Los chicos son asi, la hermana de Jauregui al nene le traia siempre
juguetes pero nunca se encarifié cpn ella el nene, pero con el padre y el
muchacho del taller de al lado se volvia loco. Y el muchacho del taller le
dejaba tocar todo, la caja de las herramientas, como vos le dejas al Toto
las revistas, y los carreteles de hilo, pero se me ponia a la miseria de grasa
de autos.

—Claro que no tiene tiempo de nada, siempre en su escritorio, enfrascado
en sus negocios, charlando con los empleados ¢Vv0s no crees que estan
todo, el dia hablando de mujeres? ¢ de qué otra cosa te crees que hablan
si no de eso?



—Viajando por toda la republica, aunque eso si, es un poco solo, estar
siempre viajando, una mujer sola.

—El momento en que una querria charlar un poco. En Mendoza a esa
hora cae el frio, por mas sol que haya habido durante el dia, el clima de
montana.

—Se anda regio con un saquito cualquiera, porque ademas de que una se
estd moviendo con su trabajo, hay un sol fuerte que te da ese calorcito.
Pero al atardecer hay que abrigarse muchisimo y no se ve un alma por la
calle.

—Por suerte el nene en Buenos Aires tiene calefaccion central en el
internado, que es lo primero que tiene que tener un colegio de categoria,
por las horas que pasa quieto haciendo sus deberes: ahi no tengo que
estar yo gritdndole, aprenden lo que es disciplina.

—Siempre en los mejores hoteles. Por orden de Hollywood Cosmeéticos.
—Son de hilo bordadas. El piso encerado que te refleja. A veces hablo
sola, se creerdn que estoy loca, a veces te hablo a vos, cualquier cosa:
«Senti Mita qué perfume tiene esta cera» 0 te pregunto «¢te gustan las
sabanas almidonadas?»

—Te invitan a ese copetin y ya estoy harta de las mismas tretas.
—Casarme no. Tendria que conocer muy bien a ese hombre, muy
inteligente, del tipo de Ramos, que me ensefie, y de danzas clasicas,
porgue no quiero morirme ignorante. Que sepa de todo.

—Casi me voy. Cuando me vino a abrir el Toto ya estaba cansada de
tocarte el timbre, y ni bien golpeé en el vidrio se me aparece el Toto blanco
del susto, y pensé «jestara muy enfermo alguien, Dios mio!» pero nada,
viene a decirme en puntas de pie que Berto estaba durmiendo la siesta,
gue no hiciera ruido.

—¢ Y siviene un telegrama cuando el timbre esta desconectado?

—c¢ Le. tiene terror? Y me quedé con él hasta que te levantaste, él estaba
calladito a armar casitas porque los juguetes que tiene el Toto no los tiene



otro chico en Vallejos, y yo en Buenos Aires he visto el precio de esos
juguetes.

—Carisimos. No sé si Berto te dirad lo que le cuestan. —Jauregui no me
decia nada de nada. —En Tucuman, en la ultima gira.

—Tremendo, de esos hombres raros, muy ocupados, de pocas palabras,
atacadisimo de dolores de cabeza, de ese tipo de hombre que le gusta
estar en silencio al lado tuyo con las manos agarradas.

—No, conoce a todo lo mejor de Tucuman, de la mesa de la confiteria se
levantaba mil veces a llamar por teléfono o a saludar a alguno que pasaba
por la vereda.

Loco por mi, decia. Decia que nunca habia visto una silueta como la
mia.
—Una madriguera en las afueras de la ciudad. Me lo pedia de rodillas, yo
ni loca hubiese ido.

—¢ Quedaria mal de rojo?

—Encaprichado con que te compraras la tela verde turquesa jni lo dejaba
hablar al vendedor de la tienda!

—NMejor que no, porque te entusiasmaba para que compraras cualquier
cosa jmarron oscuro! sabés como son los vendedores.

—Desde la cocina con mis panqueques ya se oia que se acercaba la
tormenta: «mami, comprate el verde turquesa que es el mas lindo, mami»
y Berto que no y no jqué hombre mas nervioso!

—iY éste seguia! «papi: mami se tiene que comprar esa tela» y Berto que
exploto.

—Te aseguro que no fue culpa mia, era buen candidato y se me escapo:
pero al final resultd una porqueria. En Tucuman tiene mala fama.

—No, porque con otra se habia portado mal.



—No, una mujer regia, muy interesante, mucho mejor que él.

—Por tener una debilidad, y al tercer dia que lo conocio... le aflojo.
—Exacto, un chalecito muy lindo por las afueras, y la convidé con un
cognac y no habia dicho dos palabras que ya le echo las manos encima, ni
se puso robe de chambre ni nada.

—No sé, da otra sensacién de respeto. En una vidriera vi unas de una tela
de brocato hermosas... Y me decia ella que a la media hora él se desperto
de ese suefo que les viene, ya se levantdé que se queria ir, que tenia que
hacer, de mal humor.

—iPorque le vinieron ganas de quedarse! de dormir ahi toda la noche y no
volver al hotel (viajaba como yo), que queria ver con tranquilidad las
cortinas, con un trabajo muy lindo de las indias del norte, y el quillango
chileno, y estar ahi como en su casa, ella misma me lo conto.

—Con todos los detalles, pero él no la dejo. Y ella le insistid y él se puso
seco que al final tuvo que confesarle que el chalet no era de él, de un
amigo.

—Porque por la calle no la saluddé méas. Pero Mita, a Jauregui yo no se lo
hubiese permitido, que pegase un puietazo en la mesa e hiciera llorar al
chico porqgue insistia que te comprases esa tela que es la tltima moda, que
siempre tenés que estar con esos vestidos de vieja porque perdoname,
pero es ropa demasiado seria. Y antigua.

—Un chico se asusta con esos gritos, y el puiietazo y el plato roto.

—No digo que te pongas un vestido rojo fuego o el famoso verde
turquesa, porgue no es para tu tipo, pero lo mismo si yo hubiese estado en
la mesa me ponia a defender al Toto, que él lo Unico que queria era ver a
la madre bien vestida, como una artista.

—Yo no tendria que ser tonta por la calle.

—Porque asi después hablando puede uno llegar a entenderse, y los dos
pueden gustarse. A veces hay que ser viva y hacerles ver que una
aceptaria.



—Y no hay que volver al hotel tan temprano.

—No te vayas a creer que yo fui tan tonta alguna vez.

—¢ Pensaste que si? Confesalo.

—Ya después pierden el interés y no quieren hablar: porque te hayan
visto sin ropa creen que ya saben todo de vos, ya no vales nada, ni que
fueras un vestido pasado de moda.

—Exacto: con las manos vacias y mas sola que nunca.

—Si, y subir después sola a tu pieza del hotel y no hablar con nadie.

—Yo a Jauregui le contestaba siempre, y cuando se metia con el nene y
no tenia razén yo era capaz de arrancarle los ojos, por mas que fuera el
padre. Pero Jauregui se lo tenia conquistado al nene.

—Pero en las giras siempre hay que hacer, no te creas.

—De llevar la ropa en las valijas se te amina muchisimo. Siempre al volver
al hotel hay algo que arreglar, o planchar, y por lo menos estas tranquila.
—En los hoteles una de las cosas que me encantan es probarme tota mi
ropa y estudiarme en el espejo.

—Para las combinaciones de, vestidos con pafiuelos y zapatos y carteras.
Primero los conjuntos de mafiana, con un pafiuelo en la cabeza, y después
los de tarde con el pelo recogido con una cinta o suelto. Y me paso las
horas con los cambios, es divertidisimo, lastima que no me pueda
fotografiar. Y asi paso el rato.

—No, me hago subir un café con leche completo, yo no ceno, que es
bueno para la silueta y el bolsillo. Y cuando tengo ganas de verme bien,
me pruebo la ropa de noche, con peinado alto, como el que sacaba Mecha
Ortiz en la obra Mujeres, cuando al final va a encontrarse con ese hombre
que ella quiere tanto.

—No me acuerdo.



—¢ Era el marido? Divina estaba, con una silueta delgada, un traje negro
ajustado y la expresion de mujer enamorada, contenta de ir a verlo, que
hace mucho que no lo ve: un hombre fino, inteligente, delicado. Y no hay
como estar bien vestida, una parece otra. Porque una sera lo que sera,
tendra el busto caido, o tendra barriga, que yo no tengo nada, la cuestion
es que con un vestido bien cortado que tape los defectos una mujer queda
regia, y ya no es una mujer cualquiera.

—No, no es eso lo principal, yo no estoy de acuerdo con vos.

Mita, perdéname. jQue sea interesante! no hay que dejar de ponerse
sombra en los 0jos.

—No, pero atrae mas, parece que oculta un pasado ¢De donde sacan el
coraje esas mujeres, para hacer esa vida? Las ladronas de joyas, o las
espias. Hasta las mismas contrabandistas. Pero hacen otra vida. Mas
interesante. Porque eso es lo principal que la gente te vea pasar y diga
«qué interesante es esa mujer... quién sabe quién es...»



V
toto, 1942

Sin modelo no sé dibujar, sin modelo mamé& sabe dibujar, con modelo
dibujo mejor yo. ¢Qué dibujo hago hasta las 3? El aburrimiento mas
grande es la siesta, y si pasa un avion papa se despierta, los gritos, mama
aprovecha y se levanta. Mafiana, cumpleafios de la de Gonzéalez, a esta
hora vistiéndome; la de Gonzalez de ojos saltones. De ojos chiquitos, y del
suefio mas chiquito todavia, el padre de Alicita no se desnuda para dormir
la siesta, y a ponerse en fila, yo, Alicita y la de Gonzalez, a dejar las
ventas, ganando tanta plata jugando a la tienda en lo de Alicita, y i a
ponerse en fila!l nada mas que media hora y ya se levanta de la siesta el
padre; yo no habia hecho nada de ruido, ellas si... y nada de romper
cosas, el susto corriendo a formar la fila, y del bolsillo sac6é una mano el
padre, y uno dos, tres caramelos, el padre de Alicita es padre de nenas.
Con los dedos fuerte le puedo borrar los colores a una mariposa, apenas
tan despacito hay que acariciarla, polvitos de colores sobre las alas: un
beso en la frente «hasta mafiana» me dice mama todas las noches, con la
caricia casi de mariposa en un cachete, la misma caricia me dio el padre
de Alicita, que es padre de nenas. El padre de la de Gonzalez es padre de
la de Gonzélez pero también de dos varones y no debe acariciar. ¢O
porque tiene negocio y esta nervioso? ¢el padre de Alicia gana mucho?
no, que es el gerente de la ferreteria pero no es el duefio. Y a la noche
antes de acostarse seran mentiras de Alicita, seguro, que juegan a hacer
dormir a la mufeca, y él es el doctor si la mufieca estd enferma, tantas
mufecas! siempre alguna tiene la gripe en la pieza de Alicita, y apagan
todos la luz al mismo tiempo, Alicita, la madre, el padre y todas las
mufiecas, los nervios de los duefios del negocio, tienen que leer antes ds
dormirse que mejor si es que viene la tormenta veo la luz prendida, y llamo
a mama? y si papa esta justo agarrando el sueno? La tormenta de anoche
pasé enseguida, después me dormi. Unos truenos sin rayos y refucilos. En
el colegio a la mafana empez6 un poco otra vez pero sin refucilos. Esta
nublado ahora pero no llueve méas y hasta las tres de la tarde que tengo
leccion de piano me voy al negocio que no hay nadie, a dibujar carteles,
pongo en letras grandes Alice Faye en con letras arabes) En el viejo
Chicago, y después hago un dibujo de la cara grande de Alice Faye
calcada en el vidrio de la puerta. Hay barro por todo el patio, que hasta las



tres no vienen los del negocio ¢y qué hago? Por suerte mafiana el
cumpleafios, se asusto de los gritos de papa mi compafiero de banco y no
quiere venir a jugar al zaguan, toco el timbre a la siesta que yo me olvidé
de desconectarlo y papa desde la cama pegd unos gritos de truenos. Y no
pasa mas la hora, hasta que lleguen las tres. Mama hasta las tres y media
no se va a levantar. Mafiana no se va a acostar, para vestirme. Voy a ver
si me salen las letras chinas. Alicita no juega hoy que esta en penitencia, a
mi no estoy loco que me van a poner en penitencia. Tengo 10 en Dibujo y
en Ciencia, y 9 en Aritmética y 9 en Dictado y 10 en Lectura. Y la de inglés
le dijo a mama que yo aprendia todo lo que me ensefiaba. Después de
piano hoy me toca inglés y a las cinco ya termino que me vengo a tomar la
leche, que ya estan los del negocio, puedo ir a jugar un poco con el Lalo
que es grande de pantaldon largo y me deja ayudarlo a pegar etiquetas en
las botellas, es bueno, pero papa una vez dijo que era un bochinchero el
Lalo que esta seguro que no va a durar un mes y lo va a echar. El Lalo es
el mas bueno de cara, no es rofioso negro como los otros aunque él
también vive por las calles de tierra pero sin cara de negro de dientes
marrones del agua salada, cara blanca de artista, de la pelicula en serie
del que se escapa del reformatorio que es bueno pero en un momento de
rabia le da un cuchillazo al policia. Pero no viene a jugar antes de abrir el
negocio, si mama lo invitara a que se quede a comer después gue termina
de trabajar a la una a lo mejor se queda, que siempre cuando viene a traer
la lefia se queda mirando la comida que hace la Felisa y yo una vez le iba
a guardar un merengue con dulce de leche, pero mama no va a querer. La
bicicleta que me gusta a mi es la mas chica con las meditas a los costados
para no caerse, a papa no le gusta, a mi si. Y después de inglés juego un
poco con el Lalo y me vuelvo a hacer los deberes que quiero hacer una
llustracion al problema de regla del tres, la maestra no pidi6 ilustracion
pero quiero dibujar un molino que vi en la revista que lo quiero dibujar y no
sabia donde ponerlo, pero el problema es del agua de un molino. Y me lo
quiero pintar bien todo con el contorno bien hecho en negro, y cuando toco
dibujar el aparato digestivo del ave yo no hice el del libro de lectura, me
copié el del libro de Zoologia del Héctor, que era mas dificil y la maestra lo
Vio y yo crei que le iba a gustar y dijo que era mas que el aparato digestivo
que estaban los aparatos reproductores y me dijo «en el recreo veni». Y en
el recreo fui y me agarré a explicarme todo: «Toto, te tendria que hacer
arrancar la pagina, pero ya que lo hiciste tan bien te lo voy a explicar todo
porqué puede venir la inspeccion y van a decir que dibujaste esto como
habla un loro, sin entender lo que dice.» Y me empezd a explicar qué
querian decir ovulos y genitales y liquido del macho y todo el nacimiento



porque estaban dibujados unos facimitos amarillos y un lio de cafitos de
agui y de alla, una especie de taza verde para abajo con nombres dificiles
y el dibujo estaba bien pintado pero era feo con todas esas lineas
enredadas parecia un cuerpo de arafia venenosa y arriba de todo estaba
la cabeza del ave con unas pocas plumas. Y la maestra «¢entiendes lo
que te digo?» y yo «Si» y no entendia nada porqué me puse a pensar en
otra cosa a propoésito y ni le oia lo que decia, que el gallo, y que el liquido
del macho, que me aburrié y dele preguntarme si entendia y yo le decia
«si, si» y para mis adentros le decia «escorchona» que me explotaba la
cabeza de tanto hacer fuerzas para pensar en otra cosa. Alicita no hace
dibujos muy lindos, dice que no tiene tiemr)o, que tiene que ir a visitar a la
tia y el nenito. Yo tengo tiempo de hacer el dibujo porque si no voy a inglés
y después voy al cine a las seis, lo hago a la hora de inglés, y si tengo
inglés lo hago a la hora del cine, pero si dan una cinta linda y tengo inglés
hago los deberes rapido rapido después de tomar la leche y no voy a jugar
con el Lalo, que yo creo que no lo van a echar. Pero si el Lalo quiere jugar
con las botellas a las seis y dan cinta linda yo no lo voy a ayudar a pegar
etiquetas, mas lindo que todo son las cintas. Que si la profesora de piano
me da turno a las dos me salvo de esperar hasta las tres. Pero si Alicita no
esta en penitencia me quedo sin jugar con ella hasta las tres. Alicita dice
siempre que la ponen en penitencia y por eso no puede jugar, pero un dia
era mentira porque la madre le guifiaba un ojo. Alicita es la mas linda del
grado. Yo me siento al lado de mi compariero de banco. Alicita se sienta al
lado de la de Gonzélez, la rubia. Alicita es morocha, con el pelo no negro,
castafno limpito y las ganas de tocarle el pelo, con la vincha blanca ancha,
de seda. Que brilla la vincha y brilla el pelo. La vincha brilla fuerte, el agua
del aljibe estd que apenas se mueve cuando levanto la tapa, me asomo
para echar el balde jpaf! largo la cadena con el balde y al mismo tiempo
entra el sol y se hace una salpicada barbara con las gotitas que brillan, y
levanto el balde y jpaf! otra vez que vuelven a saltar las gotas, todas
lamparitas encendidas que se apagan, porque hay que tapar el aljibe que
Ssi no entra tierra. Yo la vi a Alicita que se peina sola, se hace la raya sola,
primero se tira todo el pelo para adelante, largo, lindo, que se dice cabello,
pelo IS para los hombres, o los animales, los animales no muy sucios, la
Pirucha tiene pelos sucios, pero Alicita tiene cabello, porque es suave y no
tiene rulos, que es mas lindo, le cae blandito con las puntas levantadas
para arriba que me estan apuntando y si voy y enrosco un dedo la Alicita
me dice «no me despeines». Que el pelo le brilla y que habria que decir
cabello, porque es lindo, que son como hilos que crecen de la cabeza
blanca. Yo le miré un dia la cabeza a Alicita porque jugdbamos a los



piojosos, a proposito lo inventd ella el juego para verle la cabeza a la de
Chavez que dicen gue tiene piojos, negra con los dientes manchados del
agua salada. Y la de Chavez tenia la cabeza tan sucia que no se veia
nada, y por fin me tocé mirarle la cabeza a Alicita y era blanca blanca, mas
blanca que la cara, y lustrada, y le crecian todos los pelitos como hilos, los
hilos de coser, pero no esos de remendar las medias, esos otros con que
mama bordd las plantas coloradas del cubrecama, que quedaron las
mejores, y cuando entré en la pieza me parecié que la cama estaba
prendida fuego. Y no son todos iguales los pelitos del cabello de Alicita,
porgue uno brilla, otro no, otro un poco, otro nada, y si se mueve, el que
brillaba antes ya no brilla mas, y brilla el otro, y el del a! lado mas, y
menos, y siempre esta cambiando. El delantal es todo de tablas como el
de la maestra y cortito que Alicita se sienta y se le ve la vacuna. Con la de
Gonzalez juegan siempre a dibujar margaritas y después, que hablan
siempre de novios, van tachando un pétalo y el otro, y el otro, y dicen «me
quiere mucho poquito y nada». Yo quiero ser el novio de Alicita, y el pelo
de Alicita es lo mejor para jugar a eso de me quiere 0 no, que yo le cuento
los pelos de un mechon y el pelo esta cerca de la cabeza donde se piensa
y los secretos, con la de Gonzalez estan llenas de secretos, se miran un
poco Yy ya se rien porque adivinan lo que estan pensando, si el novio el uno
de tercer grado, como yo, o de cuarto o de quinto. El Héctor esta en tercer
afio nacional, en la pension con el padre en Buenos Aires. Y después de
terminar el problema, que les gano a todos que soy el mejor de la clase,
me puse a mirarla a Alicita, y tenia un mechoncito medio escapado de la
vincha y me puse a ver un pelito que brillaba, otro que no, otro un poquito
menos, «mucho, poquito y nada». Pero movio la cabeza y cambiaron todos
los brillos y no se podia ver mas. Que después pensé que le podia decir
gue no se moviera, qué sé yo, porque la estaba dibujando, pero no pude
saber. La de Gonzalez me mira abriboca y no me dice nada. Alicita habla y
se rie de todos y me cuenta de la prima grande que esta pupila en Lincoln
y les hace cosas a las monjas, de noche se levanta descalza con otras y
se van algunas chicas al bafio a leer novelas y se meten en la cocina a
robar galleticas, pero no la conoce a la Teté, que también esta con las
monjas de Lincoln. La Teté es medio prima mia. Alicita no tiene miedo de
levantarse a la noche y quiere ir pupila a Lincoln. La Teté por suerte va a
venir a Vallejos, vamos a jugar a la siesta que me aburro que mama
duerme la siesta. Si viniera Alicita, pero no viene que la madre es amiga de
la madre de Luisito Castro, la llevan y Alicita juega con Luisito,
aprovechador que un dia lo vi que le pegaba a uno mas chico, que él es
alto y es mas grande que yo que esta en 40, tiene diez afios y yo nueve,



qué infeliz como habla con una papa en la boca. Mama dice que tiene la
misma cara de bobo de la madre y habla como un chico de tres afos.
Alicita una vez dijo que Luisito le habia dicho si queria sella novia de él, el
idiota, con esa cara de burro. Las patadas que le daba al mas chico, a mi
me vio un dia en el cine que fui a convidarle caramelos a Alicita al asiento
y me mir0, los zapatos los tiene con suela gruesa, «vos no le tengas miedo
y pégale una buena trompada» dijo papa ¢y coOmo supo? a mama sola se
lo dije, la trompada debe ser cuando Luisito esta mirando para otro lado,
en la barriga, y la puerta preparada para correr y cuando me ve otra vez a
la salida de inglés? A Alicita la maestra la quiere mas que a las otras, mas
que a todos, que la maestra va a la casa y es amiga de la tia que es linda
blanca, no se pinta, cara de que va a la iglesia, flaca, mama dice que es
delicada de salud, porque se enferma de nada, y yo no tengo una tia
maestra. Y un dia le pregunto la maestra a Alicita como estaba la tia, que
estaba esperando la ciglefa, y todos los dias al pasar por el banco de
Alicita a corregirle los deberes le preguntaba como estaba la tia, porque si
estaba enferma cuaa-do venia el nene no le podia dar la teta, que la tia es
flaca y no tiene tetas nada, seria por eso. Y un dia Alicita estaba toda
contenta y le dijo que la tia habia tenido un nene y estaba bien, asi que le
habfa dado la teta, que se casé con uno del Banco de la cara linda, que
siempre esta vestido con un traje bueno que papa no se pone y la camisa
blanca y la corbata nudito chiquito, como los dibujos del catadlogo de Gath
& Chavy, que es bueno nunca se enoja me parece, y esta en el Banco de
la Nacion con el piso de marmol que encera la madre de la Felisa, todo
grande que se puede bailar, y los barrotes dorados de las ventanitas y
detras hace cuentos el que se caso con la tia de Alicita, con cara de las
cintas. Que el nenito recién "nacido cuando aprenda a hablar le va a dar
un beso y le va a decir «te quiero mucho papa» ¢y no lo pinchara con la
barba al nenito? No, porque no, que se afeita siempre, esta detras de los
barrotes que brillan de oro, el piso brilla de marmol, la cara brilla de
afeitada. Papa tiene la barba que pincha porque estd nervioso, en el
negocio que estan las boidale-sas sucias con chorreadas violetas de vino,
y siempre con el poncho de tio Perico que murid. El poncho marron como
tierra, los médanos si sopla el viento fuerte se cambian de lugar y hay que
tapar las bordalesas que yo les saco el tapon para mirar adentro. Y lo
dibujé al que se cas6 con la tia de Alicita y me sali6 igual, que hice los dos
0jos bien iguales grandes abiertos con pestafias y una nariz chica y la
boca chica con los bigotes finitos y el pelo con el pico en la frente y sin
raya como Robert Taylor, que el tio de Alicita si fuera artista haria que se
casa con Luisa Rainer en El gran Ziegfeld en vez de que ella se muera,



cuando estad enferma y se esta por morir y lo llama por teléfono al ex
esposo Ziegfeld que la dej6é por otra y ella le dice que esta sana para que
Ziegfeld no se ponga triste, y apegas es la mitad de la cinta pero ella no
sale mas porque se muere enseguida, y mucho mejor seria que en eso
suena el timbre y Luisa Rainer va a abrir y es uno que se equivoco de
puerta, que es el tio de Alicita, pero Luisa Rainer esta tan cansada
después de levantarse a hablar por teléfono que se desmaya ahi mismo en
la puerta, y él entra y la levanta y llama enseguida A mandadero del hotel,
porque estan en un hotel de lujo, que es un chico sin padre, que el
padrastro le pega. Y lo manda a la farmacia a buscar remedios y mientras
la pone a Luisa Rainer en el divan, y enciende la chimenea, la tapa con el
quillango blanco de armifio, para que Luisa Rainer esté abrigada que
estaba congelada, y se da cuenta de que ella esta por morir. Pero con la
ayuda del chico mandadero que llega cargado de remedios. Y en El gran
Ziegfeld se muere de verdad, por la mitad de la pelicula, y no sale mas,
gue es una artista que me gusta, y después sale Myrna Loy que no me
gusta mucho, alta, nunca se muere en ninguna cinta, a mi me gusta mas
Luisa Rainer que hace siempre de buena que todos la embroman, y a
veces se muere, pero al final es lindo que mueran pero cuando se mueren
por la mitad no aparecen mas. Entonces seria lindo que siguiera la cinta
con el que se cas6 con la tia de Alicita, ayudado por el mandaderito,
empiezan a cuidarla a Luisa Rainer y el mandaderito se va a la cocina del
hotel y se roba ravioles, una perdiz y tajadas de arrollado, no, mejor
imperial ruso, y las trae y al principio ella dice que no tiene hambre pero el
tio de Alicita le empieza a contar que con la nieve que empieza a caer van
a hacer mufiecos, van a ir a dar vueltas en trineo a la hora de la siesta y el
mandaderito se pone triste porque no le dice que lo van a llevar, pero por
lo menos contando esas cosas Luisa Rainer se va comiendo algunos
ravioles, y un poco de perdiz y un buen pedazo de imperial, que nadie le
traia nunca nada de comer. Y el hombre ve el piano y se pone a tocar y el
mandaderito hace un zapateo y la Luisa Rainer se pone a cantar como al
principio de la cinta y él se queda con la boca abierta y se miran con el
mandaderito que se come un poco de imperial y el tio de Alicita no lo reta.
Y todos los dias después del Banco €l viene a cuidarla a Luisa Rainer y el
mandaderito le cuenta si ella comié o no, que ahora en la pieza tiene
comida de sobra. Y el tio un dia la besa en la boca y le dice que la quiere y
yo desde la cocina del hotel le tiro una moneda al del organito que pasa
por la calle para que toque una pieza y Luisa Rainer se levanta poco a
poco y se da cuenta que se esta curando y salen a bailar; Y ella esta
contenta, piensa que ahora van a salir juntos y se van a casar, pero él esta



triste. Y el mandaderito viene y los ve bailar y piensa que se van a casar y
lo van a llevar a vivir con ellos. Y corre y lo abraza y le da un beso fuerte
en los cachetes al hombre, que tiene esa cara linda de bueno bien
afeitado, bien peinado con gomina, y le dice «jno voy mas con mi
padrastro!» y el chico se da vuelta para decirle a Luisa Rainer que van a ir
a vivir a una cabarfa en el bosque nevado y ve que Luisa Rainer tiene los
ojos llenos de lagrimas: es que el tio de Alicita se ha ido, y ya no vuelve
mas, porque ahora la tia de Alicita tuvo un nene y €l no puede ir mas a lo
de Luisa Rainer después del Banco porque es casado. Y ya seria el final y
no sé si se moriria Luisa Rainer, no importa porque si es al final ya no
puede salir en la cinta, y el mandaderito llora todas las noches, bien
despacito para que el padrastro nervioso no se despierte y le grite.
Cachetada fuerte como le dio la maestra a la de Chavez nunca vi, pobre la
de Chavez es buena y de las mas petisas mas que yo en la fila, que vive
en la tierra, yo soy el que mejor dibuja, Alicita también pero menos que yo,
yo soy el mejor alumno y después viene ella. El afio pasado yo no iba a
piano pero tenia el catecismo y tenia que estar con las monjas y no sé
cuanto. Y mafnana el cumpleafios de la de Gonzalez, y viene la Paqui,
grande de quinto, «a golpes se hacen los hombres» dice papa que me
quiere comprar la bicicleta grande que me caigo, no se cae la Paqui que es
grande esta en quinto, es buena, medio linda pero con la cara flaca. Alicita
cara gorda linda, los dientes lindos pero los de las esquinas largos de
perro y en la risa los ojos de china y japonesa. La Hermana Clara es la que
mas me gustaba, jpvencita, mama nunca la vio, no me cree que era tan
linda, igual a Santa Teresita en el libro de misa. La cara de buena me la
puso desde el primer dia del catecismo, pero después cuando vio que me
aprendia todos los rezos y los mandamientos y todo, todo, me empezé a
querer, me dijo «curita», que iba a ponerme de cura, estar en la Iglesia. Al
cura lo vimos poco y a la Hermana Mercedes seria recién cuando
terminamos el primer librito de rezos: al colegio de Hermanas todos los
dias para el catecismo y me saqué las ganas de ver por dentro el colegio,
gue es para chicas nada mas, Los cortinados sin fruncir negros como el
habito de las monjas, todo de la misma tela negra. La Hermana Clara no
me asusto, en el primer librito eran los mandamientos y el nifio Jesus y los
Reyes, pero en el segundo libro empezaron con el fin del mundo. Empieza
con una tormenta el fin del mundo. Puede venir cualquier noche. Y hay que
rezar antes de dormir para estar preparado. Y hay que rezar aunque no
sea el fin del mundo, que a la mafana siguiente mama o papa pueden
estar muertos, se mueren durmiendo. Empieza con una tormenta el fin del
mundo, mientras todos estan durmiendo y suena un trueno despacio. Y



relampaguea un refucilo, pero todas las ventanas estan cerradas y nadie lo
ve. Después empieza a gotear la lluvia. Y un poco mas de truenos, como
una tormenta, pero nada mas. Hasta que empeora de veras, y mama se
despierta para cerrar las canaletas que no se inunden los canteros, y mira
porque hay refuciles, muchos juntos, que de golpe parecia de dia y se ve
todo en el patio, hasta las gallinas duras en el fondo, todas mirando
paradas en el gallinero. Y los truenos mas fuertes de a poco hasta que uno
es como un cafionazo y ya no hay nada que hacer: cae un rayo lleno de
electricidad que se hunde en el medio de la plaza y la tierra se parte como
un pedazo de carbon. Y un chico le preguntd a la Hermana Mercedes si la
lluvia no apagaba el incendio y ella contestd que «era peor», porque «era
una lluvia de gotas de fuego», que entonces yo no sé donde nos metemos,
porque se iran quemando las casas como sanguches de arriba por la lluvia
y de abajo por la tierra encendida y se viene todo abajo. Y la de Gonzélez
preguntd si la gente no se podia meter en la Iglesia y en el Colegio de
Hermanas y dijo que no, que «estaran cerrados con llave y pasador, el
Padre y las Hermanas seran los primeros que se presentaran a Dios para
el juicio final». Entonces seran ellos los primeros que se reciben las gotas
de fuego, que deben agujerear el habito negro de las monjas y la sotana
negra del cura, y los va a agujerear a ellos, y por los agujeros se va a ver
todo lo feo, los racimitos, y los cafitos enredados, y la taza verde para
abajo, en el aparato digestivo-reproductor. Pero es pecado pensar eso de
las monjas y el cura que son de Dios, yo creo que a ellos les caerad una
lluvia distinta, de gotas negras de alquitran hirviendo que va agujereando y
al mismo tiempo tapando todo de negro como al empedrar las calles.
Lastima la Hermana Clara, es linda pero verde la cara buena de Olivia de
Havilland y yo le dije que era buena como Santa Teresita, N0 me asusto
con el fin del mundo. A la noche no hay que comer mucho que da suefios
malos y mama no me dio mas huevos fritos de noche, ni siquiera pasados
por agua. No me puedo dormir y después suefios de miedo, mama y papa
apagan la luz que ya se leyeron todo el diario, que a veces oigo que mama
le lee a papa en voz alta porque papa es mimoso, de Tobruk y de Rommel
y de Pantelleria que ya me tienen cansado. La Paquita nu tiene miedo a
las tormentas. Viene todos los sdbados a la siesta a jugar con mi
compafiero de banco y yo. Lo mejor es a la selva. Y ahora lastima que no
estan mas los arboles de peras que parecia mas la selva, el dia que los
cortaron era temprano y cuando me levanté ya sabia que los arboles
estaban cortados, casi de raiz y quedaba un poquito de tronco y nada mas,
habia que dar toda vuelta al negocio para no pasar por el patio a verlos.
No me acerqué a ver los tronquitos, pero le deben doler al arbol todos esos



hachazos, esa madera clarita de adentro tiene que ser mas blanda, papa,
¢, se puede masticar la madera blanda? y «no, no hagas eso» y papa, ¢los
arboles sienten algo? y «no, no sienten nada» pero tuvieron que agrandar
el negocio y papa no queria hacer cortar los arboles y yo tampoco. Voy a
hacer fuerza para no pensar mas en eso. Y €l tampoco paso a mirar los
arboles de pera recién cortados, dio toda la vuelta por el negocio para no
ver, y le pregunté si habia llorado que tenia los o0jos rojos y dijo que los
hombres no lloran, que era de dormir. Pero yo lo habia visto cuando recién
se levantd y no tenia los ojos asi, el pelo revuelto y la barba que pincha.
Mama hizo como yo, se tap0 la vista y ahora la selva son las bordalesas,
todas en fila, un tablén va de una fila a la otra, es el rio Amazonas. Los
cocodrilos estan escondidos debajo de los tablones, la chica tiene que
pasar y se cae del tablon, se cae al rio. Tiene que correr sin que la
alcancen los cocodrilos, que con esa boca grande se la tragan. Y si por ahi
la agarran, los buenos vienen y tienen que soltarla de los cocodrilos a la
chica, pero si se la alcanzan a comer a la chica ya se termina el juego y
entonces de golpe a cambiar, y la chica se transforma en el cocodrilo que
la tiene agarrada la suelta y sale corriendo con los buenos porque se lo
come la chica que parecia tan buena pero yo grité «cambiemos de juego a
gue la chica es el cocodrilo» y se volvidé cocodrilo que con esas bocas que
se tragan enteros un hombre dan mas miedo que los leones, pero mas
miedo dan todavia las plantas carnivoras del fondo del mar. Que Alicita es
buena yo creia, pero por ahi le guifia el ojo a la madre, 0 a la de Gonzalez,
«jcambiemos juego!» le grito a la Paqui y se vuelve cocodrilo, Alicita de
golpe se pone que no me muestra el dibujo que hizo, y no me contesta si
le hablo, y me dice mentiras guifiando los 0jos, y siempre los ojitos lindos
de chinita como siempre, que se rien, y los dientes de Alicita lindos aunque
con los de los costados largos de perro... pero que a lo mejor no son de
perro,... son ya medios de cocodrilo, y las piernas con zoquetes lisitas...
pero que a lo mejor si en ese momento le toco... siento que no es lisita
como parece, que tiene toda una costra filosa como los cocodrilos, dura y
pegajosa que na se le puede clavar el cuchillo, los que caen al agua se
gastan todos en clavarle el cuchillo en el lomo pero no pueden y es ahi que
el cocodrilo gana tiempo y se los come. Solamente poniéndolos patas para
arriba se les ve la parte blanca amarilla méas clara, y por ahi es donde se
les puede clavar el cuchillo. Pero no voy a pensar mas en eso, que es feo.
Yo sé una poesia en inglés. Pero la profesora no sabe la que canta John
Payne en A La Habana me voy, que yo queria aprenderla en inglés. Rita
Hayworth en Sangre y arena canta en castellano y a papa le gustd, que
ese dia era a beneficio de la Sociedad Espafiola: el gallego Fernandez



vino a casa a vender entradas y papa se compro para él también. A papa
no le va a gustar, ay qué miedo, no le va a gustar, y jsi! muchisimo, que
salio contento de haber ido y «ahora voy a venir siempre con ustedes al
cine», que viendo la cinta se habia olvidado de todas las cuentas del
negocio, y saliamos del cine caminando y papa decia que le gustaba Rita
Hayworth mas que ninguna artista, y a mi me empieza a gustar mas que
ninguna también, a papa le gusta culando le hacia «toro, taro» a Tyrone
Power, él arrodillado como un bobo y ella de ropa transparente que se veia
el corpino, y se le acercaba para jugar al toro, pero se reia de él, que al
final lo deja. Y a veces pone cara de mala, es una artista linda pero que
hace traiciones. Y decime papa todas las otras partes que te gustaron, cual
artista te gusta mas. ¢ Rita Hayworth? y asi ibamos a hablar toda la cena
de la cinta, y no seria como verla de nuevo? y mejor todavia era si ibamos
a la confiteria «La Union» tomando un civico con sanguches, que si pasan
Alicita y la madre yo queria que lo vieran a papa que estaba todo vestido
con la camisa blanca vy el traje azul marino que nunca se pone, y la cara
linda sin la barba y el pelo con gomina. Y ya se lo estaba por decir que
fuéramos a la confiteria pero en la esquina del cine estaban los empleados
del negocio y lo empecé a tironear a papa pero agarré para donde estaban
ellos y a decirles que fueran a ver la pelicula y que por radio transmitian la
pelea del campeonato, y el campeonato y el campeonato, y yo le dije a
mama que fuéramos a la confiteria y mama me miré que me callara, que si
ibamos teniamos que invitar a todos y pagarles y yo se lo iba a decir lo
mismo a papa sin que me oyeran los otros pero papa les dijo que vinieran
a casa que algo comian, unos chorizos y un poco de vino y escuchaban la
pelea y nada mas que hablar de la pelea y esos tontos por la pelea no
fueron a ver a la noche Sangre y arena que si ibamos con papa a la
confiteria hubiese sido lo mas fantastico que hay, comiendo los sanguches
de miga que son los mas caros. Y después no volvio mas a ir al cine, que
dice que aunque vaya se le pasan por delante todas las cuentas del
negocio con los pagarés y los vencimientos y no ve la cinta. Pero Sangre y
arena la habia podido ver. ¢Le gustd Sangre y arena a la maestra de
primer grado? ganas de ir a convidarla con caramelos y mama no me dejo.
En las butacas de mas atras de todo con el marido de la nariz torcida.
Llegué tarde al colegio el primer dia de clase que hasta ultima hora me
parecia que tenia ganas de hacer caca, primer grado y estaba la maestra
con el guardapolvo apretado de cinturita de corsé de Lo que el viento se
llevd y los tacos en punta de pies y los rulos y la cara linda de las
bailarinas que bailan en fila, no la cara traicionera de Rita Hayworth: papa
dice que es la mas linda de todas. Voy a escribir en letras grandes R. de



Rita y H. en letras grandes, le dibujo de fondo un peinetén y algunas
castafiuelas. Pero en Sangre y arena traiciona al muchacho bueno. No
quiero dibujar R. H. en letras grandes. Y ya estaban empezadas las clases
y «nifio pase al pizarron» que de lejos parecia negro lisito pero de cerca
era lleno de pozos. La maestra con la mano de ella me lleva la mano y
quedaron en el pizarron dibujados los palotes, y por ahi me solté la mano
gue en la mano tenia un anillo tan grande la maestra y le vi los dientes
porque se estaba riendo y quedd dibujada otra fila de palotes en el
pizarron. Mama no se quiso nunca poner los tacos altos como ella y yo no
me daba vuelta a hacer bochinche con los chicos, siempre hay que mirar a
la maestra, pintados los ojos con las cejas de hilito y los rulos negros en la
frente con la peineta de piedritas y todas las vueltas del delantal y los tacos
altos en punta de pie, que con brillo de dorado en los aros y el anillo, brillo
de piedritas en la peineta y brillo de ganas de comer de dulce de ciruela en
los dedos de los pies pintados con esmalte. Y en el cine siempre de lejos
la saludo y ella me hace una risita y mama no quiere nunca acercarse a
quedarnos parados charlando un rato con la maestra de primer grado. Y yo
me quedé parado charlando en la vereda de Raul Garcia, la segunda vez;
la primera vez caminando subido por el tapial del fondo del negocio y miré
y del otro lado estaba hachando lefia Raul Garcia en la casa, miré para
donde estaba yo y empezamos a hablar, le pregunté si era de Buenos
Aires asi le pude decir que habia estado en Buenos Aires y que habia visto
obras de teatro y las ganas de preguntarle si la queria a la de Millan. La de
Millan esta de luto y pone cara de media muerta y la acompafia siempre
Raul Garcia, que él no trabaja y no tiene madre y viven los dos hermanos
con el padre y se lavan la ropa ellos, y el viejo hace la comida y no trabaja
ninguno. Y cuando vamos para el cine con mama vemos siempre en la
puerta al viejo o a Raul Garcia o al hermano. Mama dice que esta una hora
en el espejo para peinarse todos esos rulitos, con el pelo mas largo que
ninguno en Vallejos, cuando recién llegaron todos se reian, yo creia que
era de algun circo que habia venido de golpe, el hermano flaco con cara
verde como la Hermana Clara, el padre con ojos saltones y Raul Garcia
que cuando baila en el club con la de Millan pone cara de estar dormido
con los ojos cerrados y que suefia que baila no sé dénde que le gustara
tanto, en la corte de Maria Antonieta con Norma Shearer de la peluca mas
alta que hay. Y algunos muchachos andan con las chicas un tiempo y
después las dejan y a veces no las dejan, mas y se casan, si no con las
maestras reas que andan con los viajantes, la de Millan no. Pero tiene las
piernas gordas y cuando baila se larga toda para adelante que parece
desmayada y le queria preguntar a Raul Garcia eso, cuando estaba subido



en el tapial, si la queria para casarse, yo no quiero que se case, él mas
lindo que ella, pero estaba hachando la lefia sin camisa y se le veian los
brazos y el pecho de tener fuerza de boxeador como los malos pistoleros,
ganas de pincharle la carne dura del brazo con una aguja de coser, o con
un alfiler de gancho, o con la lanceta de hacer alfombras. Que no le debe
salir sangre, la carne de fuerza es distinta. En la cara no tiene carne de
fuerza, tiene carne de bueno que muere en la guerra. Y se levantan todos
a las doce los Garcia y el viejo alunado y los dos hermanos alunados no se
hablan nunca y a la tarde cortando lefia y yo le conté que habia estado en
Buenos Aires y €l no conoce Buenos Aires, a mi me dio vergiuenza que le
pregunté, «en Buenos Aires fui al teatro de noche» y «vi EI mercader de
Venecia» que no vimos porque era la obra mejor y no habia nunca
entradas. Mama me conto el argumento. Y él dijo que como tan chico
entendia todo tan bien y casi le digo que tengo miedo a las tormentas, él
no debe tener miedo a los truenos ni refocilos como los lefiadores o de la
policia montada del Canad4, qué lindo irnos a vivir a una cabafia, porque
con la fuerza que tiene puede matar a los 0sos y si yo me quedo en el
trineo desmayado en la nieve viene y me salva y en la cabafia tiene
preparado un civico de cerveza con sanguches de miga que trajimos del
pueblo, y yo le cuento todo como es Buenos Aires y después todas las
noches le cuento una obra distinta y después empiezo a contarle cintas y
jugamos a cual es la cinta mas linda y hacemos una lista, y después de
cual es la artista mas linda y cual trabaja mejor y cual es el nimero musical
que le gustdé mas de los que le conté, que él vio pocos: casi todas cintas de
pistoleros. Raul Garcia tendria que sacar a bailar a la maestra de primer
grado, pero es casada, si no seria lo mejor, porque ella no tiene las
patonas gordas de la Millan, y va siempre en tacos de los mas altos, y es
linda de las que son pobres al principio y se meten de batadanas y un
pistolero la mandonea y un muchacho de la banda se enamora, que es
Raul Garcia, y juntos deciden escaparse y pasan mil peligros, hasta que se
esconden en un barco que va al Japon, en el camarote de un marinero
borracho muy viejo que no se da cuenta, y ellos se tienen que desvestir, y
ella al principio no quiere pero él empieza a besarla y deciden casarse en
secreto ante Dios en el medio del mar, y de dia estan escondidos en un
bote salvavidas, y de noche cuando el marinero borracho se va a hacer la
guardia en el timon, ellos van al camarote, se desnudan y se besan y se
acuestan y se duermen besandose agarrados, que ella no tiene mas
verglenza de estar desnuda porque se han casado. Y se dan unos besos
largos, larguisimos de quererse mucho, y ella estd contenta con Radl
Garcia que es tan bueno y nada le da miedo, mientras que el pistolero lo



que queria era hacerle lastimaduras con el pito, que era malisimo. Y piden
un nene, ella se pone a rezar a Santa Teresita para que le haga tener un
nene, y no sabe si va a venir 0 no, y el viaje es largo que no se termina
nunca, y por ahi ella ve que se le empieza a poner grande la barriga que
se le esta llenando de la leche que le va a dar al nene, y una mafana se
siente mal de anta barriga que tiene y le dan mareos y Raul Garcia la
cuida, y trata de consolarla que ella no da mas del viaje tan largo, siempre
en ese bote salvavidas, y estan en eso cuando oyen un nene que llora, y
se miran entre ellos y ella que estaba verde como la Hermana Clara se
pone linda, linda de la alegria y lo manda a él a que busque al nene, que
Dios lo ha dejado escondidito adentro de una soga arrollada, y el padre lo
encuentra y lo besa, y se lo lleva a la madre que enseguida le empieza a
dar la teta y al dia siguiente llegan a una isla de palmeras y a ella le penen
un collar de flores y la policia no los encuentran nunca mas. Ahora voy a
dibujar los carteles de una cinta policial y no pasa mas la hora de la siesta,
por suerte mafiana no importa que el patio esté embarrado y no podemos
jugar porque esta el cumpleafios de la de Gonzalez a las cuatro y vamos
todos los chicos, los que pueden ir bien arreglados. Mama me prometio
gue hoy no dormia y papa no la dej6é hasta que a las tres hoy voy a piano,
la porqueria de escalas, y después inglés y después juego un poco con el
Lalo y después paso en limpio el problema de regla del tres con la
ilustracién del molino, no como el molino del tanque que hay al fondo del
negocio, mucho mejor un molino holandés, y las cuatro aspas grandes
caladas amarillas y el paisaje con lomitas casi tapadas de tulipanes de
todos los colores, Alicita dijo que es la flor que mas le gusta y dijo que
estaba en penitencia «Toto, no vengas a jugar» y a mama le dije-y-le-dije
vamos a La Plata que dan cintas nuevas y hay tortas mas altas que en
Vallejos y las jugueterias que me quedo una hora en la vidriera, y la casa
de altos de abuelita, y lo Unico que no hay son collares de flores como en
las cintas hawaianas, y no hay tulipanes, que solamente hay en Holanda y
no los pueden mandar por la guerra. Si Alicita un dia se pone a llorar a los
gritos que quiere tulipanes no se los van a poder comprar porque no hay y
no hay y no hay. Lo que se podria es dibujar uno o mejor comprar cartulina
cara de todos colores y recortar tulipanes rojos, anaranjados, eremitas,
amarillos, celestes, violaceos, lilas, azules, rosas, blancos, y echarles
perfume y ella después no sé lo que hara, los pegara en la pared, o los
guardara en el cuaderno, o lo mejor de todo es si me salieran recortados
muy lindos que se los pusiera con una horquilla, un tulipan rosa un dia, y
un tulipan celeste otro dia, en el pelo, que es ese cabello tan lindo como
hilos de bordar plantas brillosas en el cubrecama de mama. Las siete, las



siete, todavia sigue el cumpleafios, oscuro como a las doce de la noche en
este zaguan no vive nadie, me pego contra la pared y si pasa papa no me
ve. Mama... no le cuentes a nadie! Mama esta en el cine... un rayo se va a
hundir en pleno cumpleafios, en el patio de la de Gonzalez; y si hubiese
caido antes de la rumba Maria de Bahia, al empezar Maria de Bahia
tendria que haber caido el rayo. Mama... no se lo digas a nadie! si supiera
donde no lo voy a encontrar... ¢en casa o en el cine? los chicos todavia en
el cumpleanos, al final sirven mas torta, a esta hora no hay nadie en la
calle, en esta vereda podrian asesinar a alguien y no habria testigos, y
todo lo salado del copetin de grandes, iba a sobrar mucho ¢y estara en
casa? o se habra ido con mama al cine? ¢la habra dejado ir sola al cine?
papa. En este zaguan me puedo esconder como en el patio de la Paqui
inmunda y de Raul Garcia ¢la habra dejado ir al cine a mama sola? ja lo
mejor mami en el cine con la Felisa, y papa en casa, y yo puedo meterme
en el cine, que no va a estar papa sentado con mama y va a saber lo que
pasoO, que es pecado mentir y le voy a tener que contar todo a papa, no,
papa esta en el cine, hoy esta en el cine, yo me meto en casa 'y me lavo y
papa no va a saber que lloré, entro al bafo, voy al lavatorio... y papa esta
haciendo pis y yo no lo habia visto! y me ve que lloré en el cumpleafios de
la de Gonzalez! ¢y si no esta? pero siempre esta al volver del cine... pero
se fue a alguna parte, a lo mejor que lo llamaron a un partido en la cancha
vasca, y resulta que empezaron a jugar y se fueron del entusiasmo a otro
pueblo para un desafio ... y a otro... y mafiana domingo no va a tener
colectivo para volver. Con el sombrero de papel con flecos, Alicita se dio
vuelta y me dijo (ya le habia tocado torta) que era repugnante con
demasiada manteca, con el mismo sombrero yo me senté al lado de ella, a
repetir chocolate y todos los chicos a correr al patio, la Paqui se hizo la
grande y se quedo con los grandes en el comedor hablando. A jugar de
correr y chocarse y caerse que el hermano gordo mas chico de la de
Gonzalez no se podia levantar. ¢Y ahora qué haran? hasta las ocho dura
el cumpleanos, le llevé de regalo Robinson Crusoe. Y el padre de la de
Gonzalez vino a decir que eran juegos brutos y ya estaba viniendo un poco
de frio, con el sudor las gotas frias abajo de los brazos y nos hizo entrar a
todos de nuevo: el que mas lios y gritos habia pegado era el bobo de
Luisito Castro que levantaba polvareda y adentro qué vamos a hacer? los
grandes bailan, y a bailar los chicos y yo la saqué a Alicita siguiendo el
compas y nos salidé bien sin saber, terminaba una pieza, empezaba otra y
Alicita al lado mio diciendo cual tenia el vestido mas feo de todas, que
Alicita no se escapaba para secretos con la de Gonzalez al lado mio
esperando otra conga, y un vals es de vueltas y la conga en fila, la rumba



una hamaca y por ahi Alicita se fue al bafio. jLa mesa de los grandes! una
jarra llena de copetin y me dieron un chupito: una jarra llena de agua que
guema la garganta color de limén. Y esta es otra rumba, Maria de Bahia,
la pieza mas linda para bailar! ¢y Alicita justo se fue ahora al bafio? no
contesta nadie pero en el bafo no hay nadie y en la pieza de arriba la
puerta esta cerrada: ¢se abre la puerta en casa ajena? y adentro estaba
una parecida a Alicita, una que se habia puesto el vestido de Alicita, que la
habia agarrado en el bafio y le habia quitado el vestido. Pero era Alicita.
Sentada jugando al domind, con Luisito Castro. Con ese patas de caballo.
Y me miraba con los ojitos que se rien. Los cuatro jugando al doming, la de
Gonzalez con otro del grado del Castro y con los ojitos chinos me dice que
estaba jugando a los secretos y que me tenia que ir. Y yo la agarré del
brazo y tironeando que viniera a jugar a bailar. Y Luisito Castro me dijo que
me rompia una pierna que me fuera, papa, ¢ pero como va a ser tan malo
ese chico? papa, Luisito me dice que me va a romper la pierna, pero es
que dice asi, pero no va a ser malo, no me va a hacer nada ¢yo le tenia
gue pegar antes? ¢me habia quebrado la pierna? las agujas, mil agujas
clavadas al mismo tiempo son como un martillazo, son como la patada de
Luisito Castro, con toda la fuerza largé el pie con el zapato puesto. Y
enseguida me acordé que no tenia que llorar, papa, papa, nada de llorar
fuerte, lo mas despacio que pude: si Alicita se hubiese dado vuelta a mirar
una murga de carnaval por la ventana no se habria dado cuenta que me
dolia tanto de no aguantar las lagrimas y no se dio vuelta? ¢me subo a una
palmera? ... y salto de un techo al otro y con una soga del campanario
pego el envion y volando sin sudar llegar hasta La Plata a ver la vidriera de
los juguetes con luces, que la Paqui no me quiere creer que hay juguetes
asi, y patos de goma para jugar en la pileta, y de todas las formas, pero no
vi ninguno con forma de cocodrilo, que seria de pegarse un susto verlo de
golpe en la pileta, con esos dientes, que si a Alicita le crecen y Luisito
Castro esta cerca le va a tener que clavar unos cuchillazos, pero yo queria
que el cuchillo se hundiera en la costra dura filosa del lomo, que es lo mas
asqueroso y lo mas inmundo que tienen los cocodrilos, que hay que
clavarles el cuchillo en la parte blandita lisita amarilla clara de abajo, una
lastima, que después con las cuchilladas ya queda toda arruinada, y se
pierde lo liso, que es lo Unico del cocodrilo que no da asco y miedo. No voy
a ir a jugar a lo de Alicita, a Luisito Castro cuando dado vuelta no me vea
le voy a clavar un cuchillo en la cara por el costado de la nariz, no voy a ir
mas a jugar ni tomar la leche, que fui tonto de perderme la hora del cine
unas veces jugando, olvidandome, mirando a Alicita como se peina, la
hebilla, mucho dulce de leche en la rebanada, me cuenta, se rie, salta con



los zoquetes blancos, los ojitos de china brillitos lucecitas chisjpitas de
farolitos chinos, pero no voy a poder ir mas, voy a hacer fuerza y pensar en
otra cosa pero Alicita juega a las tiendas, hace escones, se hamaca,
hamaca al muieco, siempre tengo que mirarle algo, la hebilla, el delantal
de tablas, las piernitas lisas, los farolitos, la vacuna, y no voy a poder ir
mas que cuando tenga que pedirle algun deber porque estuve enfermo y
falté a clase, y no me importa, que viene la Teté, la Teté ricachona a jugar
todas las siestas, cuando llegue a Vallejos va a parar en casa y le doy todo
lo que le robé a la Paqui. Vamos Paqui, vamos si estas aburrida, vamonos
del cumpleainos feo, la Paqui aburrida no la sacaban a bailar porque es
chica para los grandes, que se embrome, mala, mala, perra, de vuelta todo
oscuro por la calle, y dale que no creia que en La Plata hay juguetes que
andan con electricidad, hace un rato era oscuro como ahora, el padre de la
Paqui es padre de la Paqui sola y no es bueno? que es padre de nenas,
porque esta nervioso por la sastreria? Y mama esta viendo «A caza de
novio», qué linda, lujosa, los carteles con casas y fiestas lujosas ¢mama
estara sola en el cine? ¢ cuando van a dar de nuevo «A caza de novio»? yo
no me meto en casa, con los ojos colorados de la patada «¢por qué te
dejaste pegar?» papa, «¢por qué se dejo pegar?» mama ¢ por qué me dejé
pegar, mama? y si pasara en este momento papa por aca entorno las
puertas de este zaguan y cuanto tarda en pasarse el colorado de llorar de
los ojos? y ahi donde no llega mas la luz del farol, a media cuadra yo ya vi
la sombra de Raul Garcia en la vereda de él ¢,cuando la habia conocido él
a la Paqui? «cémo te va, Paqui, vos siempre la mas linda del pueblo» y
pone unas caras y medio cierra los 0jos «¢vienen de un cumpleafios? ¢y
no me guardaron nada?» y «pibe, qué linda amiguita tenes» agarrandole la
pera a la Paqui, pero no sé de cuando se conocian, porque la casa de la
Paqui esta a la vuelta pero no estan tapial de por medio como la casa de él
con el patio del negocio, y la Paqui «¢por qué no le mostramos a Raul el
patio donde jugamos?» pero estaba todo oscuro pero seria lo mejor jugar
de noche a los sustos los tres y entrar por el porton de atras y estaba
oscuro que no se veian los cascotes del suelo y tropezamos a cada rato y
entramos cerca de las bordalesas y Raul Garcia me dijo que me fuera a
esconder que ellos me buscaban y tenia todos los rulitos con gomina y la
cara no era la misma, era de los que roban en las cintas y yo lo mismo me
fui a esconder, bien detras de los cajones y las damajuanas. Y no se oye
gue me buscan y enseguida me di cuenta de que me quieren pegar un
susto barbaro, acercarse despacito y decirme jbum! y sali corriendo y fui a
las bordalesas, y no los veo, y me subo a una bordalesa y vi las sombras
gue se metian detras del camion viejo sin ruedas. Y acercarme despacito



para darles un susto, pero ellos en vez de estar calladnos estan
cuchicheando, qué asco en el camion viejo puede haber un gato que se
despierta y muerde y los gritos despiertan a los ratones y las viboras, y
todos se largan a agarrarnos, y la Paqui y Raul Garcia... dicen lo peor, las
cosas de porquerias, se oyen besos y la Paqui decia que le tenia miedo
que él era grande y ella era ya seforita pero muy chica todavia, y él le dice
qgue ella tiene miedo porque nunca habia visto a un hombre como era y
que le agarrara para que viera cOmo era, y la Paqui dice que tenia miedo
de que le va a salir sangre y que después él no la iba a querer mas, que la
iba a dejar y él le dice que no la iba a dej.ar porque era la mas linda del
pueblo (mentira, mas linda es la maestra de primer grado) y la Paqui le
agarra el pito y le dice que le da miedo, y ella no sabia que a lo mejor
faltaba un minuto para que a él le empezaran a brotar de adentro todos los
organos del aparato digestivo-reproductor, y él le pide que le deje poner el
pito entre las piernas y yo ya queria empezar a gritarle a la Paqui que se
salvara, que ella no dibujé el aparato digestivo del ave, y no sabe todas las
porquerias que hay, con esos racimitos y esa especie de taza verde para
abajo con el nombre dificil corte transversal de la vejiga, y ese lio de
cafitos enredados como un cuerpo de arafia venenosa y Raul Garcia que
con esos rulos de circo es el ave, la cabeza del ave media desplumada, y
yo iba a gritar pero como me vino de golpe la gana de repetir la torta
repugnante de mucha manteca y me vino la gana de oir también de golpe,
y cuando pedi repetir la torta Alicita me saco la lengua y me dieron otra
tajada pero me dieron ganas de oir mas, que él queria meterle el pito para
que ella no se pudiera mover y ahi aprovechaba a pegarle y arrancarle la
ropa para verle las tetas, y hacerle rayas con un cuchillo hasta dejarla toda
marcada y darle los pellizcones que duelen mas y dejan moretones... hasta
que llega el momento peor en que se ven las cosas que hay adentro del
cuerpo de los hombres, la taza verde que se mueve capaz de morder, y el
enredo de cafitos que si enlazan al cuello van apretando como la horca, y
ese cuerpo de arafia venenosa que tocarla debe dar el miedo de gritar mas
de todos, gritar mas fuerte todavia que la chica que se vuelve loca en
Cumbres de pasion, y las mujeres no pueden gritar porque si viene alguien
ve que él le metié el pito y la Paqui es una puta. Y al final son eso, la Paqui
es una puta y Raul Garcia un atorrante, yo que creia que era tan bueno,
nunca pude jugar con él, y la Paqui le dice que ni siquiera le deja poner el
pito entre las piernas, unicamente el dia que se case, €l no sé qué esta
haciendo, como si le hubiesen dado una patada en el estbmago, empezé a
decir ah-ah-ah-ah, como si se ahogara y la Paqui empezé a soltarse
diciendo que la esta ensuciando, que esta toda salpicada en las piernas y



izas! me encontré que yo estaba espiando y me agarr0 a zamarrearme y
meta decir que yo era un cuentero y que le jurara por Dios que no iba a
decir nada, y se fue jPaqui, Paquita, yo quierp esperar en tu casa, hasta
gue no se note que lloré! jPaqui! jPaqui! j¢,a quién le pregunto si papa esta
en el cine? ¢quién puede saber que papa no esta en casa?! y vino Radl
Garcia y me agarro de un brazo y me dijo que si llegaba a contar a alguien
me iba a romper la cabeza, todo con cara de malo sin gritar para que no lo
oyeran los vecinos, y lo podian venir a tocar los gatos con sarna del patio,
gue si les pisa la cola se ponen furiosos y se salen los ratones de las
cuevas, los ratones que se meten en la rofia y se comen todo lo mas
asqueroso, se comen los gatos muertos que ios pisaron los autos, y las
viboras oyen y se vienen arrastrando entre los cascotes, y hasta puede
haber pajarracos en el patio que dan una vuelta cerrada en el aire a toda
velocidad y se largan sobre los chicos a darles el picotazo mas fuerte que
pueden. En la cara de Raul Garcia de malo, de costra dura filosa y la
Paqui con cara flaca de las monjas sin pintarse, los picotazos no entran
gue es esa costra mas dura que todo, la costra de los animales mas malos
del mundo. Que en el fin del mundo se van a quemar, la Paqui se va a
morir aplastada entre las bordalesas que después se la comen los ratones,
Raul Garcia partido en dos por el hachazo que le pega uno del negocio
cuando lo ve que se metid en el patio, y Luisito Castro se hunde en un
pozo hirviendo de cal y les cae encima la lluvia de gotas de fuego, que
guema a los malos nada mas, los buenos estan en unos campos de
lomitas de Holanda esperando el juicio final, y ahi no hay mas peligros:
gue por donde camina el que se caso6 con la tia de Alicita las gotas de
fuego no queman, se vuelven plateadas, y livianitas como papel picado, y
yo doy un salto desde este zaguan tan oscuro y €l me levanta en brazos,
los ojos colorados le digo que son irritados de conjuntivitis, nunca va a
saber que me dejé pegar, porque alto desde donde estamos empezamos a
mirar todos los truenos y rayos que caen sobre los malos y no voy a tener
mas miedo porgue no nos va a pasar mas nada y mama me hace sefias
gue esta cerca también salvada en el alto de otra lomita, con los de La
Plata... y ojala que la Teté llegue a tiempo a Vallejos, antes del fin del
mundo, ella también salvada, y la maestra de primer grado, y el Lalo, y en
el grado hacemos siempre dibujos y pocos dictados y después voy a piano
y a inglés y tomo la leche y vamos al cine con mama y plaseamos por los
campitos de Holanda y desde ahi se veria si papa esta en casa o se fue al
cine, y yo miro al tio de Alicita que ahora tiene la cara lisita afeitada como
siempre y mas lustrosa que nunca, como los mufiecos, y los 0jos ya no
son mas de hombre, son de piedras preciosas, que cuesta tanto



comprarlas, y en brazos me tiene contra el pecho y me tiene bien fuerte
para que nadie me arranque de un tirén, y mejor todavia seria que nos
quedaramos pegados, porque entonces nadie puede tironearme para otro
lado y arrancarme, entonces voy a estar pegado al pecho de él, y por ahi
sin que se dé cuenta me paso para adentro del pecho del tio de Alicita,
gue ya no nos separa mas nadie, porgue voy a estar adentro de €l como el
alma esta adentro del cuerpo, yo voy a estar al lado del alma de él,
envuelto en el alma de él. Y se ven los campos en lomitas tapados de
tulipanes de todos los colores, que debajo de la lluvia plateada de papel
picado van empezando a brillar, brillar, como las plantas que bordo maméa
en el cubrecama. Y si Dios la perdona a Alicita, va a venir a las lomas, y se
va a poner mas contenta que nunca al encontrar todos los tulipanes, los va
a acariciar, y besar, y después va a correr a darle un beso al tio con la
boca de perfume de haber besado tantos tulipanes, y mas y mas besos al
tio, y yo en mis adentros me voy a reir, pero despacito, porque Alicia, ella
gue se cree tan viva, no se va a dar cuenta que me esta besando a mi.



VI
teté, invierno 1942

Esta noche me voy a portar bien y no voy a pedir una naranja. El Toto ya
apago la luz y papi todavia no apaga la luz hasta que yo no termine de
rezar porque a mi no me gusta vivir en la casa del Toto no es como la casa
de abuelita, que esta lejos con patio de caballos y los peones a cualquier
hora me llevan en la grupa si yo quiero. Con los breeches que tengo en la
foto ya no puedo andar, porque me quedan chicos, pero la Hermana Anta
me dijo que nunca tengo que andar con las piernas separadas como los
varones, tengo que ir con pollera de amazona, y montar como las mujeres,
de costado, pero es mucho mas dificil y si el caballo corcovea me tira, y
después estoy enferma grave. Mama esta enferma grave y si mami se
muere se va al cielo y yo voy a rezar todo el dia para que me oiga y vea
que soy buena y ni bien me enfermo grave y me muera voy a ir al cielo
también a estar con ella. El Toto el afio pasado tomo la primera comunién
y ya este afio no va casi nunca a comulgar, y Mita no va nunca a la iglesia
y le tiene rabia a los «curas y a las monjas no los puedo ver, dice ella. Mita
es buena pero no va nunca a misa y yo recé para que me diera una
naranja, pero rece para que fuera a misa y Dios la haga ir siempre a misa,
a rezar por Jesucristo que sufre en la cruz, asi le hacen doler menos ias
espinas de la corona que se le clavan en la piel de la cabeza y si son muy
filosas, pobre Jesus que es tan bueno, se le clavan cada vez mas. jSi Mita
rezara le dolerian menos y la hiél que le dieron a tomar no le quemaria la
boca, pobre Jesus! Yo rezo por mama, y a lo mejor soy yo que la hago
estar mejor, mama esta grave desde hace tiempo, y por ahi dice «estoy
bien» y sale a dar vueltas con papa y caminan toda la siesta bajo el sol
cuando esta fuerte, después no porque si se va el sol queda un frio que
escarcha todos los charquitos y a la mafiana siguiente me gusta ir saltando
por los charcos duros que hacen «cric crac», se rajan todos y parecen
vidrios rotos, de formas lindas, agarré un pedacito puntiagudo y lo empecé
a chupar como hielo, y Mita me vio y dijo que me hacia mal, que me podia
enfermar y yo le dije que si me enfermaba me iba al cielo con mami y Mita
me dijo que mami no esta enferma «tu mami no tiene nada, no te asustes,
no tiene nada, lo Unico que tiene es miedo de morirse, porque la operaron
una vez y le quedo el susto, ahora tiene que cuidarse un poco y nada mas,
tu mama nos va a enterrar a todos» ¢mami le cuenta a Dios que Mita no



va a misa y que yo me porto mal, y que el Toto es desobediente y caemos
los tres en un pozo? y en vez de gprender a andar en bicicleta en la
bicicleta que le compraron nueva que es alta para €l y él en vez de hacerle
caso al padre de practicar con la bicicleta se pone a recortar artistas del
diario y a pintarlas con los lapices de colores. Y mami le cuenta todo a
Dios y Dios nos castiga. Un pozo tapado de tierra. Porque mama esta
enferma y lo mismo es buena y va siempre a misa y por suerte cuando se
muera va a ir al cielo. Si yo rezara todo el dia como las Hermanas del
Colegio de Lincoln mami siempre estaria bien a lo mejor, cuando yo no
rezo ella esta mal y se queda en la cama todo el dia y se queja del reuma,
y me llama y me abraza. Y ahora que hay unos dias de solcito que a la
siesta no hace tanto frio va a pasear con papi caminando hasta el Parque
Municipal, lejisimo, que es a media legua dice papi, mami tiene la cara con
colorcito de sol, y no se pone polvo ni se pinta los labios porque hizo una
promesa cuando la operaron del rifion, pero Mita se pinta los labios y se
queja de que Berto la hace quedar a dormir la siesta y no puede ir a tomar
solcito, tiene la cara palida fea, y se pone un poco de polvo. Las Hermanas
de Lincoln no se pueden poner polvo y nunca salen y estan blancas feas,
como Mita cuando se levanta de la siesta. En las paredes blancas es
pecado poner adornos, en el Colegio de Lincoln no pude colgar el juego de
abanicos regalo de abuelita, pero en los pies sin permiso mi funda bordada
para el ladrillo caliente de la noche al ir a la cama helada. Las otras pupilas
con la funda del colegio, de lana marron ordinaria, con los pies helados
después de rezar arrodilladas contra la cama, por fin apagan la luz y no se
reza mas. Y la Hermana Anta me tenia rabia y siempre «¢en qué estas
pensando, picara?», y yo no pensaba en nada, pensaba en el guardapolvo
blanco y los cubrecamas blancos y que en la pieza de mama en el
sanatorio habia unos cuadros de barcos amarillos y verdes. Los cuadros
son lindos pero mejor sin cuadros, en el colegio es pecado tener adornos,
y en el sanatorio debe ser igual. Y mami no se curd bien y abuelita no
venia a visitarla porque nunca se ven casi desde que mama se caso, pero
a mi si. Y después abuelito tuvo el ataque. Y el cubrecama también es
blanco y yo no pensaba en nada malo ¢ por qué sospechaba la Hermana
Anta? que ahora si, que la Paqui me contd que no existe la cigtiefia y que
cuando seamos grandes los hombres nos van a agarrar y meter adentro
de la cola nuestra lo que tienen los varones, para tener hijos, que lo mismo
se pueden tener aunque sea soltera, y con la Paquita nunca vamos a ir
solas por la calle, siempre agarradas de la mano. Y tuve que confesar al
Padre de Vallejos que me habian contado todo y él dijo que solamente las
mujeres casadas pueden hacer eso, cuando quieren encargar un nene a la



cigliefia, que no existe. Que es el pecado mas grande. Y yo le pregunté si
el pecado mas grande no era matar, dejar morir a alguien, y me dijo que
para una nifa de doce afos es mas pecado dejarse «fornicar» por los
muchachos, porque para matar se necesita un cuchillo o un revélver,
mientras que para pecar conmuchachos basta con pensar que ya es
pecado. Y con la Paquita le empezamos a hablar al Toto a ver si sabia
algo y el Toto no sabe un pepino, que s un poco mas chico que nosotras
pero todos los varones saben esas cosas aunque sean de primero inferior,
pero el Toto tiene nueve afios y todavia cree en la cigiefia, él no dice nada
pero se calla. Y la Paquita empez0 a refregarse el dedo de una mano en la
otra mano cerrado el pufio como formando un cartuchito y le decia al Toto
«mira lo que estoy haciendo, meto el dedo en la con..., adivina la palabrax.
Y el Toto no sabia y de algo me parece que se dio cuenta porque salio
corriendo y no quiso seguir jugando con nosotras, que siempre es un
pegote. Pero yo anoche de nuevo me porté mal y pedi una naranja. Y
mejor que la Paquita no le haya dicho nada porque una vez la de la
esquina lo quiso avivar y él se lo conté a la madre. Qué tonto, cuando a mi
meé lo dijo la Paqui, lo de los hombres, me puse contenta. Yo no voy a
rezar para que a la Hermana Anta no la corra el jardinero o el lechero,
porque asi le levantan el habito y le hacen tener un hijo, después nadie va
a saber nada, que fue culpa mia porque no recé, y todo bien calladito, y se
va del internado y el afio que viene si vuelvo pupila no esta mas que es la
anica que no me quiere, todas las Hermanas me quieren y abuelita les
hace las donaciones méas grandes para la iglesia nueva. Y yo dejo toda la
comida en el plato pero nunca hablo en el rosario, que rezo por mama para
gue no se muera. Y no era cierto que cuando la cigliefia me trajo a mami le
dio un picotazo y por eso mama quedd enferma, porque la Paquita dijo que
no hay cigliefia y es cierto, porque antes de nacer el Kuki en el campo tia
Emilia tenia la barriga grande y se mando a pedir a Buenos Aires un
vestido suelto que en el catalogo se llama «maternidad». Asi que no fue
culpa mia, que abuelita con los peones siempre esta rezongando «mi hija
no esta bien, desde que tuvo a Teté quedé mal» y yo le pregunté a tia
Emilia y me contd del picotazo. Entonces no es cierto que desde que me
tuvo a mi esta mal, pero abuelita no dice mentiras, no sé por qué mami
estd mal... pobre mami, esta mafana lloraba porque papi tiene que salir
otra vez a buscar clientes del vino, siempre llora de miedo que se va a
morir y vamos a quedar solos papi y yo, y yo recé toda la semana pasada
pero ella siguié mal y de cepillarse el pelo, que lo tiene tan largo y lindo, ya
se cansa y queda mal toda la mafiana, y después come un poco de chufio,
y un bife, y nada méas porque le da asco todo, que Mita dice que no hay



que tener miedo a los microbios y no hace lavar la ensalada con agua
hirviendo y no hace hervir las tazas ni los vasos irrompibles. Ni sacar al sol
todas las mafanas los colchones y golpearlos y lavar los pisos con el
desinfectante que pasaban en el sanatorio, y lo deja comer al Toto
manzanas sin pelar. Pero yo todas las noches me porto mal, de ganas de
comer una naranja. Y mami queria el vaporizador que habia en casa de
abuelita para matar microbios de las paredes, que lo compraron después
que se murid la hermana de tia Emilia, y dej6 toda la pieza infestada de
tuberculosis. Abuelita estaba con rabia, que no era parienta cercana, era
parienta lejana El Kuki y yo la vimos, estaba prohibido con penitencias,
estaba en la piezia del fondo del patio, un dia yo jugaba con el potrillo y oi
gritos que no sabia de qué animal eran. Eran de la hermana de tia Emilia,
que con el ataque de ahogo estaba dura en la cama, hundia la cabeza en
la almohada para aguantar porque se asfixiaba, estaba azul, y miraba fijo
el techo y parecia que le queria clavar las ufias a las sabanas. Con la cara
azul. Y yo recé todas las noches desde que estamos en la casa del Toto,
cuatro avemarias y tres padres nuestros todas las noches y mama lo
mismo sigue mal, «hay que rezar con el corazon dolorido, el dolor de
Jesus crucificado» decia la Hermana Anta y. anoche me puse ja rezar
hasta dormirme, a rezar mas que nunca, con el corazon dolorido... pero me
quedé dormida, y recé menos que nunca, y ahora tengo que rezar, que a
lo mejor mama se va a morir del dolor de brazos y en vez de rezar todo el
dia desde que sale el sol como las monjas de Lincoln, quiero jugar con la
Paquita: en lo de abuelita los peones se levantan cuando sale el sol,
cuando recién sale el sol esta mas griande que nunca y ahora ya es de
noche y es hora de dormir pero no me voy a quedar dormida: tendria que
estar rezando desde que me hicieron acostar, que pronto papi apaga la luz
y ya no se reza mas, papi me escribié un verso «Mi nifia es el sol» y en
vez de rezar estoy pensando en jugar. El corazon dolorido va doliendo mas
y mas al rezar. Ni bien sale el sol las monjas rezan y no duermen mas,
mami del dolor no puede dormir ¢y si yo me quedo dormida?... ay, qué
puntadas de ahogo... Yo también estoy mal, yo estoy mal ay mami, por
favor, que me ahogo, me muero, no, no... No, mami, no me miren la
garganta, no, el médico no, no, no tengo placas, yo me muero porque me
ahogo, me muero ya, despueés en el cielo vamos a estar juntas, pero yo me
muero ahora, porque me ahogo, y si me llevan al sanatorio los médicos me
van a poner un pafnuelo blanco en la cabeza y en la camilla me van a llevar
a darme oxigeno, pero yo me voy a morir en el pasillo y todas las
enfermeras me van a mirar, y nunca se les muri6 una nena enferma de
doce afos, todas viejas, y van a llorar que se les murid6 una chica tan



chica, y van a decir que soy un angel, envuelta en esas sidbanas blancas
las manos se me van a caer de la camilla, tiesas, y yo aunque me esté
ahogando voy a seguir rezando por vos, mami, que estas asi desde que
me tuviste a mi, ay, yo lloro porque te quiero, mami, mami, no, no llames al
doctor, que yo me muero porque me estoy ahogando en la camilla, en el
sanatorio estoy peor que vos, mucho peor que vos. Y si me vienen a poner
esas inyecciones que te ponian a vos que yo creia que eran por el
picotazo de la cigtiefia, no los dejes que me las pongan, lo mismo yo me
muero porque no puedo respirar y primero me agarro a las sabanas
porque me asfixio y después ya al morirme te agarro a vos y te aprieto
fuerte, fuerte, y te moris conmigo. Dios va a querer que nos muramos
juntas, Dios es bueno... bueno, bueno, si, una naranja, Mita, si, quiero una
naranja de la planta, que Mita vaya y me arranque la naranja de la planta,
si, si,... ésta me gusta, la chupo, hacele un aguijerito y la chupo, la chupo...
qué rica, si, después me duermo y me porto bien, mami, no te hago
renegar... Mita estira la mano y alcanza a las naranjas bajas, que la planta
esta llena de naranjas altas. Ahora me duermo, si el ahogo se pasa me
duermo, y me porto bien y me duermo con la naranjita y no me voy a portar
mal,... no me ahogo mas, de dia Mita agarré un palo largo y volted una
naranja alta... muchas altas altas y otras bajas que Mita alcanza con la
mano... me arranca una todas las noches

Toto, no vengas, que tengo que ir con la Paquita sola, nada de novios, no,
no vamos a buscar novios, anda a practicar con la bicicleta que todavia no
aprendiste, hace tres meses que tenés la bicicleta. Siempre se nos quiere
pegar, cuando no estoy yo la Paquita le hace caso todo el dia, a cada rato
se le aparece el Toto. El junta los anuncios de los estrenos de cintas y los
tiene colocados por orden y el dia que el compafero de banco se vengo
porque el Toto no queria decirle donde estaba escondido el revdlver, le tird
todos los papeles que son como mil, que los colecciona desde primer
grado, y se los revolvio todos. Y yo creia que el Toto iba a agarrar la
botella rota del agua para la acuarela y se la clavaba al otro, pero no ie
importd porque se acordaba de cual venia primero y segundo y tercero de
los papeles y asi los ordend todos de nuevo. Y papi dijo que el Toto tenia
mucha memoria, mas que yo, y no voy a estar jugando con esos papeles y
pintando las caras de las artistas que salen en el diario sin color. Pero no
aprende a andar en bicicleta, Berto se la compré y no alcanza a subir sin
caerse porque es muy alta para él, pero el compafiero de banco no tiene ni
un juguete, alguno viejo del Toto viene desde la casa a media legua, toma
el envion y sube a la bicicleta. Papi dice que yo no tengo facilidad para el



dibujo pero me aburro dibujando toda la tarde. La Paquita también se
aburre, y va todos los dias lejisimo a pedirle los deberes hasta casi cerca
de las vias del tren a la de Pardo, porgque tiene que caminar como siete
cuadras largas pero la de Pardo lo llama por el patio al de Cataldi, y viene
y les cuenta todo lo que hace con la sirvienta y la Paquita me quiere llevar
pero yo no lo quiero ver porque después tengo que confesarme y si mami
sabe le hace mal y ese dia no se levanta y se queda en cama y no puede
salir a tomar el solcito que le gusta tanto. Y desde la cama me dice que
haga los deberes y quiere que haga los dibujos como el Toto. El de Cataldi
estd en sexto. A la Paquita le gusta el instructor de natacion que esta
siempre a la tarde en el bar, donde estan los viajantes y los empleados de
Banco y me mira con cara de besar, pero yo soy chica. Una sirvienta de
abuelita tuvo un nene a los catorce afnos, yo tengo doce y cuando tenga
trece si me dejo hacer eso y tengo un chico al cumplir catorce papi me da
una paliza y me manda al colegio de Lincoln y la Hermana Anta me va a
poner en penitencia todo el dia, de mala y rabia que me tiene. La Paquita
se dio un beso con el de Cataldi. Pero a la hora de la siesta es de dia. A mi
no me gusta, no es mas alto que yo, con pantalones cortos todavia y ya
tiene las piernas todas peludas. Pero la Paquita no esper6 para confesarse
porque habia mucha gente y se fue al paseo y paso por el bar a ver al
instructor que me tiene cansada con que él también la quiere, un hombre
grande. La Paqui reza por los pobres y los muertos de la guerra, y nada
mas. El de Cataldi le pidio un beso a la Paqui y ella dijo que si, si estaban
delante de la Pardo. Y estan ahi hablando un rato siempre, y el de Cataldi
les cuenta de los muchachos grandes, qué es lo que hacen con las
sirvientas, y les cuenta todo si la Paqui le muestra la cola, la de Pardo se la
muestra siempre y quiere que el Cataldi le muestre a la Paqui lo que tienen
los varones para que vea como sale agua cuando él se refriega. Ya lo
vieron muchas veces; yo no quiero ir, después de comer vamos con papi a
la plaza un rato a hacerlo practicar con la bicicleta al Toto. Y después
volvemos a dormir la siesta, el Toto no se acuesta y pinta las artistas. Y si
ahora lo ve el padre lo reta, pero se esconde y Mita tampoco lo ve, a lo
mejor se lo contaba a Berto. Papi lo ve porgue tampoco duerme la siesta y
le toma examen del orden de los papelitos de los estrenos, y mientras
pasa la siesta, que papi si mami no quiere ir a pasear hasta el parque no
sabe qué hacer, y no va a la confiteria porque si mami lo necesita para
algo él esta ahi cerca, mami le habla despacito desde la pieza, para que
Berto no se despierte que esta durmiendo con Mita pieza por medio, y Si
necesita una aspirina papi se la lleva y mientras no lo llama le toma
examen al Toto de cual pelicula se estrend primero que la otra. Y en lo de



abuelita en el campo nunca duermo siesta porque no voy al colegio y me
levanto tarde y a la siesta los peones me llevan con el Kuki a dar vueltas a
caballo en el patio de atras. Porque ia casa de abuelita tiene un patio que
es como toda la plaza de Vallejos. Y tenemos el pesebre de las vacas y
terneritos y los caballitos recién nacidos, los potrillitos del Kuki y uno mio
que abuelita dice que lo vayamos a ver que esta grande. Pero papi no
quiere ir porque pelea con abuelito. Papi trabajaba en una imprenta en
este pueblo y sacaba un diario y escribia los articulos largos y a veces
versos con otro nombre, y a veces le compraban parte de esas paginas
para otros diarios de pueblos grandes porque decian que escribia mejor
que todos. Cuando papi era soltero. Y el Toto nunca va a misa «tu papa
vendio la imprenta por culpa de tu mama» ¢ qué sabe él? yo en misa rezo
mucho, todos los domingos y Mita lo deja que falte a misa, es muy chico
para saber cosas de grandes «tu abuelo no queria que tu mama se casara
con tu papa, porque era pobre» y hace dos afos abuelito quedo paralitico.
Abuelito no puede hablar porque tiene pardlisis y habla despacio, y camina
con un baston, mami dice que antes domaba los potros, antes de que
tuviera el atague. Lo hicieron enojar mucho los peones y le dio el ataque. Y
mami reza siempre por abuelito y por ella no reza, para ella no pide nada,
todo para que se cure abuelito. ¢ Por qué lo hicieron enojar los peones? Y
yo tengo que rezar por mami, que mami no se muera, que todas las
mafianas al levantarse esta mal, no se siente bien, y con papi llora que se
va a morir y deja una criaturita sola, que soy yo. Y el Toto tendria que ir a
rezar por el nifio Jesus en el pesebre, para que no tenga frio, pobrecito,
que los padres eran pobres y no tenian casa y no le podian comprar nada
para taparlo. Yo recé un padre nuestro para el niio pero mas tengo que
rezar para mami, y si el Toto rezara para el nifio, no haria tanto frio esa
noche hasta que llegan los Reyes Magos; son doce dias que el nifio Jesus
pasa en el frio sin nada que abrigarse. «Peor es ser lorita» me dijo el Toto,
desobediente. Las loritas, les dicen loritas que son verdes como los loros,
pero mas chicas que un mosquito, como un mosquito recién nacido verde,
gue anoche yo estaba con el velador prendido a repasar las tablas y se
lleno de loritas, los bichitos de la luz que viven una noche sola. Y tac-toc
me golpeaban contra el cuaderno y a veces pic-pac que golpean contra la
pared, que vuelan sin mirar. El Toto «viven una sola noche», y yo no podia
creer, y después se tienen que morir a la fuerza, mientras esta la luz
prendida dan vueltas. Alrededor del velador, y cuando yo apago que
empiezo a rezar y el Toto «me pongo a pensar en el fin del mundo» ¢él no
reza? Cuando apago la luz las loritas se suben al cielo raso y ahi se
quedan juntas y después a la mafiana estan todas muertas en el piso, y



después la Felisa las barre y la pala esta llena de loritas verdes. Yo no las
espanté, que se diviertan un poco pobrecitas, que mafana estan muertas,
el Toto «viste pic-pac las loritas contra la pared, porque no ven, son como
ciegas» y no bé cdmo hacen para saber cuél es la mama, y el Toto «deben
volar juntas y no se separan, asi saben cual es la mama y el nene»
mientras dura la luz y después ya se van al techo y se quedan juntas hasta
gue se caen muertas, pero por suerte todas al mismo tiempo, no se
mueren un dia la madre y al otro dia el nene que se queda solo, ¢ves que
lo peor no es ser lorita? jmocoso! peor Jesus que sufre los clavos y ve
sufrir a la Virgen Maria al pie de la cruz llorando por él, qué sonso sos,
porgque todos los dias son loritas nuevas, a la noche ponen los huevos y
mueren todas, y al otro dia de los huevos salen las loritas nuevas... pero
entonces la que pone el huevo es la madre, y se murid, «ves, Teté, quedan
las loritas chiquitas solas, sin nadie que las cuide». ¢ Sera por eso que son
tan tontas, que se dejan agarrar enseguida? no son como los mosquitos
gque se escapan tan bien, y el Toto «¢ viste que lo peor es ser lorita...» y no
saben volar, se chocan contra mi cuaderno, pero son animales, el Toto
animal, que no le importa nada del nifio Jesus helado en el establo y al
Toto lo Unico que le viene es miedo del diablo en el fin del mundo. Quién
sabe qué grandes estaran las perras en casa de abuelita y los cachorritos
deben estar grandes. Pero anoche me porté mal y volvi ajpedir una
naranja. Abuelito se levantaba cuando salia el sol, y a veces cuando
todavia era de noche y veia salir el sol. A mi papi me hizo un verso que
decia que yo era el sol, ahora no escribe mas para la imprenta, pero
escribe a veces un verso para mi. Papi me quiere tanto, cuando mami se
muera y después yo, pobre papi se va a quedar solo, y dijo que cuando
vaya de viajante de los vinos y no me vea por muchos dias se va a
disfrazar de santo, como en la tapa del libro San Francisco de Asis, y asi
Dios se cree que es bueno. Papi no lo dice en serio porque Dios se da
cuenta de todo pero disfrazado le habla a los otros santos y les pregunta
cual es la nena mas linda del mundo y si se portd bien y los santos ven
todo lo que quieren. Los santos pueden ver el establo de abuelita, y como
crecio el potrillo, y ve al Toto que se esconde para jugar a pintar las caras
y los vestidos de las artistas, ve a la Paqui: Dios no mira cosas malas,
cuando la Paquita va a lo de la de Pardo y viene el Cataldi yo no voy a
mirar, porque Dios me empuja del cielo y me caigo mas ligero que los
paracaidistas y hago un agujero por la boca de un volcan y me hundo
hasta llegar al infierno. Y ahi quedo para siempre, que si yo voy ahora un
dia con la Paqui y escucho cuando el Cataldi cuenta todo y después me
confieso, lo mismo puedo ir al cielo, o al purgatorio, porque tengo tiempo



de confesarme antes de morirme, pero después de muerta si miro no,
como Luzbel que se convirtié en Lucifer. El Toto quiere que papi esté a la
siesta siempre con él, si papi ho sale con mami a tomar el sol, y la mafiana
papi me acomparfa ai colegio y de vuelta esta un rato en la confiteria, y
después vuelve a estar con mama, y después me va a esperar a la salida,
y después el almuerzo, y después, esta con el Toto, y lo hace rabiar un
pOCO «¢,qué artista te gusta mas? ¢la buena de Sangre y arena?» y papi le
contesta «que me la traigan», y el Toto entonces «¢Rita Hayworth la
mala?» y papi dice que me la traigan, y el Toto se pone rabioso y dice que
le diga si le gusta mas una o la otra, y papi «que me la traigan» y nunca le
contesta a lo que el Toto quiere. Al Toto le gusta Norma Shearer. Y
después a la tarde con papi hago los deberes, después me acompafa a la
leccion de piano, y habla con el padre de la profesora que discuten
siempre de religion, porque papi no cree en los curas y el padre de la
profesora no cree tampoco en Dios. Y de noche papi esta levantado
porque no puede dormir y cuando yo creia en los Reyes Magos me decia
gue veia llegar a los Reyes, porque es de noche y no puede dormir, de los
nervios. Pero no quiere mas trabajar en la imprenta porque no es de él y
de eso son las peleas con abuelito, ;0 de qué? Papi no tiene ni padre ni
madre, le dijo a Mita que el Toto estaba demasiado pegado a ella, y mami
se recost6 en el dormitorio, yo con el Toto jugando a la tienda el dia que
llegamos a Vallejos y el Toto quiso enseguida ponerse a jugar, que queria
jugar, y a la Paqui no la tiene todo el dia, y ahora la Paqui se va siempre a
lo de Pardo que el Toto es tan pegote de los mas grandes, no quiere estar
con los chicos como él. Jugando a la tienda, y el Toto hacia una lista de la
ropa para vender y puso que habia no sé cuantas cosas, a mi no me
dejaba nacer nada, todo lo anotaba él, y yo no queria seguir jugando que
me aburria, y lo fui a llamar a papi, el Toto me dio un papel y un lapiz, y él
estaba con otro l4piz y cada uno tenia que hacer una lista, pero él lleno el
papel enseguida y yo no. sabia qué poner, y papi se enojé un poco V nie
dijo que me apurara: porque vio la lista del Toto. Que habia puesto en
venta vestiditos de pafo lenci para las mufecas y las nenas chiquitas y
cintitas rococo para los bebés, y yo fui a pedirle al dormitorio a mami un
pafiuelo para sonarme la nariz y papi le estaba diciendo a Mita y a mami
que el Toto no queria jugar mas que con las nenas, y nada mas que
llevarlo al cine con el aire viciado, y Mita le decia que tenia razon porque
Berto ya se lo habia dicho: los varones tienen que estar con los varones. Y
cuando volvi del dormitorio el Toto me tenia de sorpresa una cajita con
adentro... un montén de cosas que le habia robado a la Paqui de las
mufiecas, y que me las regalaba si jugaba todos los dias con él. Y en lo



mejor vino Mita, lo tenia que bafar jal Toto, y siempre lo bafia mas tarde
pero ese dia no, y el Toto no queria porque me habia estado esperando
desde que supo que yo venia a Vallejos, y no queria bafarse, pero
después quiso si es que ibamos a jugar en la banadera mientras Mita lo
bafiaba pero papi no quiso porque el Toto es varon. Y en la banadera
mientras lo bafaba, yo espié por el agujerito de la cerradura pero no se
veia porque la banadera esta al costado y con el ruido, de la canilla Mita le
decia al Toto que le prohibia jugar mas a la tienda y con las cosas de la
Paqui robadas y pintar artistas porque no eran cosas de varones y que Si
lo veia otra vez lo iba a poner en penitencia y quedaba sin cine. Y el Toto
no llord, no dijo nada, no pataleaba como cuando papi lo hace enojar pero
después me parecid que el Toto no estaba mas porque hablaba Mita sola,
y pensé que el Toto se le habia escapado y Mita no se habia dado cuenta,
que seguia hablando sola, pero después cuando abrio la puerta salieron
los dos y Mita no sé como le habia lavado la cara con qué jabén que el
Toto estaba blanco que parecia la cara de las artistas cuando él las pinta
con el lapiz blanco y oye que se levantan de la siesta Mita y Berto y no
tiene tiempo para pintarles el colorete y parecen muertas. Yo la vi muerta a
la hermana de tia Emilia, y estaba blanca gris, se murié tuberculosa de
ahogos, después de dos afos en cama. Yo no s€, a lo mejor Mita al lavarle
ia cabeza se la hundié debajo del agua y por eso no se oia al Toto que
hablaba, era que se estaba muriendo ahogado y quedandose blanco gris.
El Toto haria fuerza para salir a respirar, pero Mita lo hundia, que tiene
mas fuerza porque es grande, bien hasta el fondo blanco de la banadera,
el Toto con los ojos abiertos mirando arriba a la madre y saltones azul del
ahogo, la cara cada vez mas azul y las manos que querian clavarles las
ufias al agua, es mejor clavarles las ufias a las sabanas, alivia mas: hasta
gue una vez muerto ya no hace mas fuerza por salvarse y queda blanco
gris. El, que se hace el perfecto que tiene todos diez en el colegio. Pero se
le acabd de salir con la suya. Dios castiga a los que no rezan. Y despueés
no quiso tomar la leche ni bebida, y ese dia Mita habia hecho escones que
era el primer dia que estdbamos, pero el Toto que se come todo no quiso
ni uno, me vino a decir que no podiamos jugar delante de nadie y que
fuéramos al gallinero y yo no quise, y se fue solo con todo y el gallinero ya
estaba lleno de las gallinas que se entran a las cinco cuando empieza a
oscurecer para dormir, y las gallinas y el gallo estaban todos acojonados
en los palos del gallinero, y el Toto los empez6 a espantar, para poder
jugar y colocar los vestidos colocados como en la tienda, y los colgaba de
los palos donde estaban durmiendo las gallinas, y la sirvienta oyo todo el
cacareo y se creyo que habia un ladron y llamo a Mita y Mita llamé a Berto



porque tenia miedo y fueron con Berto y lo encontraron al Toto que estaba
medio en la oscuridad colgando de los palos muchas cosas, ya habia
colgado cintas de las trenzas de Alicita, un sdOmbrente tirolés viejo de la
Paqui, y unos vestidos de tul nuevos flamantes de la mufieca Marila de la
Paqui. Y no le pegaron porgue Berto no la dejo a Mita que le pegara, pero
le dijo que lo pusiera en penitencia por desobediente, sin ir al cine. Y le dio
un buen sermon, que al Toto me dijo la Paqui nunca nunca lo retan porque
es el mejor de todo el colegio y no rompe nada y come todo y nunca esta
enfermo y no se ensucia y nunca lo habian retado y lo dejaban jugar a lo
gue queria porque total no rompia nada pero ese fue un sermon y Berto le
dijo que no iba a jugar mas a la tienda y a pintar vestidos y caras... porque
si no... le ponia polleritas y lo mandaba lejos de la madre pupilo a mi
colegio de monjas. Tuvo que juntar todo enseguida y en el oscuro no vio
un vestidito de tul rosa-té y lo dejo y al otro dia lo encontré limpito sin
cacas de gallina, y me lo guardé. Y le prohibieron el cine por una semana,
por desobediente. Pero lo mismo la penitencia no le hizo nada porque al
dia siguiente se desperté con fiebre y no fue al colegio y se quedd en
cama, y tampoco podia ir al cine aunque no tuviera penitencia, porque
cuando viene fiebre no se puede salir; y no tenia placas en la garganta y
no estaba empachado porque no tenia la lengua blanca, no tenia nada
pero a veces para crecer hace falta que venga la fiebre dijo el médico.
Pero no crecié nada, Mita esta asustada porque no crece y después de la
fiebre no crecié nada ese enano. Y lo Unico que queria en la cama era que
le contaran la pelicula Intermezzo, y la Unica que lo entretenia un poco era
la Paqui pero tenia que hacer. Al Toto le deberian atar una soga larga en
la cabeza y otra en los pies y tirar uno de cada lado para hacerlo crecer.
Que de un lado tiren los peones del negocio que jugaron a arrancar un
arbol con la raiz, y del otro otros que también tengan mucha fuerza, y tirar
aunque grite y llore. Y si no estaba la Paqui lo Gnico que queria era que le
contaran la pelicula Intermezzo, que la dieron y no pudo ir a verla por la
fiebre y si no también estaba listo porque tenia la penitencia, y él queria
ver a la artista nueva que trabajaba en la cinta y él la tenia recortada en
muchas fotos, y se la conté mami, que le habia gustado, y se la conto papi,
y después pedia que se la contara mami de nuevo, la parte que él tenia
recortada del beso en el concierto, con la artista de traje largo sin mangas.
El Toto conmigo no quiere jugar mas, si esta la Paqui si, si no no. A papi
tampoco le gusta el oscuro de noche porque da vueltas y vueltas y no
puede acostarse a dormir. El Toto se duerme bastante pronto, si es que no
hay tormenta. La Paqui no tiene miedo del fin del mundo. Yo un poco y de
dia no. El Toto si. El compafero de banco nada. Mami no, dice que ojala



viniese pronto. Mita no cree en el fin del mundo. Papi si, pero dice que yo y
mami vamos a ir al cielo y €l a lo mejor se salva de ir al infierno, ira un
poco al purgatorio y después vendra con nosotras. Mami reza por abuelito,
para que se cure porque ella se casé con papi. Y si mami se muere yo sigo
rezando por ella ¢y por abuelito quién reza? No, yo rezo por abuelito
porque mami va estar en el cielo, porque no tiene pecados ¢ pero si no fue
al cielo, porque se olvidé de confesar algo, como hago yo para saber?
porque entonces se queda esperando de gusto en el purgatorio. Si abuelito
se muere entonces seria mejor, porque mami reza pata ella, que ya no
tiene que rezar para que se mejore el abuelito, y yo rezo por mi y lo veo al
Cataldi y basta y asi ya sé como es y después me confieso y no hay
peligro que después mite desde el cielo, y rezo un poco por el nifio Jesus,
y si el Toto vuelve a comulgar de vez en cuando €l también va a rezar un
poco para que el nifiito no tenga frio en el pesebre, y que Jesus crucificado
no sufra... porque el dolor de las espinas es el dolor mas fuerte, y lo que
seran los clavos de las manos y los pies, debe ser, de gritar y llorar fuerte
fuerte, como cuando me agarré el dedo en la puerta Mami... estas mal,
mami... se estd quejando, pobre mami, todo el dia, porque caminé
demasiado, y ahora esta toda dolorida, y yo recé, pero dijo la Hermana
Anta que no importa cuanto se reza si es que no se reza con el corazon y
sintiendo en el corazon el dolor de Jesus crucificado, y yo a lo mejor no
estaba sintiendo el dolor y todo lo que recé no sirvié para nada... y por eso
mami esta mal cie nuevo, mami, mami... ay mami, vamos a lo de abue-lita
que ahi cenan todavia de dia, mami, aca en Vallejos cenamos de noche y
después de cenar es oscuro y hay que ir a la cama, y si ho rezo con el
dolor en el corazdbn mi mama se muere, porque yo soy mala, mala y no
tengo el corazdn como en la estampita, el corazon con la llama y adentro
sentada en un trono la Virgen toda verde con el niiiito, entre llamas rojas y
amarillas, y el corazon rojo oscuro. Ahora en el patio esta todo oscuro, de
noche si no rezo, y Dios me ve... y papi esta por apagarme la luz para
dormir y ya no se reza mas, que estoy mal, yo estoy mal, mal, no puedo
respirar, me ahogo, ya vienen los angeles a buscarme ¢a mi sola? y ahora
mami reza por abuelito y mami ojald que se muera pronto asi viene
conmigo al cielo y desde arriba rezamos por abuelito, que se cure,
entonces voy a jugar de nuevo con las perras y los cachorritos que ya
estan grandes, total son muchos, uno le puede dar al Kuki, y yo voy a tener
todos los que quiero y comemos a las tardes cuando todavia hay luz, y si
rezo, pero yo ya voy a estar muerta, si no abuelito no se sana... y tengo el
ahogo, ay, como la tia del Kuki que se murié tuberculosa, yo la vi
ahogarse, ay qué feo es, ...asi, cuando no puedo respirar, y no voy a poder



ver los cachorritos que crecieron y bueno, yo lo Unico que te pido papi es
gue no apagues la luz, todavia no, espera un minuto... jesperal... jun
minuto! ...que yo prometo darle el potrillo al Kuki y el juego de abanicos a
la Paqui si vos no apagas la luz ...porque si la llegas a apagar, se mueren
todas las loritas, que dan cabezazos contra la pared, papi, ¢no te das
cuenta? ¢ no te das cuenta que no alcancé todavia a rezar con el dolor en
el corazon? jel dolor de Jesus crucificado!... y mami se puede morir, si,
si... y le doy todas mis mufiecas a la Paqui, si ho apagas la luz... No, no,
VoS decis que no pero yo sé que la vas a apagar... la vas a apagar, decis
gue no pero la vas a apagar... y en el cielo se sabe todo, asi entonces
mami va a saber la verdad de todo: que fue por mi que se murié y no me
va a querer mas... No apagues!!!... los ahogos vienen de adentro y me
hundo en la almohada y me pongo azul, azul'!! ...y Mita? bueno, si, si, una
naranja y no me porto mas mal, me porto bien y me duermo ¢ya fue? que
no vaya, ¢como es el dolor de Jesus crucificado? ¢es mas fuerte que el
ahogo? ...Mita es buena, fue a arrancar una naranja de la planta para que
no me ahogue,... la naranja mas colorada, mas alta que la de anoche de lo
mas alto de la planta, haganle un agujerito y me la chupo, que esta llena
de jugo, y después la dejo... ;,como es de fuerte el ahogo? ...hasta que le
chupe el jugo mas rico, si, ahora me porto bien, y me duermo, papi me
quiere ver sana, me dice Teté sana como un solcito, «mi nifia es el sol», y
me despierto con color en la cara, ¢y es lo mismo si me despierto con
color de naranja? esas naranjas limpitas brillosas casi coloradas que hay
en la planta del patio, al lado del aljibe, si no es de la planta no la quiero,
asi no me pongo blanca gris como la hermana de tia Emilia, o azul como
cuando le vino el ahogo, ...que a lo mejor la hermana de tia Emilia en el
cielo reza por mami jay, si la hermana de tia Emilia se diera cuenta y
rezara por mami! mami entonces iba a estar bien, que iba a rezar por
abuelito, y se duerme, que ahora hay que dormir, si, me porto bien, y
mafana hay que ir al colegio... hice los deberes bien, que el Toto me hizo
la ilustracién, un dibujo de un perrito, y qué tonto, lo pinté de azul...



VIl
delia, verano 1943

Si a mi me dijeran que ella lo quiere todavia... Pero qué lo va a querer,
con esa barriga y medio pelado. El doctor Garoéfalo, quién se los toca...
Pero se cas6 con un medico, la vieja revienta de chocha que la nena se
casO con un médico, nunca se imaginé que Laurita iba a tener tanta suerte,
de casarse con un médico. A cada rato por el tapial del fondo que «una
Caza de aceite», que «tres papas para el caldo», que «una cebolla», y
devolverla el aifo verde. Muy lindo cuerpo, Laurita, siempre, pero de cara
regular, y ni bien tenga el primer chico se va a poner gorda que va a dar
asco. Los toldos le pidieron prestados a Mita, para tapar los vidrios del jol
todos desparejos y que no entrara ese reflejo del sol que no se puede
estar mientras daban el almuerzo después del civil. Un sabado, qué
lastima. Gimo a las ocho los empleados de Banco salen todas las tardes,
ya cuando en el paseo no hay nadie, claro que los sabados a las tres ya
salen y a las seis me cruzo a la tienda por el paseo y se ve que estan en el
bar, el dnico dia. El peinado alto hace muy mayor y yo queria hacérmelo, a
la Choli le quedaba bien, toda la tarde con los rulos atados perderme el
paseo del sdbado por el casamiento de esa suertuda. Pobre turco, Yamil
es un pedazo de pati, Mita dice que no lo deje escapar. En la farmacia la
ve siempre Yamil, y «qué sefiora mas fina», la tiene con eso, «la mejor
vecina que podias tener», claro que mejor vecina que Laurita es, y cuando
el lio a la Unica que quiso pedir consejo el turco fue a Mita. «Si usted Yamil
la quire a la chica hagales frente, digales que la religion esta para aliviar y
no para hacer desgraciada a la gente, que la conocio a Delia, una chica
buena y la quiere y ahora ya no se puede conformar a perderla, y san-se-
acabd.» Viejos turcos rofiosos, una turca como el hijo no sé qué le iba a
ensefar de lo que es tener su casa limpia. Pero si el turco la viera a Mita la
boca sucia que esta en la casa... Una fuente llena de canelones tan ricos,
los hace con salsa blanca, el relleno de carne caro recaro. La muchacha lo
trae que se quema las manos, la cazuela recién sacada del horno, por mas
repasador que le ponga el calor le pasa y viene a todo lo que da desde la
cocina hasta el comedor en la otra punta de la casa, gente que coma caro
como en lo de Mita... una vez también canelones rellenos de verduras pero
no le gustan a Berto, si no es de carne nada, comer de masticar bien que
se hundan los dientes en un colchon de carne, no como comer siempre
puchero de carne tan blandita o milanesas cortadas finitas, la eterna



historia en casa, mama y papa, papa medio lleno de café y vasos de agua
en el bar, el turco no se llenaria con pucheros, en el hotel jcémo traga! y
se llena bien el buche, qué feo ese cinto sanjuanino. De alla toda la ropa
es fea, mejor la de Vallejos por el diablo. Va a engordar mas cada vez, es
fea esa barriga, Lopez no tenia nada, comiendo asi hasta llenarse no hay
modo de parar la gordura. En el hotel tarifa fija, coma lo que coma. Los
empleados de Banco tampoco hacen ejercicios, pero Lopez en el hotel no
engordo, en la casa ahora menos con la guacha. Haciéndose la nena con
el cuellito de puntilla, semejante grandota. Sin cintura, piernas de maceta,
y voz de pava. Menor que LOpez no debe ser, yo nueve afios, €l tenia
veintiséis y yo diecisiete. El turco tiene veinticinco y yo veintiuno. Turco
agrimensor narigueta, todo peludo, panzén, ojos de huevos fritos, si lo
quiero sera por lo bueno. Bueno y sonso, no, se hace el sonso, pero estoy
segura que con la de Antunez no fue sonso. Sonso con las vivas, vivo con
las sonsas LOpez vivo con las vivas, sonso con la sonsa de mujer que se
trajo. Laurita viva con un médico, los mas vivos son los médicos, pero el
doctor Gardfalo tiene mas cara de sonso que el almacenero mas sonso.
Con marido almacenero echar mano a la fruta seca y me le abriria latas de
duraznos al natural, y agarrar todo para hacer la paella como Mita, con
berberechos en frascos, y pulpitos, o que tenia que hacer era ese dia
llegar cuando estaban por la mitad del almuerzo y seguro que me iban a
hacer probar, porque hacen en cantidad, la sirvienta ya se separa antes
unos platones, el doble que en casa, y de lo que sobra de la mesa todavia
se puede comer otro plato, y no me di cuenta de ir, en la luna pensando en
Lopez a lo mejor, no, en él que piense su abuela, ya no me acuerdo de él,
cachivache de mujer que se fue a traer. Si con un peso no alcanza para las
compras... hoy no me paso de un peso, un poco de verduras, la ensalada,
hueso para el caldo, cabellos de angel todavia tengo, y un poco de
picadillo para albéndigas, papa come una, mama tres y yo tres. Cincuenta
de picadillo alcanza. A la madre de Laurita si de un saque le hiciera
devolver las pediglefiadas de los dias del barullo antes del casamiento
«ay, perdoname, Delita, no tengo cabeza para nada en estos dias» me
saldria la cena gratis, un peso, con 30 centavos que le agrego ya estaba el
1,30 del par de medias, jUn par por mes! Y de las doce no quedd nada si
no estaria mejor la cena, a lo mejor con un poco de fruta, la uva todavia
esta cara. Aunque la foto tuve que sacarmela, los viejos turcos querian la
foto, ya que se vieron perdidos se hacen los simpaticos, qué rofiosos.
«Sefor y sefiora Mansur: me atrevo a dirigirles estas lineas porque quiero
mucho a Yamil y no puedo seguir viéndolo entristecido y sin fuerzas para
nada. Sé que ustedes se oponen a un casamiento con alguien de otra



religion, pero yo nada puedo hacer en este sentido, he nacido catdlica y
aunque abrazara otra religion en el fondo seguiria sintiendo lo mismo, la fe
cristiana. Para esposa de Yamil no querria usted seguramente a una mujer
gue empieza su vida matrimonial por un acto de hipocresia. Por eso quiero
aclararles bien mi posicion, esperando que pronto se llegue a una solucion,
aunque me sea adversa. Yamil no puede estar a merced de nuestro
capricho ni un dia mas, él no se merece que nadie juegue con sus
sentimientos». Esa carta de Mita convencia a cualquiera, yo la pasé bien
toda con mi letra, pero la letra de Mita no se entiende, parece letra de
meédico. «Ademas les ruego que consideren con sinceridad esta cuestion:
Yamil no ha sentido nunca profundamente la religibn musulmana y estoy
segura de que le seria indiferente bautizarse cristiano, para poder casarse
por iglesia. Y es indudable que nada le favoreceria tanto en su carrera en
el Ministerio.» Si los viejos no aflojaban ¢ quién quedaba en Vallejos de
marido? Basta con los del Banco, por uno que se casa con una chica de
aca, veinte no. Sam-pietro, Burgos, Nastroni, Garcia, todos se casaron con
las de sus pueblos, los desgraciados, aca ninguna es bastante para ellos y
después cuando se aparecen después de la luna de miel con la mujer,
resultan cada porqueria de no creer, aca se meten con las mas jovencitas,
después se aparecen con un mancarron... La peor la de Lopez, y cOmo se
creyd mama la mentira, que él ya tenia un hijo en su pueblo, y que tenia
gue casarse con esa mujer, mama dice ahora que no le creyo, «yo no le
crei, nena, pero que ibas a hacer con un hombre que no te queria?», y eso
es lo peor y después menos mal que aparecio el turco. Ahora ya sé, lo
peor es dejar que me pongan las manos abajo del cinturdn y arriba de la
rodilla, después en el cuello y la cara y los brazos no hace nada, o las
piernas de la rodilla para abajo. Si no, es facil perder la cabeza, basta una
vez para saber lo que son ellos. Una buena fuente de ravioles me comeria
esta noche, ravioles amasados con rellenos de sesos y espinaca, bien
espolvoreados con un buen pufiado de queso rallado. Asi la barriga se
llena de veras, y dos vasos de vino y lavar los platos ya que me estoy
durmiendo y después me tiro en la cama con el estbmago pesado y en
babia, a los dos minutos estoy roncando. Después que se iba Lopez me
guedaba sola en babia otro rato en el zaguan, las once de la noche, y
derecho a la cama que a los dos minutos estaba roncando. Mas de un
peso gastar para la cena, tres gatos que somos, es demasiado, este mes
con el gasto de la foto. La libreria de porqueria, grande de gusto, con el
local nuevo de libreria mas que hay en Vallejos, vacia siempre, un alma no
entra, mama todo el dia plantada detrds del mostrador, ya se podria
guedar en casa. El vestido para el casamiento de Estela el mes que viene,



si no era a la fuerza... y me queda para los bailes del club, un lindo vestido
de tafetdn. Que no se enfrie el turco. Segun Mita una suerte barbara
encontrar al turco, y ella no es que sepa lo de Lopez, a no ser que mama
le haya contado, pero a lo mejor mama le pidié consejo de cémo se daban
las puntadas, a lo mejor creyé que Mita farmacéutica sabia dar las
puntadas, porque Mita parece que supiera porque me dice que tuve tanta
suerte de encontrar a Yamil, porque es tan bueno y nada nervioso, segun
ella la belleza no tiene importancia para nada, lo principal es el buen
caracter. «Yamil es un pedazo de pan», dice siempre, pero el pedazo de
pan cuando empieza con las manos a tocarme tan fuerte hay que ver qué
feo que es eso, no sabe acariciar nada, pero antes sabia menos. Yo lo
acaricio. «Acariciame como Yo te acaricio a vos», y ahora acaricia mejor.
Yo lo acaricio como me acariciaba Lopez. El tafetan es mas suave que la
taffeta, es mezcla de rayon y taffeta, me lo hago bien ajustado, el de Estela
me lo probé el afio pasado y es un roce fresquito como de seda y cuesta
menos que la taffeta; al cruzar la pierna la pollera roza hasta arriba, de la
cadera hasta la rodilla, ningin hombre tiene la mano larga que abarque
desde la rodilla hasta la cadera, lo que no hay que hacer es dejar que
ponga la mano arriba de la rodilla y abajo del cinturén, la mano que sube,
por debajo de la pollera, qué sonsa es una de mas chica. Que no crece el
Toto siempre quejandose Mita «mocoso de mierda, ¢ por qué no creces» le
decia en la cara al nene, y el nene se fue a leccion de piano y me dice
«este hijo de puta no crece» Mita con la barriga que si le crece y se le nota
el encargue, yo le digo «Mita, usted se insulta sola» y ella «asi me
desahogo un poco, de lo que me hacen rabiar estos mierdas». Una mala
palabra detras de la otra. Si se lo digo a Yamil no me lo cree, y Estela que
me dice «wvamos a la farmacia Modelo, que me gusta conversar con la
sefiora Mita, que es tan fina», antes si, pero ahora... Yo no le reconoci al
Héctor cuando aparecié este verano, en menos de un afio. Todo nuevo le
tuvo que comprar Mita, no le entraba nada, se fue en marzo que era un
chico y al terminar las clases quedé aplazado en todas, Mita no le queria
comprar nada de la rabia. Pero cuando se bajaron del tren el Héctor
parecia un maniqui, de cara me parecid mas lindo que Lopez todavia,
grandote como el turco. Y la lengua de carrero, en una pension con el
padre en Buenos Aires, vagueando todo el dia. Al bajar del tren si no era
por Mita y el Toto no lo reconocia, Mita no se comprd casi ropa este viaje,
bajé con el mismo traje de saco con que se fue, pero se fue finay se volvié
ordinaria, ya esta en el quinto mes. Una lengua de carrero tiene el Héctor,
y Mita se ha subido al carro con él. Contagi¢ a todos el Héector, a Mita le
dijo «planchame bien los talompas de la pilcha nueva, no me las hagas ir



de gilastro». Y Mita le entiende todo y yo le dije que era un carrero el
Héctor y ella me dice «No seas gilastra» y se reia, y Berto con luna recién
levantado también se reia. Contagio a todos el Héctor, dice que Yamil es
un cartonazo. Al Toto no lo contagié, no aprendié a decir nada el Toto.
«Qué buen par de porrones» me dice el Héctor, y yo ni lo miré, como si no
hubiese dicho nada, y después sola le pregunté al Toto si porrones era el
pecho o el traste y el Toto me hizo jurar que no contaba a nadie y «es algo
del aparato reproductor, el Héctor habra visto todo mientras... a la sirvienta
de enfrente, que a la noche se cruza cuando todos duermen, y después
vuelve a lavarse y me muestra y me pregunta si le crecio porque cuanto
mMAas... Mas tiene que crecer» y yo «no seas chancho y decime de una vez
gué son los porrones» y el Toto en vez de contestarme me dice «xa mama
no le cuento fiadi del Héctor. Si se moria la sirvienta, el Héctor iba a la
carcel, pero si no se desangré la primera vez ya no se desangra mas».
¢ Estara loco ese chico? Por eso lo de antes de ayer no me sorprendio. Y
me quedé un poco callada, y él «el Héctor me dijo que te queria romper el
carozo pero vos no sabés lo que es el carozo» y yo no sabia si era lo de
adelante o lo de atras y se lo pregunté, y el Toto: «el carozo debe ser el
fondo de tu cola lo que tapa para que no te siga entrando adentro del
cuerpo el pito de los grandes cuando aparece esa especie de arafa
venenosa» Yy yo le segui la corriente «¢para qué me quiere hacer eso el
Héctor?» y el Toto «debe ser porque te tiene rabia, que estas de novia con
el turco agrimensor que primero habias dicho que era un esfuerzo». Pero
«Toto, estas loco, ¢ de déonde sacaste todo eso? son todas mentiras tuyas»
y todo colorado mirando para otro lado «te lo dije para ver si lo creias».
Todas macanas para no hacer ver que no sabias lo que queria decir
porrones ni carozo ¢qué quiere decir? me da vergienza preguntarle al
turco Después de eso lo de antes de ayer no me extraiid. No aprendio a
decir nada el Toto de las palabras del Héctor. Con los compaferos de
Agrimensura Yamil habla todo asi, me dijo. «¢Qué quiere decir gilastro?»,
le pregunté los dos solos en el zaguan, «lo que querés que sea yo» y me
agarra la mano y se la puso donde no debia, turco desgraciado. A mi qué
me importa, si con eso esta contento. Por suerte le quité la mania de la
brillantina. Mientras a mi no me toque donde no se debe gue se saque el
gusto, yo le puedo tocar todo lo que quiera, a mi no me hace mal, lo que
hace perder la cabeza no es eso. Con gomina le queda mucho mejor el
pelo, turco crespo con encima la cabeza aceitada quedaba peor todavia
que un negro orillero. Hasta que vuelven de la medicion en Los Toldos
estoy en paz. Que traiga bombones, aros no. Demasiado gasté hoy para
las doce, los zapallitos no llenan, tan lejos, mas de nueve cuadras hasta



esa quinta, cinco centavos menos, y se me termind de gastar el taco de los
marrén sin puntera, se me empezé a comer ya el cuero, de la media suela
no me salvo, $1,50. Gilastra que fui. No me acordé de mirar la suela. Y
vestido blanco ultima vez en mi vida que me hago uno, lavarlo cada tres
posturas si es la semana que no esta Yamil, si estd Yamil ya dos posturas
queda la cintura toda marcada, manoseada de manos en verano las
manos puercas como si sudaran hollin. Y cada lavada se va gastando, y al
jabon no lo regalan, la semana que Yamil va a los trabajos con el teodolito
lo lavo menos. Pero si Yamil esta no compro fruta a la cena para mi, con él
que me lleva a tomar un helado. Si me alcanza hasta después del
casamiento de Estela, que entonces el de tafetdn me lo pongo para los
bailes y el de seda estampado lo paso para todas las tardes, una tarde si y
una tarde no con el blanco, el blanca cuando no viene el turco con las
manos. Si después de tantas lavadas no empieza a deshilacliarse, o si no
lo tengo que dejar para entrecasa, y el que tengo de entrecasa lo paso
para cocinar que toman tanto olor a grasa y frito. El boliche de libreria
estaba siempre lleno, siempre, papa con luna que no podia cruzarse al
café, y ni un alma hay ahora en el negocio nuevo. A una cuadra y media
del boliche de antes. Con piso de mosaico y todo de lo mejor. Pero la
gente no quiere pagar los aumentos. A la libreria de los gallegos Laurita
encargl las participaciones, ella nos podria haber ayudado. Me voy a
gastar un pan de jabdon entero si me pongo a lavar el que tengo para
cocinar, me arrepiento de no haberme hecho el delantal con la camisa que
papa dejo del cuello todo pelado, que le haga provecho al negro que se la
dimos. El doctor Fernandez cobré poquisimo. Que estdpida la Pirula, si es
sirvienta aflojarle a uno que no se va a casar con ella como el Héctor.
Todas las noches. Lépez era mas lindo. Qué mentira me dijo. ¢No se dio
cuenta esa idiota que el Héctor no la acompafiaba en el Paseo delante de
todos? Se sabe que las ultimas piezas en las romerias las bailan con las
sirvientas. Los estudiantes. Las novias ya se volvieron a la casa, corren los
estudiantes de vuelta a las romerias a sacar a bailar a las negras. ¢ Como
no se dio cuenta la primera vez esa imbécil de la Pirula? negra y basta, de
facil caliente la estupida. Ni siquiera dejarse acompafar, ni la mano, ni
besos, que le habran venido ganas de tocarle la cara al Héctor, bien
blanca no como los ordinarios que se pueden casar con ella, blanco
tostado de la pileta y de los domingos uno de los mejores que juega al
futbol. Ganas de tocarle la ropa que Mita le compré de lo mejor en Buenos
Aires, lo que pensaba gastar en el Toto lo gastdé en el Héctor porque el
Toto no crecid y tiene la ropa del afio pasado. Al Héctor le habia quedado
todo chico. Mas lindo que Lopez no es. Tiene las pestafias mas largas.



Lépez ahora tiene muchas entradas, el Héctor tiene mucho cabello y la
mirada triste cuando esta mirando para otro lado, los ojos siempre medio
mojandose con un poco de lagrimas parece, pero cuando mira de frente
hablando no: la mirada de brujo. «Yo sé que te hicieron el cuento y
después te largaron, y ahora estas cosida» parece que me esta adivinando
el Héctor, con la mirada clavada de frente que puede leer hasta el fondo, lo
gue esta escrito en el pensamiento. Lépez la mirada de que me queria, le
hice poner una vez los anteojos de hacer cuentas en el Banco, y se los
saqué, un lechuzon con los anteojos, serio, parecia el mas trabajador y se
los saqué, las pestafias no muy largas pero negras y los ojos verdes y el
blanco sin ninguna mancha, unos hilitos apenas de venas. Siempre por lo
menos un brazo libre hay que tener, la Pirula sirvienta dejarse tocar por el.
Héctor que es estudiante, hay que ser mas que idiota, la mujer no tiene
que dejarse tocar. Le aflojo la primera vez y después esta lista no se
puede aguantar, ademas que le da lo mismo una vez que cincuenta. La
habra mirado a la Pirula fijo hasta darse cuenta de que ella tenia ganas,
después ella no le pudo negar porque era asi. No le pude negar nada a
Lopez de lo que yo pensaba, porque yo no tenia nada escrito en el
pensamiento, que si Lopez me miraba clavandome la mirada no me podia
leer nada porgue €l me miraba y yo no podia pensar en nada, pensaba en
mirarlo y mirarlo y mirarlo, la cara sin un defecto. En la mesa a papa le
cortaria la loma de la nariz, y ojala fuera la cara de masilla que se la
aplasto de arriba y de abajo para ensancharla, esa cara larga y angosta
que me salié a mi, y los ojos amarillos del cigarrillo y las dos cejas unidas,
fam, fam, fam, depilarle bien esos pelos uno por uno aunque le salgan
canutos, o acercarle un fésforo y quemarselos. No tiene ni una peca, la
nariz respingadita, los bigotitos finos bien parejos, el cutis blanco, ni un
poquito tostado del sol, siempre encerrado en el Banco, y aquella noche en
ese momento me parecio que le podia clavar la mirada y alcanzar a ver en
el fondo de los ojos lo que estaba pensando, yo queria que se fuera al
hotel temprano que yo queria entrar a escuchar la novela, le dije que era a
planchar, y él que no, que no queria volver al hotel, si hubiese estado
viviendo con la familia si, se iba, y yo todo el tiempo con un brazo me
defendia de los toqueteos, pero desde el verano anterior que no iba a ver
la familia a Puan y extrafiaba si se volvia tan temprano y todavia no tenia
suefio, solo en el hotel, y él tenia escrito que si se iba al hotel se tiraba en
la cama y le empezarian a correr las lagrimas, que yo sola podia hacer que
no pensara en la familia y no llorase, y en el fondo del pensamiento tenia
escrito que me queria porque «anda a Puan por unos dias, pedi licencia»,
le dije, «no, que en Puan te voy a extrafiar a vos» me contesto, y le di un



beso fuerte yo, y le eché los brazos al cuello, los dos brazos, como
aletazos me vinieron en el pecho, de dar un salto y no dejar que se fuera,
dos alas mas largas que los brazos, para envolverlo; y ese rato me parecio
gue no nos ibamos a despegar mas, a separar mas, ni cuando llegara la
hora de ir al Banco, que €l no iba a ir, ni cuando la hora de las compras, ni
cuando la hora de comer, de lavar los platos, de dormir; y los ojos se le
pusieron rojos después, le quedaron llenos de venas como después de
llorar, pero no es que llorara, yo lloré, del dolor, y a los dos se nos fueron
poniendo asi los ojos, que el corazén se atraganta de sangre. Ese dia si te
habia podido leer el pensamiento, pero después en los 0jos no o miré mas
fijo. Pobre Pirula ¢mentiras del Toto serdn? Que no lo tienen que mandar
pupilo, dice la Choli, que el Toto no va a aguantar, Mita lo quiere mandar
pupilo. Lo quiere mandar Berto. Y el lio a la hora de la leche. «No voy mas
con ese instructor desgraciado» medio llorando el Toto. «Vos caliate,
mocosito, ¢ sera posible que tampoco aprendas a nadar?» Mita que le sirve
el tazén de café con leche y el Héctor, Mita y el Toto de vuelta de la pileta
la mesa cargada con un plato de torrejas y peritas en almibar, manteca,
dulce, tostadas, en un minuto desaparecian las pilas de tostadas, la
muchacha traia otras, probé las torrejas pero las peritas no. «El gilastro
este porque no se quiere largar de cabeza», «si me pego en el fondo
puede venir un desmayo», y Mita me cantaba «nunca me imaginé eso, yo
lo mas confiada le pregunto al instructor como iba el Toto, y me dice que
era el mas atrasado porque no le hacia caso ni en la zambullida ni en el
estilo crawl, quiere ir siempre con la cabeza afuera del agua, estilo rana.
La Choli con su santa paciencia le ensefio asi el afio pasado» La rabia de
Mita, que se olvido con la rabia de hacerme probar las peritas a ver coOmo
le habian salido, y yo tampoco fui mas con el instructor, una sola clase,
que el primer dia ya quiere hacer meter la cabeza debajo del agua en la
zambullida, bestia. Yamil dice que asusta a la gente, la gorda del almacén
se resbalo y se soltd del borde, y al fondo, y salia, toda asfixiada y se
volvia a hundir y recién la tercera vez que aparecio la sostuvo el instructor.
Yo no le creia a Yamil, la gorda tampoco quiso ir mas, Yamil dice que el
instructor la miraba hundirse y se reia solo. «¢Va esta tarde al cine,
Mita?», «si, ya la vi en La Plata pero es muy linda La ninfa constante,
sobre todo por ella que es tan delicada» y el Toto no se quiere quedar
atras «pero hablan siempre de la ninfa y nunca sale, seria lindo que saliera
en transparente, que la ninfa es el alma de la chica pero no sale, a mi no
me gusto, no vayas, Delia» y Mita «no, es preciosa Jacinta, anda a verla,
hay una parte preciosa en que ellas, las hermanas, estan siempre
hablando de arte, se enloquecen por la pintura y la masica, un tesoro las



tres que hacen de hermanas!». Y quedaban cinco peritas en la fuente y las
cinco se las agarré el Toto, y el Héctor se habia comido una nomas que
agarro con los dedos ni bien se sent0 a la mesa, y «Mita mira este petiso
cagon, se agarro todo!» y Mita «Dale tres al Héctor» y el Toto «se las doy
si me salvo de ir a practicar con la bicicleta», que tiene la bicicleta desde el
invierno y todavia no aprendié a subirse solo porque es muy alta, €l no
crece y tiene miedo de caerse, y Mita rabiar y rabiar, y Mita rabiosa «¢ sera
posible que no lo pueda enderezar a este mocoso de mierda?» la rabia de
Mita, «jsi no hace ejercicio no se va a desarrollar, queda enano!», si el que
va a nacer le sale desobediente como el Heéctor y el Toto esta lista, el
Héctor esta emperrado con el boxeo «con todo lo que morfa se vuelve
puro culo y panza este enano, Si N0 se mueve ¢pero quién lo arrastra al
Baby Box del Recreativo?» «Puro culo y panza seras vos, y sabés mama,
ayer le vi todo el pito cortado de tener malas costumbres, la sirvienta de
enfrente le habra hecho algo con la cuchilla», de buenas a primeras
empezo a gritar el Toto, y yo no sabia donde meterme, el Héctor le tird la
taza de leche en ia cara y el Toto corrié a agarrar el traje recién planchado
de Héctor y se lo tir6 al aljibe, y se encerré6 como siempre en el bafio. Mita
con el susto a decirle a Berto de la herida del Héctor, y Berto por poco se
mea de la risa. Yo rojia de verglenza. ¢Qué queria decir el Toto con la
cuchilla? Después de eso lo que pasé antes de ayer no me extrafid. Yo me
fui. Al rato a las seis con Yamil en el cine la vimos a Mita entrar con el
Toto, ellos ya la habian visto en La Plata a La ninfa constante, preciosa, yo
lloré, el turco como siempre «sentémonos atras de todo» y atras de todo
no habia nadie, toda la pelicula tuve que estar agarrandole, €l no vio ni la
mitad, entre que cerraba los ojos o0 me miraba a mi, y se reia de que lloré
«las mujeres siempre lloran por pavadas», si, pavadas, hay veces que se
llora porgue no se aguanta mas, que yo me empecé a dar cuenta que
Loépez me empezaba a fallar cada vez mas seguido, un dia por una cosa y
otro por otra y aquel viernes a la noche yo veia que él no me metia la
mano debajo de la pollera, después de tantos dias sin venir, y le agarré la
mano y se la puse entre mis piernas y me la saca y «no debemos hacer
mas esto, estd mal» y yo «¢por qué?» y él «porque si», y se fue. Se fue
asi, el desgraciado... jLOpez! iLépez! iLépez! Yo no sabia que aquel
domingo anterior habia sido la dltima vez, la ultima vez en mi vida yo que
creia que era una de tantas noches y me le quejaba de que estaba medio
callado y medio bruto, en el zaguan oscuro! Y después de cinco dias sin
verlo de repente ese viernes no quiso saber mas nada, se le acercaba la
hora de casarse en su pueblo y de repente no quiso saber mas nada.
Nunca me imaginé que aquel domingo habia sido h dltima vez, que si él



me lo hubiese dicho yo habria pensado fuerte fuerte en cada minuto que
pasaba para no olvidarmelo mas, lo hubiese agarrado tan fuerte hasta que
los dedos me dolieran de tanto apretarlo, y le hubiese dicho una por una
todas las cosas que haria por él, no comer, no dormir..., hasta convencerlo
de que volviera... Pero eso era ya demasiado pedir, yo me conformaba con
haber sabido que esa era la ultima vez. Y esperarlo, con el mejor vestido, y
sin mezquinarle el perfume, con las medias de seda y el piso del zaguan
hecho un espejo, y unas cuantas macetas de heléchos le pedia a Mita
para adornar, ...y me jugaba entera. Y no lo esperaba en el zaguan, lo
esperaba en la esquina, asi lo veia venir desde una cuadra de distancia,
que se iba agrandando hasta que cerca mio yo empezaba a retroceder y
empezaba a contar uno, dos, tres, cuatro... el tiempo que faltaba para que
me alcanzara en el zaguan oscuro y me abrazala... once, doce, trece,
catorce, ...y de chiquito que estaba en la esquina lejos ya esta delante mio
gue me tapa todo lo que hay delante, me tapa todo con la cabeza y el
cuello y las hombreras, pero yo le miro los ojos que se le refleja el piso
encerado del zaguan, y en el piso encerado se refleja un hombre que es él,
donde empieza €l y donde termina el piso no se sabe y la cabeza me
empieza a dar vueltas del mareo y me la agarro fuerte para no perder el
equilibrio... Y buen golpe que me di, por chiquilina tonta nada mas. Que el
buen caracter es lo principal tiene razon Mita. En mi casa sera todo con
horario, que no venga papa como siempre que se le paso la hora en el bar
y el turco que no se retrase porque a la comida no la va a encontrar,
Unicamente si la busca en el tacho de basura, ahi la va a encontrar. Y
nada de tomar muchacha, asi el calculo que sac6 que no le alcanza para
veraneo, le alcanza. Todo en comida quiere gastar ese animal, tres platos
quiere como en el hotel, mucho mas caro que hacer un buen plato
abundante de una sola cosa. Yo lo voy a domar, a mediodia le digo «hay
tres platos: cordero con batatas, pastel de papas y postre de cocina»,
budin de pan, que es como si fuera un tercer plato. Y le hago comer
cordero hasta que rebalsa, y cuando traigo el pastel ya no tiene hambre,
apenas si comemos la mitad del budin de pan, y asi a la noche tengo el
pastel de papa y la mitad de budin, ya esta la cena lista sin gastar un
centavo, Yy le sigo haciendo la manganeta hasta que se olvide de que en el
hotel comia tres platos. Fiambre, ravioles y carne con estofado en lo de
Mita antes de ayer, y arrollado con dulce de leche, lastima que el Toto
arruind todo. Se habra llenado el muerto de hambre del instructor, a
régimen en la pension, le dije que no iba mas a practicar porque tenia que
hacer en casa, Mita me pated debajo de la mesa, claro, el tipo lo mismo
me ve en la pileta, qué perro. Pero los domingos no me ve, eso no me



puede negar, antes de encontrarme en el agua con Lopez y la mujer me
muero. Tirada en el césped tomando sol miré a un lado y habia un hombre
de espalda, en malla, la primera vez que veia ese hombre tan blanco de
cuerpo y miro la cara y era él, que ia cara se la he besado hasta morirme
pero nunca lo habia visto sin camisa, el cuerpo era como el de todos los
hombres, yo crei que seria mas delicado y detras se aparecio la mujer y no
me vieron mas el pelo los domingos en la pileta. Y Berto le hizo tomar vino
de mas al instructor que se largara a hablar de la de Paez, que no quiere
nunca contar, y Berto «el viejo Padez mandé a arreglar la carabina, dice que
un zorro se le mete a la noche en el gallinero» y al instructor le hizo mal el
vino «yo estoy siempre entre gallinas, hay que ver el miedo que le tienen al
agua en este pueblo» y me mira a mi y el Toto sonso se pone colorado y
dice «yo no le tengo miedo al agua, lo que le tengo miedo es al fondo de la
pileta», y Berto «pero si haces caso a lo que te dicen vas a aprender a
zambullirte sin golpear la cabeza», y el Toto «ya me golpeé una vez y con
esa basta», y Berto «si no fuera que estamos en la mesa sabés lo que te
haria» y el instructor «el craul tampoco lo aprendes, y no hay piso que no
valga ahi», y el Toto «se pronuncia crol», y el (Héctor «hablo el genio», y
Mita «al principio aprendia todo bien, después llegé lo de las zambullidas y
se atranco», y el instructor «no sefora, lo que tiene el Toto... es celos, esta
celoso de los otros chicos que aprenden y él no» y se levanté de la mesay
se volvid a sentar el instructor, que no se sabia lo que queria, y ahi me di
cuenta que se le habia subido el vino a la cabeza porque casi se le escapo
un eructo y lo miré al Toto y estaba blanco como el papel. Y Berto «es feo
gue tengas celos, el instructor te quiere mucho, siempre me pregunta por
VOS Si no te ve, él quiere a todos los chicos igual» y el instructor «pero a los
celosos no los quiero, y a las gallinas tampoco, miedo tienen las mujeres»
y el Toto de un manoton agarra el cuchillo de cortar torta y un alarido de
Mita y otro mio que el Toto de un arranque le habia clavado el cuchillo en
un brazo a la sirvienta que se acerco en ese momento a levantar los platos
de postre. Todos paralizados estabamos. El cuchillo le quedo clavado de
punta cerca de la mufieca y solo se cayo al suelo. El Toto de un salto ya
salia cuando el Héctor lo alcanz6 de un brazo, pero al verlo al Berto
enfurecido abalanzandose lo dej6 escapar el Héctor al Toto. Menos mal
gue la muchacha se tapo la barriga con el brazo, si no la mataba y el brazo
se lo tajed no més. ¢Si esta siempre pegado a Mita, donde se volvio
asesino ese chico? La muchacha que es tan buena con él ¢por qué se la
agarro con ella? El mantel todo manchado de sangre y la pobre negrita no
dijo ni «a», los ojos llenos de lagrimas, Mita enseguida la vendo y cuando
estaba por venir el doctor Fernandez a darle los puntos a mi me dio



vergiienza y me fui... Y yo no sé si los médicos guardan los secretos, si el
turco sabe, pobre, qué disgusto le daria. Son cosas que solamente una
chiquilina tonta se deja embromar. Después no queda mas que la rabia,
eso es lo que se sale ganando. Que la coma la rabia noche y dia. Total por
lo que duré... Después que se iba me dormia de un tiron hasta las ocho, ni
bien colocaba en la almohada la cabeza me ponia a roncar. Todas las
noches dormir de un tirén. Y la mafiana levantarme, tomar un mate, pensar
en anoche, barrer, pasar el plumero y el trapo mojado, ir a la carniceria, al
almacén, pasar por la libreria, y hay por ahi que comprar hilo o elastico o
un repasador y aprovecho para preguntarle a Estela si lo vio esa mafana a
la entrada del Banco, cocinar, lavar los platos, dormir la siesta, ...que ya se
acerca, se acerca la hora, coser desatarme los rulos, dar una vueltita por el
paseo que la voy a buscar a mama, la cena, pintarme, peinarme, vestirme,
salir de la pieza, el pasillo, el vestibulo, el zaguan, la puerta de calle, me
paro contra el rinconcito, me aliso el vestido y pasan cinco, diez minutos y
veo que en la esquina no hay nadie, todavia no hay nadie, cuento hasta
veinte, treinta, cuarenta y viene un hombre, dobla la esquina y camina para
casa y no es el policia de la esquina, no es Juan de los Palotes, no es el
diarero, no es el chico de la fonda, no es el turco, no es el Héctor, ...es él,
los ojos verdes, la naricita, las palabras escritas en el fondo del
pensamiento «si me haces ir temprano al hotel no voy a aguantar las
ganas de llorar» y yo «anda a Puan por unos dias, pedi licencia» y él «en
Puan te voy a extrafiar a vos» ...que soy yo, no Laurita, ni Mita, ni la Pirula,
ni la ninfa constante, soy yo... Y le echo los dos brazos al cuello, todo para
mi, lo miro, lo toco, lo oigo respirar y yo respiro y los dos que respiramos,
suspiros de él, o mios, que no importa que yo deje de respirar que él
puede respirar para darme el aire, en la carne viva, donde empieza él y
donde termino yo quién puede saberlo? eso quiere decir que me quiere,
gue quiere ver dentro de mi, y llegar hasta donde esta escrito que lo quiero
y que no hay ninguno como él, porque todo adentro mio esta todo escrito
que lo quiero tanto, tanto, tanto; y para él soy la mejor que hay y no nos
despegamos mas y entonces ya va a saber bien qué es lo que pienso y no
voy a tener necesidad de decirle que para ponerlo contento me anima a
tirarme del obelisco de Buenos Aires, y me hago mil pedazos, que él va a
seguir viviendo y va a pensar en mi y eso es al final lo Unico que me
importa, que no piense en otra, y escrito en el pensamiento de él va a estar
gue me quiere mas que a nadie... 0 que sin mi no va a poder vivir y se va a
morir de la pena... o lo que sea... lo que se le dé la gana, ...ay Dios mio,
gue hasta cuando, hasta qué dia, qué hora, qué minuto me va a seguir
amargando la vida, maldito el momento en que lo conoci. Y que se muera



Si quiere, que NoO por eso me voy a morir yo, y que Si me muero tampoco
me importa, porque ya todo se fue al diablo y la vida es una reverenda
porqueria, la puta que los parié a los hombres y que los recontra mil veces.
Que lo mismo aunque duerma mal de noche a la mafana tengo que
levantarme y si no tomo un mate me viene languidez y si no hay azucar
hay que ir al almacén y los dias de viento y tierra si una no esta barriendo
de la mafana a la noche se ahoga en la tierra, no sé€ como Mita consiguio
que el carpintero le arreglara las puertas para que no le pasara la tierra por
las rendijas. Yo ni bien pongamos la casa con el turco hago arreglar las
puertas. Asi mama no tendra tanto trabajo. Yo cocino y mama limpia y lava
y papa en el negocio, basta de bar. Asi me ahorro la sirvienta y tenemos
mucho para comida y sobra para el veraneo, un afio me conozco Mar del
Plata, otro Cordoba, otro Mendoza, aprovecho mientras no haya crios: si
salen con la nariz del turco me muero. Las panzadas que le voy a hacer
darse a ese turco, y yo ho me voy a quedar atras, lo Unico que no quiere
comer es carne de cerdo, vamos a aprovechar con mama cuando él se
vaya afuera con el teodolito, para hacer una noche en el patio un buen
asado de chancho, no da ningun trabajo, con un poco de ensalada, y
bastante vino, llena que no me pueda mover con la modorra que da el vino
y el asado... me lavo los platos que ya me estoy durmiendo y ni bien
termino de cabeza a la cama, que con el estbmago pesado no pienso en
nada que ya me quedo frita, y a dormir a pata ancha hasta el otro dia.
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Y ni un amigote le voy a dejar traer al Héctor este verano, que si se ponen
a patear en el patio los mato: 10 grados bajo cero este invierno en La
Plata, y en Vallejos 15 bajo cero aguantaron sin helarse las plantas de las
macetas nuevas. Al terminar el jol, se corre el toldo, se abre la puerta de
vidrio y ya no se ve mas el patio pelado. Heléchos altos y hojas de salén
alrededor del arbol de las naranjas, y muchos gajos florecidos de clavel del
aire en la reja del aljibe. Y de mas allq, donde estan las plantas de
mandarinas va a venir el fresquito de la tierra siempre humeda del sol que
no entra casi. Era el mejor lugar para las calas, siempre a la sombra.
Todas las noches en el patio vamos a comer cuando venga el verano, con
el fresco de las plantas. Y todos los dias a la pileta, nada peor que estar de
encargue en verano. Todo blanco de calas en pleno invierno debajo de las
copas ralas de las mandarinas, contra la pared los lirios casi no se ven, el
ultimo afio que los planto, violeta oscuros y blancos, la tristeza de flor de
cementerio que dan los lirios. Calas al pantedn llevaron el Toto y el Héctor,
un dia de las vacaciones de julio que no hacia tanto frio, en bicicleta todos
esos kildmetros. Nunca me voy a animar yo, a ir. Siestas largas en invierno
y todo el diario, y dos, tres, cuatro capitulos de novela a la noche, hasta
que puedo cerrar los 0jos, y me espia, se hace el dormido Berto pero yo sé
que si lloro se da cuenta, hasta que consiga que me olvide, pero como me
voy a olvidar? Me parece que ya se durmié. A paso lento veinte cuadras de
ida y veinte de vuelta por otras calles, caminando no se siente el frio bajo
el solcito de las dos de la tarde que el ejercicio ayuda a dormir bien a la
noche, en vez de acostarme a la siesta, y ya empiezan las calles de tierra
apenas a dos cuadras de casa y a cuatro cuadras los ranchos, y un poco
mas y ya se abre el campo con alguna chacra. No se mueve una hoja hoy,
ayer un poco de pampero se levantd, frio, que un mes mas y se acabaron
las caminatas por desgracia, la boca y la nariz seca y la garganta irritada
de la polvareda que levanta el viento, cuando empiece octubre en Vallejos.
Los anteojos negros puestos desde la mafiana para salir a la calle, con los
lentes se ven negras las nubes altas de tormenta que corren y al ras de las
casas las nubes marrones de polvo en remolinos y un dia van a terminar
de enterrar las casas los remolinos de polvo, hasta que paren de soplar los
ventarrones de oeste a este. Toda la pampa recorren pero no llegan a La
Plata, apenas una brisita y si las chicas respiran a pulmon abierto en la



cuadra de la Facultad, se marean con el perfume de todas esas plantas,
una cuadra antes de llegar ya empiezan las plantas de naranjas en las
veredas de 48 desde la calle 5 hasta 7 y frente al aula magna la plazoleta
estd cargada de florecitas de azahar en octubre, y la cabeza habria que
tener despejada y libre como un papel en blanco cuando se acercan los
examenes, sin respirar ese aire endulzado que sueltan las plantas pero
dan ganas de cerrar los ojos y abrirlos y estar recorriendo un bosque, en
una carroza, los bosques de Viena, cuando empiezan a despertarse los
pajaros de la mafiana y se levanta el sol detras de la enramada que deja
pasar pocos rayos, por tantos arboles que no dejan paso hasta que una
brisa los mueve y tapan de aqui pero destapan de alla y van entrando los
rayos de luz amarilla clara casi blanca por entre las ramas de hojas verde
oscuro, que de noche son negras y verde claro a la mafana bien
temprano. ¢ Como seran los arboles de los famosos bosques de Viena? Un
poco de pasto verde gracias a las lluvias este afio en Vallejos, y al fondo
de la calle del boliche «Galicia unida» se ve la chacra de las retamas, no
se ve la chacra, se ven las dos plantas de retamas amarillas de flores y la
chacra desaparecidé que esta mafiana el azufre precipité en la probeta de
acido cromico haciendo pildoras y me vinieron ganas de tener retamas.
Ramas y ramas cargadas de florecitas amarillas nada mas que a mi me las
da la checa, un espejo es la casita de chacra adentro ¢ se puede comparar
una checa o una alemana con una gallega invadida por la mugre? El gusto
por la limpieza, por las plantas, las labores, los postres de cocina con
frutas de la quinta y el Toto con la boca llena de torta de moras miraba el
mantel bordado en punto cruz de todos colores y la miraba ya la checa y
me miraba a mi como diciendo que ella no habia hecho el dibujo de los
aldeanos del borde agarrados de la mano y saltando para que no los
alcancen las chispas de la fogata que arde en el centro del mantel, el
fuego en hilo verde con lengletas doradas, el mar y no el fuego parecia, y
las olas con las puntas ardiendo. Mirdabamos y mirdbamos las retamas al
pasar y la checa a contarme todas las enfermedades que habia tenido
desde que pisé la Argentina y no sabia qué darme al prometerle la
pomada. Mas de veinte cuadras de ida y a la vuelta un buen ramo de
retamas se trajo el Toto y otro yo, y toda «La puerta de oro» me conto el
Toto a la ida y a la vuelta me iba a contar otra que yo no vi, postrada dos
meses, y casi todas las tardes visitas a contar pavadas. Pavadas de los
partos de ésta y de aquélla, total a nadie le importa nada, si, esa es la
verdad, a nadie le importé nada, y todos se olvidaron y como si no hubiese
pasado nada. Y a la ida hoy, de un aventurero que se finge enamorado de
una chica ingenua, maestra, para salir de la pobreza de Méjico y entrar en



California a darse la gran vida, entrar por «La puerta de oro». Y a la vuelta
de los disfraces checos y el fuego del mantel y los mufiecos magicos
judios y los alquimistas locos le conté yo. Con los ojos abiertos, abiertos,
«mas y mas» que le contara. Sin un solo defecto, un ser perfecto era lo
gue los alquimistas querian. Retamas en vez de azufre en la probeta y un
rubi rojo purisimo para el color de la sangre y gotas de mercurio para el
brillo de los ojos y una manzana fresquita para el fosforo del cerebro, un
ala de paloma para los buenos sentimientos y algo para la fuerza... uias
de toro, en la probeta, para dar una buena trompada al que se lo merece, y
no salir corriendo, ...y dar el pelotazo mas fuerte contra el arco, y mafna
para no caerse de la bicicleta aunque el asiento sea alto. Pero de lo mas
alto, de mas alto que las estrellas nos caimos, el ajuar de angora y volar
con la imaginacion es tan facil, a ilusionarnos e ilusionarnos, la carita,
como iba a ser de lindo, la gente que me para por la calle para verlo, los
juguetes de pafio lenci para que no se lastime que le quiere traer el Toto, y
Berto que lo revisa por todas partes y no le encuentra un defecto porque el
nenito es precioso y fuerte y de un pelotazo rompe todos los vidrios del jol.
«La puerta de oro» crei que la iba a ver, pero fue el dia que me internaron,
y esa semana que siguid tampoco el Toto fue a ver ninguna cinta y
después era mejor que se distrajese ese rato en el cine. Por suerte no lo
habia mandado pupilo al Toto. El desembarque de Maximiliano y Carlota,
el mal augurio del jardin del palacio, el fusilamiento y Carlota abriendo la
ventana para que entre el alma del marido me salieron lo mas bien: siete
peliculas en cartoncitos para empezar de nuevo la coleccion ya tenemos
dibujadas. Juarez los cartoncitos que mejor salieron» y los puso primero de
todos en la pila. Para mafana Alma en la sombra tenemos que me cuente
a la siesta, a ver si llegamos caminando hasta el molino de la chacra
grande. De vuelta no sé. Primeros en la pila de antes estaban los
cartoncitos de El gran Ziegfeld, el titulo en letras como sobre un teldn, la
escena triste del teléfono, y cuadros musicales a todo lujo, los vestidos de
lame, abanicos inmensos de plumas y cortinados de tul que caen en
cascada. Fuera de quicio por esa mocosa de la Teté, al resumidero fueron
a parar los cartoncitos de antes, ¢0 fue por las peleas con el Héctor? Se
los tiré todos al resumidero, ni la sombra de aquellos son los cartoncitos
nuevos de Juarez. Si sabe que le tiré los cartoncitos al Toto, me mata la
Choli ¢por qué sera que se pierde la mano para el dibujo? en invierno
estuvo la Choli, la Teté y los padres después, pero a la Choli no alcancé a
decirle que esperaba un nene, y el Toto si fuera por las verduras y fruta y
carne que come tendria que ser un alamo, no sé cémo pudo desarrollarse
el Héctor tan mal alimentado de pension que si fueran fiebres del



crecimiento el Toto ya habria crecido, pero hice mal en no llevarlo al
especialista en La Plata, claro que estando yo en la pileta habria aprendido
con el instructor, pero como se hacia para ir a la pileta y aguantarme de ir
al agua? Diciembre fue el quinto mes, enero el sexto siempre mareada,
febrero el séptimo, el viento caliente con tierra que se vino y si en marzo
no empezaran las clases quién los aguanta con sus peleas. En el colegio,
alguna de un rancho le habra dicho al Toto que se puede matar con el
pensamiento, me pregunto si era cierto, y del mal de ojo. Y todos tienen
algo que decir, nadie se quiere quedar callado, «es mejor no ponerle
nombre enseguida al nene si nace mal, porque después queda mas el
recuerdo», dicen todos, una carita de angel, no de nene recién nacido, les
parecia a Berto y el Toto, un nene muy grande, al Toto al principio no le
gustaba la cara del nene, me dice que «no es tan lindo el nene» y yo le
digo que es porque no esta muy bien, y hay un poco de peligro, y el Toto
me dice «Si se muere es como en Hasta que la muerte nos separe, que se
le muere el nenito recién nacido a Barbara Stanwyck» y yo lo tranquilicé
gue no se iba a morir y «si se muere seria como en una cinta ¢te das
cuenta?» me dice, y «si pudieras elegir una pelicula para volver a ver
¢cual eligirias? me dice el Toto, y yo le adiviné el pensamiento y le dije
«mm... El gran Ziegfeld ¢adiviné?», y me dijo que no, pero después dijo
«si, yo también EIl gran Ziegfeld». Yo creo que me moriria de pena en el
cine si tuviera que ver de nuevo Hasta que la muerte nos separe. Tanto
qgueé hacer tenia la enfermera y el Toto lo vigilaba al nenito si se sentia mal,
todos esos dias vigilandolo para llamar a la enfermera dandole aire con
una pantalla, un bebe que dicen que era hermoso, y yo en la otra punta de
la pieza sin poder verlo, esa pieza con la pintura mal puesta eremita toda
descascarada, tan fea pero peor con los floreros de gladiolos artificiales
que le hice sacar, no me iba a aguantar flores caseras de papel una
semana entera, prefiero las repisas sin nada contra la pared por
descascarada que esté, y yo en la otra punta de la pieza sin poder verlo,
nunca, nunca, y una madre que no ve a su hijo porque ha nacido con
defecto de respiracion pero que es hermoso, pesa casi cinco kilos y tiene
una carita de angel perfecta y «es mejor que no lo vea, para que no sufra y
no tenga recuerdos» y yo que si, que si lo iba a ver al dia siguiente, o esa
misma noche si el nenito mejoraba. Parece que adivinara Berto las cosas,
el Toto no queria ir al colegio pero Berto lo mando, por suerte lo mando al
colegio al Toto esa mafana y a la salida vino un ratito, y me dijo que el
nenito ahora le gustaba tanto, yo lloré tanto al contarle que casi se nos
habia muerto esa noche, y lo mandé a la clase de inglés y asi no vio nada,
Dios lo iluminé a Berto, Dios por modo de decir, porqgue no creo que Dios



exista y sea como es. La Choli quién sabe donde andara este invieno, por
suerte no lo habia mandado pupilo al Toto, la Choli todos esos meses sin
ver al chico por las giras para poder seguirle pagando el colegio.
Hollywood Cosméticos de aqui, Hollywood Cosméticos de alla, pero ni
siquiera los domingos puede ver al chico. No a ese colegio encerrado en el
centro sino a uno con mas aire, para que hiciera ejercicio que es lo que
necesita el Toto, «y estar lejos de tus polleras», Berto, y sola me hubiese
quedado este afo ¢a la siesta sola tendria que haber salido a hacer las
caminatas? Los chicos se vuelven hombres en los colegios lejos de los
padres, dicen ¢y yo me hubiese quedado sin mi chico? ¢ que después al fin
de las clases me volvia hecho un hombre? ¢y a una madre le pueden asi
arrancar su chico y después devolverle lo que se les dé la gana? La
fatalidad me podra arrancar lo que quiera, que ya sé que puede arrancar lo
que quiere la fatalidad, cuando se lo propone, pero mientras lo pueda
evitar a mi no me van a arrancar a mi chico para devolverme después un
grandulén que le da vergienza ir al cine con la madre: el Héctor se fue a
Buenos Aires con el padre, y al final de las clases le daba vergienza
darme un beso, y se fue en marzo que era un nene y se volvié en
noviembre con pelos en las piernas, y se volvid a ir en marzo y en
noviembre se aparecio lleno de granos y con la nariz hinchada y vuelta a
irse, que ya no me importaba nada la ultima vez y cuando se aparecio la
tercera vez nadie lo reconocia, un hombre, no creo que en Vallejos haya
otro mas lindo entre los muchachos, lastima que tenga el diablo adentro, y
«basta mirarle los ojos, esa mirada tan triste que tiene cuando nadie lo
ve», me dice Berto, «para darse cuenta del buen fondo que tiene ese
chico» y no sé por qué tiene esa mirada triste si no le falta nada. La Choli
se enloqueceria con los heléchos nuevos del patio, ojala viniera para
charlar un poco, en pleno agosto, con todo florecido, flores y flores en
pleno invierno gracias a las calas, blanco todo del lado de la pared donde
no entra el sol casi, y con todas esas calas en el jardin era una pena no
llevar un ramo al panteén. No es que no tenga corazén el Héctor, pero no
queria ir en bicicleta al cementerio en las vacaciones de julio que se
cumplian dos meses y flores de casa me parece que tienen mas
significado que flores compradas, no es por el gasto. Y Berto «mafana las
llevo yo en el auto, que estoy mas libre» pero al Toto ya habia cortado las
calas por su cuenta, y «pongamoslas en abanico, como en Hasta que la
muerte nos separe, cuando llevan flores a la cruz en la tierra» ya con los
ojos por llorar y el Héctor «basta de teatro» y el Toto «vos porque no lo
conociste y porque sos un animal» y el Héctor «y vos maricon mientras
Horas te crees que estas en una pelicula». Perro y gato, pelear no es



nada, lo peor es que Berto nos tiene prohibido llorar cada vez que nos
acordamos, ¢Y donde se puede ir en las vacaciones de invierno? Todos
metidos en casa y la presa que le sirvo a uno la quiere al otro y si no hay
pollo y nadie se pelea «el gordo Méndez no viene al entrenamiento hoy»
dijo el Héctor, y Berto «el domingo jugé mal» y el Héctor «la hermana ya
es la segunda vez que la va a buscar a la estancia y cuando llega a la
partera se le pasa» y el Toto «se le va a morir el nene» y el Héctor «¢de
donde sacas eso?» y el Toto «oi a la partera que lo contaba en la
farmacia» y yo haciendo que no me importaba «¢cuando? la partera hace
meses que no viene a la farmacia» y el Toto «vos estabas en el laboratorio
preparando un jarabe y no la oiste» y yo «no es cierto, la partera esta
peleada y no viene mas a la farmacia» y el Toto «bueno, no puedo decir
quién lo dijo, jpero se le va a morirl» y Berto «¢por qué no lo ponen al
Chicho de inside en vez del Gordo?» y el Héctor «el Chicho no sirve en la
delantera» y ya sabia yo que Berto me iba a mirar de reojos y yo no sabia
como aguantarme, todas las cosas que ibamos a hacer y la esperanza de
gue se salvara, noche y dia, noche y dia, y Berto «la macana es que el
Gordo no te quiere pasar la pelota aunque estés mejor colocado» y sali
corriendo de la mesa que no aguanté mas que viera la partera con esa
cara de bestia y dijera que ya no respiraba mas, que era lo menos que se
podia esperar porgue a la noche habia estado tan mal pero era de dia y se
habia compuesto bastante el tiempo, en mayo son los primeros frios pero
si sale el sol esta bastante templado y como, digo como a las tres de la
tarde puede pasar eso, que el nenito que habia podido resistir toda la
noche me dejara de respirar a las tres de la tarde; yo por primera vez
habia podido comer, a las doce, y la comida me habia caido bien, llego el
Toto del colegio y lloré tanto al contarle que esa noche casi se habia
muerto el nenito pero ahora estaba mejor y el Toto se va a la clase de
inglés y tanto bien me habia hecho llorar un poco, se me habia, calmado
los nervios y a lo mejor me dormitaba un poco pensando otra vez que iba a
volver a pensar de nuevo en el nombre para el bautismo que era mejor no
pensar me habian dicho cuando nacié mal porque después gueda mas
fuerte el recuerdo, y qué nombre ponerle, tantos nombres, el que queria
uno, el que queria otro. Y con los o0jos secos me agarro la partera, ni una
lagrima me quedaba, de esas lagrimas de alivio al pensar que se habia
salvado, y se me presenta ahi la partera, y en esa pieza que desde el
principio no me habia gustado, y me dice que ya no habia nada que hacer
y yo le pregunto por qué ese disparate, esa idea descabellada, y me
contesta porque el nene no respiraba mas. Y se gqueda mirandome. Y ni
una lagrima me habia quedado, que ya no iba a ver razon para llorar



pensaba yo, los ojos y todo reseco hasta la garganta me habia quedado, y
estdn nada mas que los barrotes de la cama para agarrarse y retorcerse
las manos: la partera no dijo nada, eso me habia parecido a mi, lo que hizo
fue abalanzarse y clavarme un bisturi y a los barrotes me agarro que no
quiero tocarme el pecho y rozar el borde afilado del bisturi, pero es
imposible aguantarlo un minuto mas «que no hay nada que hacer» me vino
a decir, y me lo revolvid como una carnicera, —«porque no respira mas»
me siguid diciendo y el bisturi lo debe haber sacado para desinfectarlo y
guardarlo en la vitrina y menos mal que el Toto no estaba ahi, entre la
cama Yy la puerta que al abalanzarse la partera él se podia poner de por
medio y recibir la herida y un chico no podria haber resistido y se habria
muerto, pero yo estaba sola cuando se aparecid la partera, cuando me
estaba por dormitar, después del alivio yo no la oi entrar a las tres de la
tarde cuando vino a clavarme el bisturi que esta infestado, y no se
aguanta, una herida hecha por carnicera, una herida que se va
agrandando: no llores dice Berto, y una herida duele hasta que se cicatriza
¢y Si no se cicatriza nunca mas? una herida que no se cicatriza es posible
gue esté infectada. Y no me deja que llore, si Berto me oye y se despierta,
parece imposible pero esa tarde no pude llorar, si un rato antes no hubiese
llorado tanto pensandolo a salvo a mi nene, y ni una lagrima, pero Berto se
despierta si lloro ¢y ni siquiera eso? ¢ ni siquiera llorar., ¢ por qué no? si no
aguanto mas... Y qué importa que se despierte o que estemos en la mesa,
por lo menos llorar, ahora que puedo llorar cada vez que la partera me
viene a decir ese disparate, esa idea descabellada, llorar hasta que se va
de la pieza y no me mira mas. Corriendo desde la mesa hasta el jol, en la
otra punta de la casa, en el sillon mas lejos para que no me oigan, y los
pasos del Toto no se oyen, se oye el llanto acercarse que el Toto tampoco
puede aguantar en la mesa cada vez que se acuerda Y se sienta al lado
mio, a llorar hasta que la partera no nos mira mas y se va de la pieza. Los
gladiolos de papel se los hice sacar el primer dia, pero en esta oscuridad
completa con la persiana cerrada, un poquito apenas de luz ayuda para
dormir? apenas una luz de noche oscura entraria por la persiana abierta
gue no es como estar en esta oscuridad con la persiana cerrada y si
enciendo el velador se va a despertar Berto Con la persiana abierta se
verian la pieza, los muebles, y mirando algo contando ovejitas para tomar
el suefio, todas las piezas son iguales en la oscuridad completa, si no hay
nada de luz, a la mafiana entra el sol por la persiana abierta y a las seis ya
no se podria mas dormir, hay que dormir con las persianas cerradas, veo
apenas el techo de yeso con la mancha de humedad negra, la forma de
picos de montaflas o de campamentos de beduinos no se ve en la



oscuridad, o de barcos hundiéndose entre las olas en punta como
triangulos, el naufragio de Pablo y Virginia quiénes eran me pregunté el
Toto, la tengo un poco olvidada ¢como era? de lo mas triste, de la
biblioteca de la Facultad, ¢y si la leyera y llorase? Berto se despertaria, no
se despertaria con lagrimas solas, corren sin hacer ruido las lagrimas, las
lagrimas en el cine, las lagrimas al leer Maria de Jorge Isaacs, es el ahogo
en el pecho lo que mueve la cama y los hombres se alivian pensando que
se las aguantan y que por eso son hombres de verdad, porque son
hombres de verdad, porque se pueden aguantar, pero se pueden aguantar
porgue se pueden aguantar, que si no se pudieran aguantar entonces no
podrian conformarse pensando que porque se las aguantan son hombres
de verdad. Se las aguantan porque sienten menos ¢0 no sienten nada?
Caminando a la siesta duermo mejor a la noche, los dos camiones ya
pagos Yy Berto duerme mejor a la noche, afios y afios que no, grito, la boca
abierta, dé golpe sentado en la cama por las pesadillas, no debe ser bueno
fumar al despertarse, se va llenando la pieza de humo en el desvelo y la
lamparita y otro capitulo mas y menos mal que estan pagados los
camiones, afios de no poder dormir contando ovejitas y hojas de
almanaque y monedas de cinco, de diez, de veinte, en pilas, y
vencimientos, pagares, cheques sin fondo ¢de cual hermana? ¢de cual
cufiada? ¢de qué amigo que antes tenia un platal y se lo jug6 todo y Berto
no tenia nada y a qué diablos tanto ayudar a esos sinverglienzas? y se
vuelan las hojas del almanaque, los vencimientos, los pagarés y pilas de
monedas encima para que no se vuelen. Encendido el velador de la mesita
de luz entre suefios las hojas del diario de nuevo que crujian, la novela ya
la habia terminado. Napoledn, Hindenburg y todas las biografias de Emil
Ludwig, apenas entre suefios el ruido del diario, suefios profundos que
tenia yo antes, no se podian volar las hojas de los pagarés, que Berto no
se iba a dormir y dejar que se volaran. ¢Qué es preferible, estar desvelada
o las pesadillas? Duerme ahora, pero se despierta de nada y «la culpa es
tuya si el chico no aprende que los hombres no lloran, los hombres se las
aguantan por dentro, pero no lloran» Berto cada vez que lloramos «y vos
MOCO0SO un poco de obediencia a tu padre que no te quiero ver llorar mas»
y tiene razon porque él y Héctor se las aguantan, yo lloro porque las
mujeres somos flojas y el Toto llora porque es un chico. No me acuerdo si
el Héctor lloré cuando se le muri6é la madre, yo le dije la noticia, era muy
chico para llorar, un aio menos que el Toto ahora, pero el Toto llora
porque tiene el entendimiento de un grande. Y ni un amigote le voy a dejar
traer al Héctor este verano y en el patio si se ponen a patear los mato,
rogarle al nifilo Héctor que vaya al panteon jque no vaya si no quiere!



iteniendo ahi a la madre! la madre, y el abuelo materno, y el tio Perico, y
mi nenito, no sé como estan colocados, en el subsuelo esta mi nene, es lo
anico que se, angelito, ahi entre esa gente... solo, en manos de... ¢porque
quién sabe lo que viene después de la muerte? ¢ quién sabe con seguridad
si no se sufre, si los muertos no son mas malos todavia que cuando
estaban vivos? a salvo dentro de su cajoncito, ¢pero los espiritus no
entran donde quieren? y mi angelito ahi solo, con la madre del Héctor, que
era buenisima, todo lo que quieran, pero no cuando murié, que quedé mal
del parto del Héctor, mal de la circulacion, y la sangre no le irrigaba el
cerebro, y era un alma de Dios pero cuando se murié estaba loca, y no
sabia lo que hacia y le hacia agujeros con la tijera a las medias de seda, y
encerrado en el pantedn con ella esta mi angelito, y con el viejo borrachin,
mujeriego y jugador, y el tio Perico que se muri6 de puro rabioso y
amargado, y era capaz de matar si le caia mal una broma y de furia
reventd ¢con ésos esta mi pobre angelito? ¢quién me asegura que esta
bien, que nadie le hace nada, que esos muertos no... ay, basta, no quiero
pensar, por favor, no quiero pensar un instante mas en ese panteon que es
una celda, y adentro una loca, un viejo inmundo y una fiera suelta y mi
angelito solo, con una carita de angel, y Berto le puso el vestidito para el
bautismo que habia llegado de regalo de La Plata, con el nenito si que iba
a estar contento Berto, box y fatbol desde chico, y nada de mimos, con él
si que iba a estar contento Berto, no con este flojo, con este... gallina del
Toto, y me dijo Berto que le puso el vestidito de bautismo y me dijo Berto
que ya no le tiene miedo a nada Berto, porque si no se murié de pena en
ese dia ya no se muere mas, pero que con llorar no se arregla nada y si yo
lloro me voy a debilitar cada vez mas y no voy a poder hacer el tratamiento
y los ejercicios, que el especialista estd seguro que con tratamiento y
ejercicios voy a poder tener otro nene, pero mientras mi angelito se me
vold, se me fue y no sé como no la maté a esa bestia de la Delia cuando
me dice que lo mas triste es que los nenes no bautizados no van al cielo,
van al limbo, y asi nunca lo iba a poder ver ¢ pero qué clase de bestia son
estas con su catecismo y su iglesia y si me preguntan cuales son las
mujeres mas malas de Vallejos, las que matan a palos y de hambre a las
sirvientas, que las tienen atontadas, deformadas, yo enseguida les sé decir
cuales son: basta ver las que van todas las mafianas a la misa de las seis,
la vieja Caivano, la hija, las dos solteronas de Leiva, y el resto de la mafia,
y no lo digo yo, lo saben todos, y lo dicen todos, y a la mafiana las voy a
denunciar a la policia, a esas desalmadas, que van a confesarse a primera
hora porque tienen miedo de morirse con todos los pecados que han
acumulado en un dia, y que me vengan a decir esas sinvergienzas por



gué nunca voy a la iglesia y que vaya al cielo o al infierno a mi nene no lo
VoY a ver mas, porque esta en el limbo, que me lo vengan a decir y les voy
a arrancar la lengua, esa lengua envenenada de mentiras ¢cOmo permite
Dios que nazcan viboras como ésas? la Choli de visita a la vecina de la
vieja Caivano la vio a la pobre sirvienta, una huérfana del hospital era, que
esa tarde se puso a gritar y decir que se le habia volcado la leche en el
fuegp, y no era cierto, y la vieja le dio la paliza y la sirvienta le conto a la
vecina que la leche no se habia volcado y se reia del alivio y se reia como
si hubiese hecho una travesura, la pobre infeliz en su media lengua decia
gue ese dia tenia miedo de que le iba a pegar porque la vieja andaba con
rabia y le mintio de la leche para ver si le iba a pegar o no, una paliza con
el palo porque se le habia volcado la leche, que no era cierto, pero si el
cura oye eso en la confesion todos los dias ¢,no tiene que ir a la policia a
denunciarla? jSecreto de confesion, y a ensefar el catecismo la llaman a
la vieja Caivano, cuando las monjas no dan abasto! ¢como permite Dios
eso, y que se muera mi nene, sin verle la carita, que un angel parecia, y
qgue yo lo queria ver, yo lo queria ver, pero después era mejor que no,
porque habia sufrido al morir y no estaba como antes, ya era demasiado
tarde, ya era mejor no verlo, que estaba desfigurado. Y en esta oscuridad
con la persiana cerrada ¢como se sabe que no estoy en La Plata? qué
lindo estar alla, y en cualquier pieza podria estar, en la oscuridad ¢,como
puedo saber? ¢y como se sabe que las paredes no estan descascaradas?
¢y que el Toto no esta durmiendo destapado? Si no fuera que Berto se
despierta me levantaria a ver si el Toto no esta durmiendo destapado ¢De
parejas famosas hacer otra coleccién de cartoncitos? De capitales de
Europa la coleccién, y cada una con la aldeana tipica en una danza tipica
queria el Toto, mas dificil todavia, una gitana hungara y el remolino de las
cintas del pelo en las czardas con el fondo de las torres de Budapest,
nitidas al recortarse contra el cielo y esfumadas al reflejarse en el Danubio,
o la torre Eiffel y dos apaches, ella tirada en el suelo y él que la miramal. Y
de parejas famosas como Romeo y Julieta, en la escena del balcon quiero
yo, en la tumba de la capilla cuando Romeo haya muerto y Norma Shearer
se clava el puial en el pecho quiere el Toto, que por un instante se
produce la tragedia, con un instante antes que Julieta se despierte tan
felices podrian ser, y Maximiliano y Carlota, cuando Carlota ya perdida la
razon abre la ventana del palacio vienes para que entre el alma de
Maximiliano, fusilado en Méjico contra la pared de una casucha perdida en
el desierto, y Marcoantonio y Cleopatra, Cleopatra sola quiere el Toto, con
el aspid, y Marcoantonio en el pensamiento, como se lo imagina ella
muerto en la batalla ¢y a escondidas tendremos que dibujar la coleccion



nueva? «Que se escapara del cumpleafios porque ese grandote le queria
pegar, yo no dije nada, pero que se escape de inglés porque le queria
pegar el Pocho jno!» Berto al volver de jugar al tenis negro de rabia, «el
Pocho tiene la misma edad, el padre viene en la cancha y me dice si el
Toto lo habia inventado para escaparse de la clase de inglés. Y yo le dije
que si». Berto con la vista irritada de jugar con el viento y el polvo de
ladrillo «y tanto lio con la crianza y ¢qué es la madre del Pocho? una
empleada de tienda era, ¢y ella salid criando al chico mejor que vos?»,
iqué mejor, qué mejor! no hay que ser injustos, no hay que decir lo que no
es, ino hay que mentir, no hay que mentir! el Toto vale mas que todos
juntos, los chicos de Vallejos, pero si alguien vale todos lo odian, y no le
contesté enseguida a Berto, el Pocho le tiene envidia porque el Toto es el
mejor de la clase, eso es todo, y le dijo que le iba a romper la cara, el Toto
a lo mejor se asusté porque creyo que le iba a romper la cara con un
martillo o esas herramientas, le dije a Berto, y «de pasar vergienza ya
estoy cansado». No hay cosa peor que pasar verglenza, pobre Berto, «me
cortaria una mano por evitar un protesto en un Banco, o como cuando mi
hermano firmé los cheques sin fondo, te acordas para no pasar vergtienza
lo que hice», me dijo ayer hablando de bueyes perdidos y que cuando sea
mas grandecito va a cambiar le voy a decir mafiana, para que se quede
mas tranquilo, que no se ponga a gastarse el cerebro de lo que cuesta el
colegio a pupilo y cuando sea mas grandecito va a cambiar, yo no me lo
iImagino mas grande, me parece que siempre se va a quedar asi, jdiez
afnos! jqué grande ya! pero aunque tenga diez afios a veces me parece
gue basta mirarlo fijo un momento que ya lo veo como era antes, a los
ocho, a los siete, a los cinco afnos, la gente no se nos queria despegar por
la calle, de divino y gracioso que era, y parece que basta mirarlo un poco
gue se le transparenta como era de mas chico, como una cebollita, se le
quita una hoja y adentro hay otra cebolla igual, pero mas chiquita y mas
blanca, el Toto de los ocho afos, cuando empezod inglés y enseguida
aprendié un montén de versos, y a los siete, cuando empezo el colegio, y
desde el primer mes en el cuadro de honor, y a los cinco afios, quitando
las hojas cada vez mas blancas de la cebollita, cobmo abri6 los ojos al ver
los bailes de «Roberta» y a los tres afos, a los dos, todos con la boca
abierta en La Plata, que nunca habian visto un chico tan lindo, y ya mi
cebollita me ha quedado chiquita, chiquita, no quedan mas hojas que
quitar, porque me acaba de nacer, me ha quedado nada mas que un brote,
un boton, el corazén de la cebollita, un corazén blanco, puro, sin la menor
mancha, un bebito perfecto, «una carita de angel» me dijeron Berto y el
Toto y el corazoncito crece, y toma forma, ya es un nene que camina, un



nene morrudo, y habla, la voz de hombrecito, y crece fuerte y precioso, a
todas partes lo lleva Berto y al volver me dice que es el chico mas fuerte
de Vallejos, y me crece y crece y de un verano para otro ya nadie lo
reconoce, que se hizo grande, como el Héctor, la misma cara del Héctor, y
los hombros son como troncos de arbol, los hombros del Héctor, que no
creo que en Vallejos haya otro mas lindo entre los muchachos, y tiene el
pueblo a sus pies, y no le hace falta nada y la mirada triste ¢pero por qué
el Héctor tiene esa mirada triste cuando nadie lo ve, si no le hace falta
nada? ¢por qué mi nene hombre va a tener esa mirada triste si no le va a
faltar nada? con el corazon blanco tefiido de sangre roja purisima como un
rubi, mi corazoncito blanco, ¢qué es lo que se asoma a los ojos de mi
nene hombre? ¢ sera que en la cebollita quedd algo del Toto? ¢ del corazén
del Toto? ¢sera que el Toto se asoma a los ojos de mi nene hombre?
¢, Sera por eso que mi nene esta triste cuando nadie lo mira? porque el Toto
sabe que hay cosas tristes, tanto volar con la imaginacion a ilucionarnos e
ilucionarnos yo y el Toto y de mas alto que las estrellas nos caimos, que a
veces las cosas salen mal, porque hay gente mala, y a veces bin gente
mala, a veces las cosas salen mal y todos habian querido ayudar para que
salieran bien, pobre Romeo que se mata porque al verla a Julieta dormida
cree que estd muerta, €l no lo hizo a propdsito para hacerla sufrir, o hizo
de tanto que la queria, pero fue la desgracia de ellos, que la quisiera tanto,
y son tantas las cosas que salen mal, ¢y por qué Dios no cambia de idea y
hace salir todo bien? y hace que Julieta se despierte a tiempo cuando
Romeo se esta por matar, y asi cumplen lo que tanto habian querido, son
felices, ¢y qué hacen? ¢tienen hijos? ¢se van a vivir a una casa? algo
mejor tendria que ser, que montan dos caballos, uno blanco y uno rojo y
galopan lejos, lejos, en una nube de huracan que los lleva al lugar mas
hermoso que hay, a un lugar que nadie conoce y que por eso no se puede
saber todo lo hermoso que es, las flores que hay ahi y el perfume que
tienen nadie los conoce y lo que puede pasar cuando se huele el perfume
de una de esas flores nadie puede saber, que a lo mejor basta aspirarlo
para volverse flor, y un ave del paraiso despliega las alas para posarse y
hundir el pico en el néctar y hunde las alas en el aire y alto, alto se va con
lo mejor que tengo, que es mi néctar, en el pico delicado del ave del
paraiso, de plumas arqueadas que brillan al sol y mas brillan todavia a la
luz de la luna, y me lleva alto, alto desde donde se ve por fin cémo es el
campo, y los bosques y los rios que son letras, y dicen lo que yo quiero
saber, lo que yo mas quiero saber, los rios dicen lo que yo mas quiero
saber, y no son plumas rojas lo que tiene en el ala el ave del paraiso, es
gue esta herido, y bajamos poco a poco hasta la tierra y lo curo, me rompo



a tiras el vestido para vendarlo... y hay un cuento en que el hada premia
los buenos sentimientos y transforma al ave en principe, y es un principe lo
gue quiero yo, un principe de los hombres, un principito hermoso, envuelto
en el ajuar de angora, que ya sé lo que dicen los rios, las letras que forman
me dicen el nombre que hay que ponerle para el bautismo y alla alto ahora
levanto la vista y ya estoy por ver lo que mas quiero, que es lo mas lindo
del mundo, la carita mas hermosa, «una carita de angel» dijeron Berto y el
Toto, ¢y cOmo es una carita de angel? quiero pensar en una carita tan
linda que sea una carita de angel pero no la veo, no la veo... «una pintura
es la cara del Toto» dice la Choli pero yo no puedo imaginar una cara que
sea tan linda que se vea y ya se sepa que es una carita de angel, linda,
linda, pero no una cara de mujer juna carita de angel! tanto esfuerzo para
verla... y es completa la oscuridad en esta pieza... si Berto no se
despertara me levantaria a abrir la persiana, pero la oscuridad completa
tendria que ayudar a dormir ¢y a escondidas tendremos que dibujar los
cartoncitos nuevos? Como los de El gran Ziegfeld no me van a salir, nunca
me habian salido dibujos asi, que al Toto se le ocurra un dia que le rehaga
El gran Ziegfeld tengo miedo, ya no es como antes, ¢pero si dieran de
nuevo en Vallejos El gran Ziegfeld? Corriendo la iria a ver... porque
refrescando la memoria a lo mejor me saldrian como los de antes, cuadros
musicales a todo lujo, los vestidos de lame, abanicos inmensos de plumas
y cortinados de tul que caen en cascada. Pero no me van a salir, no es que
no tenga paciencia, y los nervios de hacerlos a escondidas. Que no se le
ocurra al Toto pedirme El gran Ziegfeld ¢por qué serd que se pierde la
mano para el dibujo?



Segunda parte
IX
héctor, verano 1944

La turrita esta con que tengo el pelo largo, me cago en lo que diga ella, lo
que tienen estas minas en la cabeza, las horquillas tiene la Mari. Y la largo,
y basta, si sigue hinchando mucho, total me la cogi, y si nho se la cogieron
antes es que en Vallejos son todos una manga de pajeros. Y total dos
veces la acompafé hasta la casa, después de la vuelta a la plaza, y la tia
al lado, y después el baile del Social y qué sabia yo que me la iba a coger
tan pronto, si la tia se fue adentro que le dolian los tacos, y ni bien se fue
nos volvimos a apretar que la primera vez bailando el bolero Nosotros y
haciendome el boludo le canté un poco y eso fue, dos macanas que se las
tragé enseguida, cualquier cosa y ya se tara? De los boleros. «Nosotros,
que nos queremos tanto, debemos separarnos...» Que cantamos con mi
tia siempre mientras lavamos los platos, me dice, le hacen todo a la vieja,
la vieja en las vacaciones cocina no mas, y la Mari todo el afio en el campo
sola de maestra y ni uno que se la haya cogido. Sola ahi entre cuatro
casas perdidas se la pasa y me dijo que todo el afio se amargd pensando
que yo seguia con la Nata, y al pedo, que yo a la Nata la largué antes de
que empezaran las clases, la Nata bien que se callo y esta chabona de la
Mari todo el invierno en la pampa pelada, que yo nunca le habia dado bola
pero ella la tenia conmigo, del traje primero .que me puse de pantalones
largos se acuerda, en las vacaciones de hace dos afios, y qué carajo me
Importa total falta esta semana y a la otra de vuelta al cole y si no era por
la Rulo qué sabia yo que estaba caliente conmigo la Mari, el Teto tampoco
sabia y me iba a quedar sin coger las dos dultimas semanas de
vacaciones? A las seis de la tarde en invierno ya es de noche cuando
termina las clases practicas la Rulo, del colegio de jHermanas tiene que
cruzar la plaza y nadie se la habia cogido a la Rulo, con todo el invierno de
tiempo para trabajarsela en el oscuro desde las cinco y media que se hace
de noche, cualquier macana que tiene que ir a lo de una compafera a
buscar apuntes y entre las seis y las siete se la podrian haber cogido como
querian. En verano recién a las nueve es de noche y que-si-que-no-la-
dejaban ir a dar una vuelta a la plaza, con la hermana mayor, y hay algo
que la deschava a una mina, que tarde o temprano se va a dejar, el perro



gue nos encontramos con el Toto en el camino al cementerio, en las
vacaciones de julio, estaba lejos y miraba, miraba, y el Toto no lo queria y
yo lo queria, un galgo flor, y cuantas veces me quise chacar el pardo de la
estancia del Gordo, pero el pardo no miraba, que tenia el buche lleno y
estaba bien donde estaba, y el pomerania de la estacion de Drabble, lo
metia en el coche y chau, si hubiera querido, pero el galgo era de mas
raza y por el diablo mejor que el pomerania miraba y miraba frente a la
chacra del molino, los perros que no tienen casa ni comida se te vienen
enseguida dijo el Toto, pero es macana porque el perro que tiene el Guri
duerme con el Guri en la alcantarilla y si liga algin hueso ya el Guri se lo
habré pelado antes, lo que pasa es que el perro esta con el Guri porque el
Guri lo deja ir con él a todas partes y el perro qué sabe que el Guri pide
pan por las casas. Y no se quiso venir conmigo nunca, como el galgo de la
chacra, que se me vino, pero Mita lo sacé rajando, y después se lo
agarraron los del almacén. Se eximié de todas la Rulo, ¢iba a ir a la casa
yo al lado de la vieja mientras ella me explicaba los teoremas? ¢ esta loca?
Matematicas, Quimica y Fisica, dos que me bochen y se va todo a la
mierda, una que me bochen la puedo llevar previa que el balero me llené la
Rulo con que me iban a sonar, veni a casa a prepararte y que le iba a decir
a Mita o al Toto que no era cierto que me habian sonado en Quimica sola,
en Matematicas y en Fisica también. Y mandarse la parte.de que sabia
todo, y cuadro de honor y pelotudeces, casi todo el verano le saqué —el
jugo, cogiendo en el portdn de la casa, se sentia si venia la hermana mas
grande y «si no cambias y te pones a estudiar no te quiero mas» y
aproveché para largar, tres semanas de vacaciones quedaban y con las
negras iba a tener que coger. La chabona de la Mari qué tiene que siempre
anda por llorar. Una piba no tiene que andar siempre triste, y ella me
contestdé que ya lo sabia pero que ella era siempre asi, macana, lo que
pasa es que se arrepintié6 de haberse dejado tan pronto y la tiene con que
le escriba, al campo a la escuelita donde se la pasa del quince de marzo al
treinta de noviembre entre cuatro ranchos, dice que todo el afio pasado era
la primera vez que se separaba de la madre y no pensaba mas que en mi
que le escribiria todo los dias a la Nata en Vallejos, pensando lo contenta
que se levantaria la Nata todas las mafianas a esperar al cartero y
después leer y releer mis cartas, leer y releer las guias telefonicas de
Dostoievsky la Nata ¢de qué las va? la hice arrepefitir a la Nata de decir
gue yo era un cuadrado y me dio El idiota y no aguanté mas de diez
paginas de leer nombres y mas nombres que siempre parecian distintos y
eran los mismos, mas nombres que una guia telefénica y ni una carta le
escribi a la Nata, que era un cuadrado y no queria leer las novelas que me



prestaba porque no las entendia, las novelas del cordobés de la pension,
el culo roto ese, que fuera a leer a la pieza de él, que me queria mostrar
todos los libros que tenia, con Dostoievsky la tenia y que leyera El libro de
San Michele si me gustaban los perros y que si no leia La incognita del
Hombre de Alexis Carrel me iba a quitar el saludo, las poses de los
hinddes y las de los chinos y las de los japoneses todo de coger en el
Kama Sutra, cuando cerr6 la ventana ya me esperaba yo el manotén del
cordobés viejo podrido, que en mi pieza hay olor a humedad pero en la de
él la humedad y los veinte pares de zapatos que tiene con olor a pata de
hace veinte afnos, desde las polainas hasta los enrejados puto de mierda
que se compré este verano, y los ramos de flores secas clavados en la
pared, con los ojos en blanco dice «son recuerdos» y se hace el
misterioso, el gran puto que segun él las peliculas francesas son las Unicas
para gente inteligente, con esos loros de minas y me preguntd qué artista
me gustaba mas y se cagaba de risa que me gustaba Ann Sheridan,
porque tiene un buen par de mamarias me dice y macana que Ann
Sheridan esta toda bien ¢y no trabaja bien? y dijo que las artistas
americanas no podian trabajar bien porque no tenian cultura, de bronca
porqué me fui corriendo poco a poco por el borde de la cama y meta leer el
Kama Sutra pero no se animo a echarme el manoton, que lo habia
madrugado. «Y pensar en que tenemos gque separarnos me dan ganas de
morir», me dijo la Mari en el zaguan, «en la pista cuando me cantabas
"que nos queremos tanto... debemos separarnos..." pensé en escaparme a
Buenos Aires y no volver a la escuelita, a morirme en el frio y mama quiere
gue vuelva a toda costa a la escuelita que dentro de dos o tres afios me
trasladan a Vallejos y ya tengo mi sueldo asegurado para siempre, pero no
voy a aguantar ¢y quién te dice que de aguantar tantos dias media
desesperada no me pase algo?, lo que si hay en el campo es perros y te vi
gue eras un perro alto y peludo y yo me agarro a la cola y corro como
loca.detras tuyo y después no eras un perro, eras un lobo, o un tigre, pero
de pelo todo marron como tu pelo un poco dorado del cloro de la pileta y el
sol, y no sos un tigre, después te veo que S0S vos pero con una cola de
perro lanuda», ¢de qué las va la Mari? se me pone a hablar de venirse
conmigo y de la cola lanuda y ¢qué mas indirecta que ésa? me viene
después con que me aproveché porque estaba enamorada de mi y que si
no la queria no la tenia que haber desvirgado, una semana y media antes
de empezar de nuevo las clases, ella a la tapera en el medio del campo y
yo a la pension, se abre la puerta y me cago en el olor a queso del
pulastro. El cole, un fideo nadando en la sopa, zapallitos rellenos con
relleno de zapalltos y un generoso toque de aserrin, el morfi



fantasmagodricamente fantastico de la pension, el billar y ni un mango para
toda la tarde, cincuenta guitas con cuidado del bolsillo de mi viejo no se
aviva si son monedas y si el partido lo gano largo los tacos, toco la bola
blanca de marfil contra la yeta y cinco generalas al hilo nhunca me gané,
pero tres-cuatro tres-cuatro me las hago. Ni una mina como la gente sin un
mango en el bolsillo, pensar que esta lleno de minas en la pileta de
Vallejos, la Nata, la Rulo y la Mari chau pinela, que le vayan a contar a
Mita lo que quieran ahora, lleno de pendejitas en malla se ven las gambas
bien, un beso de lengua a la tarde ya medio de noche en verano y cuando
venga el invierno ya a las seis les podria dar m beso con la lengua hasta el
estdmago en el medio de la plaza que nadie veria en la oscuridad, y los
porrones apretandoselos bien bailando un bolero en el Club y negras a
patadas para coger de apuro en las romerias, y dentro de diez dias ya
estoy en esa pension podrida esperando las vacaciones de invierno y el
verano, tres meses de joda corrida y no le hice caso a Mita, que lo que
necesita ella es cagarse un poco de risa, no lloriquear con el Toto en los
rincones y no le llevé la corriente y se puso de pierna al truco con Garcia y
me lo pelamos a Berto, «quiero flor» le digo a Mita y ella «flor de ojete
tenés hermano, que no se dice ojete, se dice ano» y Garcia se puso
colorado y Mita «a un ojete colorado flor de patadas le han dado» y Berto
se mataba de risa y el Toto con bronca, que no quiere aprender a jugar,
pero él se queda en Vallejos y yo a la pension, con los examenes me cago
en ellos y ni una vez fui al bar con el profe de Quimica, me va a cagar que
no le di bola de leer los libracos de Echeverria y El capital, de las siete a
las ocho metido a discutir en un bar? que las pibas salen a hacer
mandados y medio oscuro y no te ve ni Dios en invierno, si no son siervas
quién te da bola sin un mango en el bolsillo? en el puto Buenos Aires,
cinco aflos van a ser. Seis afios van a ser del seleccionado infantil
«Atlético Vallejos», todas las copas de los pueblos el primer afio, de
centroja le paso la pelota al win, el win en violenta jugada al otro win que
se ia pasa al centroja y jgol! jgol, sefiores! jgol del centroja...! en brillante
jugada, partido tras partido, y ya es nuestra la copa del campeonato 1939,
¢y el aio que viene? ¢a quién ponern de centroja? que yo me voy a
Buenos Aires, ¢y a qué caraja me voy, eh? eso es lo que yo digo ¢,que la
convenza a Mita?, convéncela a tu mama, el Chicho que estaba de win
derecho, meta joder que convéncela a tu mama, y no es mi mama, es-mi
tia, y el Chicho que es tu tia y por eso te quiere cargar de ir a Buenos Aires
a estudiar y ¢por quée? pero boludo, porque en Vallejos no hay colegio
secundario y este afio termino sexto grado, y Mita es mas que una tia, no
me quiere joder y el Chicho a joder con que entrara con €l en la escuela de



mecanico de Vallejos y yo a joderla a Mita que me dejara entrar en la
escuela de mecanico, y tres veces por semana al entrenamiento y seguro
gue nos ganabamos la segunda copi consecutiva, y el Chicho convéncela,
convéncela... y Mita no es como una tia, es mas que una tia y no me
quiere cagar, ¢ella me quiere mas que una tia? si le pido me va a dejar
quedarme en Vallejos y dale a pedir y pedir que de ella no dependia me
dijo, que iba a ver, de escribirle a mi viejo y de hablar con Berto a ver qué
pensaban pero mecéanico era poco y yo tenia que aspirar a mas, «pero
guédate tranquilo que le voy a escribir una carta a tu papa», y Mita era
mas que una tia, una tia me cagaba y me mandaba a Buenos Aires, si me
gueria mas no me mandaba a Buenos Aires asi estabamos siempre juntos,
como estd con el Toto siempre juntos, qué fendmeno ganar dos
campeonatos seguidos, todos los goles los va a hacer el centroja, y de
Seleccionado Infantil dentro de dos campeonatos pasamos a... Tercera
Division, y jugamos contra la Tercera de River, de Boca, y ya ahi se sabe
que el que tiene gamba tiene gamba, y te ve jugar uno que tiene ojo y te
los comiste a todos en la Reserva y un dia Labruna manejando en viaje a
la cancha se rompe el alma contra un poste y quién lo sustituye? pregunta
el presidente del Club y el entrenador lo mira canchero y ya sabe con
quién sustituirlo, que ese domingo los Millonarios van a ganar aunque
jueguen con su sombra negra: jFerrocarril Oeste! De la tienda Mita y el
Toto volvieron sin ningln paquete y después el pibe de los mandados toco
el timbre y traia una valija vacia, nueva que Mita habia comprado y
Hectorcito querido, es por tu bien, imaginate como te voy a extraiar yo,
mas que vos todavia que te vas a ese divino Buenos Aires, pensa en mi
gue me quedo enterrada en Vallejos, y yo le dije que toda la culpa la tenia
el viejo que queria que fuera a Buenos Aires ¢y qué te contestd a la carta?
¢qué carta? me preguntd Mita. ¢qué carta? la carta, la carta al viejo, la
carta tuya para convencerlo de que me dejara en Vallejos ¢qué carta?
¢,qué carta? «no le escribi porque mecéanico es poco para vos, tenés que
aspirar a mas» ¢qué carta? ¢qué carta? la carta, Chicho: es mas que una
tia y me quedo para siempre en Vallejos ¢qué carta? que porgue te quiero
te mando a Buenos Aires, mas te voy a extrafar yo a vos, que vos a mi,
gue te vas al divino Buenos Aires y yo me quedo enterrada en Vallejos,
porque te quiero te mando a Buenos Aires, porque te quiero... te entierro
en una pension podrida, y toda la mafiana en el colegio hijo de puta. En
todo el afio en las caras Mita si me decia quién habia ganado el partido se
olvidaba de decirme quién habia hecho los goles, ¢el Chicho? ¢y como
ganaron? yo no crei que iban a ganar en Charlone, ni en Trenque
Lauquen, y ganaron en el ultimo partido, por la copa, y se ganaron el



campeonato 1940, dos campeonatos consecutivos, muchos goles no metié
el centroja. No es de la barra de Noziglia, siempre con la barra el Noziglia,
y desde que me vio como yo lo miraba no va solo ni a cagar el Noziglia,
toda la barra del molino que son como cuarenta, que si fueran unos pocos
me lo llamo al Chicho, Poroto y el Negro y se la damos, la biaba. Agarrarlo
solo un dia aunque sea y sacarle la conversacion, que se lo cogio al de
Mansilla y al de Echaglie eso lo vio el Toto en el recreo, esta prohibido
meterse entre el pastizal del fondo del patio del colegio y las maestras ven
si alguno se mete, pero entre los pibes mismos el Noziglia que tiene una
fuerza de grande se lo agarra a uno de los pibes del grado que le tiene
hambre de verlo siempre limpio, con el delantal almidonado como la
maestra y él tiene catorce afios que esta atrasado y los pibes del grado
tienen diez y los mira durante la clase y en el recreo lo agarra al que se la
tenia jurada y se lo lleva contra la pared del patio y si el pibe no se
escabulle o grita ahi mismo se le prende de atras, le baja un poco los
pantalones y él se abre la bragueta y disimula todo con el delantal del
pibito y el delantal de él y eso era lo que hacia en mi época el Pelado
Lopez que en quinto grado ya le saltaba la leche que tenia trece afos y se
clavaba a los pendejitos que se dejaban, el de Asteri se dejé por un
barrilete que después el turro del Pelado no se lo dio, no sé como se la
pudo meter el Pelado, con el tronco que tenia, y la joda era que si el pibe
se dejaba el Pelado se lo clavaba pero si al pibe le dolia y gritaba podia
oirlo una maestra, pero qué mierda, con todo el griterio del recreo y el
Pelado un dia me dijo por qué no me clavaba al Chino, aunque no se
dejase, total si gritaba o no, nunca se sabia, que se podia dejar y lo mismo
gritar a traicion, del dolor, hijo de puta como el Pelado hay que ser para
encontrarle gusto a eso, y el Noziglia es el que se clava a todos ahora, al
de Mansilla y al de Echagtie vio el Toto como se lo cogia, dice que al de
Mansilla fue la primera vez que veia coger el Toto, dijo el Toto que vio al
de Mansilla parado contra el tapial con la cara de descompuesto y
empapada de lagrimas, de atras el Noziglia que lo tenia agarrado y le daba
bomba y lo vio acercarse al Toto y decia «hicohico caballito» el Noziglia
turro disimulando porque sabia que el Toto era un boludo y no entendia
nada, para mas todo bien tapado con el delantal del Mansilla, lleno de
tablas como una mujer. Y otro dia lo vio al Echagle, contra el mismo
tapial, con los ojos de operacion, dijo el boludo del Toto, los ojos de
operacion que tenian los chicos en el sanatorio cuando salian de operarse
de la garganta medio desmayados y el babero como los recién nacidos,
con vomitos de sangre, y los ojos se le veian al Echagle y la boca se la
tapaba con una mano el Noziglia porque al Echagle lo habian llevado a ia



fuerza, entre el Noziglia y otros dos pibes méas chicos del grado
chupamedias del Noziglia, y con la otra mano lo tenia agarrado del
estbmago y le daba bomba y uno de los pibes hacia la guardia por si venia
la maestra y el otro tenia un pie encima del pie del Echagle, pisandolo
fuerte para que no lo pateara al Noziglia, y la otra pierna del Echagle se la
tenia para arriba enroscada el Noziglia a una pierna de él. Para torturarlo
decia el Toto, pero seria para poder metérsela y el Toto fue a llamar a una
maestra pero cuando llegé ya el Noziglia lo habia soltado al pibito y la
maestra no dijo nada, pero ahi debe haber sido que se la juraron al Toto;
¢primero le habran querido hacer el trabajito? con una vez que hubiera ido
al bar a lo mejor me lo trabajaba al profe de Quimica, que no hay nada
mejor que el proletariado, la fuerza viva del pais, y el olor a chivo de las
siervas que la puta que las pario en Buenos Aires sin un mango te tenés
que cargar con lo que venga, y lo Unico que viene son ya se sabe qué
siervas, me cago en ellas! Y que hay que renunciar a toda ambicion
personal para pensar en el bien colectivo, todos tendran el mismo sueldo y
River sefores esta peligrando, sefiores, que Boca Juniors al son de miles
de pesos moneda nacional que ofrece a Moreno, al ala-media Labruna y al
win de wines Loustau trata de quitar al equipo millonario sus tres
luminarias en una maniobra sin precedentes en la historia del futbol
argentino, pero el trio no se mueve, sefores radioyentes y espectadores
de este encuentro sensacional en la bombonera boquense, con los
hinchas del equipo millonario fuertemente alarmados por la repentina
enfermedad del centroja, sustituido a dltimo momento por un jugador
desconocido para el publico, y descubierto esta mafiana en un potrero de
la capital, sin experiencia profesional salvo pocas apariciones ante el
publico en un torneo infantil... y es él, es él que entrara en la cancha
seguro de la victoria, con la esperanza invencible de sus escasos
diecisiete abriles, y ya empieza el partido, y la pelota pasa al campo
millonario, esta en peligro el arco de River Plate, sefores, esta en peligro,
y si, sefiores, a apenas dos minutos de iniciado el primer tiempo... jgoool
de Boca! jgoooool de Boca Juniors, braman las tribunas locales! Y se
reinician las jugadas, con la pelota siempre en el campo millonario, y si,
sefores, a apenas cuatro minutos de iniciado el segundo tiempo jgoool de
Boca Juniors, sefores! cinco a cero se lee en el marcador de este clasico
ya evidentemente perdido por el equipo de Nufez... Pero ¢ qué ocurre? en
violenta jugada Moreno pasa a Labruna, Labruna pasa a Loustau y
Loustau pierde la pelota una enésima vez, ignorando la presencia del
nuevo centroja, quien ahora por primera vez en posesion de la pelota la
pasa a Moreno, Moreno la devuelve al centroja quien gambetea



brillantemente al zaguero boquense y goool, jgooool de River Piate! gol del
centroja nuevo en una de las jugadas relampago mas emocionantes de la
temporada y ya Labruna toma nuevamente la pelota, la pasa a Loustau,
Loustau pasa habilmente al centroja y jgooool, gooool de River Plate! que
ya empatan los dos equipos rivales, y estamos sobre la hora: en estos dos
ultimos minutos todo puede pasar... todo puede pasar en este campo
dominado por el cuarteto mas brillante de la historia del futbol argentino...
pero un jugador ha caido, Moreno ha caido lesionado, y ahora son solo
diez hombres, diez hombres cubiertos de polvo y sudor los del equipo
millonario: ¢peligrara nuevamente el marcador? pero no, no sefiores, en
brillante jugada, gambeteando a la entera delantera boquense se acerca al
arco y ijgol! gol de palomita brillantemente marcado por la revelacién de
todos los tiempos... jel centroja jamas igualado en los anales del futbol
argentino! y seis a cinco gana el equipo, son seis goles, seis ¢ quién se
saca un seis? ni cinco, con cuatro me conformo, aprobado y gracias, tres
cuatros me salvarian la vida y con una vez que iba al bar y le contaba
cualquier cosa, que habia leido El capital. Un tarrilete que se escapa, que
nunca la iba a poder alcanzar a la Nata, ¢quién tiene un cerebro como la
Nata?, y sin joda ese verano habia gente que no me reconocia que ya no
era mas un pendejo y la Nata me la crucé por el paseo y me miro, y ahi fue
que me parecio y le pregunté al Toto y me dijo que el padre se habia ido
con otra mujer en el invierno y después la madre supo que estaba jodido
de la presion en Buenos Aires y lo fueron a buscar y esta en la cama pero
con la Nata no se hablan, la vieja se la perdon6 pero la Nata no, los
franchutes son todos babosos por las mujeres dijo Mita, y me miraba la
Nata y si no me hubiesen mirado los que pasaban le habria acariciado el
lomo, al pomerania entre la pelambre de la cabeza le hago una sobadita y
se gqueda quieto, quietito conmigo y después se queda mirandome, y ladea
un poco la cabeza hhji-hhji que quiere algo, ¢un poco de morfi? por cinco
guitas en la carniceria le tiro un hueso fendmeno y me sigue todo el dia si
yo quiero. El pomerania se vendria conmigo que el duefio ni lo mira y la
Nata «¢no vas al baile?», me pregunta y ese domingo en el club la saqué
a bailar que ya en la plaza me la habia franeleado bien y ni mus de
Dostoievsky y «qué mujer fina es Mita», y «qué suerte de tener de tia a
una mujer asi» lo Unica que se animo a decir, «déjame que te mire» me
decia y «si vos quisieras podrias tener todo en la vida, vos no tenés miedo
a nadie me parece», y no le dije nada de entrar en la Reserva de River, y
me largo todo el rollo del viejo y de tanto leer hizo lo que hizo, le dije, y me
mir0, una gata hija de puta, me fulminé con una mirada hija de puta, que el
gato es el animal méas turro, una gata peor, que te la juran, y no hay



pendeja a la que no le guste la franela, poco a poco, primero la mano,
después los limones sobre la pilcha, después debajo de la pilcha, debajo
del corpino los pezones saltan como un resorte, y de la rodilla para arriba,
hasta el punto estratégico nimero uno decia en el Kama Sutra que
bastaba poner un dedo adentro que la fortaleza caia, un dedo, nada mas,
déjame, ¢qué te hace?... pero dura como la Nata no hay, con los ojos
cerrados y sin decir una palabra, entre las piernas un mes, y podrido
estaba ya que no habia caso de dedo y una noche ¢cuando fue? ah, que
Mita me habia cagado a retos porgue meti la pata en la mesa delante del
especialista de garganta jqué papeldn! que los rusos habian traicionado a
Hitler se me habia dado por decir después del postre y era al reves, ¢y la
Nata se impresion6? me apretaba la mano, terminé de contarle y se quedo
callada como nunca en el oscuro, venia un poco de luz de la ventana de la
madre. El padre duerme al fondo, y enseguida se apagé la luz de la madre,
pero la vieja no dormia que de la ventana abierta se sentia la radio, el
noticioso con Normandia y que los rusos también atacaban hacia Berlin y
me hizo acordar del papeldn, la radio de mierda, y la aprieto un poco a la
Nata y estaba toda floja, la primera vez que no arisqueaba, le meto la
mano debajo de la pilcha y tenia las dos gambas sin cerrar fuertes, medio
separadas y acariciandole llegué a destino por primera vez y sin poder
respirar que la madre oia me la hice y no se lo conté a nadie, ni al Toto, y
no nos separamos enseguida bien trincados que de boludo se me
empezaron a caer las lagrimas y no se avivo me parece. Y dos virgos mas
este afo, la Rulo y la Mari para la coleccion de un servidor, torpedero de
profesion. Nada mas que el Toto lo sabe, este afio después de lo que le
paso ya sabe, y de la Nata también y la Nata después se sale con que yo
era un burro, que no sabia mas que hablar de fébal y que no pensaba en
nada para seguir la carrera sin ninguna ambicion y tierra tragame si le
llegaba a decir de la Reserva de River. Que el Toto si, el Toto si tenia
ambicion y mas chico que yo, nada mas que once afnos tiene y el Toto un
tornillo flojo tiene, «¢Vvos querias que se muriera tu mama?» me viene a
preguntar el pendejo y «tu mama estaba siempre despeinada y no te
hablaba ¢y vos no quisiste matarla con el pensamiento? yo con el
pensamiento hice fuerza para que se muriera y vos te quedabas en casa
para siempre, como los otros que tienen hermanos», y eso cuando era
mas chico pero ahora las va de zorro y no dice nada pero ¢ quién sabe lo
gue piensa? y a quién se le ocurre que alguien quiera matar a la madre
con el pensamiento, yo estaba bien con Mita pero hay que ser un criminal
y mama estaba enferma en otra casa ¢ por qué iba a querer uno gue no es
criminal que se muriera una persona? si estaba enferma y la veia los



domingos cuando Mita me arreglaba para la salida de misa y se sabia que
siempre iba a estar en esa otra casa y la enfermera la atendia bien a mi
mama pobre, todo por el cambio de clima en Buenos Aires, que una vez
Mita me dijo que habia sido el cambio de clima al volver a Vallejos y el
viejo dijo que el cambio al ir a Buenos Aires, qué sé yo, y Mita cuando se
murié mama me dijo que mi mama se habia ido al cielo y desde ahi iba a
seguir queriéndome pero en la tierra también tenia a ella y Berto que me
querian como al Toto, igual, y que la casa era para mi y nunca mas nos
ibamos a separar, en quinto grado estaba yo, y después que terminé
sexto, «no podes conformarte con ser mecanico, no tenés ambicion», si, a
la pefia queria que fuera la Nata, «en Buenos Aires anda a la pefia de los
amigos de mi cufiado» jla pefia! de los boludos con la victrola a escuchar
musica clasica, y la Nata con que fuera desde la primera reuniéon que
ponian los primeros clasicos de todos y después seguian con Mozart y
Mongo Aurelio que no se podian entender bien si no se escuchaban los
gue venian antes, y después cada uno preparaba un tema y hablaba a los
demds para enriquecerse la cultura y si no esta el profe de Quimica le
pasa raspando, bolas de humo tarareando el Concierto N° 1 de
Tchaikovsky me le hizo tomar bronca que en la musica que mas me
gustaba y la sonata esa de Beethoven que no sé qué tiene que me tiraria
en un rincén y no me levanto mas, que es mas triste que la puta que la
pario, y no me levanto mas del divan roto de la pension al que se tira lo
tienen que levantar con una grua, el pobre tipo se queda hundido entre los
resortes, pero quién sabe si el tipo lo que quiere no es quedarse hundido
ahi, asi no le tiene que ver la cara a los demas, a esa manga de hijos de
puta y «alguna escapada a Buenos Aires me voy a hacer para verte,
querido, tu papa dice que tiene un divan para mi en la pension, un divan
viejo pero queé importa, que es mas que un divan, es como una cama, y asi
cuando menos te lo esperes me aparezco por unos dias» que no tenés
ambicion, si, pero con el Toto no podian dormir los dos en el divan chico y
fueron al hotel, que sin ambicién no se hace nada, si, a la pefia, y es mas
gue un divan, es una cama, es mas que una tia, sabés Chicho, es una
madre, es mas que una tia, creetelo, y tirate en el divan de mierda a
escuchar la marcha funebre quiere la Nata, y no te levantes mas, que
porque te quiero es que te mando a la pension, y no faltaba mas que un
mes para empezar el segundo campeonato, en abril, del seleccionado
infantil, y qué carajo, le falsifico la firma al viejo y me anoto, que se vayan
todos a cagar que no me para nadie de anotarme en la Reserva de River,
aunque sean un monton de tipos el que tiene pierna tiene pierna ¢y quién
me para? los boludos un sabado a la tarde se meten a escuchar masica



clasica, en vez de cogerse a Mongo, se meten a escuchar esa lata, de
pompas funebres, que si se hubiesen borrado del mapa todas las minas
del mundo y que acaban de cerrar la inscripcion a la Reserva de River y no
hubiera nada que hacer para no podrirse el alma... ni asi me iba a encerrar
un sabado a la pefia, que me pego un balazo en el mate antes, que si me
viene la cascarria al alma es porque me viene y no hay remedio que valga,
pero irmela a buscar yo escuchando la marcha funebre NO, y dale a yirar
que yirando siempre algun rebusque se encuentra y siempre para adelante
gue el que se sentd en la retranca se jodio y va muerto y en la vida esta lo
bueno que son las minas y dos o tres cosas mas y lo otro es todo una joda
y el que no le espanta queda jodido, y le voy a decir lo que pienso a la
Nata si me la llego a topar antes de irme, que no lei ni uno de los
novelones que me dio, «quedemos amigos no importa todo lo que paso» la
hincha-huevos y como despedida me encaja los libros y «prométeme que
me vas a escribir de vez en cuando» y si me la topo le voy a decir lo que
piensan de ella en Vallejos, que si el viejo se entar6 de tanto leer a
Schopenhauer y el del Superhombre, a ella le va a pasar peor que se esta
liuidando la Biblioteca Municipal después de liquidarse todos los brolis del
viejo y le digo lo que pienso yo y me gustaria saber qué es lo que piensa el
Toto cuando esta escuchando todo de los grandes, largaba cualquier cosa
antes, lo primero que le venia a la cabeza, y se queddé mudo, «la Teté lo
echo a perder a este chico ese afio» la tiene Mita y «se le peg6 todo de la
Teté» y si me lo agarro un dia solo al Noziglia sin hacerle ademan de nada
le saco la conversacion mirandolo serio, bien fijo, y en pedo tendria que
estar uno para confesar que se lo hizo a un pibito a la fuerza, pero yo me
iba a dar cuenta si se ponia nervioso y mirandolo bien fijo me iba a dar
cuenta si habia conseguido hacérselo o no, que antes de salir al recreo el
Toto ya habia olido algo, que se miraban entre ellos, el Noziglia y los dos
pendejos chupamedias, y no queria ir al patio en el recreo el Toto y le dijo
a la maestra que unos chicos le querian pegar y ¢ qué chicos? y no dijo y le
pidi6 a la hermana de la Rulo, que a esa chabona tiene de maestra, de
guedarse en el banco y la maestra le dijo que si pasaba algo la llamara y el
Toto penso que con el griterio de los chicos y si le conseguian tapar la
boca no lo oia y salio por el corredor al patio a ver si habia alguna maestra
para ponérsele al lado y no habia nadie y fue hasta cerca del patio y
pasaba frente a la puerta del bafo de los varones y la puerta de repente se
abre y como tres flechazos salen el Noziglia y los otros dos y uno de cada
lado y el Toto de un salto del susto se saltd de uno y corriendo al pasar por
la Direccion atropello a una maestra, la petisa Catedrio, y salié espantado
a los gritos del colegio rajando hasta la casa y eso fue lo que conto y Berto



lo agarré y le empezo6 a preguntar qué habia pasado, y que contara todo,
gue contara todo, que si le habian hecho algo lo mataba al Noziglia y al
padre del Noziglia, y lo agarr6 al Toto y a zamarrearlo que jurara que no le
habian hecho nada que si no los mataba a esos dos, y el Toto desde que
llegé que no paraba de llorar a los gritos que no, que no, que se habia
escapado a tiempo y Mita hizo la denuncia al colegio y Berto no se
conformé con eso, que queria hacerlo bosta al Noziglia, pero en realidad si
no pasé nada no se puede hacer nada. Y de pantalén corto el grandote
ese, Y si la tiene como el pelado Lopez no sé como hace para cogerse a
los pibes y al Toto mucho caso no se le puede hacer que le pregunté si se
la habia visto al Noziglia y me dijo que «el Noziglia siempre la tenia afuera,
sentado en el dltimo banco, que se la mostraba a los mas chicos y un dia
se habia puesto un engrudo en la punta y la tenia grande como un grande
y los pelos, y salpicando engrudo en el piso» jengrudo! ¢y qué hace la
hermana de la Rulo sentada en la tarima que no ve un corno? Para ser
maestra hay que ser un poco menos chabona, y la Rulo va a ser igual, no
se va a caer de la pichonera, el embale que tiene ésa no se lo he visto a
ninguna otra, que la mejor de la clase, que la mas linda del pueblo, que
todos se mean por ella, y nadie se le habia animado a arrimarle el carro
como se debe, porque al final una mina pillada es la méas facil de todas
porque si se llega a calentar no hay nada que hacer: se deja, porque esta
convencida de que ningun punto la puede largar, y con el embale de
pilladura de la Rulo no vi ninguna y meta cuerearla a la Nata, que como yo
habia perdido tiempo con la comelibro de la Nata y ella que es la traga
peor del colegio, coraje hay que tener, y todo el trabajo con la Rulo era
hacerla calentar, y después seguro que se dejaba, la costumbre de que
todos se van a tirar al suelo a hacer lo que ella quiera, y «después de esto
gue estamos haciendo tengo mas derecho sobre vos» me empezo a joder,
gue ella se eximi6é de todas y me puede explicar mejor los teoremas, y que
vaya a la casa, ¢ delante de la javie me va a venir con eso? y que se joda,
¢que cuando se iba a esperar ella que uno la largara? y ahora hace dos
semanas que no pisa la calle me batio la hermana, sepultada en vida, y
que aprenda lo que es la vida, y a reirse de la Mari, que era una pajarona,
gue estaba loca por mi, y gracias por el dato y que ya empezaba a hinchar
con que si le escribia 0 no y de eso no hay salvatoria que ya empezo6 a
joder ahora la Mari, y bueno, total faltan diez dias y me cago en la pension
hija de puta, y el cole, y comer mierda, y aguantar al viejo que le da
siempre la razon al pulastro en la mesa y después cuando se viene a joder
sentado una hora en el divan charlando, y un dia no voy a aguantar mas,
no voy a aguantar mas y le voy a decir cuando empieza el pulastro «su hijo



tendria que leer buena literatura» y mi viejo «este es un bagual» y el
pulastro «pero tiene o0jos inteligentes, me parece que es mas sensible de lo
que parece», si, haceme el laburito, que joda mas y un dia le digo al viejo
del Kama Sutra y la mar en coche. Y el profesor de Quimica que no me
haga una indirecta mas de que el pueblo ignorante que no tiene conciencia
politica es la ruina de la Argentina y viva la Santa Federacion y los boludos
unidos del Rio de la Plata, reunidos en solemne paja el sdbado a la noche
después de la pefia porque el domingo pueden descansar, y hasta el
sdbado siguiente cierre obligatorio de braguetas y boludos!!! yo si tengo
ganas de hacerme una paja me la hago, asi sea lunes a la mafiana, pero
va a ser dificil mientras quede la dltima sierva guerrera sobre la superficie
de la tierra, claro que si se enteran donde vivis estas perdido, que las
pobres negras solas en Buenos Aires perdidas sin conocer un alma se te
pegan y te joden un mes seguido, y hay que contar macanas, y nunca yirar
en el barrio, y no confiarte nunca de nadie, sélo de la madre, el que la
tiene, y al viejo le digo cualquier boleto y todas las tardes me voy al
entrenamiento, que de la Reserva han salido todos, la gloriosa Reserva de
River Piate, que no son los salames de un campeonato de pueblo: qué
saben ésos de fobal, qué saben lo que es salir a un estadio con cinco mil
personas mirandote, y que miren no mas, que asi van a saber lo que es un
centroja.



X
paquita, invierno 1945

Entre estas paredes verdes de moho y vitrales con tierra a lo mejor esta al
lado del altar ¢donde estara Dios para escucharnos a todas? hoy sabado
mas que nada al lado del confesionario, mafiana cuando comulguemos al
lado de las chicas hincadas frente al altar, estara escuchando a las del
primario, seguro que una o dos confiesan el mismo pecado mortal, y estoy
agregando un pecado mas, los malos pensamientos, ojala Dios ho me
escuche hasta que esté lista para «el acto de contricion es un acto de
concentracion total, los pecados no seran perdonados si el pecador no
estad profundamente arrepentido» juro que no lo haré mas y perdon por
jurar, no hago mas que pecar pero si tengo todavia ganas aungque no lo
haga ya es malos pensamientos y el diablo me esta hablando al oido
porque tengo ganas todavia: juro Dios mio que no lo haré mas. Todavia
una, dos, tres, cuatro, tienen que confesarse, cinco, siete nueve, once del
primario... le menti a mama, he mentido, no recé a la noche tres o cuatro
noches, no he rezado, robé pasas de uva en el almacén, porque no pagar
las pasas aunque pagué la harina y azlcar y café es lo mismo que robar,
he robado, y fui mezquina, no le presté la postal al Tota, que no son
pecados mortales. Lo mataba si me la devolvia con una arruga, papa
cierra los ojos y ve el pueblo todavia, después de veinticinco afios que se
fue. Galicia tan linda, tan linda, siempre tan linda, tan linda, y maldita sea la
pampa, y era cierto que Galicia era linda ¢por qué se vino papa? qué
tonto, pero eran pobres y aca somos tan ricos que con una mano nos
tapamos lo de adelante y con la otra lo de atras. Pero papa nunca va a
saber que tengo un pecado mortal porque el cura no puede ir a contar lo
que le confiesan. La foto postal esta coloreada con una mano de acuarela
en dos tonos, todas las montafias de un color y abajo una bajada grande
donde pasa un rio de otro color y un pueblo de chozas de piedra sin pintar
y encima de la subida para arriba de la montafia cuanto mas alto estaban
las chozas menos costaba el alquiler, la pared del fondo no la necesitaban
porque era contra la montafia y el Toto «pobre tu papa después venirse al
viento y tierra de Vallejos. Tu padrino por lo menos tuvo plata para volver
de paseo ¢qué te va a traer?» Yo no sabia que Galicia era tan linda pero
Balan mandd una postal. «Querido compadre: te mando un abrazo desde
Churanzas, todos se acuerdan de nosotros y de la finada Celia. Que en



paz descanse. Te mandan un abrazo todos, hasta la vuelta, Arsenio
Balan» y la que la vio cuando estaba por morir tenia azul la cara de los
ahogos que le atacaban por la tuberculosis, dice la Teté. ¢Habra sido mala
de verdad? si no se casé por culpa de papa, Mita «la pobre Celia era
buenisima, pero cuando la atendi en el hospital ya: no habia nada que
hacer ¢ leiste Maria, Paqui? muere también tuberculosa, Celia pobre chica,
nunca quiso vivir con la hermana para estar en Vallejos decia ella, y todo
el mundo inventaba cosas, lo que no queria era vivir en el campo
aguantando al cufiado y la madre del cufiado y tuvo que ir a morirse ahi
todo un afilo 0 mas ¢ vos sabés lo triste que es no tener una casa?» Mita de
turno en la farmacia no fue al entierro, si no era por la farmacia hubiese
ido, no como los de Vallejos. Papa tampoco, Balan y la tia y la abuela de la
Teté estaban en el cementerio. ¢ Comulgo antes de morir? «no sé, pero no
se necesita de un pollerudo para que Dios se acuerde de esa .pobre diabla
gue no hizo mas que penar toda su vida». La Celia era linda, bordaba
mejor que mama, con un pecado mortal sin confesar «tenia manos de
hada, blancas como la nieve bordando siempre» me cambio la
conversacion Mita «en invierno ¢donde se puede ir con el viento qué
sopla?» ¢y la Celia bordaba después de todo el dia trabajando con papa
en trajes de hombres? Mita es soda del Club Social y el Toto «veni a mi
casa, ¢,por qué no querés venir? si le cuento al instructor lo de Raul Garcia
¢, qué pasaria?» jjuraste por tu mama y se muere si se lo contas a alguien!
pero es muy chico para saber que entre Raul Garcia y el instructor hay una
diferencia del dia a la noche, el instructor es bueno y Raul es malo ¢te
contd algo de la Celia tu mama? «que con lo que le pagaba tu papa no
podia pagar los remedios, tenés suerte de que en el colegio de monjas no
hay varones». ¢no oiste si tu papa y tu mama hablaban de la Celia?
«alguien de mi colegio se escap0O a la casa en el recreo otra vez» no le
digas a tu papa y tu mama que te pregunté de la Celia «a los padres no
hay que ocultarles nada, yo no le puedo contar a mama de lo que te pasé
con Raul Garcia porque juré pero vos no juraste ¢ por qué no se lo contas
a mama?» con todos los chismes a la madre ¢qué chica se escap6 del
colegio? «yo no te dije si era una chica o un chico» ¢de tu grado? «es
secreto» y me quedé a jugar otro rato mas con sus cartones, la coleccion
mas tonta del mundo y él cree que sabe todos mis secretos: en la pieza del
hotel el instructor abri6é la puerta «¢qué haces aca? sos menor de edad
¢estuviste llorando?» mi papa me pego, el sastre gallego, jugador, con el
centimetro a latigazos jel pan con manteca se pego al corte de casimir del
cliente! yo lo hice sin querer, usted no sabe cémo me dolid, por eso vine al
hotel ¢esta enojado? ay, no me pase la mano por la espalda, queme



duele, y tengo que devolver el libro a la Biblioteca ¢ usted lo leyé? no, no
hace frio en la pieza, pero no me saque los zapatos, tengo frio en la planta
del pie y me viene carne de gallina, me metio la mano en la blusa a ver si
la mano fria hacia soltar un escalofrio... nada, cada vez mas ganas de
desvestirme toda ¢sabe una cosa? el afio que viene ya me dejan ir al Club
Social, para esta primavera no, para la otra que cumplo los 16, de mi casa
no me dejan ir si no es con la sefora Mita jno! no apague la luz, deje este
velador prendido que es tan lindo, parece un sombrero chino «si
apagamos la luz abro él ropero y vas a ver un frasco, da luz casi como una
lampara de kerosén» apago el velador y en la oscuridad sacé un frasco del
ropero «en el campo esta lleno; mira como titilan: los bichos de luz son los
bichos mas lindos que hay» y los agarrd la noche en el campo, la luz se
prende y se apaga, quiero cerrar los ojos que me da vergienza estar
media desvestida, ¢a los bichitos usted los deja en el ropero? como una
bandada, volvid a guardar el frasco en el ropero y toda la luz de la
bandada no se ve mas con los ojos cerrados veo para adentro de mi nada
mas, adentro estad todo oscuro pero no importa, basta con pasarme una
mano, tan traicionera puede ser la caricia mas suave de Raul Garcia con la
mano grande de hachar lefia y los dedos manchados de cigarrillo,
apoyados contra el camiéon del patio usted no es como él, usted es mas
bueno, y otro escalofrio se desparrama todo por dentro me corren bichitos
por todas las venas, ¢usted sabe que son miles y miles las venas del
cuerpo humano? con los ojos cerrados ya no estd mas oscuro, una
bandada me titila adentro desde la ufia del pie hasta la raiz de donde
empieza el pelo, miles y miles de bichitos de luz, que los toque Radul, que
los toque Raul Garcia, Raul, veni, tanto que me querias, ahora también
quiero yo, despacito, tocarme despacito, se prenden, se apagan, se
prenden, se apagan, se prenden jRaul' acariciame, acariciame a mi y a
todos los bichos que tengo adentro, ya aunque me hagas mal, y un beso
gue dure hasta que la bandada sienta ganas de escaparse y me deje,
entonces yo te voy a mirar por ultima vez y al cerrar los ojos por Ultima vez,
me voy a quedar dormida... «Paquita no quiero que pase nada mas,
déjame apretarme contra vos, asi» jel instructor se desabroch¢ el cuello de
la camisa y no pasé nada mas! entre el cubrecama revuelto me dejé
olvidada la novela Maria y el padre cura «guay de aquella que confiese un
pecado sin estar profundamente arrepentida de su falta» que si me
hubiese muerto al salir del hotel habria muerto limpia de pecado mortal.
Todavia cinco, seis, siete, ocho del primario para confesarse, y si ninguno
de los estudiantes me saca a bailar que la Nata «te juro que ninguno de
mis amigos te sacara a bailar en el Social» pero todos le preguntan cual



novela es la mejor y ella sabe de todo «¢estads segura de que elegis bien
tus lecturas? no dejes de leer Los hermanos Karamazov, pero no sé si la
entenderéas» la Nata, ¢ sera cierto que el Héctor le hizo lo que quiso? Y yo
no tuve la culpa, yo no sabia ¢en qué piensa la Nata al meterse en la
cama a la noche? La Rulo piensa en las lecciones de la mafana siguiente,
se tapa perqué tiene frio y la bolsa de agua caliente en los pies y las
manos del Héctor la empezaran a tocar y ya tiene un pecado para
confesar: malos pensamientos que no es pecado mortal. La Rulo tendra
las manos debajo de las frazadas, entre las sdbanas y el camisén, por el
frio, y son las manos del Héctor cuando le levantan el camison y la
empieza a rozar en carne viva, y ya tiene un pecado mortal que confesar,
peor gque malos pensamientos, ¢era buena la Celia, mama? «buena
sirvenglienza» ¢entonces mama sabe lo que dicen de papa y la Celia? y
mentira que viene tomado, si se viene furioso a la madrugada es que
perdié a la generala, se pierde a lo mejor la hechura de un pantalon, o de
un pantaléon y saco, y es tan jugador perdido que se pierde hasta la
hechura de pantalon, saco y chaleco al poquer, «no hay que ocultarle nada
a los padres» dijo el Toto. Si me dejaran en las vacaciones con una
escalera alta me subo hasta casi el techo y rasqueteo todo el moho detras
del altar, y a los costados y después una mano de pintura, entonces con
que Dios hiciera llover un poco se limpiarian los vitrales del lado de afuera
con toda la tierra de este invierno de sequia «hace un frio loco para estar
en la calle» Mita con la barriga de aca a la vereda de enfrente y resfriada el
médico no la dej6 salir después de los siete meses, de miedo de que se le
muriera el bebe otra vez. Al lado de ia chimenea «si dieran algo lindo en el
cine salia lo mismo aunque se me enoje el médico... ¢qué libro tenes?...
iMarianela! es hermosa... ,cOmo era que empezaba?» y no me queria
creer que saqué de la Biblioteca Los miserables y papa me pesco con la
luz prendida al volver del bar a las tres de la madrugada que aunque sea
de puro malo en verano se puede decir «levantate temprano para
aprovechar la luz del dia, la electricidad cuesta» pero ahora en invierno a
las siete de la mafana es todavia oscuro y si le digo a Mita todo lo del
instructor y le juro que no lo haré mas me perdona y aunque se lo vengan
a contar me lleva al baile lo mismo, Mita: tengo que contarle algo «Ay
Paqui, esa pobre chica que habia pasado tantas con la hiena de la
Thénardier a buscar agua en baldes de madera todo el dia desde el
amanecer helado de la campifia francesa hasta el toque del angelus», Mita
se acuerda de todo Los miserables y la leyd hace tanto ¢y qué espero para
contarle todo? y no me podia creer que yo habia leido El hombre que rie
ésa si se la tenia olvidada «no me acuerdo, ...Paqui... yo me voy a olvidar



de todo, ¢y sabés que ya no me acuerdo como empieza Marianela?
¢,como empieza Marianela? Paqui, en Vallejos yo me olvidé de tantas
novelas...» Mita me dijo que leyera Mafa, la mas divina de todas, ¢ya la
leiste? ¢no es divina? pero vas a ver que si te quedas en Vallejos te la
olvidas y digo yo, no es lo mismo en Vallejos o la China o Galicia? «No,
Paqui, si nunca hablas con nadie de una novela te la olvidas» y el Toto «a
mi ya rne conto todas las que se acuerda». Unas chozas perdidas en un
campo todo empantanado porque papa siempre con que llovia y llovia, lo
unico que él contaba de Galicia, todo en un barrial con los chicos
descalzos yo me imaginaba Galicia y resultd ser un paisaje que parece
pintado, se vino solo con Balan y las ultimas noticias de alguien que vio a
la madre fue la Celia cuando llegé tres afios después ¢ pero la conocia de
antes o no la conocia? la suerte de una y de la otra, la hermana de la Celia
ni bien pisd la Argentina alcanzé a coser no muchos vestidos y ya se
pesco al tio de la Teté y la pobre Celia encorvandose cada vez mas de
oficial de sastre con las agujas mas gruesas y las telas de hombre tan
duras se pesco una tuberculosis, en vez de pescarse un marido ¢ por qué
no se quedo con las clientas de la hermana? modista es mas descansado
«cuando no se tiene gusto para la costura es mejor trabajar de oficial de
sastre» pero mama después de tantos afilos que cose si no tiene gusto ella
quién lo va a tener? en el baile de los dieciséis afios me pesco un novio,
cuanto mas rico mejor, viven en la estancia, de la abuela de la Teté jy otra
que termind de confesarse! no quedan mas que siete en la fila y Marianela
que se tira a un pozo porque es fea y Mita qué miedo tenia de que se le
muriera el bebe al nacer, no sale al frio, y me lo dijo una sola vez «si
querés venir al Club Social nos vamos a divertir muchisimo, Paqui, pero
nada de subir a la terraza del Club con un muchacho porque yo no quiero
gue me echen la culpa de nada» ¢si en Vallejos saben que fui a la pieza
del instructor qué hago? «¢;coémo es que termina Marianela, Paqui?»,
Marianela se tir6 a un pozo, y se lo juro Mita que en el Club me porto bien:
ni bien el Toto nos deje solas le empiezo a contar todo «Marianela en un
pozo donde no la encontraron mas y la comieron las ratas salvajes» antes
de que viniera el novio y la viera que es un esperpento, jpero qué sucio un
pozo! «mejor un pozo, que si te colgas de un arbol perdido en la pampa
hay ojos de pajaros, de golondrinas que pasan, y en el mar peces que no
cierran los o0jos ni siquiera para dormir» en el fondo de los cinco océanos
del globo terraqueo, «ojos en lo hondo que espian» y ven desde la
distancia mas grande porque es en el mar transparente, «los ojos de las
sirenas» que son mas hermosas que cualquier chica por pintada y
dieciocho anos que tenga, y no se le puede negar a la Rulo que es linda y



si asoma la cabeza en el mar yo la vi en la pileta con el pelo mojado y
mentira que «lo Gnico que tiene es el pelo» quiere decir la Nata, que con el
pelo mojado y todo la Rulo engreida se asoma en el mar al paso de un
barco y los marineros la mirarian y la tomarian por una sirena y la Rulo
antes yo creo que era capaz de ver a un marinero que se tira al mar (que
es una boca que devora de un solo trago) y se hubiese quedado lo mas
tranquila, ahora no s€, con lo que le pasoé. «Paquita, hija» no me mira, mira
el chaleco, el saco o el pantalén que esta cosiendo «si te quedas en casa
de la sefiora Mita a cenar diies permiso y me llamas por teléfono asi te
espero en la esquina, porque ya es tarde para que vuelvas sola», pero el
Toto estaba conmigo cuando se aparecié la Rulo para la dltima prueba del
broderie. Mas de un afio que el Toto no la veia, desde que la Rulo no salid
mas a la calle que no fuera para ir al colegio. Y a mentir «qué alto y lindo
estads Toto» y el Toto ya se tragd el anzuelo, enano idiota, y él «cuanto
tiempo que no te veia, con el Héctor pasamos en bicicleta mil veces por tu
casa el verano pasado, y nada» y ella «¢de veras?» y el bobo «si, en la
lista estds primera» y se largd la carrera «la lista de las que mas le
gustaron ¢,por qué no saliste mas de tu casa?» y la mentirosa «yo siempre
salgo» y el Toto «¢tanto lo que-rés?» y ella «nunca méas voy a salir de mi
casa» ¢y el broderie? ¢ se lo hizo para ir al baino? y el Toto «Rulo, vos sos
la mas linda que vi en Vallejos, y en la lista estas primera», «no, no es por
Héctor que no salgo, es que no me gusta salir» que mentir es gratis, todo
el afio metida en la casa y el Toto «si este verano hubiese salido el Héctor
volvia con vos y no con la Nata, total a la Nata...» y la Rulo oli6 algo y
enseguida «Paquita, ¢por qué no nos dejas un minuto solos a mi y al
Toto?», y me fui, el minuto fatal, delante mio no hubiese pasado nada, con
un vaso pegado a la pared se oia perfecto desde la cocina. «Totin, vos no
sabés cuanto lo quise a Héctor, y cuanto lo quiero. Es por eso que no
salgo mas, cuando €l no esta en Vallejos no sé para que voy a salir, y
cuando esta tengo miedo de encontrarlo, y en vez de mandarlo al diablo...
llevarle el apunte de nuevo. Pero él nunca mas me va a mirar... yo sola sé
por qué, Toto», y el Toto derretido «¢por qué?» y toda compugida
«porqgue... no sé como decirte... los muchachos se cansan» y la Rulo ahi
nomas se habra tapado la cara con las manos ¢para qué diablos si no
lloraba?, porque el Toto «no te tapes la cara, el amor no es vergiienza» y
se oy6 un beso que le daba la falsa, y €l caramelo derretido «Rulo... no
tenés que ser asi... él queria volver con vos... y como no te vio, volvidé con
la Nata» y la reina de las hipdcritas «si, pero a lo mejor la Nata lo intrigaba
mas» y él «¢por qué lo iba a intrigar mas?» y ella «si..., a lo mejor la Nata
habia sido mas viva, y ie habia ocultado cosas, secretos, y al no saber



bien de la Nata, al no conocerla bien...» y ahi mis oidos lo que escucharon
me viene un sincope cada vez que me acuerdo: «...Rulo, jqué tonta, si a la
Nata también le habia hecho lo que quiso en el zaguan, mientras la madre
escuchaba el noticioso!» ay, ay, la lengua del Toto yo creo que llega de
aca al Polo Norte y la Rulo furiosa y encantada que ya sabia lo que queria
«Nno, Son cosas que vos no sabes, sos muy chico para saberlas» y el Toto
para agrandarse «pero no, a mi los muchachos me cuentan todo, y ese
mismo afio a la Nata y a vos y en los Ultimos dias de vacaciones a la Mari,
y a la Porota Mascagno este afio después de abortar, que yo lo supe en la
farmacia y le pasé el dato al Héctor» ay, ay, madre mia, menos mal que en
€S0 me pescaste en la cocina con el vaso y tuve que volver al probador y
lo mas tranquila la Rulo «para el baile de la primavera le voy a hacer
buena propaganda, sefiora, con el vestido» y mama encantada, ay, Si
supiera la propaganda que hizo la Rulo y a la salida del colegio en el
medio de la plaza un dia habia un ser enfurecido cortandome el paso,
empieza con efie y termina con a jla Nata! «jcon que ésas tenemos, jcon
gue chismes, con que calumnias!» aprovecharme de un chico inocente (!)
para desprestigiarla, a ella que siempre habia hablado bien de mi en el
Social, porque me creia una chica inteligente, pero ahora veia que leer
noveluchas se me habian subido a la cabeza y al crimen seguiria el
castigo, que «no te imaginas el boicot que te espera, ninguno de mis
amigos estudiantes cuando vuelvan en el verano te van a saludar,
mocosa» y ahi empezo a levantar presion y otra vez «jmocosa!» y con la
cartera de charol un carterazo fuertisimo, la hereje, en la cabeza y se le
cayeron al suelo los libros que tenia en la otra mano y corriendo sali para
casa mientras los juntaba, que si me pegaba con Los hermanos
Karamazov de tapas duras esta era la hora en que yo volaba con los
angeles del cielo. Y yo soy la culpable, y contra el mocoso nadie tiene
nada que decir, por el primo, y en el Social nadie me va a sacar a bailar y
ya querria yo tener la suerte de la hermana de la Celia, jy la Celia no era
mala! Mita estuvo resfriada hasta que le nacié el nene, Mita, jqué calor
hace al lado de la chimenea!, «no te acerques tanto, te vas a pescar un
resfrio como yo» para colmo todo el ajuar preparado ya del otro nene que
murid, las horas no pasan nunca sin nada que hacer después de estar un
rato a la mafiana en la farmacia, digame Mita: ¢la Teté es pa-rienta de la
finada Celia? «no» ¢la tuberculosis de qué viene? «la novela Marta es de
lo mas hermoso que hay, tenés que sacarla de la Biblioteca», la Celia
trabajo con papa hasta ya estando enferma, qué suerte que papa no se
contagio «la vieja no era mas que la madre del cufiado, pero la cuidd hasta
el final», ¢tuvo algun novio en Vallejos la Celia? «ya casi tengo olvidado el



principio de Alaria» ¢nadie se quiso casar con ia Celia? «¢te acordas del
final? yo no me lo olvidé, con ese sol rojo fuego de la primavera que
termina a las siete de la tarde en las montafas colombianas, casi de noche
al caer un aire helado de invierno, al galope tendido hasta la arboleda que
tapa las tumbas blancas y también desde los picos de las sierras y desde
el cielo se vera que llega Efrain a las tumbas y busca la mas nueva, y
debajo de la tierra esta Maria, muerta a los dieciocho afios, Efrain que
esperaba dia a dia el momento de volver, de dejar la levita de estudiante
para verla de nuevo, y llega a los plantios y Maria no esta en la casa, no
cose, no borda, no va a buscar agua al pozo entre las tunas» ¢ se habra
dejado tocar Maria? ¢ Efrain le habra hecho lo que quiso? «que Efrain para
acercarse adonde esta ella ahora tiene que subirse de nuevo al caballo y
seguir con las ultimas horas del sol hasta lejos en las sierras, y las tumbas
blancas en el atardecer tienen rojas el sol de frente y Maria, Maria, es tan
facil encontrar la tumba de su Maria, pobre Efrain, que basta con buscar la
mas nueva» ¢se habra confesado antes de morir? «y saber que esta tan
cerca ella, y no poder hablarle, pero tiene que hablar Efrain, hablar hasta
qgue no le quede nada sin decir que Maria lo va a escuchar, que lo mira
desde las sierras, o desde las nubes, y hay que tener fe y pensar que todo
lo que él le dice a Maria lo va a escuchar y si apenas siquiera una palabra
se escuchara, de Maria que contesta, que ha estado escuchando todo,
qué consuelo seria, o verla, verla un instante que aparece entre la
arboleda» seria un milagro de la Virgen «que ya se ha hecho de noche y
cayoé el frio de la sierra, la cara de Efrain mojada de lagrimas, lagrimas
redondas grandes como perlas, y esa seria la misericordia de la Virgen
Santisima si existiera: cuando Efrain sufre tanto las lagrimas le van
corriendo por la cara y algunas caen sobre la tumba y sobre el pasto, y en
esas lagrimas como perlas la Virgen hace que se refleje la cara palida, con
el pelo largo que va hasta la cintura, y las ojeras de la enfermedad, los
pomulos secos de la fiebre, la piel blanca de la tisis en la noche de cuarto
menguante, en cada lagrima reflejada Maria, en cada perla plateada,
blanca como una muerta pero sonriéndole a Efrain le dice todo lo que él
quiere saber ¢todo, todo?» si, la Virgen existe «que lo que él quiere saber
son tres cosas: si esta bien, si no sufrirh mas, y si lo sigue queriendo, y con
una sonrisa basta para contestar a las tres preguntas, la sonrisa de Maria,
que esta bien, no sufre y lo quiere como siempre, para siempre, porgue
estd muerta, para siempre sonriendo y para siempre muerta, la sonrisa de
Maria» la sonrisa del instructor, tantas sonrisas me ha hecho, pero no
guieren decir nada, nada de seguro, uno que sigue viviendo puede hacer
una risita y después cambiar de idea y no creo que el instructor sea



casado. Y fue casi al principio de las clases que le presté Maria de Jorge
Isaacs. Y no se me acercO mas. La bibliotecaria me mata «¢por qué
tardaste tanto en devolverme Maria al diablo que sos lerda», tu abuelita
sera lerda, yo me terminé Maria en dos noches, otra vez mas la voy a leer,
cinco chicas del primario tengo delante en la fila: aprovecho y me voy a la
Biblioteca, y cada pagina la leo y la toco, si el instructor me dice que la ley6
toco cada pagina cada pagina la rozo apenas con las yemas de los cinco
dedos, de los diez dedos, de arriba abajo y si me jura que la leyo toda, que
le pasoé los ojos a cada palabra, los ojos asomados en pestafas, le pasé
esas plumitas de pestarias, un plumerito que le fue barriendo la mugre a
cada palabra, y me devuelve el libro hecho un espejo: el instructor se leyo
cada palabra de Maria y ninguna me voy a dejar de releer yo. ¢Cuanto
mas tardara el cura para confesarnos a todas? me duelen las rodillas de
estar hincada, pero a la noche, sola en mi cama, en el probador, me vio el
maniqui nada mas ¢en qué piensa la Rulo a la noche después de apagar
la luz?, mirando cualquier cosa en la mesa de costura desde mi camay el
maniqui, la maquina de coser, el centimetro, las tijeras y Raul Garcia, jel
Toto no me puede espiar!, porque unos dias después de terminadas las
clases se van a bajar los estudiantes del tren y desde lejos si no me hacen
una sefal con la mano es porque no me han reconocido, pero si al
acercarse no me miran y pasan de largo... es porque me han quitado el
saludo, ya no existo mas para ellos, y asi se cumple la venganza de la
Nata, ¢no me tendria yo que vengar del mocoso? «en un recreo del
colegio un grandote corrid a alguien para hacerle lo que vos sabés y se
escapo y de la casa se quejaron al colegio», no me cuentes mas porque lo
que querés es sacar la conversacion de Raul Garcia «y este afio paso lo
mismo Yy se volvid a escapar» ¢quién se escapo, (el grandote o la chica?
«¢qué chica?» la que corrieron, «si, la que se escapo fue la chica» ¢y el
grandote? «no, este afo el que la corrié era un chico como ella y la madre
sé lo conto al padre y le dijeron a la chica que no era un grandote, que por
qgué no se habia defendido sola, pero ellos no sabian que el chico podia
tener dos mas que lo ayudaban: uno esperaba detras de un arbol del fondo
y otro detras de la puerta del bafio» ¢y la chica no se los dijo? «si, eso fue
la tercera vez que la corrieron» ¢pero por qué siempre la corren a ella?
«porque tiene las notas mas altas, y los padres le preguntaron lo mismo,
ipor qué siempre te corren a vos? y le dijeron que aprendiera a
defenderse» ¢ por qué no la mandan al colegio de monjas? «no te puedo
decir el nombre porque juré que no lo contaba» ¢ pero estas seguro de que
tu pap& nunca le dijo nada de la Celia a tu mama? «que cuando trabajaba
con tu papa no entregaban los trajes con atraso como ahora» sali de casa



decidida a ver al instructor, mama: no le cuentes mas a nadie lo que te
conté de la Rulo «esas son las del Social, tanta pretension y son cualquier
cosa» pero al Social va la gente mejor «si sé que terminas como ellas te
mato», no voy a tomar la leche con mama en el probador, y en el taller de
papa con la taza de leche y el pan con manteca en la mano, te lo juro papa
que no fue a proposito jen el corte de casimir esta pegado el pan con
manteca! y con el centimetro doblado en dos las marcas quedan por
donde pegue «tenés una marca que te llega hasta donde la espalda
cambia de nombre, ¢ te duele si té acaricio?», el instructor con la mano sin
anillo de compromiso ¢se lo saca para pasar por soltero? en una de las
piezas que mira al patio «me pueden quitar el empleo por haberte abierto
la puerta de mi pieza, tendria que ir a ver a tu papa y decirle que te cuide
mas» y en el baile no me saca a bailar porque es grande para mi y los
estudiantes tampoco y Mita, por favor, mande al Héctor a que me saque a
bailar y mandelo a que le diga a los estudiantes, todos son amigos de él,
gue me saquen a bailar, si es que a Mita no le contaron de que me vieron
salir del hotel, jvoy a contarselo sin perder un minuto mas de tiempo, ni
bien terminen los duraznos y la dejen sola, el Toto, el Héctor y el nenito,
gué manitos chiquitas, me las tiende para que lo levante de la sillita, pero
el loto dice que el nene que murid era mas lindo y el Héctor no quiere ir al
escritorio a estudiar que hace tanto calor y Mita «si esperas que en verano
haga frio no vas a; dar nunca ese ingreso» jal Colegio Naval! Mita, tengo
gque contarle una cosa y el Toto «adiés River, buena tapa te puso tu papa,
infeliz que sos, no querer el uniforme mejor» y «vos cagadita no te metas
con River porque sos chico para hablar de esas cosas» Mita, escucheme,
yo le tengo al nene en brazos y le cuento una cosa, pero las cascaras de
los duraznos nadie habia visto que estaban cerca del nenito y se habia
metido una en la boca atragantado sin respirar, no te asustes Toto que no
se muere el nenito ¢ por qué te asustas asi? tose que se ahoga tan chiquito
el nenito ¢y qué podiamos hacer? el Toto ahi nomas el ataque en vez de
hacer algo sali6 al patio a gritar y llorar como si ya se le hubiese muerto el
hermanito, la sirvienta fue la Gnica que supo y le metié los dedos en la
boca al nenito y le saco una cascara larguisima de durazno y lo mismo
seguia con los chillidos el Toto, que chillar es gratis «jnunca se saben las
consecuencias! jlas consecuencias, si deja de respirar! jtoda la noche!»
Mita ¢ por qué no vamos a la cocina y le cuento una cosa, «callate Toto»,
grité Mita, desde la calle se oyen los gritos del Toto «jhay que vigilarlo toda
la noche, por si vienen las consecuencias!» y el Héctor «jbasta, basta de
teatro! y no llores mas, te he dicho que no grites méas, maricén del carajo,
callate, CALLATE!!!» y el Toto «maricon sera tu abuela, y io peor es ser un



INTRUSQ!!! fuera de esta casa, fuera!!!» y con el dedo como las artistas
cuando echan a alguien, que un poco de imitacién de alguna pelicula
estaba haciendo el Toto de paso y ahi el Héctor yo crei que lo dejaba
sentado en el suelo de una trompada pero se ofendid, «sabia que un dia
me lo ibas a decir» y se metio en la pieza bajo llave, una marmota duerme
menos que él y levantarse a las doce de mal humor jtac! arranca una rama
del helécho cada vez que pasa jtac! una oreja al Toto un dia le va a
arrancar. Mita, escucheme, escucheme, le tengo que contar una cosa, no
es del Totd, no, yo no le salgo en defensa de nadie, es otra cosa que
quiero contarle yo antes que le cuente otro «<no me vengas con quejas
porque entre los dos grandotes y el chiquito ya me han sacado de quicio»
ino son quejas! «voy a hacerlo dormir a este nene que lo que tiene es
suefio no sé cuando terminara este verano» la verdad es que esta pampa
es seca como un cascote ¢y cuando papa llegé a Vallejos y vio lo que era
este pueblo con cuatro plantas peladas? yo le habria escrito a la Celia para
qgue no viniera aunque la Celia por lo menos le trajo noticias frescas de la
aldea, qué rabia le dio al Toto que no ie prestara la postal la voy a poner
en un cuadro, cuesta 1,50 ponerle vidrio y marco, si supiera pintar al oleo
la pintaria en grande, y de arriba abriendo la ventana de una de las casitas
mas baratas se ve abajo el rio y las huertas divididas por filas de piedras
amontonadas, ¢son grandes las huertas? «no, pero los duefos las cuidan
centimetro por centimetro y en la primavera se ponen todos los huertos
blancos porque son todas plantas de manzana» y por qué se habra venido
a la Argentina, en la pampa tiene el dedal puesto todo el dia y cierra la
ventana para que no entre el viento con tierra: por suerte no sabe que los
estudiantes estan contra mi ¢qué hice Virgen Santa para recibir este
castigo? ¢por esconderme en el camion con Raul Garcia? jpor
esconderme en mi cama con él... en el pensamiento! del instructor me
salvé sin que el Toto viniera a salvarme y el afio que viene la suerte de ir
pupilo a Buenos Aires y yo para siempre en el colegio de monjas de
Vallejos «Paqui, Paqui, vos sabés qué regio es el colegio pupilo, la Teté
pupila con monjas todas las noches se iban al bafio a leer novelas, de a
cuatro sentadas en un inodoro leyendo el mismo libro» y en las fotos de
propaganda los pabellones del Colegio George Washington estan
desparramados en un parque grandisimo y los domingos el Toto tomara el
tren y en menos de \ina hora estara en el centro de Buenos Aires jno! jno
lo puedo creer! jno quedan mas que dos del primario sin confesar! jy
después yo! Robé, falté a la verdad, no recé (falté a Dios), y malos
pensamientos, y hay mas ¢un pecado mortal se confiesa al final o al
principio? para el cura confesor querer pecar es igual, o peor, que pecatr,



es igual que piense en Raul Garcia en mi cama a la noche o que entre en
la casa de él a la mafiana temprano en vez de ir al colegio que el padre de
Raul duerme hasta las doce como Raul pero en otra pieza y Raul esta solo
y me le meto entre las sabanas calientes de toda la noche: en mi cama
turca se sientan las dientas a probarse el vestido hilvanado: Dios esta en
todas partes y todo lo ve, a lo mejor estaba en el maniqui sin cabeza, Dios
no necesita ojos para ver: que por fin Raul me hace lo que quiere jToto,
veni a contarme quién es la chica que se escap0d del colegio «ninguna,
eran todas mentiras mias» ¢no le hicieron nada al grandote? «no pero
Dios lo va a castigar» ¢.cual sera el castigo de Dios? «no sé, alguna cosa
muy fea» ¢qué serd? «que se le llene la cara de sama para que nadie se
le acerque sin darse cuenta como a un perro sarnoso» ¢la madre de la
chica se quej6é de nuevo al colegio? «no, se quejo a la maestra cuando la
encontr6 a la salida del cine» ¢y a la directora no se quejé? «no, la
directora de mi colegio nunca sale de la casa, no esta ni en las tiendas ni
en el cine» ¢y por qué no la fueron a ver al colegio a la directora- «porque
a la madre de la chica le dio vergienza volver a quejarse al colegio otra
vez mas» y ya tengo que presentarme al confesonario y decir todo, la
penultima chica arrodillada se esta persignando, le debe faltar poco para
terminar y fue Raul Garcia que me hizo lo que quiso ayudado por mi
pensamiento, y para el cura confesor no importa que sea sélo con el
pensamiento, y no fue una vez, todas las noches prometo que no, que no
VoY a pensar en él, pero se me escurre entre las sabanas con las manos
grandes de hachar lefia, me roza con lo dedos manchados de cigarrillo y
me llega a la carne viva, que es peor que malos pensamientos: una
mafiana me voy a despertar con los dedos de mis manos manchados de
cigarrillo y manos grandes de hanchar lefia una chica de quince afos con
manos grandes de hombre colgando de cada brazo, ese seréa el castigo de
Dios. Y no sabe la Virgen Maria la suerte que tuvo, la bendicion de Dios le
hizo tener un hijo y quedar virgen para siempre, quedo limpia para toda la
eternidad, mirando de frente a todos nadie le puede decir que fue una
cualquiera, «tantas pretensiones y son unas cualquieras» dijo mama, y
Mita «no se necesita de un pollerudo para que Dios se acuerde de una
pobre diabla que no hizo mas que penar toda su vida» y mama delante de
una dienta «la Celia y la hermana eran dos buenas sinverglienzas» ¢,coOmo
puede estar segura mama de que eran malas? ya nada mas que una del
primario falta para confesarse y le digo a la monja que estoy
descompuesta, y me voy corriendo como si fuera a vomitar al bafo:
todavia estard durmiendo Raul y me le meto entre las sabanas que él
mismo las lava ¢o0 el padre? la ventanita del confesionario con la rejilla



negra no deja ver al cura sentado adentro, pero abriendo la ventana de las
casitas mas altas de todo de la montafia se ve abajo el pueblo con las
florcitas blancas, cuando es otofio en la Argentina es primavera en Galicia:
plantan muchas plantas de manzanas, ahora no me deja ir sola a ninguna
parte, dos cuadras si me quedo a cenar en lo de Mita no me deja caminar
sola y esta en la esquina esperandome antes de meterse al bar ¢pero
Maria no se la dejé al instructor en la pieza? ¢como esta ahora en el taller
de papa? sobre el saco recién cortado griséceo para Berto «Paquita, este
libro es de la Biblioteca ¢ no? vete a devolverlo y de ahora en adelante te
tienes que portar bien ¢me entiendes? asi nadie le puede venir a decir a tu
padre que su hija ha hecho algo de malo: esta tiene que ser la ultima vez
gue alguien me viene a decir que debo cuidar mas a mi hija, por suerte tu
madre no sabe nada» paralizada no me late el corazon con el libro en la
mano para ir a la Biblioteca «no, vete mafana a la Biblioteca, hoy ya es
tarde, y yo no te puedo acompafar porque tengo un cliente que ya debe
estar por llegar a tomarse las medidas» si papa, Maria de Jorge Isaacs,
nunca supe si el instructor la leyé o no, ¢y el instructor habra jurado por la
madre para que papa le creyera que no me hizo nada? y papa se lo creyo,
porque si no después de una paliza me habria llevado al médico a
hacerme revisar, me habria encerrado, seguro que me pegaba con el
centimetro, me habria matado, pero por suerte le creyé la verdad al
instructor, el instructor le habra jurado por su madre ¢0 por la esposa? y
papa le creyo toda la verdad de lo que paso6: no paso nada, sali de la pieza
como entré, y papa me perdoné que me hubiese metido en la pieza del
hotel de un hombre mucho mas grande que yo, y ahora no puedo ir sola a
ninguna parte, me vigila siempre, Dios hizo que me perdonara y no me
pegara, ni me gritd ni se lo contd a mama, y por suerte ya hay menos que
esperar: ni bien termine de confesarse la ultima chica del primario me
pongo primera en la fila de las del secundario, si papa me hubiese
esperado a la salida del cumplearios de la de Gonzalez no lo habria visto a
Raul Garcia «asi nadie le puede decir a tu padre que su hija hizo algo de
malo, tu eres muy chica todavia para saber lo que es bueno y lo que es
malo» y me dio el libro para que lo devolviera a la Biblioteca «dile a tu
madre que no haga cena para mi, me voy al bar a tomar un café antes de
que llegue el cliente, no tengo apetito, ve y dicelo» y desde mi cama esa
madrugada se oyo la puerta de calle que se abre que ya esta de vuelta,
Dios mio, te lo pido por todo lo que mas quieras, que no me pegue, es
posible que haya perdido a las barajas y esté furioso y le venga la rabia
gue no le vino a la tarde y agarre el centimetro y me pegue: se meti6 en el
bafio, salié del bafio, se fue a su pieza, ya esta acostado ¢en qué estara



pensando? ¢en que no me pegd? gracias Dios mio, gracias por haberle
dicho que me perdonara, y papa te escuchd, a lo mejor mientras cortaba la
tela inglesa para Berto ¢0 mientras pensaba que en Churanzas le habria
ido mejor? ¢se pasard la vida hasta que se muera, pensando en
Churanzas? no le voy a decir nada y de sorpresa le pongo el cuadro de la
postal colgado en el taller ,cOmo no se me ocurrid antes? y mientras
termina de confesarse la ultima del primario, Dios mio, te yoy a rezar un
rosario, te pido que me digas qué es lo que es bueno y qué es lo que es
malo, la Teté decia que los muertos rezan por nosotros, ella reza por el
abuelo que se le murié y el abuelo reza por ella en el cielo, el Toto reza por
el hermanito que se le murid, pero el hermanito no puede rezar por el Toto
porque se murid sin bautizar y esta en el limbo ¢ sera por eso que el Toto
tiene al diablo al lado? mi abuelita muerta de Galicia a lo mejor reza por mi
y por papa ¢y la Celia se acordara de mi? no, yo era muy chica, a la
Virgen Maria, no, a Dios Padre Todopoderoso, le voy a rezar un rosario
entero por el descanso del alma de la Celia.



Xl
cobito, primavera 1946

Hay que darles a muerte a estos hijos de puta, ni uno se va a escapar
cuando lleguen a la ratonera, el garaje maldito infectado de malhechores,
en la vereda caeran y no van a tener tiempo de esconderse detras del
kiosco, turros degenerados, van a aprender lo que es traicionar a Joe el
implacable, un balazo en una gamba (a si no caminan mas), otro en la
mano (asi largan la pistola) y ya estan indefensos, no tuvieron tiempo de
levantar la persiana y meterse en la ratonera: ellos ya se creian a salvo, en
los pasadizos del garaje de la banda, el ratébn adentro del queso, un queso
de una cuadra de largo, lleno de agujeros, por todos lados de adentro y de
afuera la cascara impenetrable, pero cagaron que aqui el Unico
impenetrable es Joe, y cuando me les acerque a los cobardes los escupo
en la cara, dos cachetazos a cada uno, de reveés se las doy con todo, y con
la palma peor, turro, ¢no saben acaso que mis callos estan endurecidos de
apretar el gatillo? y ahi van a quedar frente a mi los judas de mi banda,
gue no tiene nada que ver con judio, israelita, a ver qué decido con sus
miserables vidas. Pero es larga la espera, voy a estar mirando por la
ventana hasta las nueve y media de la noche? el kiosco abandonando en
la vereda y nada mas ¢ quién va a pasar frente a este colegio podrido? el
domingo hasta los lustrabotas se las pican y dejan el kiosco, las latas
abiertas de betin mas seco que yo y los cepillos todo tirado adentro, son
libres, no tienen que aguantarse al celador, y si salieron todos los pupilos y
me quedé solo no me importa un corno, con los zapatos sin lustrar y el
celador el viernes antes de entrar a clase «Aja, ¢no? con los zapatos sin
lustrar... y malas contestaciones» el turro,, y derecho a la lista negra del
domingo sin salida, pero a las nueve y media y medio minuto cuando
lleguen de vuelta los traidores, un tiro a las patas y desarmados, una
patada en la panza y con la boca sangrando que besen el asfalto del
callejon de Chicago, y otra patada mas directa al estbmago hasta que
larguen el secreto de la persiana y todo lo que comieron a las doce en lo
de los parientes, seguro que encima del almuerzo a la tarde alguno se fue
al bar lacteo, a la tarde ¢qué habran pedido? el helado con banana triple
porcion, servido en un solo plato, para un solo tipo, meta cucharada para
adentro el turro y de una sola patada se lo hago largar, je je, Joe va a
entrar al garaje ni bien le larguen el secreto de la persiana herméticamente



cerrada que se abre pisando la baldosa clave del callejon. Y entro,
mientras los judas se revuelcan en agonia, qué jodones, ¢no? con
parientes en Buenos Aires y se van a llenar el buche los domingos y
traicionaron a Joe, quien entrando a la madriguera se estudia bien los
pasadizos y jcarajo!... de haber sabido que habia una salida abierta en el
corredor de las aulas de dibujo no se nos escapaba Casals, con las ganas
de coger que tengo, me cago en Casals. El crimen perfecto, hay que
prepararlo con tiempo, es como un reloj, que funciona sin atrasar nunca,
Colombo el calentdn quiso agarrarlo ese mismo domingo, el primer
domingo de salida (que yo sali, no como hoy) y yo mas calenton todavia
«¢ Casals, volvés para la cena o a ultima hora?» y el chupamedias se vino
a las siete menos cinco, para ponerse primero en la fila para la cena, el
primer domingo de salida quiso ser el primero en llegar de vuelta, el
primero en todo, en vez de entrar a las nueve y media y medio minuto, no,
a las siete el boludo, todavia de dia y ya estaba primero en la fila, si yo hoy
hubiese salido me volvia dltimo: me pegaba un salto de la verja hasta la
planilla, aterrizando con una mano y no me va a poder quitar el turro del
celador la planilla, je, je, la rabrica de Joe el dltimo en llegar el domingo, a
las veintiuna y treinta y medio minuto y medio segundo, después del tiroteo
dejé hecha mierda la estanteria del whisky en la taberna del puerto. Y a las
siete menos cinco se viene este boludo teniendo parientes el primer
domingo de salida, con el calor y el sol rajando todavia, a meterse en el
comedor, el administrador desgraciado con lo que cobran en este colé hijo
de puta a terminar de amargarle el domingo a los muchachos sin parientes
con esa mierda fria, que era fiambre toda grasa, Colombo me guifia el ojo
y al terminar el petiso Casals mirando al aire sin hablar con nadie ¢en que
pensas, Casals? «en nada» con la voz de violin desafinado, estas medio
llorando, Casals ¢,no te gusta la comida? «¢acaso a vos te gusta?» ¢ por
gué no vamos a tocar un poco el piano, Casals? «¢adonde?» el petiso, y la
idea de Colombo «en la sala de musica, del segundo piso del edificio
viejo» y el petiso «pero ahi estan las aulas de dibujo y las de quimica» y
Colombo «y al fondo de todo una sala de musica ¢nunca la viste?» y a
Casals se le fueron las lagrimas al carajo y subido mas rapido que nosotros
la escalera al 2° y entre el 2° y el ler. piso ya se volvia porque no habia
ninguna sala de musica: Colombo del lado de la pared y yo contra la
baranda le cerramos el paso. Y ya nos adiviné el pensamiento el petiso de
mierda, y de un salto ya estaba de nuevo en el 2° pero Colombo le habia
agarrado una punta del saco a tajitos. Jol tenia a su victima encerrada y le
ordené jsolta! al lugarteniente jno hagas fuego! que este vil gusano por
mas que corra no tiene salida: todos los agujeros de la madriguera estan



bloqueados, y los gatos se van a morfar al raton... y cual sera el cabron
gue dejo abierta la puerta del salén grande de dibujo con los jarrones para
dibular y la fruta falsa (te presento mi banana) y se meti6 el petiso y de ahi
al otro salén mas chico con los yesos de las columnas déricas (agarrame
la columna) y Colombo como una liebre detras esta vez lo alcanzo, se le
prendié de un brazo y me lo tenia sujeto que no se escapara: después del
salén mas chico no hay otro, una pared con las columnas en la repisa, otra
pared con el pizarrén, otra con las ventanas y no hay salida: y Joe que
venia abriéndose la bragueta por fin le echd mano al miserable, y la puta
qgue lo parid el salto que dio y por esa sola puerta rajé al primer salon de
los jarrones y el error de Joe no se repetira mas, cuando entre en un garito
detras siempre va a darle dos vueltas de llave a la cerradura, y Colombo
«¢por qué no lo corres?» jdéjalo, que se vaya a la mierda!, porque por la
puerta abierta se escapo el petiso y de ahi a la sala grande y de ahi al
primer piso, y de ahi a la planta baja hasta que no vino la hora de dormir
no se aparté dos pasos del celador de turno. Y mafana lunes! Botanica,
Matematicas, Castellano y Geografia, cuatro unos me encajan y ma qué
me importa si total voy a diciembre con las cuatro, y media en bolas se
viene la de Geografia en diciembre a tomar examen con las piernas
cruzadas ¢ quiere que la apantalle, sefiorita? que te vi hasta, el apellido en
el banco de la primera fila. ¢ Qué le costaba a Casals dejarme el banco de
la primera fila? un dia solo me dejo el banco para la leccion de Geografia,
el banco pegado al escritorio de la profesora, total pueden tomar prueba
escrita cualquier dia que el petiso Casals sabe todo y no tiene necesidad
de copiarse delante del escritorio: el ojo de la profesora le lee hasta los
piojos que tiene en la cabeza el petiso, ni Al Capone seria capaz de
copiarse en ese banco. Y a la tarde Ejercicios Fisicos y Musica, no se
acaba mas el afno, tres meses mas de clase, y ya pronto se empezaran a
bafiar en Parana: canta la chicharra en el rio, me las pico de casa, me tiro
a la sombra pescando en el fresco y si me quedo dormido con la cafa en
la mano después no puedo abrir ios ojos pegoteados de lagafias si la
sombra se corre y sigo de apoliyo al sol, como una vez un pibe que se
muri6 insolado pero a mi no me hace nada, nada mas que me cuesta abrir
los ojos entre el calor y las lagafnas, hay luz fuerte hasta las nueve de la
noche en Parana, a la hora que el viejo cerraba el negocio, no habia
gastos de luz, pero ahora queddé mi hermano «un mes mas de gastos de
internado por no eximirte, en las vacaciones por lo menos me ahorraras el
chico de los mandados», Colombo se va al campo, Casals a su pueblo, no
piensan mas que en las vacaciones levantarse tarde, con el cole todo el
afo a las siete, total en este bimestre ya cagué, pero en el que queda



todavia me pueden recagar a marzo, en vez de diciembre, aunque
Colombo no venga yo mafana voy lo mismo a la lavanderia en la hora de
descanso, ¢qué gana jugando al basquet con la chica derretida? con el
calor las lavanderas tetudas lavando se quedan en combinacién, de la
ventana del fondo, dale a fregar las camisetas, dale, mas fuerte, que se te
saltan, dale que tenés que sacarle las manchas al pafuelo, dale fuerte,
gue se te salta una teta de la cincha, y te echo un lechazo que si te lo doy
en un ojo te lo tapono. «Me debilito», boludo Colombo, a derretirse
corriendo detras de la pelota, una buena mina en pelotas me vendria bien
después del bafio, en vez de ir a Estudio, mafiana a esta hora en Estudio,
y a esta hora y hasta la madrugada las lavanderas andaran sueltas, ya
medio de noche brotan las putas como la yerba mala, por los faroles del
puerto. La gorda dientuda, lavandera de mierda, gorda peronista del
carajo, gorda mia, veni que estoy solo, todo el parque del colegio esta
abandonado hoy domingo, yo le doy charla al celador y vos te metes por la
puertita de la verja y me esperas despanzarrada detras de las casuarinas,
gorda del carajo, sirvienta podrida, con esos zapatos mochos se viene
hasta con delantal, qué calor por la calle me cago antes de ir con ella,
nadie, nadie quedd este domingo, se las han picado todos a morfar con los
parientes, Casals a la cabeza, y no volvié mas los domingos hasta dltima
hora, pero Colombo y el paraguayo Wagger, judas de mierda, ¢de qué se
las tiran sin parientes? a las siete como moscas van a caer al reparto de
mierda frita enfriada, y a medio kildmetro del celador por mas que grite la
gorda lavandera el celador no la va a oir, detrds de las casuarinas, las
patadas en el culo si chilla y le pellizco una teta hasta que se calle, a
Casals tendriamos que haberlo llevado detras de las casuarinas. Las seis
y cuarto, el paraguayo quién sabe pero Colombo seguro que anda sin guita
¢, de qué se las tira? mirando el partido de billar en el bar de la estacion, el
pueblo podrido de Merlo sin comercio ni un corno. Disimulando se lo digo
«Colombo, ¢por qué no venis en las vacaciones conmigo a Parana?» mi
vieja me mata si lo llevo y Colombo «no, yo me la paso bien en La Pampa,
los tres meses en el campo», «pero venite a Parana que pescamos todo el
dia», macanas, y el turro se queda callado y yo con todo disimulo «un afo
me invitas vos Yy otro te invito yo» en el campo, este turro se queda callado
mirando una mosca que pasa en el billar de la estacion de Merlo, cuesta
creerlo pero no hay comercio, si mi hermano trajera la tienda aqui a Merlo
no tendria competencia, «El tapiz magico» la Unica tienda podrida pero los
turcos no tienen la cancha de nosotros, y a mucha honra, los duefios del
préspero «Clavel rojo» de la progresista ciudad de Parana, con anexo de
productos caseros de la mejor calidad para la mesa, escabeche de salmon



y arenque, relleno para pastel caucaso, masas surtidas, que sopa y guiso,
guiso y sopa no voy a comer mas en la puta vida cuando del colegio, le
paso el plato a Casals, que se lo mande, la sopa, las milanesas pasables
por afuera y por adentro la carne sorpresa que en castellano se llama
grasa, es lo Unico que deja Casals, «come todo» le dijo la vieja, y él come
todo, porque es un boludo, agacho6 el melon sobre el libro y no lo levanta
mas hasta que suena el timbre que se acab6 Estudio, y no lo levanta al
meldn, jsi no levantas el melon te lo parto de un hachazo, Casals!, y seria
capaz de no levantarlo, la vieja le dijo que estudiara todo, ¢a qué mierda
estudias tanto, Casals?, «asi pasa mas rapido el tiempo», ¢no te gusta el
cole? «no, y vos te vas a tener que quedar un mes mas para los
examenes, en vez de eximirte», en noviembre ya esta en la casa sin nada
que hacer, el viejo no lo manda a laburar en el negocio, y los zapatos no
me los voy a lustrar, ¢y a mi hermano hijo de puta por qué le voy a hacer
caso? que no joda con hacerme atender en el negocio, mi viejo «anda,
Cobito, anda al rio a pescar, y si sacas un buen pejerrey lo traes,
mojarritas no traigas, Cobito, no sirven para nada, anda querido, pero
ponete algo en la cabeza que el sol esta fuerte». Si el viejo viviera yo le
escribiria, Casals le escribe a la vieja una carta por dia, yo le diria que en
este barrio podrido hay una sola tienda, Casals ¢,con qué llenas dos hojas
todos los dias? y mi vieja «Querido Cobito: estamos bien y por suerte con
mucho trabajo, tu hermano te va a necesitar en el negocio, ha sido un
invierno muy bueno, qué contento estaria tu papa si viviera, pero yo estoy
muy triste. Si el verano es tan bueno como el invierno ya vamos a sacar
los gastos de la sucesion» y yo con el calor detras del mostrador, que no
estudié, Casals si y ya esta con el melon agachado a escribir la carta,
entre el timbre que se acabd Estudio y el timbre de la cena ya se mandoé
una hoja, y después de la cena con una mano se chupa la naranja de
postre ¢y con la otra qué hace? ¢se hace una pufeta? je je, nene vivo,
escribe la segunda hoja y rubrica antes de sonar el timbre para el ultimo
Estudio, je je, ¢V el lunes a la noche por qué cagas dos horas encerrado
en el bafio después del timbre de silencio? jescribiendo otra hoja! ah,
petiso del carajo ¢le escribis a la mina todos los lunes? «¢que te
importa?» ay, cuidado, la nena con sus secretos... y jzac! le arranco el
paraguayo Wagger la hoja al salir del cagadero, haciéndose en el bafio
una paja el paraguayo esta perdido que tiene la cama al lado del celador y
si la cama cruje se oye, con el ofri en patas se va el guarani de mierda al
bafio a pajearse y en plena pufieta se oye la cadena y sale Casals armado
de papel y lapicera y tres hojas enteras escritas «querida mami:» jje jel,
«otra semana que empieza y una menos que falta para volver a estar



juntos, qué poquito falta, una semana mas de setiembre y después octubre
y noviembre, mami. Si yo fuera un chico de los que tienen que dar
materias me moriria casi un mes mas en el colegio preparando los
examenes. La comida sigue regular pero yo como todo para no
enfermarme» leia el paraguayo al compas de una paja y yo que todavia no
habia largado la leche me vine a ver si no estaban clavando y en la
segunda hoja «... ayer domingo el Héctor me esperaba en la estacion de
Once, como siempre llego tarde y el padre nos llevo en el auto directos a
almorzar. Tio estaba enojado con el Héctor, no se hablan porque el Héctor
no se prepara para el ingreso al Colegio Naval casi...» jalcahuete de
mierda! «... En la pension dieron ravioles y después carne en estofado,
rica...», cdmo morfa el hijo de puta «...y después el Héctor queria dormir la
siesta porque el sdbado se acosto tarde y quedamos en que dormia veinte
minutos asi a las 2 y media tomabamos el colectivo para ir a ver la matinée
de Cuéntame tu vida, de suspenso y amor. Tanto lo tironeé que llegamos
pero ya estaba empezada y me perdi las letras del principio, a ver si eran
como las de los carteles de afuera del cine, en letras todas tembleques...»
(tembleque te dejo la jetal «...En el cine estaban algunas chicas y
compaferos de 4° y de 5° afio, de 1° como yo no habia nadie, no
entienden las peliculas para grandes...» y ahi salid corriendo el petiso
Casals de la patada que le tir6 el paraguayo ofendido y le tiré el manotazo
al papel de la tercera hoja pero me madrug6 el paraguayo turro y se puso
la hoja en la raya del culo y por fin el paraguayo de mierda agarré la
tercera hoja ¢y para quién era la tercera hoja? je je, nene sabio, «... Hoy
lunes la pelicula que tengo para contarte es muy dificil, tn vez de una hoja
extra te tendria que escribir tres o cuatro, porque el acusado inocente esta
trastornado y no sabe si es culpable o inocente en Cuéntame tu vida, y no
entendi bien, si él se escapa porque se cree culpable o si de miedo que lo
agarren y lo condenen ya corre enseguida, porque si lo agarran seguro
qgue lo condenan, si no fuera por la chica que después de esconderlo
aclaré todo, porque resulta que todos lo ven como el asesino y lo
persiguen y él tiene algo, una nube en la memoria, que no le deja recordar
el momento del crimen, pero como cree que es culpable cada vez que
alguno empieza a perseguirlo él ya empezd a correr antes, porque sabe
qgue es el asesino, o cree que parece el asesino...» y la puta que te pario,
con el asesino, y el paraguayo termind la pufieta de dos saques Yy
contame, paraguayo, contame de la Carmela, la pendeja puta, paraguayo
turro, el afio pasado a él todavia no le habia crecido y se la clavaba a la
pendejita recién llegada de Italia, qué putas que son en el Chaco, gringa 'y
en el Chaco y puta, y al final de la vacaciones se la cogio el cartero,



contame paraguayo ¢,qué hacia la pendeja? ¢le dolia? ¢ qué culo tenia? y
estas vacaciones al volver al pueblo se la va a hacer el paraguayo, guacho
puto, total antes de empezar las clases se la cogio el cartero, con una pija
de caballo. Y le va a entrar también la mia, y a la Laurita veni que si te
agarro te hago barro turra, anda con los de 5°, puta, y todas las de 1°, y la
gorda Bartolli, boluda, y la petisa Marini, todas las de la primera filay en la
punta Casals ¢ de qué te sirve la primera fila, Casals? total las hijas de puta
estas quieren de 5°, al pendejo Colombo tampoco le dan corte, los mejores
limones la Marini, y Laurita a qué jode si ella también es judia, como se la
moria Bigotitos con los ojos «Muchachos, hoy vamos a hablar de los
fenicios...» y el culo de la Laura no tiene nada de fenicio ¢a qué mierda se
lo mira? Bigotitos ponete los dientes que te faltan, que se te escapa la
baba, y me la viene & contar «Umansky, no es posible que usted me dé
tanto que hacer, che, y delante de seforitas no se hacen esos gestos, eso
no es ser hombre, es ser un chiquilin» turro, y me manda al sefor Director
del Internado el cual a su vez me quita la salida por un mes, judas
mandaparte, nuestro padre espiritual: «jMuchachos! en este momento es
un padre quien les habla» (padre de las pelotas), «el Director del Internado
desaparece para dejar paso a alguien poseido de otro sentimiento hacia
ustedes, hijos, les esta Hablando un padre, muchachos» que hijo tuyo ni
gue me caguen soy, el hijo es el atorra mas grande de Merlo el pendejo
fideo consumido por el cigarro y las pajas ya se la debe hacer a los nueve
afnos, y si no se la hace es porque tiene un cigarrillo en una mano y en la
otra las fotos de culear que le afan6 al paraguayo, si, a él que le mande la
filipica, al hijo de él, la filipica «Les quiero hablar del sexo pero no el sexo,
como lo entiende esta sociedad degenerada por infames cartelones
publicitarios... jEl sexo es amor!» y los tegobis de la jermu, la lunga, le das
un beso y te quedas ensartado, tienen que venir los bomberos a
desclavarte, «la masturbacion es un vicio, y como todos los vicios poco a
poco se puede ir suprimiendo, es imposible arrancar el mal de raiz, no
podemos con nuestras pobres fuerzas arrancar de raiz un pino, pero
cortandole un brote hoy y otro mafana, dejando pasar una noche, dos
noches, cercenando las ramas menores una a una, ir reduciéndose ese
habito a dos veces por semana, y después una, van cayendo las ramas
mayores y después les queda soélo el tronco: no hacerlo méas, no fornicar
siquiera, si es que no estamos enamorados de la muchacha que se nos
brinda, porque el sexo desnudo, sin el maravilloso ropaje del amor, es acto
puramente animal, y como tal, denigrante para el hombre». Y si la lunga de
la jermu se saca el maravilloso ropaje de los calzones y el corpino y
guedan al aire los doscientos treinta y tres hiiésob del cuerpo humano,



claro que enseguida le tendra que echar encima una sabana, o el
maravilloso ropaje de una frazada, si hace frio. Que la tape también con el
colchon, y la ahogue, a nuestra madre espiritual que le pedi si podia comer
en la mesa de Colombo el dia de mi cumpleafios y la lunga por alla arriba
movio la cabeza y «no hay que ir contra la disciplina» ¢ hace frio por alla
arriba lunga del carajo? Y se dio vuelta en el consultorio y le afané la
botella de alcohol, ahora le va a desinfectar el brazo con un gargajo a los
pibes de la vacuna, un trago pone las bolas en su lugar, dos tragos de
aicohol puro y se le pondrian coloradas las tetas a la gorda, tres tragos y
veo igual con anteojos que sin anteojos, cuatro tragos me hago una paja y
el gusto dura mas, asi debe ser coger, el paraiso terrenal, matarla a la
mina si se te va la mano, y la tenés que reanimar, con respiracion artificial,
en vez de oxigeno se la meto y resucita, ¢sera curda la Marini? con un
traguito, dos traguitos, detras de las casuarinas, no es judia, eso es lo que
me caga. En Parana desde el primer negocio pasando las barrancas del
embarcadero hasta los negocios que empiezan los boliches todas las
pibas son iraelitas, estara lleno hoy domingo en el rio, lo mas tranquilo me
voy a pescar, la vieja ni a palos si le llevo mojarritas las va a freir, podria
ser un ahorro. Y seria mejor que la mierda del colegio, nos vamos con
Colombo al rio y vivimos de mojarritas, las freimos en una lata cualquiera y
para mi cumpleafios afano algo en casa y comemos mojarritas frescas y
masas surtidas. Del mostrador no me salvo, de visita en lo de Colombo les
ahorraria la comida en casa, me cago en Colombo, no me invito, después
de los exdmenes ya es diciembre me va a cagar mi hermano el mostrador
por hacerle gastar un mes mas de internado por no eximirme, y en febrero
ya va a hacer un afo, pobre viejo, hace un afio como te habias quedado
flaco, por ese tumor hijo de puta, hasta febrero que volvimos a abrir el
negocio, después de carnaval ya estaba el negocio abierto de nuevo,
cerrado tres dias por luto, tanto que trabajaste, viejo, perdona, ni bien
llegue me voy a poner detras del mostrador, te pasaste la vida detras del
mostrador que llegaste de Odessa con lo que tenias puesto y «El clavel
rojo» es ahora un acreditado comercio de la progresista ciudad de Parang,
y los voy a mirar cuando entren: los enfocabas al entrar con el ojo clinico,
le sacabas la radiografia a la cartera y si era algun gallego con guita los
precios del «Clavel rojo» subian como la leche por hervir, pero hay que ser
como Vvos, sacar la leche del fuego a tiempo antes de que se vuelque que
no se asuste el cliente, si vos vivieras me ensefarias. Y tantas veces que
depués del colegio en Parana me iba al rio a pescar y pitar detras de las
barrancas, ¢por qué no habré vuelto al negocio? a relojear como cagabas
a los gallegos, me habria hecho el infeliz acomodando los rollos de hule y



las cajas de argollas para las cortinas mientras me junaba toda la venta: el
amague, lo que les mostrabas antes de decir el precio, el primer precio, la
cagada que les mostrabas en calidad inferior si no querian gastar, y los
tipos se tragaban el anzuelo, la rebaijita final, y... jtin, caja...! ¢cuantos tin
caja te habra hecho en tu vida viejo caga-dor? pero no los de precio fijo, yo
digo los que vos sabes, que otra que radiografiar la cartera: vos les veias
la cara a los que entraban, jla cara de gallego bruto con plata! mi hermano
gué va a tener cancha, 25 afos y siempre con esa cara de velorio no va a
saber entretener a la gente ¢se habra cogido a alguna, alguna vez? un
helado frente a la estacion de Merlo fue todo lo que me convido este afio
cuando vino a Buenos Aires. Diez de elastico, veinte de piolin, cuarenta de
clavos mochos, este verano me va a meter detras del mostrador y la
primera negra que entre la despacho, masas surtidas, escabeche de
arenque, lo que sea y después la tiro al suelo, le doy un golpe con el rollo
de hule, bajo la persiana, le arranco el escudo peronista y no me importa
que la primera sea una negra, Si este verano no empiezo a coger se me
van a podrir las bolas, ¢y qué me espera? el mostrador, que a cada rato
entra mi vieja o el infeliz, y las pendejas del club son peores que Laurita,
guieren grandes para casarse Yy la puta de la isla cobra diez mangos. No le
doy diez mangos a una puta ni muerto, eso Si que es negocio, pero es mi
perra suerte, jsuerte perra hija de puta! otros tienen suerte, y ya cogieron,
pero lo peor es trabajar en las vacaciones jojala se mueran todos los
profesores! y nuestro padre espiritual, asi no queda nadie jEl Charrua! si
me hubiese tocado el pabellon con el Charria ya me habria hecho a
alguna del lavadero, el Charrta la primera vez que lo vi lo crei uno de
quinto, pero el Charrtda ya esta por terminar Abogacia, sin tarro de tocarme
el Charrda de celador me jodi todo el afio, rubio y la nariz no es para abajo
pero me parecid que podia ser israelita pero en Estudio con el calor se
desabrochd la camisa y le aparecio la cadena de oro, con la cruz, y los
llevd a los dos unicos pendejos del pabellon de él que nunca habian
cogido a una mina, los esperaba una mina en la obra en construccion
pasando la estacion de Merlo, dos mangos al sereno y los pibes se
sacaron las ganas, y sin pagar un centavo, el Charrda arreglé con la mina
y después los dejo a los pibes y él no quiere largar el rollo pero se da toda
la vuelta para que no lo vean que entra en lo de la tetuda de la lavanderia,
si lo agarra la lunga o su reverendo marido y padre espiritual de todos
nosotros le cuesta el puesto al Charrda, sin el laburito de celador no tiene
un mango para seguir la Facultad, y fui boludo de hacerle quilombo en
Estudio, cuatro gritos que hicieron temblar los cimientos «jTodos sin
salida, si no aparecen los que eructaron!», mi eructo no habia sido tan



fuerte pero de eco el paraguayo habia destapado una botella de sidra,
parecia el eructo mas microfénico que le sali6 en el afio pero cerca del
banco de él el olor era como si hubieran destapado la olla del puchero de
dos dias antes. Y el Charrda llegé el domingo y nadie iba a salir por el
paraguayo degenerado que no confesdbamos y Casals armé el despiole
con nuestro padre espiritual, dijo el petiso «por el capricho del sefor
celador yo no me puedo quedar sin salida después de toda la semana
estudiando, que se ocupe el celador de encontrar al culpable», el petiso se
animo a desafiar al Charrla, si se quedaba sin salida el petiso ya sabia lo
gue le esperaba detras de las casuarinas si se quedaba todo el domingo.
El paraguayo creyé que Casals iba a delatarlo y se present6 al Charrda, y
Casals no se perdi6 los ravioles del tio, tarrudo de mierda. Seria fendmeno
meterse en Abogacia, el Charrda se va a la Facultad con un pintdn
barbaro, a mi me sale fendmeno el nudo triangulo, lo que me caga es las
corbatas de mi hermano donde tengo que hacer el nudo esta llena de
grasa la puta corbata, tapar la grasa a ese puto nudo me lo tengo que
hacer con la punta ancha de la corbata, queda un nudo fenomeno de
triangulo pero grueso como la puta que lo pario, y me cago en mi hermano
el infeliz de mierda, ¢,no me puede dar una corbata mas nueva? El CharrGa
la peinada al costado sin gomina con el lope canchero largo, a mi me
queda medio jodido de pelo crespo, son demasiadas las ondas que tengo.
Y a él nadie lo manda, lo mas choto de celador no tiene que vivir con la
familia si yo me vuelvo a Parana, clavado detras del mostrador. Habra que
estudiar mas que la mierda en Abogacia, con el marolo del Charrda claro,
no tiene que estudiar y romperse tanto, mientras vigila el Estudio estudia
él, y a la noche se queda con la luz prendida de la sala de auxilios y con el
marolo que tiene no le cuesta el estudio, por el cigarrillo no tengo miedo de
gue se me haya jodido el marolo, y la mina que dicen que tiene el Charrta
en la Facultad es un budinazo, la tiene fotografiada en la pieza que segun
Colombo no tiene mucha teta, el pendejo ladilla se mete en todas partes,
claro que no iba a tener tiempo de hacerse una paja mirando la foto pero
se la pudo hacer a la noche acordandose. Al marolo el cigarrillo no me
puede haber hecho nada porque en Parana si pitaba pero aca no esta el
viejo para afanarle puchos, acd me los tengo que comprar yo, derecho al
rio a pitar lo que le afanaba de la cigarrera tranquilo tirado en el pasto, ¢y
aca a quién le voy a afanar? ¢y en Parand? ¢a quién le voy a afanar
cuando vaya en el verano? ¢el Charrla cuantas veces mas marolo que yo
tendra? al paraguayo le dijo «vos léete dos veces la leccion pensando en
lo que estas leyendo y si no sos un tarado mental ya te tiene que quedar»
y el paraguayo aunque no sea tarado de nacimiento con las pajas que se



hace, se le esta secando el cerebelo, ¢se hace el doble que yo? segun
Colombo el Charrua tiene la foto justo colocada para verla desde la cama a
la noche y hacerse sus reverendas pajas, pero de qué pajas me esta
hablando si la tiene a la tetuda de la lavanderia, qué boludo que es
Colombo, no se da cuenta que un tipo con el marolo del Charria no puede
haberse hecho las pajas que se ha hecho el paraguayo, o Colombo, y
ademas un tipo que ya tiene su mina ¢qué necesidad tiene de hacerse la
del mono? y coger no estropea el cerebro, nunca lo oi decir, si el Charrta
me hubiese llevado a coger a la obra, con los otros dos pibes que tampoco
habian cogido nunca... suerte perra hija de puta, en vez del Charrda podria
haber estado otro celador el dia que eructé en Estudio, y ya me tomo
entreojos, que si no... Para el crecimiento y la mentalidad es lo peor que
puede haber pasarse de pajas pero el cigarrillo también te caga, mas que
nada al crecimiento y también para estudiar debe ser malo, yo ho me gasto
un guita en cigarrillos, no se joden... y a Casals también lo debe tener
entreojos el Charrua, el petiso cuando se le retobé que se quedaba sin
salida; también si se quedaba todo el domingo sin salida... me hacia
ayudar por Colombo y si el Charrda veia que lo llevabamos detras de las
casuarinas no decia nada a lo mejor porque lo tiene entreojos a Casals.
Pero también me tiene entreojos a mi, me cago. Mejor era que lo llevara
Colombo solo, engafiado, pero dificil, y yo lo esperaba detrds de las
casuarinas, y los cago a tiros a los rehenes, los prisioneros de guerra
condenados a muerte, es guerra declarada entre la policia y el presidente
de los pistoleros, y al prisionero que se la tengo jurada... se la voy a dar:
apunten... jfuego! ¢Casals pensara seguir Abogacia?, que piense nhomas,
total va a morir en cualquier momento, hoy domingo lo tendria que hacer
cagar de un balazo, en la barriga, que se le escapen por el agujero de la
bala todos los ravioles que se mando hoy ¢y esos dos? consiguieron
permiso de sacarlo del colegio un sabado a la tarde, en el jol esperan dos,
una pareja ¢seran algunos exalumnos? ¢de hace cuatro o cinco afios? el
tipo se levantdé cuando vio venir al Director que lo traia Casals medio
abrazado, y por ahi le palmeaba la espalda, y el tipo que se levant6 del
sillon era parecido a Casals, no era un exalumno, era el padre, y la madre
también cuando lo vio aparecer al petiso se empez6 a reir como si se
hubiese sacado la loteria, cuando se empez0 a reir era igual al petiso, y el
petiso hijo de puta también se reia y como para no reirse, que se las
picaba del colegio. Una sola vez en el afio, aunque hayan venido una sola
vez qué mas quiere, que lo sacaron a comer. Ni ranas, ni patos
alimentados a leche, ni la tortilla prendida fuego comi nunca, y después al
teatro. Qué lastima da cuando ya se esta terminando el helado, una



chupada mas, el cucurucho, y ya se fue a la mierda el helado, y después a
1,50 para el cine no alcanzo, a la noche volvia a cenar al colegio ese
domingo de mierda, porque total mi hermano y la vieja iban a comer
sanguches de mortadela y mi vieja de queso en el hotel de Buenos Aires,
mucho mas caro que en Parana, casi el doble si uno se descuida y se
gastaron una ponchada de guita en menos de una semana en Buenos
Aires con el abogado y la sucesion. «Vieja, en Merlo no hay nada que
ver», y se vinieron lo mismo, el domingo en Buenos Aires andan todos los
aparatos en el Parque Japonés, y se puede ganar algo en el tiro al blanco,
no es todo gasto, pero «vamos a ir a Merlo», vimos la .plaza y en la calle
principal la Gnica tienda de los turcos tiene todo apolillado, mi hermano ni
se avivd que era la Unica tienda de Merlo, pero siempre me olvido de
escribirle para decirselo. Tengo tiempo ahora, hasta las siete, me cago en
la cena del domingo, y Colombo si se descuida va a llegar tarde a la cena,
¢ya quién le pido papel?, aguantandole la jeta al Judas y la Lunga, le voy a
afanar todas las botellas de alcohol, Lunga podrida. Y otra botellita de
cloroformo para el ultimo dia de clases, antes de que se despierte le
encajo el pafiuelo empapado de cloroformo en la nariz del petiso, asi no va
a fallar. Menos mal que no lo fue a contar, lo mismo no le habiamos hecho
nada, no podia denunciarnos por nada, la tarde del cloroformo: «no seas
boludo, Colombo, te digo que la mejor hora es a las 5 y media, después
del partido de basquet, se viene a bafiar y tenemos mas de media hora
hasta las 6 menos cinco que suena el timbre de ir a Estudio, y haceme
caso: vos metete detras del ropero, y cuando entre del bafio con la toalla
enroscada espera un minuto que enseguida voy a entrar yo» y «vosS,
paraguayo, veni detrds mio y le amarras las patas, que Colombo le va a
amarrar los brazos, mientras yo le tapo la cara con el painuelo empapado
de cloroformo. ¢De acuerdo?»... «espera, paraguayo de mierda, que no
nos oiga, enseguida va a salir de la ducha, no lo huelas, boludo, es mas
fuerte que el carajo el cloroformo, como el éter, pero no te le abalances al
petiso antes de tiempo que vas a arruinar todo, hay que esperar a que
entre en la pieza» « ... .hijo de puta, quédate quieto, amarrale bien las
patas, paraguayo, fenbmeno, Colombo, asi, tenelo bien que... olete este
perfume, petiso, olételo bien, que es bueno para el cerebro, te lo hacemos
oler para que seas vos —nuestro compariero de pieza— el que gane el
premio al mejor alumno, ya que sos el mejor del internado, que le ganes
también a los externos, y vos no aflojes, paraguayo, tenelo, ya vai cinco
minutos pero tarda un poco en hacer dormir, cloroformo de la concha de tu
hermana, y vos no empeces a aflojar Colombo, que se retuerza este petiso
tragalibros, que ya va a caer dormido aunque no quiera, y después que me



lo haga yo y el paraguayo, te lo vas a hacer vos también, pendejo de
mierda que nunca cogiste en tu vida, ¢y por qué no se duerme, por qué se
sigue retorciendo? la puta que te parid, quédate quieto, no te retuerzas
mas!!!» «y vos paraguayo sos un falluto, por qué lo soltas, si el petiso va a
contar algo yo te echo todo el fardo a vos, porque sos vos el que tenés la
culpa de todo, mierda, que si se dormia después al despertarse no se
acordaba de nada, le volviamos a enroscar la toalla como la traia puesta
del bafio y fenOmeno, no se daba cuenta de nada, mientras que ahora es
capaz de ir a decirle al celador que lo quisimos coger, y se arma el
despelote del siglo. Vos, sos el culpable, y con Colombo vamos a decir que
la idea fue tuya, ¢no Colombo?, decimos que este paraguayo maula fue el
de la idea, ¢eh Colombo?» y a esta hora ya debe estar por caer a la cena
el pendejo Colombo, ¢qué hace en el billar de Merlo mirando toda la tarde
jugar a los otros?, ya va a caer de vuelta, aunque tenga permiso de salida:
¢,adonde va sin cinco guitas? asi que no compadree mucho que esta como
yo, total en Merlo no hay nada que ver, es un pueblo chico, yo se lo dije a
la vieja, y a mi hermano, que desde las diez de la mafiana tenia salida,
pero hasta las dos de la tarde no se aparecieron en la sala de visitas,
desde las diez hasta las doce mirando a nuestro padre espiritual que le
ensefiaba ajedrez al hijo, ¢qué va a aprender ese pendejo degenerado?,
desde las doce y veinte que terminé el almuerzo con los pupilos sin salida
hasta las dos de la tarde no vino nadie a la sala de visitas, si traen
chocolatines para algun pibe los padres convidan a los otros pibes. Ahora
tiene todo el pelo blanco, toda de negro, mi hermano con el brazal de luto
pero ella toda de negro, toda la vuelta por el pabellon de los pupilos, la
cancha de rugby, el gimnasio, las casuarinas y afuera la plaza de Merlo, la
calle principal, y después del helado, de frutilla y crema, ¢cuantas horas
hay desde las cinco hasta las nueve y media que hay que volver al
colegio? ¢ no habia tiempo de ir al centro y cenar con ellos? «Si tu padre
supiera que en el colegio mas caro saliste aplazado para tener que pagar
un mes mas, de gusto, que el nifio dé los examenes en vez de eximirse, y
Vos te crees que €l no te ve, aunque esté muerto, te ve y si pudiera él
mismo te daria una buena paliza, pobre tu padre, ni por él que esta muerto
S0s capaz de portarte bien» la vieja tomd un vaso chico de cerveza y todo
lo otro de la botella se lo tomé mi hermano, a mi vieja le hace mal, «vos no
lo querés a tu padre, cuando chico tanto que te minid, yo le decia que no te
mimara tanto, que te pusiera a ayudar en el negocio, qué tanto tomar sol,
los médicos tienen razon un poco de ejercicio te hace Bien para crecer,
pero ¢para qué todo el dia en el rio? al sol y en el agua debilitandose.
Ahora vera que no tenia razon con tantos mimos, si lo quisieras un poco te



portarias mejor, pero no querés nada a tu pobre padre que esta muerto» y
¢para qué iba a ir hasta el hotel con ellos?, compraron para comer en el
hotel sanguches de mortadela y la vieja de queso porgue la mortadela le
hace mal al higado, ¢y quién vino a eenar al colegio esa noche, a las siete,
la comida fria repodrida del domingo a la noche para los pupilos sin
parientes en Buenos Aires? jyo no! jque se la coma otro a esa mierda! las
naranjas del parque son mas agrias que su abuela, pero ¢cuantas se
mandd Colombo? ¢tres? y yo dos, y ¢por qué no lo «oy a querer al viejo?,
no es cierto lo que dijo la vieja, y qué Car ajo sabia yo que se iba a morir
asi, en vez de pitar en el rio me junaba bien al viejo cOmo subia los precios
cuando le caia el candidato, y aprendia, no como el boludo de mi hermano,
iqué sabe ése de vender! ¢y de quién voy a aprender ahora? ¢ quién esta
detras del mostrador? jno hay nadie! porque al chicato de mi hermano le
afanan lo que quieren, y aunque rio le afanen, se cree que para vender
hay que hacer rebaja, ¢no es cierto qué no, viejo?, mira, viejo, yo voy a
aumentarles todo lo que pueda primero, y después poco a poco les hago la
rebaja y ¢de qué rebaja me estas hablando?, fueron todos cuentos mios:
les rebajo la mitad del aumento y gracias, y cuando venga el verano vas a
ver viejo que no voy al rio mas que los dias que el negocio esté cerrado
por orden municipal, los domingos y el sabado a la tarde, si no yo voy a
estar firme vendiendo, y mi hermano el chicato papamoscas se tomo todo
lo que quedaba de la botella de cerveza «cuidate bien de salir bien en los
examenes porgue si te aplazan en diciembre tenés que volver a rendir en
marzo y son dos semanas mas de pagar colegio, encima de lo que
tenemos ya que pagar para diciembre, y la plata ao se encuentra tirada en
la calle, con todos los gastos de la sucesion. Te barres el negocio todas las
mafanas y me haces los mandados, traes del sotano las piezas de
género, por lo menos haceme ahorrar el pibe de los mandados en enero y
febrero», ¢yo? ¢ hacerle los mandados a él? y Colombo los tres meses de
vacaciones con la familia corcoveando por el campo sin hacer nada y
Casals petiso turro que se va a ir primero de todos a la casa, y esta
contando los dias, lleva la cuenta hasta de las horas y... qué no daria yo
por estar ahora en Parana... bajando del barco... y ver el embarcadero y
los negocios y comer en mi casa, y hay que ayudar en el , mostrador,
vender medio metro de hule, pesar un kilo de arenques, cagar medio kilo
de mierda, y hacer el capricho de mi hermano, ¢y el paraguayo?, el
paraguayo es el mas vivo de todos, ése si que es vivo, todas las
vacaciones con las mioas del Chaco, mas calientes que chivas, ya se la
tiene asegurada a la Carmela, la pendeja puta y yo también me la podria
hacer, tres meses en el Chaco, por el diablo mejor que Parana... Parana:



ime recago en la puta madre que te parié! jno te quiero ver mas! no voy ni
un dia a Paranda, que se la guarden. En el Chaco nos podriamos ir con el
paraguayo a pescar todo el dia, y en el medio de la selva hay dos caminos,
«paraguayo, mira, agarra ese camino que va a la laguna donde esta el
agua limpia, y llenas las cantimploras» y el paraguayo agarra el camino, si,
a la laguna, ¢qué laguna?, un carajo, cualquier camino para que se pierda,
y tarde dos dias en volver, asi me aparezco en el pueblo, esperando que
se haga de noche me voy para el barrio medio descampado, el nudo
triangulo flojo medio desatado, el pelo canchero con raya al costado y la
camisa desabrochada y que se ve la cadena con la cruz, ma qué cruz, la
espero detras de los yuyos donde estd mas espeso me escondo a
esperarla y cuando pasa la agarro de un brazo: no se ve ni lo que se
piensa a la noche en el Chaco de oscuro que esta y una vez que se
convencio de que soy el paraguayo le empiezo a levantar las polleras a la
Carmela...

Si Colombo no viene a la cena lo hago volar de una patada, ¢de qué se
las tira? Si no viene es que se afand un sanguche del bar de la estacion, o
lo convidd alguno de los que jugaban al billar. Esta me la paga.



XII
diario de esther, 1947

Domingo 7. — Tendria que estar contenta y no lo estoy, una pena que no
es honda pero es pena quiere anidar en mi pecho. ¢Sera la luz mortecina
de este crepusculo de domingo? Ya se va el domingo, con su bagaje de
doradas promesas, y las promesas no cumplidas... de noche no brillan
mas, como mi broche de lata. La «E» de Esther, la llevo prendida al pecho.
¢ «E» de esperanza? Mi inicial recién comprada brillaba como de oro y
ahora todo lo que tengo es una letra de lata prendida al corazén, porque es
su puerta cancel «jEsther!» me dicen con dulzura, ¢y yo como una tonta
abro paso a cualquier voz? ¢ sincera y afectuosa? ¢0 engafiadora y artera?
Ya cay0o la noche en mi suburbio, asi como en la esquina mas
aristocréatica de la urbe portefia, para todos se ha puesto el sol, uno de
tantos consuelos del pobre. Al libro de Geometria ni siquiera lo abri, antes
de la cena podria estudiar, Esther...Esther... no te comprendo, tenés una
hermana buena gque antes del cine ya dejo preparada la cena, tu sobrinito
es un angel que no te da trabajo, pobrecito, si me pudiera recibir pronto de
médica lo primero que le compraba era la bicicleta, entre que termino el
bachillerato y siete afios de facultad... pobre pibe. Sentadito en la vereda,
mientras el chico de al lado da cuatro vueltas a la manzana porgue tiene
bicicleta. Cada cuatro vueltas se la presta una. Qué le va a hacer... si nacio
pobre, ¢y la tia tuvo acaso bicicleta?, nos toco a nosotros no tenerla, pero
se va a cortar la racha, Dardito, tu tia tuvo una dicha inmensa, Dios la
sefald entre todos los chicos de su escuela, una populosa escuela de
nuestro arrabal bordado de yuyos. Soltaria el lapiz y te llevaria hasta alla,
si agarramos por el medio del baldio (¢ sabes una cosa?, con vos no tengo
miedo, sos un hombrecito), pisando por el estrecho sendero, esquivando
las ortigas, después que saltemos la tranquera enfrente nomas podes
pasar entre el alambre de pua y cruzar las vias del ferrocarril y delante de
la estacion esta la escuela, forja de los hombres del mafiana. «Una
humilde nifia de nuestro partido escolar, ejemplo de aplicacion al estudio,
compaferismo, aseo personal y asistencia, en un afio de tantas lluvias y
tormentas como este, no falté un solo dia a clase: la nifia Esther Castagno
es la ganadora de la nueva beca ofrecida por el Colegio Incorporado
George Washington, de la vecina localidad de Merlo»: la directora entro en
el aula de sexto grado y anuncio la ganadora de la beca. Para un ilustre
colegio de ricos. Pero mis hijos van a tener bicicleta, aunque nosotros no la



hayamos tenido. ¢Y acaso qué? ¢ Acaso fui al centro hoy domingo? Vine a
tu casa, Dardito, a pasar el dia, para cambiar un poco de aire... a cinco
cuadras de casa. Y pasamos bien el dia, aunque nos hayamos quedado
solitos, tu mama se fue a pasar toda la tarde al cine y tu papa atendi6 a
sus deberes concurriendo al comité. Picaro, si no hubiese sido por ti yo lo
habria acompafado ¢ pero como te iba a dejar solo?

Laurita y Graciela son ricas, claro que habran ido al centro, como se lo
tenian preparado, al cine de las tres y media, y nada de ver un programa
de tres peliculas, o ni siquiera de dos, jno!, una sola, de estreno, bien cara,
termina a las cinco menos cuarto y asi tienen tiempo de ir a gastar mas,
como si fuera poco, a tomar café con leche con panqueques
norteamericanos de dulce de leche. Dice Casals: «no es un panqueque
arrollado como lo hacen en mi casa, y finito: es chato, redondo y grueso
sin arrollar, y en el medio te sirven como un kilo de dulce de leche que vos
vas repartiendo con el cuchillo por todo el panqueque, ¢y qué, ahi terminé
todo?, no mocosas mejor que se aprendieran a limpiar el traste que a lo
mejor todavia no saben, bueno, no, a eso de las cinco y media o seis se
van a escuchar la jazz «Santa Anita» al Adlon jAdlon, Adlon, Adlon!, ¢qué
es ese bendito Adlon? Dice Casals: «es la confiteria donde van todas las
chicas y todos los muchachos, y ahi se sientan juntos y toman copetines
de todos los colores: el "Primavera” es jugo de frutillas con un alcohol
fuerte». ¢Y dénde esta el famoso Adlon que pasé por la calle de todos los
negocios de lujo que me dijo Casals y no lo pude encontrar? El me explico
lo siguiente: «Frente a esa joyeria grande, no del lado de los candelabros
de plata bien en frente de donde estan las pulseras, anillos y todo lo de
oro, y al fondo de esas vidrieras de pieles esta la puerta de Adlon.» Pero
yo no hubo caso de que la encontrara. También mi hermana a qué tenia
tanto apuro con sus sabanas, que lo mismo ibamos a llegar a tiempo a la
liquidacion. Vendian a precios regalados sabanas blancas con una guarda
celeste bordada en las fundas y otra guarda celeste en la sabana de
arriba, y nada mas, eso era todo, ¢pero para qué se necesita mas?

Lunes 8 — jYo sabia! Algo me anunciaba esto por algo la mano del
destino me atenazaba ayer, para ahogarme casi, mano que no €s mano
porque es garra. ¢Se va nuestro director? ¢porque estd enfermo? ¢es
cierto o no? ¢qué infamia hay detras de todo esto? En el silencio de la
prueba escrita no sé como pude ahogar ese grito que arrancaba de lo mas
hondo de mis entraias, allda donde un vigia esta siempre alerta: mi
agradecimiento.



Yo hubiera gritado «jgueremos a nuestro director! jno queremos que se
vaya!» y si acaso hubiese yo podido conmover a esos nifios, que otra cosa
no son, esos nifilos inconscientes, que osaron alegrarse porque nuestro
director podia ser destituido, y todo porque un dia les habra colocado
alguna amonestacion que otra.

Pero quien todo le debe todo haria por él. Un dia un viejo maestro de
ilustre carrera estampd su firma en una circular, notificando que la
ganadora de la beca anual era una humilde nifia de una escuela de barrio,
hija de obreros, depositd su confianza en alguien a quien no conocia,
poniendo asi en peligro una brillante trayectoria en el magisterio, porque yo
podria haber sido una mancha en el legajo de su vida. Una beca para
primer afio, que sera renovada para segundo (y lo fue) si la alumna lo
merece, y para tercero, y asi afo tras afio, hasta que la nifia deje de ser
tal, pues ese dia sera bachiller.

Iba a contarselo a mama pero el corazbn me subié a la garganta y no
pude, para qué preocuparla, ella revolvia la leche en la cacerolita nada
mas que para mi (¢no soy una holgazana sin perdon?) como la habia
revuelto apenas un rato antes para el resto de la cria. Mama déjame de
nata, jno quiero la leche con nata! Me guarda la nata, se cree que me
gusta, y que la necesito mas que nadie porque soy la que estudia, jpero no
me gustal!, a nadie le gusta. En casa de Laurita la tiran. Es ordinaria y fea
la nata ¢ te crees que si la tiras vamos a ser mas pobres todavia? ¢ te crees
que? ay, mi hermana a lo mejor comprendia todo mi tormento, o tal vez no,
pero mis estudios peligran, a alguien necesito contarle, y total quedarme
toda la tarde en estas cuatro paredes para ni abrir el libro, y ahora ya es
tarde, tarde, mi mama me mata si ve que tomo frio a sacarme el camison y
vuelta a vestirme. Si alguien me acompafiara todavia, pero de vuelta el
Dardito me puede acompaifiar, pero ya debe estar frito durmiendo. Total él
de vuelta se corre las cinco cuadras en un santiamén, esas patitas de
conejo.

Y no estudié y no se lo conté a mi hermana, ¢y si este afio no me
renuevan la beca qué hago? Yo no comprendo nada, ¢por qué 5 en
Zoologia, 4 en Matematicas y 5 en Historia? jporque la sefiorita no
estudia!, abre su libro de texto, se encierra, hace apagar la radio a su
pobre padre, ..y en el silencio con olor a puchero que hierve
pacientemente hora tras hora los ojos recorren los renglones de la leccion
del dia, mientras la mente emprende su propio viaje. Es el viaje sin meta y
si ti premio de una chiquilina mas.

iQué tonta es Gracielal Se cree que me voy a creer todo lo que me
cuenta, y si no sonaba el timbre del recreo ella seguia. Mafiana quedo que



en Musica se sienta conmigo y me cuenta todo. Graciela y sus cuentos, no
le di mucha bolilla y saliéndose del renglén en que estaba tomando el
apunte dibuja una flecha que apunta a un cuadradito y en el cuadrado lo
cierra y escribe «tengo una cosa gue contarte», y ya sé, lo que tiene que
contarme tiene pantalones, y el resto también lo sé, que «esta loco por mi
pero a mi me gusta mas o menos». Si, porque el padre tiene plata en el
Banco ya se cree que la quieren todos. Se cree todo lo que le dicen. Ahora
le paso la locura por Adhemar, comprendo que guste a todas, con esas
pestafas y 0jos tan negros y el pelo rubio como un maizal, y ante todo no
es un chiquitin, estd en tercer afio pero es tan serio como uno de 5°,
pero... estoy casi segura de que Graciela ahora piensa en alguien cuyo
nombre empieza con «H». Mejor dicho, Graciela y yo pensamos en esa
«H». Esa mirada triste que busca una superficie queda donde apoyar una
lagrima, su pecho es una fragua templada por el fuego del sufrimiento pero
de ella brota y se escurre un diamante, una lagrima acrisolada e hirviente,
una lagrima de hombre. Ha mucho que él perdié a su madre. En cambio
Adhemar no creo que haya llorado jamas, dulce y educado tal vez porque
su vida es solo un panal, un castillo de miel, y si un dia esas paredes se
desploman me lo veo llorando como un nifio sin atinar a nada; otra cosa
muy distinta es la lagrima de un hombre.

Raro que «H» le guste a Graciela, pero a ella le basta con variar. Pobre
hueca. Pero le vi el corazon, y alli tampoco tiene nada: «¢asi que lo
piantan al pelado?», fue su comentario ante el drama de un viejo maestro.
Pobre mi director querido.

Mi cufiado apenas si me saludd hoy, ¢ se habra ofendido porque no no fui
a la reunion del comité como prometi? Total el diputado por Matanzas iba
a hablar y a altimo momento no fue.

¢, Hace cuanto que yo no voy?... Bueno, desde el verano que no voy.

Martes 9 — Casals me salvd, paso en Castellano y estuvo toda la hora
casi en el frente, no se le terminaba la cuerda, que si no hoy seguro la
Chancha me tomaba leccion. Esther... ¢qué pasa.. qué pasa??!!
reacciona, desdichada, sabiendo muy bien que hoy era casi seguro que
me tocaba a mi, con la beca en peligro, con mis suefios apilados, un
palacio de barajas a merced del huracan de la desdicha. Papa se cree que
estoy haciendo los deberes, y no se anima a prender la radio, en el
dormitorio me muero de frio si me pongo quieta a escribir ¢ esta cocina a
lefia nos une mas que el amor familiar? y nadie pone la radio para que yo
haga los deberes ¢y quién soy yo? la que estudia, la inteligente jla que no
estudial, un cuervo se les ha entrado en la casa no se han dado cuenta,



todos en silencio, jy ya es mas de las 10! ay mi padre, mi pobre padre,
perdié el noticioso de las 10 jpor mi!, con el brazo tronchado sujeta el
diario y con la mano izquierda le da vuelta la pagina. Ahora que los pobres
tenemos nuestro diario, sus mdultiples paginas la expresién de nuestro
lider, en una palabra encerrado el corazén de un pueblo... jPerdn!, en un
afo que eres presidente no caben en las paginas de cada dia de todos los
meses de este afio de periddicos las cosas que has hecho por nosotros... y
sin embargo caben en tu corazdn jjuguetes para tus nifios! todos los nifios
desvalidos del territorio nacional, jleyes para tus obreros! que no han de
ser ya humillados, jauxilios para los cargados de afos y los cargados de
penurias! mi pobre padre, y su universo pequefio, de casa a la fabrica y de
la fabrica a casa y un partido de barajas el sdbado a la noche frente a una
grapa: mi padre es un hombre de verdad y una grapa no pone mas que un
chispa en sus o0jos, que un dia aciago fueran transidos por el dolor...

Habia una vez una inmensa fabrica y alli un capataz, el mejor que jamas
hubiera. Sus manos manejaban las herramientas méas pesadas vy dificiles,
pero €l las doblegaba a su voluntad y reparaba una y todas las
maquinarias del establecimiento, la inmensa forja de la que salen millones
de metros de tela por dia. Uno de esos dias en que la produccion de
infinitos metros y yardas (también infinita es la perfidia del destino) se
apilaba como de costumbre gracias a los esfuerzos de mi padre y su 0jo
alerta que no dejaba flaguear uno solo de esos herrajes... en un
momento... tal vez absorbido por un algo que vio y le parecio funcionar
mal, dejé por Ultima vez reposar su mano derecha sobre el rollo asesino
que se la tronchd, el rollo de las telas engomadas, el rollo que enamorado
de esa mano fuerte se la llevo para siempre. Es una simple manija la que
abre y cierra la puerta del ascensor, y mi padre ahora con su mano
izquierda cierra y abre infinitas veces al dia las rejas plegadizas del
ascensor de la fabrica... «el Dardito lo podria hacer, con ocho afios que
tienex»... dice sonriendo mi padre, él que otrora dominara todo un ejército
endiablado de pistones, tornos, tuercas, clavos, cremalleras organizadas
en ejército de la industria, por el derrotero del progreso. Y vi que eran las
10 y no me di cuenta de decirle que prendiera la radio, y él se quedd
callado, para que yo terminara mis deberes, los deberes que no hice.
iCastigame, Dios mio! porque dentro mia anida un cuervo y ha caido la
noche en mi alma, tefida por el negro de sus plumas.

Casals dice que estando pupilo lo mejor es estudiar para que se le pase
mas rapido el tiempo. Viendo pasar a Graciela me preguntd «¢quién te
gusta mas, mi primo o Adhemar?», y por eso antes de que Graciela me lo
dijera ya confirmé yo de quién eran los pantalones de que ayer ella me



empezd a hablar. Si sabe me mata. El sabado del campeonato
intercolegial, «<H» estaba sentado al lado mio, entre yo y Casals. De «H»
sé que le gusta mas ver un partido de futbol que ese partido de volly
perdido vergonzosamente por nuestro equipo representante, sé que va con
Casals todos los domingos a una matinée de cine.

El primo de Casals, que se llama Heéctor, la hache no se pronuncia,
sabemos que esta ahi esa pequefia letra, y nada mas.

Hay en mi algo hoy, también, que no se pronuncia, pero esta alli. Tal vez
sea mejor no encontrarle un sonido. Callemos. Ese coche que pasa en
este momento por mi vereda y agita las aguas del charco ya se va
alejando, ya no lo oigo, ya no ha dejado mas que un hueco en mis oidos,
pertenece al pasado, un pasado en que se encuentra con una algarabia de
voces juveniles vitoreando a un equipo de volly perdedor, y €l no vitorea a
nadie, lo sé jcuanto mas le hubiese gustado un partido de fatbol! y su
silencio, su voz que no vitorea, también dej6o un hueco en mis oidos.
Héctor, tienes una extrafia sombra en la mirada ¢y eres silencioso como la
primera letra de tu nombre? casi no me dirigiste la palabra, claro, pensaste
gue era una nena, con mis zapatos sin taco y mis zoquetes blancos, jqué
ridicula me habras encontrado!

Toda una grandota de catorce afios vestida de nena, si, y con soltarme las
trenzas crei que estaba hermosa, la pavota, este pelacho suelto, parezco
una india, eso es lo que parezco, y mi hermana qué se cree, estupida, y se
piensa que le voy a tener que estar agradecida toda la vida porque me
manddé a comprar cinfcuenta centimetros de cinta nueva, jcon quince
centavos ¢ qué se creyd? ¢ que iba a quedar la mejor de todas? ¢no sabe
lo que gastan esas mocosas en vestir? no se imagina siquiera esa
ignorante que hay gente que para un vestido a la nifia de la casa se gastan
lo que nosotros gastamos para mantener la familia todo un mes. Todas
tienen tacos bien altos, peinados de seforita y pollera ajustada. Mientras
gue yo por esa porqueria de cinta de la que salta toda esta mata de pelo
duro le tengo que andar diciendo gracias hasta el afio que viene...

Cuando doblé por el pasillo para salir del gimnasio, Héctor estaba
prendiendo un cigarrillo, callado, i€l es tan grande, se aburrird entre
nosotras mocosas! Tiene diecinueve afos, y miraba pensativo la vitrina
con las copas de los campeonatos. Heéctor, quiero cambiarte el nombre...
Alberto, o Amadeo, o Adrian, o Adolfo, ¢no te das cuenta por qué porque
asi tu nombre va a empezar con «a», como alegria...

Miércoles 10 — ¢ Dios tuvo oidos pata mi? Nuestro director ayer presentd
la renuncia pero no se la aceptaron ¢,por qué se habra visto obligado a dar



ese paso? ¢estaré salvada? ¢y qué hice yo por €l en estas circunstancias
aciagas? pero calla, Esther, calla de una vez ¢ quién eres tu para ayudar a
tu director? Calla y ruega, ya que «el silencio de la plegaria es la musica
preferida de Dios» como dijo alguien que sabia mas que yo. ¢Rezara
Héctor por las noches? ¢me habrias creido, Esther, si ayer te hubiese
dicho que... el DOMINGO esa y otras preguntas le podras hacer a Héctor?
iCasals, bendito sea Casals!

Le dije yo: «Casals, ayer a la tarde le tuve que ir a retirar los papeles del
Ministerio de Trabajo y Previsién a mi papa que sabés que dan subsidio a
los mutilados, y fui de paso por la calle de Adlon y no lo pude encontrar,
para mi que me explicaste mal», y no recuerdo exactamente la
conversacion como siguié, pero bueno... ¢sera cierto? ¢es Dios una
centella? jqué cosa de decir! ¢y cOmo me atrevo a sacar a colacion esa
tonteria? Y bien, fue el verano pasado: venia yo de lo de mi hermana vy
quien mucho necesita de Dios eleva siempre su mirada al cielo, un cielo
azul mar de tardecita calurosa, y por la vereda adornada de alguna pareja
y una que otra comadre que sale a tomar el fresco mirando a lo alto vi una
centella... jun deseo! jpronto! jhay que pedirle a la centella un deseo! pero
me avergienzo de solo recordarlo, y no sé si me animaré a contarlo en
estas cuartillas. Pude pedir mas salud para mi madre... pude pedir la
confirmacion de mi beca... pude pedir mas adn: que mis estudios puedan
continuar hasta recibirme de médica... pude pedir ¢por qué no? una
bicicleta para el Dardito... o la loteria, para todos olvidarnos de estrecheces
y pagarle servicio doméstico a mi madre... ¢y qué fue lo que pedi? tan solo
se me ocurrid (en ese instante que me desnudd ante mi misma) lo que
podria haber pedido Graciela, o tal vez también Laurita: cuatro letras me
subieron a la garganta, me embriagaron cuatro letras como un trago de la
grapa mas fuerte, y una chiquilina mas... pidié Amor.

Bueno, la cuestion es que ayer, a la hora en que el sol estaba en el cénit
de un cielo casi blanco de luz, apenas terminamos el almuerzo llego
Casals a la mesa pero ya Laurita se habia levantado y se senté al lado mio
y fuimos al parque hasta que sono el timbre de vuelta a clase. El pasto
todavia estaba mojado y hay mucho barro todavia pero por fin pudimos
caminar un poco al sol y aprovechar nuestro inmenso parque después de
tantos dias de lluvia.

Casals entonces (ni que yo se lo hubiera pedido), empez6 a hablarme de
Graciela, y que Laurita antes hablaba mal de Graciela pero ahora la
defiende y que Graciela es una porqueria. Asi se expres0 Casals:
«Graciela, sabés Esther, estabamos el domingo con mi prima en la
Cabana Canadiense comiendo panqueques después del cine y paso por la



mesa con esa amiga que vino con ella para el partido intercolegial, esa
nariz ganchuda y se pusieron a hablar ahi paradas al lado de la mesa y mi
primo les dijo que se sentaran y yo lo hubiese matado que se sentaron y
pidieron también panqueques y tuvo que pagar mi primo con la plata mia
para Adlon» jy Casals se quedo sin Adlon! y a esas dos asquerosas le dijo
que habia visto el estreno de Ginger Rogers y segun las palabras de
Casals: me dicen que es vieja Gingers Rogers, que no les gusta y me
miraron con una cara como diciendo que yo era un tarado y le preguntaron
a mi primo si le habia gustado la pelicula jy el idiota les dice que no! y yo
crei que le habia gustado y ellas le preguntan si yo habia elegido el
programa y él les dice que si, que yo siempre elijo y ellas le dijeron pobre,
gué paciencia jmira qué inmundas!» y para colmo llovia y qué iban a hacer
hasta la hora de volver al colegio si no tenian plata para Adlon y no podian
ir a caminar por el centro porque llovia y se tuvieron que quedar ahi en esa
mesa, y decia Casals «jqué domingo! y Laurita dice que Adlon estuvo
fendmeno, llegd el Charrda con las dos Kraler, la de quinto y la de tercero
también». «Nunca hablé con las de Kraler ¢vos hablaste con ellas alguna
vez? el padre es duefio de casi la mitad de Rio Negro, es aleman. La mas
grande es la mas linda ¢,no te parece a vos? y la orquesta dice Laurita que
toco el "Boogie de los lustrabotas” y la de Kraler sabia toda la letra en
inglés y cantd despacito en la mesa y la otra de Kraler dice Laurita qué
toca la bateria con las cucharitas de la mesa y los vasos y las tazas y
todas las mesas los miraban que ellos eran los que se divertian mas.»

Me contaba el pobre chico: «Héctor nos dejé en la estacion y en el tren si
te digo que la nariguda compr6 chocolate y le pedi un pedacito y me dijo
que me comprara y yo le dije que la habia invitado con el panqueque o si
ya se habia olvidado y entonces me dio la mitad y me dijo que yo era muy
chico para salir con ellas» jy tiene catorce afos igual que yo y que él!
Casals me hizo sentir avergonzada cuando agregd «yo sé que a casi todas
ustedes les gustan los de 5° ¢pero no te parece que son grandes para
ustedes? tienen diecisiete o dieciocho afios».

Y fue entonces que me animé, en la vida se necesita coraje, bien dicen
que sin coraje no hay guerra, y le dije que me moria de ganas de conocer
a Adlon, y recién entonces se le ocurrié decirme por fin donde esta Adlon,
en frente de la joyeria y al lado de pieles «Fantasio»... pero en el primer
piso, y la entrada esta al fondo de la galeria y por mas que pase por la
vereda no se ve la entrada, y habra que mirar arriba para ver las ventanas
de donde sale la musica, dice Casals, cuando toca la orquesta Y... «¢por
gué no venis un domingo con nosotros?», y Esther azorada «¢,adonde?» y
respondi6 «al cine a la marinee, y después basta que me des para pagarte



el panqueque y dos pesos mas para una naranjada en Adlon, nos
sentamos en la mesa con Laurita y asi mi primo habla con ella por primera
vez». Y le pregunté qué es lo que hacen los muchachos y las chicas los
domingos desde que se encuentran hasta que se separan. Y dijo asi: «Se
encuentran en el cine y estan toda la pelicula con la mano agarrada,
después van a comer algo al bar lacteo y después a Adlon donde tocan la
musica especial para parejas. Y en la mesa se dicen que se quieren,
hablan de la pelicula que vieron y planean qué pelicula van a ver el
domingo siguiente y lo mejor de todo es si en la semana hay un feriado asi
no tienen que esperar una semana y la hora se acerca de acompanar el
muchacho a la chica al colegio y en esas cuadras oscuras se besan y se
aprietan.» E inquiri: «¢es eso lo que te cuenta Héctor?» pero vi pasar
como una sombra por su rostro y continué con lo siguiente: «Adhemar
cuando salia con la mas chica de Kraler el afio pasado, como ella también
esta pupila él la acompafnaba hasta la verja del pabellon de chicas y desde
ahi los espia la vieja celadora de las chicas, que es tan buena, y la Kraler
no toma alcohol porque es protestante pero Adhemar en Adlon tomaba un
"Manhattan”, mezcla de whisky no sé qué mas y me parece que con eso
se le iba la timidez y le decia a la de Kraler lo que todos los pupilos
sabiamos». E inquiri sobre lo que todos los pupilos sabian. A lo que
respondié: «yo le pregunté a Adhemar si la queria a la Kraler y me
contest6 que "vina piba asi merece que la quieran para toda la vida".
Quién sabe por qué se habran peleado...» Y Esther taimada le dice a
Casals «a vos la que te gusta es la de nariz ganchuda y no lo querés decir,
claro, porque es mas linda que Laurita, que crei que era la que te
gustaba». Y respondié Casals con voz que le salia del cofre de sus
suefnos: «Laurita es la mejor».

Pero a ella le gusta el Charria que tiene veinte afios. Y me preguntd
Casals: «¢no le gusta Adhemar? el Charrta es un salvaje de la selva», a lo
que afadi: «Pero si Laurita te gusta a vos, por qué le querés hacer gancho
con tu primo?» «Mi primo tiene cuatrocientas novias, qué le importa a él de
Laurita, pero lo mejor es hacerse de la barra de las de Kraler y Laurita y
todos. Y esto es secreto: el aflo que viene mi primo no esta porque le toca
el servicio militar, y yo ya quedo adentro de la barra.»

Pobre chico, se hace ilusiones, y se lo dije, por qué no buscaba una mas
chica, una del primario, y me respondi6: «Con una de esas no se puede
hablar de nada, son muy chicas.» Y de buenas a primeras me corto la
respiracion: «Voy a hablar por teléfono a mi primo a ver si este domingo
vamos al cine o si él me viene a buscar a la salida después del partido de
River, porque ahora ya me deja tomar el colectivo solo al centro, sabes, si



querés venir entonces yo le hablo y le digo.» Si, si si, se oyé exclamar a
una tonta colegiala, su corazon, cual nifio que gatea y de repente se larga
a caminar, hoy se aventur6 a dar un primer paso.

Nunca lo olvidaré, Casals me llevo hasta Secretaria a telefonearle al primo
y yo queria escuchar lo que decia y justo me viene la empleada con la
noticia de que el director se queda y no me dejo oir una palabra de lo que
decia Casals por teléfono. Qué bueno es.

El domingo..., el domingo, Esther, es tu primera cita con la vida, al mismo
tiempo que Laurita a la una del mediodia come apurada su almuerzo de
domingo en su vasto chalet de rojas tejas, ¢y Graciela? me la imagino muy
bien, consentida en todo por sus padres, se desata los rulos en la mesa,
mientras picotea un delicado postre de cocina, en el suntuoso comedor de
su departamento frente a la aterciopelada Plaza Francia; pero tanto una
como la otra como la otra (jesa tercera soy yo!), s6lo obramos en pos de
un suefio, un suefio romantico.

Cita a las tres en el majestuoso jol del cine mas lujoso de Buenos Aires,
un palacio de las mil y una noches, donde se proyecta la pelicula que eligio
Casals. Y como si no bastara con el suefio que llevo en mi alma —y que
henchida me empuja como un huracan de popa— otro suefio se proyecta
en la pantalla, otro suefio de otra u otro que como Yyo... se apresta a amatr,
ama, o recuerda haber amado. Lagrimas, sonrisas para la heroina, o para
mi misma en ella retratada, y sobre la palabra fin las luces de la sala
vuelven a iluminarse. Casals esta junto a mi ¢te gustoé la pelicula, Casals?
lo que esperaste toda !'a semana mientras pasabas hoja a hoja las
lecciones a estudiar, y ahora a salir de este mundo de gente, una oleada
de publico se vuelca a las calles del centro de la gran urbe, cuyas luces
(azules y rojas son mas que nada las luces de mi ciudad) se van dibujando
cada vez mas claras sobre un cielo azul cada vez mas oscuro, sobre una
taffeta azul tornasolada (el cielo de Buenos Aires) lucen joyas (sus
incandescentes letreros), que son pedreria prendida a la taffeta que
prendida a mi carne no me deja olvidar que es dia de fiesta.

Y llegé la hora de los panqueques en la Cabafia Canadiense, «todo llega
en la vida» dice mi madre, y llega un mozo con casaca ribeteada de
amarillo y blanco con dos panqueques a la americana y dos tazas
humeantes de café con leche. Y mientras se va acercando la hora, porque
Casals calcula que a las seis y cuarto ya podra llegar ¢ quién? jHéctor!
¢quién otro va a ser? porque ni bien termind el partido de su equipo
favorito se largo a las calles, tomo el colectivo como una exhalacion y ya
estd en la pension bafiandose y todavia el pelo corto (¢y un poco de
carpincho?) no se le ha terminado de secar que aparece en el calido



recinto de la Cabafia Canadiense. A las seis y algo es de noche cerrada ¢y
donde esta el sol? pero los-rayos tibios de la corta tarde que perdimos
escondidos en la penumbra de un cine... si yo estiro la mano y acaricio la
mejilla de Héctor estoy todavia a tiempo de tocarlos, oh tibios rayos, ya
que el astro rey dej6 su encendido color en toda la muchachada
encaramada en las tribunas.

Y todo llega en la vida, llega también el momento de preguntarle todo lo
gue se me ocurre, de qué equipo es, queé jugador le gusta mas, si piensa
seguir estudiando, y sus ideas politicas para ver si en su corazén hay un
lugar para los pobres, tpdo se lo puedo preguntar, tenia razGn mama que
la vida es mia, y mi hermana que dice «no te cases joven, no te cases
joven» porque la juventud manda y ya llegaran las obligaciones y las
responsabilidades, pero ahora es la hora de divertirse, de vivir y dar alas a
los suefios que anidan en nuestro corazon, es tu hora Esther, porque
después de una animada charla iremos a caminar por las veredas del
centro (una via lactea desmembrada en prolijo cuadriculado: el centro de
mi ciudad) e imantados por un polo poco tardaremos en subir las escaleras
por donde ya se empieza a escuchar la sincopa electrizada de una
orquesta de jazz, y bajo las ultramodernas lamparas difusas de Adlon,
recortandose en el aire satinado, luciendo sus mejores galas esta la
juventud triunfadora del Colegio Incorporado «George Washington» y
Casals hace su maniobra y al sentarnos a mi me pone al lado de Héctor, y
la orquesta ataca un cadencioso fox y a lo mejor Héctor se quiere cambiar
de asiento y sentarse al lado de otra ¢cémo puede una pobre nifia
inexperta saber lo que una dama habria de hacer en esas circunstancias?
¢pero es posible Dios mio lo que estoy sintiendo?... ¢basta tan sélo esto
para barrer con mis dudas —telarafias del alma— tan facilmente?... si, ya
todo es verdad, ya nada es feo, falso, triste 0 malo en el mundo, porque...
bueno, es tan simple... es que Héctor me ha tomado la mano debajo de la
mesa, y me la estrecha, y nuestros corazones laten al compéas de un fox, y
Esther ¢qué méas puedes pedir? ya nada mas hay que pedir, porque en
este mundo a la vuelta de cada esquina florecen un rosal y una pareja, y
no hay nada mas que pedir, sOlo una cosa, si, por favor, una cosa... que
los relojes se detengan y el tiempo muera por siempre, cuando sea
domingo.

Jueves — La felicidad... eres mujer, y por lo tanto esquiva ¢y también
mentirosa? ¢prometes y no cumples? Empecemos porque mama no me
quiere dejar, y sigamos porque mi hermana de una vez por todas reveld lo
que es: una pobre orillera, la detesto. Con el tapado mostaza, que ella se



cree que es lo mas fino que hay y vienen ganas de darle limosna, y
semejante grandota con un hijo de ocho afios se quiere venir a sentar
entre nosotros en Adlon. Es ella la que nunca oyé decir que una chica de
catorce afos puede salir sola con sus compairieros, ella solamente porque
es una pobre diabla que nunca sali6 de este barrio de mala muerte. Y
cuando se saca el tapado se cree que va a quedar muy linda con ese traje
de saco que ya se le esta destifiendo el tefiido que era lo Unico que lo
salvaba de esas rayas amarillas y rojas, pero se ve que esta tefido, la
anilina se nota porque la tela estda como quemada.

Tal cual una nena de cinco afos ahi con mi hermana para que no me
pierda. Antes de ir con ella me mato. Y mi cufiado qué envidioso, eso es lo
gue es, me dice que por qué no le llevo «la barrita pituca» al comité, asi les
canta cuatro frescas... Un domingo quiere €l que la juventud se vaya a
encerrar a un comité, y se lo dije, y me contesta: «A las pendejas esas
llévalas al comité, vas a ver como las hacemos divertir los muchachos».
Mientras viva no olvidaré su groseria.

Y Casals hoy viene y me dice si yo me iba a dejar acompafar hasta casa
por Héctor, y miraba para otro lado como para aguantar la risa. Ademas
agrego: «¢ Tu cuadra es muy oscura? pero no vas a tener miedo, porque él
te tiene abrazada y te defiende ¢no?», ¢qué querés decir? «nada, mi
primo ya te va a decir lo demas, vas a aprender mucho con él». Yo no
pude aguantarme y le di un terrible pellizcén en el brazo, y Casals me
agarro de una trenza y me dice dandome tirones como jugando pero medio
me dolian: «no seas tonta ¢no se puede bromear con vos? mi primo y yo
te vamos a acompanar, asi que delante mio no puede pasar nada, ja no
ser que me hagan esperar en la esquinal!», y se reia. Yo le dije: «eso es lo
que querrias hacer vos con Laurita», y el mocoso pretencioso me contesto:
«si yo fuera Adhemar tendria que elegir entre la de Kraler y Laurita».

En casa yo tendria que haber dicho que era una fiesta del colegio,
cualquier macana pero que se hacia en el centro en vez de en el colegio.
Una fiesta para celebrar la confirmacion de nuestro director en su puesto,
que bien mereceria una fiestecita mi buen director. Pero preferi decir la
verdad, yo creo que antes de entrar a Adlon con mi hermana prefiero la
muerte, que me pise un auto al cruzar las diagonales del centro, aunque
los autos tendrian que pisarla a ella, si, que pise una cascara de banana
de esas que a lo mejor se lleva en la cartera para comer en el subterraneo,
es capaz de eso con tal de llenarse el buche a toda hora. Yo me sé
aguantar el hambre si me viene, si no tengo dinero para entrar a un bar
paciencia, pero no voy a poner en la cartera un pedazo de queso como ella
el dia de las sabanas.



Bueno, he llegado al final de este cuaderno, y, por falta de mas renglones,

el final de este barato cuaderno de almacén (con alguna que otra gota de
grasa), coincidira con el final de un dia que no le va en zaga, quiero decir
gue también mi dia esta manchado.

Viernes — EIl que no llora no mama, bien dicen, hay que luchar por todo
en este mundo. Un destello de inteligencia resplandecié en las tinieblas de
mi mente y se me ocurrio el argumento que convencié a mi padre: si para
ir al colegio me dejan tomar dos colectivos y el tren todos los dias a la hora
de entrada al trabajo que esta todo lleno y me tengo que apretujar contra
es0s cuerpos pestilentes de suciedad y lujuria ¢,por qué no me iban a dejar
tomar el tren al centro para ir el domingo que los trenes estan vacios y a
mas tardar a las nueve ya volveria a casa? Todo con la condicion de que
me acompafaran a casa, pero Héctor me acompafard, un angel llamado
Casals disco el numero (lo sé, lo sé... Belgrano 6479), y después de
charlar un rato con la condicion de que yo no lo escuchara (vaya a saber
las chiquilladas que de mi cuenta Casals a Héctor) otro si se sumo a los
anteriores, y por ellos me voy trepando hacia lo alto, esos si que son los
andamios de un ensuefio.

El viernes segun dicen no es dia de suerte, dia en que empiezo este
nuevo diario, se acabaron las libretas sucias de almacén, total con diez
centavos tengo cuaderno para un mes... Ni quiero pensar lo que habré de
escribir en él en los dias a venir, que seran dias a volver... en lo que
respecta al recuerdo. Y Casals, el mocoso, me pregunta si me beso alguna
vez algun muchacho, y no me queria creer hasta que le juré por mi madre
que el unico fue el chico que baja en la estacion de Ramos Mejia cuando
el tren estaba lleno que nos agarrabamos la mano sin que nos vieran entre
la gente apretada de la lata de sardinas.

«Tengo que decirte una cosa, tengo que decirte una cosa» —¢de qué?
idecimela de una vez!— «Tenes que tener cuidado de una cosa? —¢de
qué cosa?— «¢Es muy oscura la cuadra de tu casa?» — bastante ¢ por
qué? — «¢y tu casa coOmo es? ¢stiene zaguan o es de esas gue tiene el
jardin delante con un portén?» — mi casa tiene un pasillo largo y ahi estan
las puertas de los departamentos, pero no hay zaguan, hay como un jardin
delante, y un portoncito, claro— «tenes que tener cuidado, Esther» —¢de
Héctor? ¢ por qué decis eso? ¢no es un caballero acaso?— «no es eso jy
no le vayas a decir nadal!» —¢ qué es entonces?— «vos no sabés lo que te
puede pasar con un muchacho en el oscuro» —jvuelta a lo mismo!— no
sélo lo tratas de sinverglienza a €l sino que también de... milonguita a mi!
¢estas loco o qué te pasa? Y en eso quedamos.



Ya se ocupd el banco de Umansky, por suerte es una chica, parece
simpdtica, es hija de rusos, pero no judia, el padre era cosaco del zar y se
escaparon con la madre cuando la revolucion. ¢Qué le habra hecho la
madre a Cobito Umansky? Ahora estara ya en Parana, el asqueroso, voy a
poder estar tranquila si se me subié la pollera o no, que no esta ese
repugnante mirando. Yo creo que no hay verglienza mas grande que ser
expulsado de un colegio, pero escupirle la ropa al celador y ponerle heces
en los zapatos so6lo se le podia ocurrir a Umansky. Hasta mafana,
cuadernito de hojas flamantes, blancas, pudorosas (guay de que te lean,
Sé que no te gustaria, lo sé, lo sé, y por eso te escondo entre un gordo
texto de Zoologia y una carpeta de Castellano), hasta mafana... mi
cuaderno, hasta mafana... amigo.

Sabado — Todo se acabd. No pudo ser.

Mi barrio esta quedo en la noche, estas humildes cortinas de cretona me
dejan ver la calle a través de sus flores tan extravagantes como
descoloridas. Papa dice que en la fabrica no se puede pasar cerca de las
maquinas donde imprimen la cretona por el olor de esas tintas ordinarias,
sin agregar que todos los desperdicios los usan para cretona. Todo es
cuestion de destino en la vida, a una tela tan ordinaria yo no me explico
para qué le hacen dibujos tan locos de flores que si existen deben ser de
especies tropicales muy raras, pero los colores salen, todos borroneados y
una tela tan finita que se transparenta lo que hay del otro lado: la calle y
las casas de enfrente. De acéd veo un porton, dos ventanas, la pared
medianera, después otra casa, un zaguan con una ventana al lado, dos o
tres mas, otra casa, esta ultima con verja, pero todas casitas bajas de un
solo piso, y si el techo fuera corredizo como en el cine de enfrente a la
plaza al irnos a dormir toda la cuadra estaria mirando el mismo jirén de
firmamento, y mis vecinos cerrarian los ojos cada noche confiados, sin
saber que tan imposible como tocar esas estrellas remotas seria cumplir
aquello que mas anhelan... Mirando a una estrella, mirandolo a él, en mi
nacid mi anhelo el dia que lo vi por vez primera, y ese anhelo loco quiso
volar a lo alto, un barrilete loco, se me escap6 el piolin de la mano y se fue
el barrilete alto, vano, pretencioso, quiso tocar las estrellas. Hoy sabado te
vi barrilete... y estas hundido en el barro... Barro la vida, barro la ilusion,
barro el parque de mi colegio después de cada lluvia. Debe haber sido por
los chaparrones que falté la de Castellano. Cada vez que falta un profesor
Casals siempre aprovecha a escribir una carta a la casa o preparar las
lecciones de mafana, mas hoy, durante la larga interminable hora de 10 a
11 me pidio sentarse junto a mi.



Vislumbré enseguida una sombra, pero inerte en ese banco sélo atiné a
escucharlo. Empez6 a contarme la pelicula Cuéntame tu vida, casi toda,
para €l es la mejor pelicula del afio pasado, y de éste jy a mi qué me
importa! jAy, Casals, te crei incapaz de matar a una mosca y me mataste a
mi! empezaste hablando de cine pero de repente cambiaste de tema:
«Tenemos que volvernos temprano el domingo, sin ir a Adlon» dijo —
«¢por qué?» respondi— «Es que el tiempo no alcanza, yo te tengo que
acompanfar con Heéctor hasta tu casa y llegar a tiempo al colegio antes de
las nueve y media» dijo — entonces no vayamos al cine, vamos a Adlon
mas temprano repligué — «no, al cine vamos de todos modos, y Adlon
ademas esta vacio antes de las seis» afiadi6 — «Pero no hay necesidad
de gque me vengas a acompafar vos también: vos volvés al colegio vy
Héctor me acompafia» afiadi yo — «¢estas bromeando?» — «no, qué
tiene de malo..., es mejor para todos, y vos la ves a tu Lau-rita» — «no, si
yo no te acompafio a tu oasa no vamos ni al cine ni a ninguna parte»
agrego rotundamente — «Es por capricho tuyo ¢ para qué tenés que venir?
yo me sé cuidar, seguro que Héctor prefiere salir con una chica sin llevarte
a la rastra» — «¢qué decis?» — «Si, vos sos muy chico para estar
siempre entre los mas grandes» — y ahi se me acerco y me dijo despacio
«S0S una porqueria, no tendrias que estar en este colegio jchusmal...
janda con los chusmas de tu barrio a Adlon!» — y yo se lo dije «me alegro
de pelearme con vos, porque me tenias cansada con tus disparates... de
pretender chicas grandes y compararte con Adhemar, y tenés coraje de
criticar a tu primo que es tan bueno con vos», y no me queria dejar hablar
pero yo segui: «te crees gran cosa Yy SOS un mocosito maricon todo el dia
metido entre las chicas ¢ya qué tanto hablar de Adhemar? ¢estas
enamorado de él acaso? anda sabiendo que nunca vas a ser como
Adhemar, porque no sos mas que un ma-riconcito charlatan» Se me fue la
lengua, después me arrepenti y me dio miedo de que fuera a quejarse al
regente del internado, que es el que lo protege. Pero se quedé mudo, al
rato se levanto del banco y pidié permiso para ir al bafo.

De vuelta, dandome la espalda no la dej6 tranquila a la chica nueva, claro,
ella es hija de extranjeros, de rusos nobles, y la madre cantante de Opera,
Casals tuvo suerte de tenerla en el banco de adelante, porque Laurita o
Graciela no le habrian dado charla. A la rusa le empez6 con que si habia
visto Por quién doblan las campanas.

Me dan lastima los pupilos los sabados, como quedan solos, hos vamos
los alumnos externos y sin clases por la tarde, pobres diablos, no saben
gué hacer para que se les pase el dia. Casals no la dejaba en paz a la
chica nueva: «por favor queda-te, el director me va a decir que si si le pido



permiso para que te quedes a comer con los pupilos. Asi te quedas y
después de comer estamos en el pargue y te termino de contar "Por quién
doblan las campanas”. La queria convencer a toda costa y se ve que me
tomd rabia a muerte porque al irnos Laurita, Graciela y yo le dice a ellas
«mafana las veo en Adlon».

¢Adhemar es mas lindo que Héctor? bellos ojos renegridos y cabellos
rubios como un maizal.

Y bueno, que se guarden su Adlon, que vayan mafiana domingo, que yo
iré alguna vez... ¢pero cuando? ¢,cuando si no ahora? ¢no es acaso este
el momento de vivir y divertirse? ¢ si no es ahora cuando va a ser?

Yo y mis vecinos no podemos tocar las estrellas, pero otros si pueden, y
es ese mi gran quebranto. Mis mejores afnos los voy a pasar detras de esta
cortina de cretona.

Miércoles — Diario querido: soles y lunas se han sucedido en la boveda
del cielo sin que nosotros tuviéramos nuestro encuentro acostumbrado, el
encuentro del alma con su espejo, y si en dias pasados en ti me he visto
descarnadamente flaca (el egoismo devora), o desgrefiadamente ridicula
(los sueilos me despeinan), hoy quisiera verme no bonita (¢no es ya un
progreso?) sino con impecable delantal blanco (nada de tablitas, ni
adornos vanos, pero blanco niveo), prolijamente peinada hacia atras, con
el lacio cabello cubriendo apenas el cuello y las puntas levemente rizadas.
Lo importante, diario mio, no seria en cambio el cabello, ni el delantal, sino
una mirada inteligente y segura como las manos que manejan el bisturi, o
las tijeras, o0 el odiado torno de la amable dentista del sindicato.

No me imaginaba hoy miércoles ir a Buenos Aires pero mi padre vio ayer
a la atenta dentista y fijo la cita para mi hoy. jQué disparate! pensé, tener
que ir al dentista en un dia de clases cuando mafiana jueves tenemos
nada menos que Zoologia, Matematicas y Castellano, pero cuando la
atenta dentista me dijo que todo en la vida es cuestion de organizarse,
porque hay tiempo para todo, me di cuenta de que muy cierto era.

De ida habia ya aprovechado en el tren para dar un vistazo a los teoremas
(fresquitos en mi mente, gracias a la clara exposicion del profesor y a mi
propia atencién), y de vuelta a casa en el viaje lei Zoologia y después de la
cena media hora para Castellano, pasé en limpio el dibujo de los aracnidos
y ya estoy libre, otra vez junto a ti. He cumplido con mi deber.

Y bien dijo la oportuna dentista que hay tiempo para todo, aun para
caminar un poco por el centro. Hoy habia sido un dia inesperadamente
caluroso, con los primeros calores dan ganas de tirar al diablo las
porquerias de lana, por suerte ya no me quedan chicos los vestidos del



afo que paso, y pude ponerme el celestito de algoddn, con el bolerito. No
me cabe duda de que es mi Unico vestido como la gente.

Qué suerte que ya tenia aprendido el teorema, llegué encantada y caminé
sin apocamientos por la elegante avenida arbolada donde me dijo Laurita
que estaban las Unicas telas importadas de Paris que hay en Buenos
Aires. Las vi, realidad y suefio netamente separados por un cristal de
escaparate. Y segui caminando, tantas, tantas cosas hermosas para
comprar y si me hubiesen hecho elegir entre todas, no habria podido
decidir, porque renunciar al pafiuelo de gasa morada habria sido tan
imposible como dejar de lado el manguito de vison, y mi cabeza explotaba,
querido amigo. Qué rabia, qué indignacién dan a veces ciertas cosas. Esa
avenida es hermosa, amplia, la gente camina sin prisa pero con un
despreocupado aire de saber adonde van y la calzada presenta una cierta
subida caminando hada el puerto, pero éste no se ve, en lo méas alto hay
una aristocratica plaza, embebida de sol, y un rascacielos cierra el paso, y
asi «decorosamente tapa la vista del rio y su rumoroso puerto», segun las
palabras de la Chancha, perddn, la profesora de Castellano.

En la plaza a la sombra, en cambio, me di cuenta del brusco cambio de
temperatura que se preparaba, de golpe se levantd un viento del rio, no
mucho mas que una brisa, pero penetrante. Qué ganas de meterme en
casa, y tomar un mate caliente, en la avenida yo sin haberme llevado
ningun abrigo qué escalofrios me empezaron a correr por la columna
vertebral, el vestido parecia que me abrigaba tanto como una telita de
arafia. Pero en ninguna de esas casas me podia meter, mi ciudad cambia
de temperatura sin avisarnos nunca, de un momento a otro, cambia de
humor, risas y llantos como en los nifios que rien y lloran caprichosamente.
Y me tuve que ir corriendo al consultorio, y total apenas si llegué con
veinte minutos de adelanto. Qué actividad, qué ir y venir, qué hermoso es
ser util a la humanidad, esa capacitada y ademas hermosa mujer que me
atendid no descansa un minuto durante horas, de pie junto a sus
pacientes, yendo y viniendo por algodones y liquidos curativos. Ella es la
gue sabe adonde va y no los holgazanes mentecatos inutiles de la
avenida, y quiero sentir el rumor afiebrado del puerto, sefiora Chancha, no
me venga usted con que hay que ocultar al trabajador y su sudor, y
alabando a ese rascacielos porque oculta de la vista de los ricachones (y
de sus conciencias) el espectaculo feroz (y hasta ayer triste por lo mal
remunerado) del trabajo.

Pero bien lo expreso el diputado por Matanzas que hablo en la reunién del
domingo, «ya no pueden negar la existencia de una fuerza nueva, la
oligarquia vera las necesidades del obrero aunque éste tenga que abrirle



de un machetazo el craneo y escribirselo en el seso con los dedos jy la
tinta sera su misma sangre oligarca!» Palabras brutales pero necesarias,
que repudié cuando recién las oi, antes de recapacitar. Palabras brutales
pero ciertas. Porque el trabajo es santo, y el trabajador es asi santificado,
su sudor lo bafa en la gracia divina. Se suda con una pala y también se
puede sudar de otro modo, con ei torno o extrayendo muelas, y
desinfectando caries, y mas aun, operando atacados de peritonitis, o
meningitis, o accidentados del trafico callejero, en pocas palabras:
administrando medicinas y cuidados a mi pueblo, mi pueblo querido, que
quiero que quepa todo en mis brazos, los brazos de su doctorcita.



Xl

concurso anual
de composiciones literarias
tema libre:

«la pelicula que mas me gusto»
por josé |. casais, 2do. afio nacional, div. b

Aquella calurosa noche de verano, en Viena la gente no se sentia con
ganas de ir a dormir. Una gran sala de bailes dejaba escapar, por sus
ventanas un dejo de compases de gavota pero el calor era demasiado
hasta para una danza tan calma como la gavota, y los ocupantes de las
casas vecinas ya sea fumando una pipa o jugando al ajedrez u hojeando
un diario rechinaban los dientes hartos de escuchar la misma musiquilla
por veinte aios consecutivos.

La Ultima pareja esta ya por abandonar el local vasto, la modorra ha
conquistado su ultima victima cuando un violinista de la orquesta, joven e
impetuoso, ejecutando el Ultimo compas de la partitura no deja caer su
arco y guifiando el ojo a un oboista rollizo ataca un nuevo compas,
repiqueteante, alegré y rapido. Los parroquianos mas adustos alzan las
cejas ofendidos ¢ qué es esto? ¢ es posible que un local respetable permita
la ejecucion de esta danza de bajos fondos? El vecindario también
escucha y una mano depone la pieza de ajedrez sobre el tablero, un diario
yace sobre una mesa y una pipa echa pitadas repiqueteantes, alegres y
rapidas: todos se han puesto a bailar. Transeuntes distraidos detienen su
paso, carruajes frenan sus caballos, todos se preguntan qué es esa
musica sin par, y de oreja en oreja transita un nombre prohibido jel vals!
Entonces el duefio enfurecido del salén no concibe otra soluciéon que
llamar a la policia para que quite de alli al osado violinista pero
dirigiéndose a la calzada una muchedumbre le impide el paso: el timorato
se pregunta si vendran a incendiar su sala pero los invasores rapidamente
se disponen en parejas y se lanzan en vueltas vertiginosas a la pista
desierta. Los mirifiaques son duros y las faldas son pesadisimas pero al
ritmo del vals resultan amapolas livianas que giran y en unos instantes la
sala esta llena jpor fin algo les ha hecho olvidar el calor! Y sera mucha la
cerveza que consumiran, para provecho del duefio mas sorprendido que
nadie.



Johann agita el arco de su violin que ahora es la batuta conductora y
después del ultimo compas estallan los aplausos: a €l le parece vivir un
suefo.

No lejos de alli, frente a los jardines imperiales se desplaza un carruaje
abierto, un oficial de Su Majestad y una dama de cabellos dorados lo
ocupan. Silencio, sélo el trote de los caballos se oye, el oficial ha intentado
distraer a la dama con comentarios dispares, ella ha contestado con un si
0O un no, siente mucho calor, estan lejos los canales cristalinos y
sombreados de su San Petersburgo.

Un débil eco se insinda en el aire, se dirian violines cosacos, ebrios de
sangre y vodka, y debido a esa razén minutos después la arrogante pareja
hace su entrada en el salon. Ella se siente arrobada, no son sus cosacos
pero es la misma alegria y fiebre de vivir jqué fuego arde en los ojos del
joven director! un mechén de pelo castafio le cae sobre la frente y los o0jos
pero no le impiden descubrir entre la muchedumbre una radiante sonrisa
de aprobacién enmarcada por cabellos rubios. Le parece reconocerla
¢doénde la ha visto? sin saber por qué la imagina en un vasto escenario,
pero la dama no baila ¢no gusta de su musica? y se acerca hacia él, le
tiende la mano palida para ayudarse a subir al estrado y pide la partitura.
«Suefios», es el titulo, y sus primeras estrofas cantadas se posan sobre
las notas de la orguesta como rocio sobre corolas, rocio cristalino de la voz
de esa mujer deslumbradora. No se engafaba Johann, ella es la gran
Carla Donner, la soprano méaxima de la Opera Imperial. «Suefios de toda
una vida pueden hoy ser realidad, el rostro que yo veia cuando mis 0jos
cerraba, y que en silencio adoraba sin llegarlo a tocar, de repente al
alcance de mi mano pomulos que acariciar, labios de tibio coral que
tiernamente besar, ojos de verde esmeralda —el mar en ellos esta— y yo
en él sumergido busco ¢qué? lo que en él se ha de buscar ¢ qué es lo que
los amantes buscan alla en el fondo del mar?» Y con la ultima nota del vals
también se oye el ultimo agudo de Carla, el publico la ovaciona pero ella
s6lo recoge con la mirada la mirada implorante de Johann y desaparece
detras de la figura sefiera del oficial.

Pasan los meses, Johann triunfa con su orquesta y un buen dia vuelve a
su aldea a visitar a su novia y a su madre. Qué alegria reina en la granja,
hace dias que el horno tuesta bizcochos, de la alacena se retiran
encurtidos y se quita el polvo a frascos de dulce guardados para
banquetes. ¢Cuanto tiempo se habrd de quedar Johann? Antes era tan
distinto todo, Johann estaba sin trabajo a cada momento y venia a
refugiarse bajo el techo de hierbas trenzadas y contaba todo a su madre, y
a su novia, de lo que sucedia en Viena, su madre escuchaba todo pero no



podia detenerse a contarle de lo de ella pues estaba tan ocupada en
preparar paquetones de comida para cuando llegara el momento en que
Johann volvia a Viena. Pero €l ya no necesita nada y no come
mayormente lo que le sirve su madre, él se sienta a la mesa y ella espera
ansiosa que de los ojos de Johann se desprenda esa chispa de goce que,
bueno, es tan propia del hambriento que va a saciarse de una vez.

No, Johann esta vez no trae hambre atrasado y come, pero mucho menos
de lo que comia antes. Cunde la alarma en la casa ¢,es que no nos quiere
mas? Y esto no seria nada: en an momento, Johann acostumbrado a
contar todo cuenta también que conocio a Carla Donner. Y la chispa se
desprende. Y es como si amenazara prender fuego a las plantas de
verdura de la huerta y el fuego también podria pasar a los frutales con
todas las peras verdes que su madre iba a cortar para dulces de afos y
afos. Claro que ahora no hay que preparar paquetes de comida para
Johann.

La familia sigue comiendo pero Johann mira la cocina y nota que le hace
falta pintura para tapar tanto hollin y los mosaicos habria que fregar para
destapar los colores opacados por una capa de grasa, y mira a su madre
para decircelo y tal vez primero tendria que decirle que tiene la piel del
rostro tan seca que le hacen falta afeites y que para despejar la frente alta
y noble deberia recoger ese pelo desgrefiado.

Pasa el tiempo, Johann ha cumplido su promesa de matrimonio y vive con
la dulce Poldi en una zona tranquila de Viena, sus musicas han
conquistado el corazén de todos pero hace tiempo que no escribe un vals
nuevo. Ademas Viena se ve perturbada por problemas politicos, el pueblo
clama por mas pan y el viejo emperador yace la mayor parte del dia en su
lecho, sin fuerzas para enmendar tanto mal. La esperanza de los grupos
mas liberales, entre los que se cuenta Johann, se concentra en el nombre
del duque de Hagenbruhl, personaje muy allegado a la corte.

Es nuevamente verano, Johann recorre las cantinas nocturnas de la ribera
del Danubio, malhumorado busca en el fondo de cada copa de vino
espumante una melodia nueva para el vals que ha prometido a su ya
impaciente editor. Borracho, entra en un local lujoso, y no esta seguro de
lo que ve, en una mesa semioculta, por entre cortinas de pesado damasco
le parece entrever a Carla Donner con su acompafiante acostumbrado: el
oficial. Johann quiere volver sobre sus pasos y desaparecer en la noche
pero ya es tarde, Carla lo ha visto y lo llama a su mesa, lo ha reconocido
después de tanto tiempo.

Johann se acerca tambaleando y después de saludar respetuosamente a
su acompafiante la invita a bailar. El oficial se indigna y lo trata dé



borracho empedernido, Johann trata de ignorarlo y repite la invitacion a la
dama, a lo que el oficial responde con un pufietazo en el rostro del musico.
Este rueda por tierra y trata de encontrar valor para incorporarse y derribar
a su vez al oficial que es tan corpulento, trata de sacar fuerzas de
flaguezas y busca con la vista entre la concurrencia una sefal de apoyo, o
tal vez busca un cuchillo afilado sobre una de las mesas para suplir la
fuerza limitada de sus pufios... cuando oye al duefio del lugar grita
«Arrojen a la calle al mequetrefe que esta importunando al duque de
Hagenbruhl» ¢qué? ¢ el duque Hagenbruhl? ¢es ese monstruo violento su
idolo politico? ¢esta pensando en clavar un cuchillo en el cuerpo del
hombre que es la esperanza del imperio austriaco? si no hubiese sido lo
gue es, musico, Johann habria querido ser un politico brillante como
Hagenbruhl, pero se pone de pie a duras penas sin saber si agredirlo o no,
perdido en su dilema da un paso adelante y el duque, esta vez con mas
fuerza todavia, le incrusta el pufio en la cavidad del ojo.

Johann yace ensangrentado pero un grupo de concurrentes, al oir el
nombre «Hagenbruhl», se rebelan enardecidos, son oponentes del duque
y como un reguero de polvora corre el furor politico y de la taberna la lucha
pasa a la calle y media Viena se ve agitada por un movimiento subversivo,
hasta que en medio del caos Johann escapa en un carruaje salvando de
entre el fuego a la bella Carla. ¢Hacia donde huir? el cochero sugiere los
bosques de Viena y bajo la lluvia torrencial se alejan de la ciudad. Carla
limpia las heridas de Johann, quien vencido por el alcohol y el cansancio
cae dormido en el regazo de la soprano. Ella a su vez, arrullada por el trote
cadencioso del caballo, es vencida por el sueno.

Qué oscuro esta el bosque, pero ya no, qué oscuro estaba, hace horas
gue va trotando el caballo y una pincelada rosa es el horizonte. ¢Son los
pajaros los seres mas felices de la creacion? Es posible, porque cuando se
despiertan cantan, tienen la suerte de cada noche olvidar en el suefio que
existe el mal en la tierra. Ademas sus nidos en lo alto de las copas
frondosas reciben la primera caricia de los rayos del sol, por lo cual sus
trinos descienden empapados de luz para despertar a Carla y Johann,
ambos tal vez victimas de oscuras pesadillas, seres humanos, en el suefio
o la vigilia incapaces de olvidar. Alzan los parpados pesados, y por entre
las telarafias de sus temores nocturnos vislumbran la claridad de un
despertar diferente, nada tienen que temer el uno del otro, por el contrario,
finalmente podran contarse tantas cosas. Pero no se dicen nada, no
encuentran ninguna palabra digna de iniciar un dia tan especial.

Haces de luz blanca se filtran por la arboleda, tratan de imitar el blanco de
las gasas superpuestas del atavio de Carla, cadencioso trota sin cansancio



el caballo y el cochero se da vuelta para dar los buenos dias a los dos
enamorados. «Buenos dias», le responden, y han encontrado por fin las
palabras adecuadas, «buenos dias», buenos, claro que si, bellos y dulces
dias a venir . Otros habitantes méas del bosque dejan oir su presencia,
como balidos de ovejas y el cuerno de su pastor que se agiganta en el eco.
Buenos dias, dias, dias, dias, dias, y el cochero a su vez saca sin perder
tiempo una corneta respondiendo con su nota no del todo afinada «yo te
quiero» dice el cochero al bosque, quiero, quiero, quiero, quiero, y Johann
se afana pensando qué es lo que Carla quiere, quiere, quiere, y Carla lo
mira y dice «so6lo uno de tus valses podra hacerme olvidar a esta voz
matutina de los bosques» bosques, bosques y ya Johann empieza a sentir
adentro una nueva melodia, que va a ser la voz de un nuevo vals. «Dime,
dime, dime, dime, lo que tu sientes por mi, no me atrevo a preguntar, soy
tan poco para ti, miro tus ojos que miran la nieve en San Petersburgo y
todos tus rasgos miro, trazados sobre tu rostro por un lapiz muy liviano con
lineas que luego copian las palomas, en los giros de sus vuelos
reposados, mas joh! sélo una vez en su vida volé aquella serpentina para
repetir la gracia de un gesto de tus manos... pero yo, yo nada soy, mi
madre siempre decia que su hijo valia tanto que no existiria en el mundo
una mujer tan buena como para mi, mi madre porque es mi madre me
quiere y se conforma, en mi cuna duerme un nifio protegido por la trama
de un tul de mosquitero, mi madre me cuida bien de picaduras de insectos
y coloca un mosquitero, y me observa que parezco mejor de lo que soy,
esfumado por la trama de un tul de mosquitero, y no sabe que soy poco
para ti, mi madre porque es tan buena piensa que no es asi, yo tengo
miedo del mundo que te ha de arrancar de mi, nada puedo contra el
mundo, y solo atino a preguntarme lo que tu dientes por mi, no me atrevo a
nada mas, soy tan poco para ti, mi madre porgue es tan buena piensa que
no es asi y si tu fueras tan buena, tan buena como mi madre ¢qué
sentirias por mi...»

Y asi concluye el nuevo vals, palabra por palabra le ha ido dictando
Johann a Carla y ella las canta, las notas suben a las copas frondosas de
los tilos, hayas y alerces y de ahi al éter que luce amarillo a mediodia.
Ademas en el éter probablemente hay criaturas invisibles que oiran este
canto de nosotros mortales, ¢nos prestaran atencion? ¢o les sera
imposible escucharnos? ¢0 nos despreciaran por efimeros y débiles?
Carla canta sus notas sin dejar por eso de sonreir, presta tal vez tanta
atencion a sus agudos y trinos que no se apercibe del significado de las
palabras, pues canta sin perturbarse y sonrie, invulnerable como una de
esas criaturas del éter.



De repente un claro se abre en el bosque, donde se halla una tipica
hosteria de cazadores que a uno de los lados presenta una glorieta vasta,
toda tefiida de lila por racimos de glicinas. El cochero se relame los bigotes
pues ya estaba sintiendo un hambre muy fuerte y propone a la pareja
detenerse a almorzar alli. A la sombra de las glicinas se ve alguna que otra
pareja ocupando pocas mesas, tomando refrescos ellas y cerveza ellos,
una de las parejas parece ser de estudiantes, tienen libros arrumbados en
una silla, tal vez hayan aprovechado todos los desérdenes que hay en la
ciudad para faltar a la escuela, él bebe algo alcohdlico, posiblemente para
perder la timidez y decirle a ella lo que seguramente ya les ha dicho a
todos sus compafieros aunque no a la interesada, es una pareja
envidiable, ella diafana y serena, €él apuesto y de ojos renegridos y
cabellos rubios como un maizal, de animo bueno pero nadie por ello se va
a aprovechar a molestarlo, pues tiene no sélo las espaldas anchas sino
también los brazos fuertes y diestros para la defensa. El cochero dice
«tengo apetito» y Carla y Johann recién entonces piensan en la necesidad
de dinero y después de hacer calculos con miedo de que no les alcance
consiguen reunir la suma para pagar los almuerzos, el viaje del cochero y
he aqui que sbélo les basta para pagar una sola habitacién, ya que
necesitan un descanso, y mientras el cochero se retira al establo ellos dos
se presentan a la duefia de la hosteria y piden un cuarto alegando que son
casados.

La dueia los mira maliciosa y los acompafia a un aposento sombreado,
con un hecho de dosel en el centro y divanes con almohadones. Carla
elude la mirada de su compafero y se retira a higienizarse. Johann se
sienta en un divan y no puede creer que dentro de breves instantes él y
Carla estaran juntos y solos en un cuarto en penumbra. ¢Pero ella qué
dira? Todavia ni siquiera un beso se han dado, Hagenbruhl si la habra
besado, y tal vez también la haya hecho suya, han sido seguramente
amantes, ese hombre adusto, seco de modales, de facciones brutales
crispadas aun mas por el mondéculo ha puesto sus zarpas sobre el cuerpo
delicado de Carla... ¢cdmo pudo ella jamas permitirlo?, y si lo permitio es
porque tal vez esa especie de animal la atrae, ¢y Johann tendra que
besarla como la besaba Hagenbruhl?, tomarla con mucha fuerza de los
hombros diminutos, hundiéndole los dedos en la carne y asi dejando
huellas moradas en su carne blanca, lo que significa que ese estrujar ha
dafado su piel por dentro, ha provocado lastimaduras por debajo de la
epidermis y el color morado viene de que se producen roturas de venas y
arterias y equivalen a pequefias hemorragias internas. Y eso es sélo el
comienzo, cuando se ha desbocado como una bestia Hagenbruhl tal vez



se ha servido también de los dientes, y la habra mordido, y luego mejor no
pensar en el ultraje final, su furor no se habra calmado seguramente hasta
ver correr la sangre, y ella cada vez mas debilitada habra tenido pocas
fuerzas para defenderse, y habra sido su victima mas veces, la victima del
verdugo encarnizado que quiere ver sangre. ¢Pero como es posible que
Carla haya accedido a tal cosa? Se me ocurre que hay algo que me
escapa al entendimiento, algun secreto infausto, Hagenbruhl tal vez esta
en posesion de un secreto comprometedor de Carla, alguna trama oscura
de espias del viejo San Petersburgo, por algo muy terrible debe Carla
haber permitido que se hollara su piel blanca.

Su piel blanca, que no me digan que el blanco es la falta de color, porque
es el color mas hermoso, y es el culor de la pureza, y por supuesto que el
blanco no es la falta de color: los profesores de fisica han descubierto a
todo el mundo que en un copo de nieve, alineados en un blanco
inmaculado estan ocultos sin embargo el violeta de los lirios, o sea la
tristeza, la melancolia, pero también esta presente el azul que significa la
calma de contemplar reflejado en un charco de la calle el cielo que nos
espera, porque el azul esta al lado del verde que es la limpida esperanza,
y después viene el amarillo de las margaritas del campo, que florecen sin
gue nadie las plante y se presentan sin buscarlas, como buenas noticias
cuando menos se las espera, y el color de las naranjas que ya estan
maduras por el verano se llama muy apropiadamente anaranjado, el
azahar dio un fruto que el verano madura a causa del calor, qué goce
saber que germind la semilla, crecié la planta que es la adolescencia y se
va a entrar en la juventud del fruto que da el goce anaranjado, el fruto
jugoso y refrescante de las tardes calurosas. Pero de ahi al rojo de la
pasion hay un solo paso. El rojo también esta oculto en el blanco, también
esta en ella, en Carla, que es tan blanca. ¢ Sera por eso que Hagenbruhl
quiere verle la sangre para convencerse de que ella es tan baja como él?
Pero las cosas no tendrian que ser asi, si Carla es blanca como la nieve,
el simbolo de la pureza, tendria que ser tratada como se trata a la pureza
misma, jtiene que ser tratada como se trata a la pureza misma! Pensando
todo esto Johann no aguanta mas el encierro del aposento, tiene calor, el
sol arde, las chicharras se oyen cantar, esto indica que debe haber algun
lago cercano, el cual se halla en efecto detrds de un ramaje tupido y
después de cerciorarse de que nadie lo ve el joven se desviste para
refrescarse. Sopla un céfiro casi imperceptible pero tibio que le enardece la
piel, su imagen reflejada en la superficie de las aguas en cambio le irrita:
su térax hundido, los brazos flacos, la espiada un tanto corva. Se detesta,



pero ese céfiro lo envuelve mas y mas en oleadas calidas y se arroja al
pasto.

Si, si, se lo confiesa a si mismo que la desea a Carla, un animal como los
otros habia resultado ser Johann, y quiere ya correr a su encuentro, y se
incorpora, con decision, algo le dice que todo marchara bien, que ella lo
aceptara tal como es y lo amara posiblemente tanto como él la ama.
Johann mira el ramaje y hacia arriba el cielo azul y hacia abajo el cielo
reflejado en el lago en el cual también se refleja inevitablemente él mismo,
y se vuelve a detestar con mas fuerza que antes todavia, él quisiera ser
ese estudiante que vio bajo la glorieta, bello y fuerte, para no dudar de que
Carla lo va a amar, y en ese momento se oyen pasos y Johann se cubre
rapidamente como puede, espia por entre el follaje y ve que son el
estudiante y su amada que pasan a pocos pasos de alli, dirigiéndose a
algun solitario y apacible rincon del bosque.

El estudiante, alentado por un poco de alcohol, ya le habra confesado a la
compafera todo su amor, y ahora no hay duda de que buscan un lugar
donde estaran solos. Johann piensa y piensa como hara el estudiante para
reparar el mal que le pueda acarrear a la inocente, ¢qué le dird para
convencerla de que no se esta aprovechando para después de pocos
encuentros abandonarla y burlarse con sus amigos? ¢qué hara el
estudiante para que ella se dé cuenta de que la quiere fisicamente porque
asi se lo impone la naturaleza? €l tiene que inclinarse ante la naturaleza,
cuando en realidad lo que querria es acurrucarse junto a ella y tomarle la
mano para impedir que se levante a buscar florcitas del bosque, el
estudiante esta acurrucado junto a ella y teme que ella se levante incauta a
recoger florcitas silvestres y que se interne en el bosque donde hay tantos
peligros, y puede haber animales feroces y hambrientos, entonces la tiene
tomada de la mano y ie pide que le cuente cualquier cosa, y a lo mejor
hablaran de los valses de Johann que ahora son conocidos en toda Viena
y el estudiante quiere que su amada le diga cual es el vals que mas le
gusta y ella por ese milagro que es el amor, elige justamente el que mas le
gusta al estudiante. Es la felicidad mas grande saber que lo que le gusta a
uno le gusta también al otro y no van a tener nunca un desacuerdo en esta
vida, y menos aun en la otra vida, en que el amor los transformara en
criaturas del éter de visita a la Via Lactea, o si lo prefieren al llegar el
verano tal vez se remontaran a las cuatro estrellas palidas de la Cruz del
Sur.

«jJohann!», se oye una voz que llama a Johann y no es otra que Carla,
quien ya se ha cambiado de ropa y lo busca. Juntos toman refrescos en la
glorieta y la orquesta por ser ya la tarde ejecuta uno tras otro los valses de



Johann sin saber que el compositor esta presente en el local y Carla bajo
las glicinas las canta con su voz que es realmente Unica y el aire se llena
de melodias, las ondas sonoras se van llevando los estribillos, uno detras
del otro, los cuales quién sabe donde iran, y donde lleguen llegaran
cargados de perfume de glicinas.

Oscurece, y debido a que el sol se va poniendo, se empieza a sentir un
poco de frio y la pareja que ha dejado los abrigos en el aposento entra a
buscarlos, quieren salir a caminar bajo la luna y por lo tanto necesitaran
alguna prenda de lana. Pero se encuentran con una sorpresa, la duefia tan
diligente y buena comerciante ha encendido el hogar del cuarto tan bonito
y de ese modo los estd incitando a quedarse y pasar la hoche también alli
en la hosteria.

No encienden la luz al entrar, el fuego ilumina tenue pero calidamente la
pieza, ya estaban sintiendo escalofrios afuera pero aqui adentro una dulce
tibieza embalsama el aire, Carla estira el brazo para tomar su abrigo y
Johann hace lo propio, pero de repente sus miradas se cruzan, dan un
paso el uno hacia el otro, y otro mas y se aproximan de la mano a la
chimenea. Entonces acercan las palmas a las llamas para casi tocar esas
especies de mariposas vibrantes que brotan de los lefios y Johann se
arrodilla ante Carla y Carla se arrodilla junto a Johann.

Ella se siente por fin despertar de una pesadilla, no tiene méas alrededor a
seres brutales y sedientos de escarnio, y tampoco tiene mas que estudiar
tantas horas para mantener su voz dentro de una técnica perfecta, todo
eso quedod atras, precisamente como en una pesadilla, y ahora su mirada
fuego pasa a ese ser que tanto la quiere, y que se lo ha dicho con la
excusa de escribir letras para valses. Lo mira y qué bello se lo ve
alumbrado por esas llamas doradas, nunca lo habia visto asi, esas
espaldas fuertes y dos brazos robustos que estaran siempre listos para
defenderla, qué alivio saber que no tiene ya nada mas que temer, y las
llamas hacen lucir mas negros que nunca los ojos y pestafias de él,
mientras que sobre el cabello le arrojan reflejos dorados, ahora los
cabellos del joven parecen dorados como un maizal. Lo cual significa que
esta ocurriendo una especie de milagro de amor.

Y Carla lo abraza sin poder cefirle entero el tan ancho térax ¢y qué
palabras podrian expresar lo que los ojos negros de él?, ella lo mira y no
tiene por qué preguntarle si la quiere bien o mal, porque en los ojos la
maldad se traiciona a si misma y se reflejan en el iris los filamentos en
cortocircuito de la mezquindad, lo cual nunca sucede en los ojos de él, al
contrario: porque tiene ojos de bueno.



Carla se acurruca en esos brazos fuertes y mira las llamas del fuego, pero
no, prefiere mirarlo a él, en los ojos. Entonces se echa sobre la alfombra
espesa Yy lo mira y Carla de todos modos ve las llamas reflejadas en las
pupilas negras y algo mas, como una chispa, que a diferencia de todas las
chispas no se extingue, brilla inmutable esa chispa en los ojos renegridos,
y Carla se aventura a pensar que es el alma de él que se ha asomado para
contemplar las llamas de la chimenea. Carla ha tenido la suerte de estar
ahi junto al fuego, y el alma de él la esta mirando.

Si, Carla se adormece para emprender juntos el viaje peligroso a que él la
invita y es como si se durmiera en los brazos de él, dentro de instantes
dormida empezara a sofiar, y ella esta segura de que él no la va a
abandonar después, tan segura como si €l se lo hubiese jurado delante de
diez jueces, y se acurruca contra €l, mas todavia, llena de impaciencia
pues ya quiere saber qué suefo le tocara sofiar esa noche, y ya duerme
profundamente. Ambos tienen el mismo suefio, que visitan juntos las
estrellas de una constelacion mas alla de los planetas como Juapiter y
Marte pero que estan al alcance de sus cuerpos. Sus cuerpos son uno
solo, un muchacho fuerte surca los aires con sus cabellos de maizal al
viento y Carla de a ratos teme desprenderse de sus brazos y por eso le ha
pedido que la mire de tanto en tanto para poder tranquilizarse viendo que
él esta tranquilo, mirandolo en las pupilas. Las pupilas de él, las cuales son
inmensas, porque en ellas ya no se reflejan mas las llamas de la chimenea
sino el cosmos entero en la noche oscura que €l va surcando en su vuelo.
Pero la pobre Carla esta tan acostumbrada a no ser feliz, que dormida,
suefia que durante el viaje se duerme y suefia que esta soflando otra cosa:
que él toma rumbo a las luces mas lejanas de todas, las Galaxias, estrellas
pulverizadas mas frias que el hielo, de solo mirarlas hacen temblar por el
frio que emanan, y a Carla repentinamente le ataca miedo, y le pide
cambiar de rumbo, de vuelta a la Cruz del Sur, y se resiste a que él siga
hacia lo lejos, y trata de volverlo hacia la Cruz del Sur, por lo cual en ese
forcejeo, sin querer, se desprende ie los brazos de él, estira las manos y
apenas llega a rozarlo con las yemas de los dedos, y €l trata de alcanzarla
pero por alguna razén desconocida en la zona de las Galaxias, los cuerpos
se separan, y se alejan, poco a poco ya estan lejos que no oyen lo que se
dicen, Carla trata de mirarle el color de los 0jos, y ya no se le distingue, se
repite a si misma que eran negros, negros, negros, paira no olvidarse, y
piensa en la nariz, el corte de la cara, para tenerlo aunque sea en la
memoria, ya no lo puede tocar, no lo oye, no lo huele, apenas si lo ve,
aunque algo en la boca le dura del dulzor de tantos besos, ¢y la sonrisa
como era? ¢,como se desplegaban sus labios al sonreir? jno se acuerda!



¢los ojos parecian de chino al sonreir? ¢si 0 no? ¢se le marcaban
hoyuelos en las mejillas? jno se acuerda! Ella en el viaje no tenia mas
fuerzas, tendria que haberle pedido que la cargara al hombro como si
estuviera muerta, y asi habrian proseguido el vuelo, ella posiblemente se
habria muerto y él la habria llevado al hombro, un peso muerto, y al irse
disecando con el tiempo pesaria cada vez menos y se le adheriria a las
espaldas, como un cuero de oveja, él por la eternidad continuaria
dominando el espacio, con un cuero de oveja pegado a él como su propia
piel. Pero ni siquiera eso fue posible y Carla perdida en las Galaxias lo
vuelve a mirar a la distancia y ya s6lo ve una silueta indefinida y es el
mundo que se agranda mas y mas porque €l se empequefiece, hasta ser
solo un punto en el espacio.

Por suerte la tristeza la despierta pues fue todo una pesadilla, y volviendo
de cada uno de esos viajes se preguntan qué era lo que mas les gusto, y
les basta con sonreir calladamente porque ya saben que lo mas lindo fue
la estrella cometa, y reflexionan y se rien porque no estan diciendo la
verdad, era que se habian olvidado de que, mas lindo de todo, era cuando
los dos soflaron con desgracias pero se despertaron y no estaban
separados sino juntos, y se rieron de la pesadilla, qué cosas de hacer,
perdidos en constelaciones, como si fueran dos chicos que se rien de
cualquier cosa, y ni siquiera saben los nombres de las constelaciones, y no
tiene necesidad Carla de buscarle el nombre a las constelaciones porque
¢,qué le importa, si esta con él, saber tan poco de Astrologia?

Bien, pasan los meses, los dos enamorados no vuelven a Viena sino que
recorren las capitales de toda Europa, dando recitales, de éxito en éxito,
hasta que tanto les exigen que vuelvan a Viena que se animan a afrontar
la ciudad del primer encuentro. El éxito es atronador y mientras Carla va a
su camarin a cambiarse de vestido para la escena final, y a todo esto
Johann esta siempre en el proscenio de la orquesta dirigiendo a los
musicos, de modo que Carla entra en el camarin y se encuentra a alguien
esperandola: jPoldi, la esposa de Johann!

Es una muchacha fragil y buena, que sélo quiere el bien de Johann y
habla a la soprano diciéndole que Johann no es para Carla, es un hombre
demasiado sensible, Carla llegara el dia en que lo abandonara, llevada por
Su carrera que la obliga a viajar siempre y si para ese entonces deja a
Johann él no se consolara jamas. Poldi le dice que en cambio si lo deja
ahora sera mas llevadero para Johann porque él se encuentra en el
pinaculo de la fama y podra olvidarla sumergiéndose nuevamente en el
trabajo, alli en su Viena.



Carla al principio se muestra dura y altanera, pero poco a poco se da
cuenta de la verdad que encierran las palabras de Poldi. El traspunte
golpea a la puerta, como un simbolo de que su carrera la llama y se
despide de Poldi respetuosamente, para volver al escenario. Es un delirio
el éxito del musico y la cantante, en la primer opereta escrita por Johann y
que se acaba de estrenar esa noche en Viena como primicia mundial.
Johann pregunta a Carla qué es lo que querria hacer para festejar el
triunfo. Suben a un carruaje y Carla ordena al cochero que se dirija a la
ribera del Danubio, mas precisamente al muelle de las naves que de noche
remontan el rio hacia otras tierras. Si, Carla se va, nunca habra un
momento mas triunfal para Johann que éste y asi la podra olvidar mas
facilimente. El ignora que Poldi es la causa y la ve en la noche alejarse en
esa nave a vapor sin atinar a nada. ¢Qué la pudo haber hecho cambiar
asi, de un momento para otro?, ¢alguna intriga politica que escapa a su
entendimiento?, no puede ser nada que le hizo él, pero algo tiene que
haber sucedido, claro que por importante que fuera la causa si ella lo
hubiese querido locamente habria estado sorda a cualquier razon. El
milagro de amor terming, Johann ha vuelto a ser Johann.

Es asi, se auiere locamente 0 no se quiere, y él se da cuenta en ese
muelle apenas alumbrado por antorchas de sebo sucio que nunca logré
que ella lo quisiera con locura, querer con locura quiere decir perder la
cabeza y hacer cualquier cosa con tal de estar junto a la persona amada.
Las antorchas se reflejan en las aguas del rio, éstas corren negras,
cargadas de limo, llevando al barco que se aleja lentamente: Johann
gueda en el muelle, no atind a nada. Un muerto que cae fulminado por un
balazo tampoco puede atinar a nada, recibié una herida mortal y queda
tirado en el suelo hasta que alguien lo lleve al lugar de su ultimo reposo.
Pero ese ultimo reposo a Johann le sera dificil encontrarlo.

Buscando sosiego a su desesperacion se pone a trabajar mas que nunca
y compone sus mejores valses, pero esto de nada le sirve. En su
basqueda tan afanosa como indtil un dia, en su casa de Viena, se pone a
pensar en la casa natal, en la aldea, en todos sus primeros anos, su
habitacion con el techo de hierbas trenzadas, con sus juguetes de nifio,
gué hermosa habitacion, una especie de altillo, con un cubrecama de
colores alegres, y el silencio de la aldea.

De repente Johann vibra de ganas de volver, tiene la idea de que alli va a
recobrar la paz, en esa casa que ahora esta abandonada después de la
muerte de sus padres pero que una vecina siempre va a limpiar por
encargo de Johann el cual no quiere que el polvo se deposite sobre todos
esos objetos ya que su madre se paso la vida tratando de tener la casa



limpia, fregando pisos y sacudiendo muebles. Y un dia Johann se anima y
vuelve a la aldea, para dormir otra vez en su cama de nifio.

Son las cuatro de la tarde, es otofio, y por lo tanto se trata de la ultima
hora de luz, la naturaleza parece detenida, si un pichoncito se moviera en
una de las plantas vecinas Johann lo oiria: tal es, el silencio. Entra a la
casa, todo esta en orden, sube a su habitacion, abre la puerta, la
habitacion esta a oscuras, va a la ventana, la abre y entra la luz
crepuscular y fresca de la campifia, pero la habitacion no esta linda como
la recordaba, el cubrecamas es el mismo, los juguetes estan intactos, nada
ha cambiado, el recuerdo fio lo habia engafado, pero sombras
inesperadas se ciernen sobre esos objetos: es que al entrar, Johann dejo
la puerta abierta.

¢, Quiénes han aprovechado para introducirse subrepticiamente? Ha
entrado el duefio déspota y despreciativo de aquel local que sélo tocaba
gavotas, entra su madre, su madre santa, pero esta toda desgrefiada, en
los udltimos tiempos Johann le habia enviado atavios y adornos, pero su
madre ha entrado desgrefiada en la pieza, el rostro ajado por el descuido y
un delantal gris como su cabello canoso, Johann quiere que se ponga la
ropa nueva pero su madre no le contesta, se coloca en un rincén y se pone
a pasar un trapo por los muebles, mientras c! duefio del local la mira.
Tamborileando sus dedos impacientes sobre la mesa de luz estad también
su editor, que lo ha estafado mas de una vez, y va a echar mano a nuevas
paginas escritas por Johann que las acaba de traer de Viena, Poldi esta
alli también y se las arrebata, para poner orden, Johann le ha dicho mil
veces que no le toque sus papeles y ella terca los esta apilando para que
no haya desorden y por la puerta que qued6 abierta acaba de entrar al
cuarto ahora también Hagenbruhl, el cual hace a un lado a la madre para
qgue le permita revisar todo lo que hay en la pieza, entra a revisar todo, y
cuando Johann esta por decirle que no se atreva a tocar nada entra
también Carla, y no lo mira, no tiene ojos mas que para Hagenbruhl y se
recuesta en la cama desfalleciente de cansada y Hagenbruhl se le acerca
y le dice que duerma, con un designio diabdlico en la mirada. Y es asi que
la habitacion que Johann afioraba tanto en Viena era tal como la
recordaba, pero ai abrir la puerta con él han entrado esos seres que no
son mas que sombras pero que echan a perder todo, y es tal el quebranto
de su espiritu que se arroja al rincon de los juguetes y abrazandolos rompe
en un llanto silencioso y amargo.

Pasaron los afnos, muchos, muchos afios, y el gobierno ha invitado al
anciano y glorioso compositor de valses a un festejo en palacio. Una



pareja de viejitos entra en la sala del trono, son Johann y Poldi, quienes
acompafados por los edecanes se acercan al emperador y lo saludan. Oh
sorpresa, el venerable anciano que desciende del trono no es otro que
Hagenbruhl, quien abraza a Poldi y a Johann, se trata de un emperador
ejemplar que ha derramado el bien sobre su pueblo.

Agradece a Johann y esposa el honor que le hacen de acudir a palacio, a
lo que Johann responde que él honor es para ellos, de saludar al monarca
que tanto bien a hecho a Viena. El emperador sonrie, replica con emocion
sincera en la voz que si bien él ha hecho mucho por Viena, Viena es la
novia de otro hombre, el corazdn de Viena tiene un duefio para siempre, y
al ver que Johann no comprende hace un gesto indicando el balcon
cerrado. Uno de los miembros de la corte se adelanta y abre de par en par
las puertas y pide a Johann que se asome. Pobre Johann, es un viejo ya
con pocas fuerzas, los afos y las penas se han llevado su impetu de otros
dias, no se atreve a salir al balcon, pero ante la insistencia del emperador
finalmente se asoma. La inmensa explanada de jardines, la plaza mas
vasta de la ciudad, esta delante de él, y una multitud, toda Viena, la colma
con sus pafuelos al viento. Al aparecer Johann estallan las salvas, todos
lo esperaban, es el homenaje que el emperador le preparaba en secreto, y
las voces que vitorean poco a poco toman un ritmo sostenido, un ritmo de
vals, y todos corean aquellas estrofas dé amor: «Suefios de toda una vida
pueden hoy ser realidad, el rostro que yo veia cuando mis ojos cerraba...»
y sin cerrar los ojos Johann cree ver alla en lo alto, por encima de la
multitud, a una criatura del éter, y la vision se hace mas y mas nitida, es
una hermosa mujer joven, si, es Carla que canta sus versos, y su piel no
es blanca ni sus labios de rojo coral ni sus ojos de verde esmeralda, sobre
el cielo de Viena su figura ahora se refleja transparente, y Johann se afana
pensando de qué color es esa sublime vision, y no lo puede distinguir, y se
empieza a angustiar, ¢cudles eran los siete colores del prisma?, violeta,
azul, rojo, amarillo, verde... no ninguno de ellos, es este un color que no
existe sobre la tierra, es un color mucho mas hermoso pero tanto afanarse
y ¢cOmo puede hacer ese anciano para encontrar un hombre a un color
gue no existe? no existe sobre la tierra.

Pero la vision se vuelve cada vez mas resplandeciente y mas cercana se
acerca como la realidad un dia se acerc6 al suefio, y si, «suefios de toda
una vida pueden hoy ser realidad», se dijo Johann al tener un dia a Carla
en sus brazos, pues por pocos instantes a su alcance hubo «labios de tibio
coral que tiernamente besar, y ojos de verde esmeralda —el mar en ellos
estdi— y yo en él sumergido busco ¢qué? lo que en él se ha de buscar,
¢qué es lo que los amantes buscan alla en el fondo del mar?» Esa es la



pregunta que sigue coreando feliz en la explanada toda Viena, la ciudad
gue sabe amar y conoce la respuesta a la pregunta del vals, y Johann, que
nunca la supo, no se puede unir al coro, en cierto modo porque esta algo
sordo debido a la edad y principalmente porque lo entristece morir sin
saber lo que tanto queria saber, es tal la pena, que maldice a este mundo
y al otro.

Pero poco a poco la vision transparente de Carla en color cuyo nombre no
se sabe se torna tan cercana, pero tan cercana, que Johann de repente
piensa que si él le pregunta como se llama ese color que no existe sobre la
tierra, ella lo va a oir y Is va a contestar.



XV

anonimo dirigidlo al regente del internado
del colegio «george Washington», 1947

Me parece que esta vez te equivocaste feo, jefe. Porque no esta bien que
propongas, como se chimenta, al santito Casals para mejor alumno del
afno.

Permitime que te abra un poco los 0jos, los libros te estan dejando chicato
de tanto leer, vaya a saber. La cosa es que el quilombo que se esta
armando vos no te lo imaginas, porque la piba de sexto grado primario
Leticia Souto esta que no sabe donde esconderse, lo mismo que la otra,
Beatriz Tudalian, desde que Casals y Colombo les dieron una cita en el
Parque un sdbado a la tarde, después de anunciarles a todos los
muchachos del internado que las pibas habian dado ya el si tan suspirado,
¢junas, pibe? las susodichas habian prometido dejarse pirovar, segun los
dos caballeros nombrados. La cuestion es que la cita tuvo lugar y las pibas
no se dejaron tocar la epidermis ni por equivocacion, a pesar de lo cual los
dos canallitas a la noche contaron de que se las habian morfado.

El lunes a la mafiana, en la clase de alguno de los ilustres maestros que
VOS conoces, a las mentadas les pasaron el cuento y ahi nomas la Souto
se largo a llorar. La cuestion se esta poniendo fea, pibe. Porque el chisme
se esta corriendo, y si el hermano mas grande de la Tudalian se llega a
enterar, SE ARMA. Y ya de esto hace unos cuantos dias, la bombita de
tiempo puede estallar en cualquier minuto.

Asi que ese es el candidato tuyo para mejor alumno, que a todos nos
daba lastima por su amor no correspondido hacia la rusa cosaca que nos
cayo este afo, y que niega ser judia pero debe ser mas israelita que la
sinagoga, porgue dificil que sea rusa y no judia, ¢no te parece? Bueno,
pero volvamos al pendejo Casals, ese degeneradito que ademas es adicto
a costumbres raras, y si no preguntale a Adhemar, que esta podrido de
que el pibe le diga que quiere ser igual que él, y el grandulén qué mas
quiere que le digan que es lindo. Y el pibe Casals lo mira y le pregunta
como hizo para desarrollar el pecho y los musculos y le pregunta a
Adhemar cuantas pajas hay que hacerse por semana para que le crezca la
pija igual que a él. Y el pibe se estara haciendo tantas pajas que por eso
se le esta perdiendo la razon. Cuando empez6 el colegio no lo niego que
era un pendejo inteligente pero ahora esta como Colombo, que vos sabés
bien que no necesita presentacion. Te felicito con ganas, vos que sos el



padre espiritual de los muchachos del internado, por los hijos que te estan
saliendo..



XV

cuaderno de pensamientos de herminia, 1948

«Mary Todd de Lincoln fue una de las mujeres mas admiradas y
envidiadas de América, hecho natural ya que pocas mujeres como ella,
encontraron campo tan favorable al desarrollo de la personalidad. Mientras
fue s6lo Mary Todd se desenvolvio en circulos intelectuales de la entonces
incipiente cultura americana, en los que se la conocia por su inteligencia
asi como por su caracter impetuoso, podia ser profunda en la reflexion y
repentinamente apasionada en las decisiones. Después de un noviazgo
borrascoso con Abraham Lincoln paso a ser Primera Dama de los Estados
Unidos, dando evidencia de su vitalidad y raro poder intuitivo, por lo cual
se le atribuyeron injustamente actos de brujeria. Pero era amada como
mujer y respetada como esposa del presidente, se puede decir que para
ella el mundo tenia siempre todas las luces encendidas, como en dias de
fiesta. Fue precisamente durante una celebracion, una funcion de teatro,
que el Presidente Lincoln, sentado al lado de su esposa en un palco, fue
asesinado por un tiro de revolver. Mary Todd de Lincoln vio apagarse
todas las luces aquella noche, y algunos afios después una junta de
meédicos la declaraba victima de insania total y por consiguiente la
desposeia del uso de sus bienes.»

Esta breve referencia periodistica me apena y al mismo tiempo me hace
reflexionar. No sé en este momento si es mejor ver todas las luces
encendidas aunque sea por poco tiempo, y con el peligro de pasar a la
oscuridad de un momento para el otro, 0 como en mi caso —caso tedioso
y vulgar de la solteronia— ver apenas una luz débil aUa por la primera
juventud, que se va apagando poco a poco. Tengo treinta y cinco afios y
ya estoy arrumbada en un rincén. Creo que a los cuarenta perderé el poco
de esperanza que me queda y eso sera la oscuridad total.

En un articulo de la edicibn dominical de La Prensa el pensador
dinamarqués Gustav Hansen, cuya obra tengo que confesar que ignoro,
pero que ya ha escrito para la misma secciéon de rotograbado, como decia,



Gustav Hansen, habla de la inmensidad de lo material en contraposicion a
la insignificancia de lo espiritual.

Tal asercion provenia de las impresiones que habia tenido en una visita a
los alaories, raza indigena de la Polinesia. Alli habia sido acompafado
hasta una de las viviendas reliquias de la tribu, en la que estaba intacto el
trozo de pan cortado por el patriarca momentos antes de abandonar la
casa a causa del terremoto que asolo a la poblacion y sepultd la nombrada
casa, hasta que un mismo alaori la descubriera siglos después. Dice
Hansen que habia detalles conservados con una frescura impresionante:
el doblez de una especie de mantel, las formas humanas impresas en
almohadones, manchas en ios mismos almohadones, etc. Aqui Hansen
apunta que se vio tentado, en un momento en que el guardian no lo
vigilaba, a dejar la propia huella de su paso por ese lugar, e hinco los
dientes en una repisa de madera y clavo la ufia del pulgar derecho en una
mesa, en la que describié un torpe circulo. Y penso en las impresiones tan
profundas que le habian causado esas ruinas y el vibrar de su espiritu,
pero qué mas?, esas emociones pasarian, y aunque las recordara
mientras viviera, después de muerto pasaria su ser a fundirse en un orden
divino desconocido, mientras que esos garabatos y ese mordisco impresos
en algo material permanecerian indelebles por siglos y siglos.

Bien, me molestd mucho esa digresion, no porque no sea verdadera, lo
es, pero ahora que hace unos dias que lei el articulo, se me han ocurrido
cosas que si bien no me permiten rebatir a Hansen por lo menos me hacen
ver que en no todos los casos tiene razén. Este afio se cumplen 17 afios
que recibi la Medalla de Oro del Conservatorio, después de tocar el
preludio de «Tannhauser» en la version arreglada para piano. Si yo los
hubiera escuchado a todos, y les hubiese creido los elogios y las
predicciones, me habria llevado la desilusion mas dura.

Pero hubo una razén que no me permitio ilusionarme, no es que yo me
dejé vencer antes de luchar, porque ya el médico habia dicho que con mi
asma habia que dejar Buenos Aires. De asma en realidad no se muere
nadie, pero puede atacar al corazén si no se toman cuidados, y del
corazon se puede morir cualquier concectista. Como compensacion el aire
seco de la pampa vallejense hace vivir hasta los noventa a las profesoras
de piano, aunque sufran de asma.

Pero no me habia dado cuenta de que el aire seco me habia secado tanto
el cerebro; Toto se asombra de que no me gusten los compositores
modernos. El hace muy mal en reirse de los romanticos, una petulancia
propia de sus pocos afos, y descarta de plano a un Chopin, un Brahms, un



Liszt. Tiene rabia de haberse quedado en Vallejos, con todos los
examenes para preparar por su cuenta en vez de ir pupilo otro afio mas.
Claro que es posible que hace tanto que no escucho musica nueva que
los discos que trajo me chocan. Vallejos tiene la culpa, —porque ni
siquiera la radio se puede escuchar, fuera de las estaciones tangueras que
pueden pagarse antenas fuertes para que el pueblo se eduque
escuchando cémo el compadrito le dio una pufialada a la negra de al lado.
Sin querer me he ido por las ramas. Queria solamente sefalar uno de los
dias antes de mi examen final, luchando con los trémolos de
«Tannhauser» que no salian limpios, y los acordes en octavas y novenas
que realmente son para manos de hombre, y pese a la tos que me habia
venido a hacerle compafia en la agitacion de pecho acostumbrada, yo
seguia encorvada sobre el piano, y de repente al toser me cayo saliva con
sangre sobre las teclas y la pollera. No alcancé a llevarme el pafiuelo a la
boca y escupi sin querer. Como susto fue suficiente, ya me sentia
tuberculosa encima de todo lo demas. En realidad se trataba de una falsa
alarma, un derrame debido a una irritacion laringea, los pulmones no
tenian nada que ver, pero en ese momento me decidi por dentro a dejar
Buenos Aires.

Ahora bien, a las manchas de sangre en las teclas las limpié enseguida, y
a las manchas de la pollera las refregamos bien en la batea y también
desaparecieron. Pero en mi recuerdo estan intactas, me basta pensar en
aguel momento para ver de nuevo la saliva veteada de sangre.
Materialmente la mancha tuvo una existencia corta, mientras que en mi
espiritu sigue viva como entonces. Claro que yo, como profesora de piano,
a los noventa me voy a morir lo mismo y ahi terminaré con mis tremolos y
mi mancha, pero sefior Hansen, permitame presentarle este pequefo
triunfo de lo espiritual.

Nada de lo que he leido sobre los suefios me satisface plenamente.
Todas las suposiciones de los espiritistas y astrélogos baratos son
completamente inatendibles y las interpretaciones de Sigmund Freud, por
lo poco que me ha llegado de él, me suenan un poco acomodaticias,
cataloga todo de modo de confirmar sus teorias. Modestamente se me
ocurre que todo es mucho mas complicado de lo que ellos pretenden,
aungue algun significado debe haber en el sofar.

Hacia tiempo que no sofiaba tan fuertemente como anoche. Me veia en
mi cama en una noche de calor y me estaba por aplastar una locomotora,
pero gue me caia del techo, y caia despacio como si no tuviera peso, se
me iba acercando infinitamente despacio, como a veces se ve una hoja



caer lentamente de un arbol, y meciéndose en el aire, pero de mas esta
decir que al tocarme me iba a aplastar. Y esa vision se repetia y repetia,
me despertaba y al dormirme volvia a sofiar lo mismo. Hasta que me di
cuenta de que estaba durmiendo del lado del coraz6n y cambié de
posicion, poniendo fin asi a la pesadilla. Gracias a Dios pude volver a
dormirme porque no tenia el pecho muy congestionado.

Me gustaria consultar a un médico, tuve la ocurrencia de que al dormir del
lado izquierdo, oprimiendo el corazén, la sangre corre con dificultad y al
lograr salir del corazén se abre paso de a chorros, y al irrigar la corteza
cerebral lo hace con tanta potencia, no sé si me explico, que alcanza a las
zonas mas escondidas, esas especies de surcos o circunvoluciones
ennegrecidas. Ahi pienso yo que estdn como arrinconadas en un sétano
todas las reminiscencias malas que la gente logra olvidar por un tiempo.
Ahora bien, me gustaria interpretar mi suefio, pero durante todo el dia he
pensado y pensado sin resultado, aun durante las lecciones de la mafiana
y de la tarde. Después del ultimo alumno me senti abrumada y pensé en
gue me haria bien un bafio, y me decidi a calentar dos ollas de agua y
después encender un poco el brasero para calentar el aire, pues si se
toma frio a la noche se cierra el pecho y prefiero cualquier pesadilla a no
poder dormir. Es terrible no tener un cuarto de bafno, bafnarse en una tina
de madera es una tortura.

Al final me decidi por lavarme la cabeza e higienizarme un poco en
general pero sin meterme en la tina y sin esperar mas de una hora hasta
que se calentaran las dos ollas. Me miré al espejo antes de lavarme la
cabeza y no podia creer lo sucio que tenia el pelo. Me he vuelto
abandonada, tenia el pelo untado de la propia grasitud del cuero cabelludo
y realmente me dio asco. Si no me miro al espejo no me doy cuenta de lo
sucia que ando. Todo se debe en realidad a la falta de comodidad. Es muy
dificil vivir en una pieza y no tener mas que un excusado al fondo del patio
y una canilla de agua fria, al aire libre, sobre todo ahora en invierno. Mama
no lo siente tanto porque esta tan viejita y ya a esa edad se transpira
menos y se aceptan las cosas de otro modo. Esta es la suerte que me trajo
el amor a la musica. Hubo una frase que papa dijo tal vez una sola vez
pero que a mi me volvio a la mente infinidad de veces cuando estudiaba
en el Conservatorio: «La vida de Schubert tiene un significado sublime.»
No creo que papa me engafara cinicamente, €l estaria convencido de lo
gue decia. En cambio para mi Schubert fue un muasico excelso pero que
murié sin tener el menor reconocimiento, después de pasar sSus pocos
afios de vida en buhardillas heladas y lavando las tinas que quedan con
una capa grasosa gris de suciedad después de un bafo. Schubert si murio



tuberculoso, y quién sabe si no habra empezado por tomar un frio al
bafarse. Yo creo que el sueio de la locomotora tiene un significado, con
alguna relacion a dormir del lado izquierdo. Ayer todo el dia fue malo, en
parte probablemente por la noticia del compromiso de Paquita. Yo nd soy
envidiosa en general, pero saber que esa chica de diecisiete afios, pero
que para mi es una criatura, ya esta construyendo su vida, con un
muchacho que parece excelente persona, me dejo mal. Toto me dijo que al
principio penso que el muchacho seria casado, como la mayoria de los
empleados del Banco que llegan trasladados a Vallejos, pero ahora que
vino la futura suegra a conocer a Paquita, quedo todo aclarado. No digo
que no le esperen en la vida disgustos, etc, pero es tan distinto teniendo
un compafero, y que tiene buen empleo, ademéas Paquita se recibe de
maestra el aflo que viene, y puede emplearse también.

Si yo hubiese estudiado para maestra en vez de darme entera al piano, al
menos tendria un empleo fijo. Yo no le echo la culpa a papa, debe ser que
él amaba mas que yo la masica en realidad, la amaba de veras, como
buen milanés. Lo que me pone de mal humor es que mama repita como un
loro lo que él decia: «mi hija por la musica deja todo». Pensar que cuando
gané la Medalla de Oro Paquita seria recién nacida. No deberia decir esto,
pero como envidio a papa que se haya muerto. La ultima vez que sofié con
él, lo veia leyendo un diario de Milan, y me decia que la guerra estaba por
terminar. Mejor todavia habria sido que se hubiese muerto antes de la
caida de Mussolini y de tantas derrotas italianas. Pero por lo menos ahora
esta en paz.

El Unico significado que le encuentro al suefio de la locomotora es que
vivo bajo el peso de la pobreza. Porque no hay dinero para ropa voy mal
vestida, aunque podria por lo menos ser mas prolija para peinarme y
cuidarme las ufas, pero aun cuando mas joven la vista siempre rojiza se
debera a la irritacion por la fatiga del pecho siempre latente, me causa ese
efecto en vez de darme color a los pomulos, grises como velas de iglesia.
La locomotora era negra como todas las locomotoras y pensandolo bien,
la madera de mi piano es del mismo color renegrido, puede ser que la
locomotora era el simbolo del piano. No deberia decirlo porque gracias al
piano me gano el pan, pero aungue mal esté decirlo, odio al piano.

Es notable cdmo se pueden sentir cosas distintas por una misma persona
O por una casa o por un lugar. Si yo pienso en esta pieza miserable y su
separacion de tabiques, la odio, por ejemplo cuando algun chico esta
dando la leccidon de solfeo y se distrae porque oimos a mama detras del
tabique que abre ia puertita de la mesa de luz para sacar las chancletas y



las deja caer en el suelo, indicando sin querer que se va a levantar y va a
encender la hornalla para el mate. Los chicos parece que supieran lo
nerviosa que eso me pone porque hasta que no oyen la hornalla que se
prende no retoman el ritmo del solfeo. Quiero explicar que en ese caso
detesto esta pieza, pero si en cambio pienso en esta misma pieza cuando
me sorprende una lluvia por la calle, me la imagino como un refugio,
aterrada por mojarme y tomar un enfriamiento. Pero este no es un ejemplo
muy bueno, mucho mejor es el caso de Toto para ilustrar lo que quiero
decir.

Toto es un chico que tiene el poder de irritarme como nadie. Debe ser por
la presuncion de opinar, sobre todo y todos, teniendo so6lo quince afos. Lo
odio verdaderamente cuando critica a las gentes que no piensan mas que
en comer, dormir y comprar un auto. Lo subleva que nadie lea, cuando él
lee casi un libro por dia, y que nadie escuche masica. El no sale con nadie,
no es amigo de nadie en Vallejos, dice, porque no tiene nada de qué
hablar con nadie. La excepcion debo ser yo, porque todas las tardes se me
aparece a charlar. Pero también a mi me critica porque me gustan los
musicos romanticos, no sé quién le habra inculcado ese odio a Chopin. A
lo mejor es la moda en Buenos Aires ahora.

Pero yo también tengo parte de culpa en esto, porque nunca me he
animado a decirle que me cambiaria con gusto por cualquiera de las amas
de casa de Vallejos. Es notable, pero cada vez que se lo voy a decir, hay
algo adentro mio que no me deja. Me cambiaria por cualquier ama de
casa, y tener mi casa, mi radio, mi bano, y un marido no demasiado bruto,
gue sea soportable, nada mas. Del auto no me importa. Ademas si una vez
por afio pudiera ir a Buenos Aires a ver alguna opera bien cantada o una
buena obra de teatro, ya seria mas que feliz.

Pero por otro lado a veces Toto me da una lastima que me demuestra que
le tengo carifio. Por ejemplo cuando vino Paquita a decirme que no tendria
gue tratarme con Toto porque es una basura. No hay duda de que es
cierto lo que me contd: Toto una noche salia del cine y caminando para la
casa se puso a charlar con el novio de Paquita, que a veces charla con los
estudiantes. Y Toto le contdé de que Paquita habia estado enredada con
Raul Garcia hace afos y que etc., etc. El novio le dijo a Paquita que no le
importaba nada lo pasado, pero que no le hablara mas a Toto, ni le fuera a
la casa. Yo comprendo que estuvo mal Toto en hablar, pero el chico tiene
celos de que Paquita se case, tan compafiera de él que era, y lo
comprendo porque si yo no tuviera los afilos que tengo, que me frenan los
Impulsos, en el caso de haberme encontrado por ejemplo con la madre del
novio durante los dias que estuvo de visita en Vallejos, a lo mejor me



hubiese largado a decirle que en Vallejos hay mujeres mejores que
Paquita, con otra madurez, otra sensibilidad, algunas de mis alumnas de
piano ya recibidas, que pueden alegrarle la casa con musica. Que un chico
inteligente como Toto tuviera necesidad de rebajarse tanto con un chisme
me prueba que el pobre se siente muy mal, lo sé por experiencia propia. A
proposito, tengo una curiosidad enorme por conocer a la rusita, ya que
Toto es tan exigente la chica que ha elegido debe valer mucho. Pero no
me quiere mostrar las cartas, lo que me hace pensar que a lo mejor es
todo un invento.

Recapitulando entonces, a veces Toto me irrita y otras me da lastima. Y
hay otras veces en que ni una cosa ni la otra, rne resulta totalmente
indiferente, un extrafio, sobre todo cuando se viene con rarezas que no
comprendo, porque son propias de un loco. Sucedi6 el otro dia. Tenia en
la mano El loco de Chejov, y le pregunté de qué trataba, a ver si lo habia
entendido. Yo no lo lei nunca pero sé que es un enfermo internado en un
hospital de tuberculosos, y nunca lo quise leer porque me entristecen esos
temas. Bueno y empieza a contarme que es de un muchacho en Rusia que
estd enamorado de una chica que vive en la capital y él se siente muy solo
en su aldea (aqui empecé a sospechar) y obsesionado por la soledad una
noche espera en la plaza el paso de la sirvienta de los vecinos de enfrente,
que todas las noches va a llevar las sobras de la comida a la casa de ella,
gue esta lejos después de cruzar la plaza. Y al encontrarla empiezan a
conversar, y el muchacho sabe que la sirvienta gusta de él, porque
siempre lo mira, y la acompafa en la oscuridad hasta el portén de la casa
de los patrones. Alli en la total oscuridad empieza a besarla a la sirvientita,
y pese a que su ilusion era que la primera mujer que poseyera no seria
otra que su amada lejana, se siente tentado a poseer a la sirvienta. Esta se
niega al principio, y €l comienza a acariciarla, ya con suavidad, ya con
fuerza, tratando de seducirla. Pero algo extrafio sucede: la esta tocando y
no la esta tocando, porque apoya las yemas de sus dedos contra la carne
de la sirvienta y no siente el tacto, como si sus dedos fueran de aire. Y
gueda alli contra el cuerpo de la sirvienta, durante una hora, y vuelve a la
noche siguiente, pero sucede lo mismo. Entonces saca un fosforo y lo
acerca encendido al dedo indice para ver si siente algo, y se quema, y
grita de dolor. Lo oyen y empieza a correr el rumor de que esta loco, la
gente lo dice canallescamente, alegrandose de que en el pueblo haya un
loco.

Entonces el muchacho se prepara para ir a ver a la amada lejana y
terminar con las pesadillas. Para eso le escribe anunciandole la visita y
cuando esta por partir con su atado de ropas al hombro recibe un mensaje



de ella diciendo que no lo espera porque pronto sera la esposa de otro
hombre. Este es el golpe final, y el protagonista se vuelve loco, de modo
que los del pueblo, llevados por la maldad, habian adivinado sin querer la
verdad. Y fin.

¢, Qué necesidad hay de mentir de modo semejante? Yo no me explico
como un chico que tiene todo en la vida, o que lo va a tener, se pone a
pensar esas tonterias de dedos de aire y demas disparates, inventandole
una trama diferente y triste a un cuento que ya bastante triste es de por si.
Es eso lo que me hace sentir indiferente a Toto, alejada, como si no
hablaramos el mismo idioma. Es cierto que la adolescencia es la edad del
desequilibrio.

Bueno, pero veo que no he dicho qué es lo que me hizo pensar en todo
eso. Fue que ayer domingo Toto vino a decirme que tenia la radio libre
porque el partido de River se habia suspendido y el padre no lo iba a
escuchar. Entonces sugirié que era la ocasion perfecta para jescuchar la
transmision de los domingos de Opera del Teatro Colon, la Gnica
transmision del Colon que se hace por onda corta jy que se puede
escuchar en Vallejos. Bien, transmitian la matinée del «Il trovatore» con
nada menos que Beniamino Gigli. Nos sentamos y se escuchaba
divinamente, como adentro del teatro mismo, yo hacia afios que no
escuchaba O6pera transmitida directamente. El primer acto fue una
maravilla, y estabamos en el principio del segundo acto cuando llegé el
sefor Casals y nos dijo que se habia arreglado lo de River y empezaban a
transmitir el partido. Todo con muchas sonrisas pero tuvimos que irnos,
para dejarle la radio a él, y pasamos de la sala al patio porque la mama me
queria cortar unas flores y estaba el hermanito de Toto jugando con un
tren armado con vias, estacion, luces, etc. Un juguete carisimo y hermoso.
Las vias forman un circulo y el tren va dando vueltas y al pasar por las
diferentes estaciones, los puentes y los pasos a nivel, se encienden luces
de diferentes colores.

Asi es, el mismo trencito enciende luces rojas de peligro, verdes de paso
libre y amarillas de no sé qué, del mismo modo que pensando en Toto que
critica a los burgueses, 0 que denuncia a Paquita o que inventa tonterias
de dedos de aire, yo siento por él respectivamente rabia, cariio o
indiferencia.

Hoy tuve ganas de ir al cine pero por suerte se hizo tarde con las
lecciones y no fui, de lo cual me alegro porque si no habia mucha gente se
sufre el frio sentada dos horas en la sala, y sentandose cerca de las
estufas al salir a la calle hace mal al pecho.



No conocia a ninguno de los actores de la pelicula, me habia tentado el
titulo, simplemente. Y aqui va el titulo: «Lujuria». Para mi es como si la
pelicula se hubiese llamado «Atlantida» o «El Dorado» es decir algo que
significa una cosa prometedora pero totalmente desconocida. Pensandolo
bien, la palabra «Lujuria» siempre me resulté algo dudosa, como si
designara, exagerando, algo que existe pero en proporcion mucho menor.
¢, Qué es eso de Lujuria? Un momento de tonteria de alguna sirvientita que
se deja hacer el amor por el patron.

Pero si recapacito veo que no puedo juzgar, no puedo hablar de algo que
no conozco. Ademas si abro un poco los ojos a mi alrededor voy a ver que
estoy diciéndole buenos dias todas las mafanas a un tropel de lujuriosos.
Empecemos por mis vecinos, y ya con ellos habra bastante. Delia por
ejemplo. Yo creo que el marido es el unico en Vallejos que no sabe que
Deiia se acuesta con medio pueblo. Y ahora con Héctor jese muchacho
enredarse con una mujer casada!

¢Pero qué estoy escribiendo hoy? Esto es pura chismografia. Basta, no
tengo nada edificante que decir asi que mejor sera callarme. Y hago muy
mal en abrir juicio, si, hago muy mal, para poderlos juzgar tendria que ser
como ellos, es decir que tendria que tener salud. Debe haber algo en la
Lujuria que la hace irresistible a la gente de buena salud, yo ni sé el
significado de la palabra Lujuria, debe ser algo que se siente cuando, la
sangre es rica, cuando ademas de no tener asma se come bien, sobre
todo mucha carne y frutas, que son los articulos mas caros.

Literalmente imposible asomar la nariz afuera, el viento y la tierra que
soplan no permitirian ni siquiera caminar las dos cuadras de distancia
hasta el cine. Mi maxima favorita es «no hay mal que por bien no venga».
De ese modo ahorro los veinte centavos de entrada. Dicha maxima es mi
favorita porque la puedo aplicar siempre, segun la necesidad del momento.
Porque soy asmatica nunca podria haberme embarcado en el «Titanic»,
pues en alta mar hay bruma y se me humedecen los bronquios. Los
bronquios mios deben ser como de papel, si el papel se moja se deshace
en jirones con solo tocarlo.

Aunque no hubiera sido asmatica dada mi falta de solvencia tampoco
podria haber estado en el «Titanic». Por lo tanto soy una mujer
doblemente afortunada. Siendo hoy el Unico dia de la semana que no
tengo alumnos a la tarde decidi pasar el tiempo dasasmandome leyendo el
diccionario, en un primer momento pense en empezar La montafia magica
que me prestd Toto, pero me agobia empezar una novela tan larga.



Bastante paciencia le debo a mis alumnos, no la puedo derrochar en leer
novelas.

Volviendo al diccionario, pese al exotismo de la letra «w», hubo un
vocablo que empieza con esa letra al que siempre rechacé instintivamente.
¢, Como es posible que se rechace una palabra sin saber su significado? Es
algo que me ha ocurrido varias veces. Pese a que la palabra «wyllis»
figuraba en el ballet «Giselle», tan famoso, siempre rehusé leer el
argumento, algo me habia puesto en guardia contra «Giselle», sabia solo
que Giselle era una wyllis.

Hoy no pude menos que enterarme. Las wyllis son simplemente las
virgenes que se suicidan y van después de muertas a habitar los bosques
donde de noche bailan hasta el amanecer tomadas de la mano para no
perderse, repitiendo los pasos de danza de la reina de las wyllis, quien
para impedir que las desdichadas escapen con algun pastor extraviado en
la floresta, inventa pasos mas y mas extenuantes, y obliga a todas las
wyllis a danzar y danzar hasta agotar las fuerzas. Llegada la luz del dia
sus cuerpos se desvanecen, soOlo la luz de la luna las podra tornar
corporeas, nuevamente, al caer la noche.

Vaya destino, ¢pero coOmo yo sin saber el significado rechacé la palabra?
Una voz interior me avisaba que no me convenia enterarme del
significado.

Pero «no hay mal que por bien no venga», esta noche cuando me ataque
la agitacion del pecho y me empiece a revolcar en la cama sin poderme
dormir voy a pensar menos en que encima de la canilla del patio, debajo
del espejo y sobre la repisa, detras del jabdn, esta la hojita de afeitar, que
pese a estar un poco desafilada de haberme afeitado las piernas ya varias
veces con ella, como decia, pese a estar desafilada, bastaria para abrirme
las venas y terminar con la agitacion y el insomnio. Pero no me
convendria. Por eso voy a pensar menos en la hojita de afeitar, mientras
me acuerde de la wyllis, porque algo de cierto debe haber en esa leyenda.
NoO quiero pasar a otra vida para seguir sufriendo.

Por asmatica no sé si la reina de las wyllis me haria bailar, posiblemente
tendria mas indulgencia conmigo, ademas como soy tan linda, ella
pensaria que ningun pastor se animaria a raptarme y me dejaria sentada
en un rincén, sin hacer tanta pirueta. Ya sé lo que me haria hacer; me
haria tocar el piano para que las otras bailen.

A la noche se paga por lo que se ha hecho en el dia. Se me ocurre que
esta noche voy a dormir mal. Todo por haber salido al aire libre esta
mafana, con tanto viento y tierra, apenas para lavarme la cara en la
canilla, y después un ratito a lavar los platos del mediodia. El viento y la



tierra irritan las vias respiratorias y después hay que dar vueltas y vueltas
en la cama, horas y horas antes de que se ablande el pecho. Pero me
parece que lo peor, para una persona que sufra mi misma enfermedad, es
después de dormir tres o cuatro horas, tal vez destapada, porque se le
corridé la frazada sin darse cuenta, despertarse a la madrugada con el
pecho tomado y que no se pueda dormir mas. Era lo que me pasaba el
invierno pasado. Tal vez sera porque ahora al poner el brasero delante de
la puerta el aire se calienta al entrar y el brasero no se apaga en toda la
noche porque la ventolera que se cuela por las rendijas de la puerta
mantiene las brasas prendidas. Mama antes insistia en ponerme el brasero
cerca de la cama, y se apagaba a las dos o tres de la madrugada. No sé
por qué, pero prefiero decididamente tardar en dormirme —se me cierra el
pecho y apenas pasa un hilo de aire, que silba— en lugar de dormir unas
pocas horas ni bien me acuesto y después despertarme a la madrugada —
porque a ese hilo de aire parece que yo tuviera que ayudarlo a llegar a los
pulmones— vy sin siquiera la esperanza de volver a dormirme.

Hacia tiempo que no tenia una discusiéon como la del otro dia. Es propio
de vanidosos enojarse por perder una discusion pero a veces no puedo
evitarlo.

Toto empezd hablando del hombre bruto, que ni siquiera tiene nocion del
absurdo de la propia vida, pues come y duerme para poder llevar a cabo
sus largas horas de trabajo, y trabaja para poder pagar lo que come y la
casa donde duerme, cerrando asi su circulo vicioso. Yo por primera vez
me animé a decirle que con gusto me habria casado con alguien asi, pues
esa simpleza es la base de la felicidad, y nada mejor que vivir al lado de
alguien feliz.

Como no se queria convencer le agregué que segun mi modesta opinion
la fortaleza consiste en vivir sin pensar. Me preguntd entonces por qué no
empezaba yo misma por no pensar y le tuve que decir que era a pesar mio
que pensaba, y que ser simple es una bendicién del cielo que no todos
tenemos.

Su argumento siguiente fue que ser simple no es ser fuerte. Dijo
textualmente con todo desparpajo: «yo soy fuerte, mas fuerte que un bruto,
porque pienso» pues fuerte es quien piensa y se sabe defender.

Se lo rebati diciéndole que el hombre cuanto mas piensa mas se debilita,
pues sus interrogantes no encuentran respuesta, y finalmente se tiene que
suicidar, como ha sido el caso de fildsofos tales como Schopenhauer y
otros.



Eso lo dej6 sin saber qué contestar por unos minutos, se debatia
interiormente como una fiera herida que quiere aparentar que la bala no
dio en el blanco. Como no respondia le segui diciendo cosas,
especialmente lo dificil que es conducirse en la tierra para el hombre
inteligente, asediado por tantas incognitas, mientras que para un bruto
bendecido de Dios todo es tan facil: trabajar, comer, dormir y reproducirse.
Para la mujer también puede ser facil la tarea, jmes se casa con un bruto y
se ampara en él.

Toto volviéo al ataque preguntdndome gqué me hacia pensar que Dios
bendecia a los brutos, y ante todo en qué me basaba para estar tan segura
de la existencia de Dios.

Para responder me vali del argumento catdlico, es decir que la existencia
de Dios nos es revelada en un acto de fe, la cual es ciega y ajena a lo
racional.

Me pregunté entonces qué haria yo si no creyera mas en Dios, vy le
respondi que en ese caso me mataria. Entonces argiyo que yo me servia
de la idea de Dios para rechazar la idea del suicidio. Mi respuesta fue que
la fe es la intuicion que se tiene de Dios y las intuiciones no se explican.

Me preguntd entonces si habia visto una pelicula francesa cuyo titulo él
habia olvidado. Para tratar de hacérmela recordar me la conto toda. Jamas
la vi ni la oi nombrar. Trata de lo siguiente: un sefior feudal de la Borgofia,
poderosisimo y respetado por sus siervos, cria a sus numerosos hijos junto
con nifios escogidos entre los mas fuertes e inteligentes nacidos en la
gleba. El sefior feudal se propone formarlos como verdaderos soldados y
estrategas y durante el dia los hace adiestrar con los mejores maestros de
Francia. Pero este sefior feudal tiene una doble faz, tan bueno de dia pero
de noche se dedica a destruir lo que construye de dia. A cada uno de sus
protegidos (a sus hijos incluso), durante el suefio, aplica un tratamiento
diferente. A uno le coloca sanguijuelas en los brazos y el cuello, para que
le chupen la sangre y lo vuelvan débil fisicamente; a otro le abre la boca y
dormido le hace sorber licores creandole poco a poco en el organismo la
necesidad de mas y mas alcohol, que le ir4 afectando el cerebro; a otro le
susurra en el oido terribles historias en contra de sus comparieros, le dice
gue es el mejor alumno pero que todos se han confabulado para negarlo; a
otro mas, un nifio ya adolescente, le presenta una esclava semidesnuda
que desaparece por un pasadizo secreto en el momento en que el
adolescente la va a perseguir; y asi a cada uno de ellos aprovechandose
de que mientras duermen sus fuerzas inconscientes estan sueltas y
seguiran las pistas fatales que el sefior feudal les indique.



Pasa el tiempo, pese a todo en muchos de estos jévenes guerreros hay
buenas dotes innatas que se han desarrollado como han podido. Llegara
pronto la primera batalla. El sefior feudal ha prometido riquezas sin fin a
sus hombres si se imponen en la batalla; les ha prometido una existencia
feliz que incluye la condicion mas preciada en la Edad Media: paz de
espiritu.

Para poner a prueba a los jovenes, el todopoderoso feudal ha contratado
secretamente a un ejército de mercenarios al servicio de la destruccion y al
alba de una negra noche hace sonar el clarin de la pelea. La batalla dura
dias, los ejércitos se encuentran en un bosque espeso. Las mujeres de
Borgofia esperan a sus hombres con ansia.

Y ellos vuelven derrotados. Algunos fisicamente no resistieron, otros para
calmar los nervios tomaron demasiado vino antes de la pelea, otros
envenenados de envidia ante compafieros superiores atacaron a éstos por
la espalda para probar el filo de sus sables, antes de enfrentar al
verdadero enemigo.

El sefior feudal recibe a los vencidos, y los jncrepa, echandoles en cara no
haber sabido desbaratar las trampas del mundo: gula, lujuria, envidia,
miedo, etc. Llega la hora de los castigos, y a cada uno de sus guerreros
tiene reservado un castigo adecuado a la culpa. Y termina la pelicula con
que el sefior feudal deja la camara de las torturas pues es de noche y tiene
que ir a ocuparse de los nifios de la nueva generacién, que estan
durmiendo en otra ala del castillo.

Este era el argumento. Me preguntd qué pensaba yo del protagonista. Le
dije que era un monstruo. Y me respondié que no era tan monstruo si lo
comparaba con Dios. Casi lo estrangulo, pero me contuve y le pregunté
por qué.

Respondié que el sefior feudal se aprovechd de seres tiernos para
inyectarles los venenos de la tierra y después, llegados a la edad del libre
albedrio, someterlos a pruebas superiores a sus fuerzas. Si hubo alguno
fuerte que resistio, alla él, pero la mayoria sucumbié a las tentaciones y
terminG su existencia en la expiacion, es decir el tormento. Y todo podria
haber sido evitado, si esos guerreros hubiesen sido preservados de las
infecciones del mal. Si el sefor feudal hubiese desterrado de su castillo al
mal, todo se habria evitado.

Bien, aqui, en un momento impulsivo yo sin pensar dije una tonteria: que
el sefior feudal podria no haber efectuado su obra destructora pero que el
mal lo mismo se hubiera colado por alguna grieta de las piedras del
castillo. Entonces Toto respondié que por eso Dios era peor que el sefior
feudal, pues Dios si tiene las fuerzas para hacer lo que quiere, es



todopoderoso, y por lo tanto podria también terminar con el mal en la
tierra, pero que en cambio prefiere divertirse viendo cémo sus deébiles
criaturas son aplastadas por las fuerzas superiores del enemigo.

Respondi entonces con el argumento catdlico, es decir que el hombre
tiene libre albedrio, y que si cae es por su propia culpa. Dijo Toto entonces
que si el hombre caia era porque su propia estupidez y su propio vicio asi
lo querian, pero que nadie desea la propia perdicién, y si todos nacieran no
estupidos e impermeables al vicio no habria necesidad de infierno, porque
todos lo sabrian evitar muy bien.

La tesis final de Toto fue que Dios ha hecho posible la existencia del mal,
y ha creado seres imperfectos, por lo tanto no puede ser perfecto, y mas
aun, tal vez Dios sea una fuerza sadica que se regocija en contemplar el
sufrimiento. Por lo tanto él prefiere no pensar que existe un Dios, porque si
fuera imperfecto resultaria el peligro publico nimero uno.

Bien, esta fue su argumentaciéon. Yo no supe encontrar el modo de
rebatirle la tesis, y le corté el tema diciéndole que otro dia, cuando
estuviera lista para seguir la discusién lo iba a llamar. Estoy segura de que
se me va a ocurrir algn argumento valido.

Me levanté del taburete del piano y abri la puerta de calle. Me preguntd si
lo estaba echando, lo cual no se me habia ocurrido ni remontamente, y
antes de que le dijera nada ya se habia ido a la calle, sin decirme nada
mas.

Ya volvera. Fue una lastima que no se quedara porque no sé si habra sido
por la rabia pero me puse a tocar La Aurora de Beethoven y me salié como
nunca.

Ya esta refrescando, pero en este aire saludable de las sierras de
Cordoba basta con ponerse un saquito de lana y no hay que tener miedo a
un enfriamiento. A esta hora incomparable del atardecer, ante mis ojos las
sierras se van volviendo azuladas, y detras de ellas uno puede advinar el
sol que esta bajando la linea del horizonte, que es lo Gnico que me gusta
de Vallejos. La linea del horizonte en la pampa esta hecho de un solo trazo
limpio. Pero volvamos a Cordoba, ya las sierras del azulado estaran
pasando a un violaceo y cuando ya no haya mas luz vamos a volver al
hotel a comer unos platos suculentos en el comedor, no demasiado cerca
de la chimenea a lefia. Durante el dia fuimos a andar en sulki y cuando
llegamos al arroyito hubo que pasar en lomo de burro. El sol se pone mas
fuerte a eso de las tres de la tarde y me pude quedar con la blusa sola,
nada mas, sin riesgo de enfriamiento porque el aire es tan sano. El agua
del arroyo es cristalina, fresca y se ve el fondo pese a que es agua



torrentosa que baja con fuerza de la surgente. Hay que tener cuidado de
ponerse algo en la cabeza por temor de un golpe de sol, es la Unica
precaucion que hay que tomar. Por todo el ejercicio hecho durante el dia al
aire libre, a la noche llegamos con mucho apetito al comedor. Y luego
jugabamos algun partido de damas o domino hasta sentir que la digestion
marchaba bien y ya nos podemos retirar a dormir, pues estamos realmente
cansados Es la vida que se hace en las sierras de Cérdoba. Hace
dieciocho afios que fuimos quince dias con papa y mama a ver si se me
pasaba el asma, en octubre hara exactamente dieciocho afios. Al volver a
Buenos Aires me volvi a sentir mal como antes.

La madre de Paquita ird este afio a Cordoba, después del casamiento de
la hija. Me quisiera poner en su pellejo y volver a ver las sierras. A casi una
hora del hotel donde estdbamos se podia ir en sulki hasta un pueblito
antiguo con ruinas de las misiones y una iglesia vieja hecha por los
jesuitas. Cada piedra parece que con los afos se hubiese vuelto viviente,
e impregnada de fe. Los tafidos de las campanas de la mafiana dan el
sonido mas afinado que ningun instrumento pueda dar. La madre de
Paquita entrara a misa con el marido, y los dos daran gracias a Dios por
una vida llevada a cabo con sacrificio pero tocada por la bendicién de Dios.
Serd el primer viaje de la madre de Paquita, y la primera vez que el padre
salga de Vallejos desde que llegd de Espafia. Pero veran que todos sus
sacrificios, han sido premiados, han cumplido su mision, de criar una
criatura y darle una educacion y encaminarla en la vida. El padre de Paqui
es un hombre que no dice ni una palabra, no tiene conversaciéon para
nada, pero a la hora que uno pase por la sastreria esta ahi cosiendo sin
moverse.

Me habria gustado tener un marido callado, me parece que debe tener
cierta riqueza espiritual. Qué aventura sera para una mujer casarse con un
hombre y poco a poco ir desentrafiando su alma. La madre de Paqui
cuando llegue a esa iglesia, pues se la voy a recomendar con todo
entusiasmo, se va a hincar y no va a poder pensar que «Dios es una
fuerza sadica que se regocija en la contemplacion del sufrimiento». Ella va
a rezar dando gracias por todos los bienes recibidos, y hasta es posible
que de felicidad se sienta en deuda con Dios y le ofrezca alguna pequeia
dadiva o promesa.

Aun en el caso de que la madre de Paqui fuera como yo, o digamos
directamente, si la madre de Paqui fuera yo, con mis amarguras por
dentro, y mis dudas con respecto a lo que Dios se propone, aun en ese
caso habria una solucion, porgue yo seguiria el ejemplo de mi marido, que
es un hombre lleno de silencio, de aceptacion de su destino, lo cual lo



hace tan trabajador. Con un ejemplo asi en la casa basta, y apoyando mi
cabeza sobre su hombro cada noche al dormirme, algo de su calma y
fortaleza se me contagiarian.

Por eso me repito que la belleza de las sierras, el agua cristalina, las
campanadas, la musica de Chopin, y la del pobre Schubert, existen en la
tierra, asi como indudablemente existen mujeres que logran descansar
toda la noche, con la cabeza apoyada en el hombro de un marido que a la
mafiana se levantara para trabajar y dar a su familia todo lo que pueda. Tal
vez yo esté idealizando demasiado, todas las mujeres casadas se guejan
de la vida que llevan, pero yo, como de costumbre, no puedo decir nada,
porque no sé como seria vivir al lado de un hombre para toda la vida. Me
moriré sin saber nada de la vida. De alguna de esas cosas lindas le querria
hablar a Toto, pero todo argumentado de una manera que descarta su
tesis. Por dentro algo me dice que la tesis de Toto no es cierta, pero no sé
como atacarsela. En realidad es un atrevimiento de mi parte ponerme a
filosofar, y lo mismo de parte de el. No me quiere decir de qué autor sacé
su famosa tesis, pues ya aclaré que no era de una pelicula; cuando se
aparecio a mostrarme la fotografia que le mandaron sus compaferos del
«Washington» (seguramente para hacerme rabiar de que él tenia alguien
gue le escribia y yo no) se lo pregunté y no me quiso decir.

En la foto esta su famosa Tatiana, dos chicas mas de su divisidon, mas
bonitas que Tatiana, que me pareciéo un poco destefiida, y un muchacho
gue segun Toto es celador y ya se esta recibiendo de abogado, y otro
muchacho mas, rubio, buen mocisimo. Pero todos parecen ser grandes
para ser amigos de Toto, y Tatiana me parece ya una seforita hecha, no
para Toto.

Este estaba inflado como un pavo real, orgulloso de su foto: entrd sin
mirarme, tenia la mirada perdida en un punto equis del espacio, como el
profesor de Armonia del Conservatorio, Toto cada vez me hace recordar
mas a ese antipatico invertido, estd muy afeminado de modales. Que Dios
me perdone el mal pensamiento pero los veo muy parecidos, aunque no le
deseo esa desgracia, si todos los invertidos son como el de Armonia
resultan una peste, gente venenosa y llena de chismes y favoritismos. A
las alumnas mujeres nos daba una vida de perros, y delante de todos
miraba al muchacho de la limpieza, que pasaba con la pala y la escoba, un
tipo de las cavernas, y lo miraba pasar como a una corista del bataclan. Se
sentia atraido por el tipo cavernario, porque los extremos se tocan. Qué
desgracia.

Esa mala idea se me puso en la cabeza cuando Toto vino con la foto,
antes jamas se me habia ocurrido, y me avergiienzo de mi maldad. Pero le



pregunto a Todo quién era el muchacho rubio y me contesté que no lo
conocia, y se puso colorado como un tomate. Yo mirandolo fijo en los ojos
le pregunté por qué se habia puesto colorado. Me contesto lo siguiente:
«Me daba verglienza decirte pero resulta que es el mas buen mozo del
colegio y una chica me dijo que yo me parecia a €l, y que ai llegar a quinto
afio yo voy a ser como él». Bien, basta de malignidad, es cierto que las
solteronas tienen la imaginacion mas negra que haya. Lo que debo hacer
es no permitirme mas cierto tipo de discusiones, si yo tengo mi fe es
porque la tengo, quién es él para venir a inspeccionarla. También me irritd
su nueva idea de irse al Tibet; segun él no se dara paz hasta ir a conocer
el Tibet. Siempre pidiendo lo imposible.

Yo me conformaria con ir a conocer Mar del Plata, ya que nunca vi el mar.
Pero en realidad me parece que lo que mas satisfaccion espiritual me
daria es otra cosa. Claro que si la pido estaré también yo pidiendo lo
imposible. Yo simplemente querria quedarme aqui en Vallejos, y conocer a
un hombre de bien. Hablo de un hombre simple, alguien como el padre de
Paquita que trabaje largas horas sin queja, en silencio, para mis hijos. Sé
que estoy pidiendo lo imposible, pues nadie me quiso cuando joven, y
menos me van a querer a los treinta y cinco anos, con la palabra solterona
inscripta en la frente.

Quién sabe qué recompensa espera a las solteronas en el otro mundo, o
qgué torturas. Yo no he hecho mal a nadie, ni bien tampoco, no sé qué
pensara hacer Dios con mi alma. Le sera dificil juzgarme, porque de la
conducta de Herminia la solterona no hay nada que decir, ni bueno ni
malo, mi vida es una pagina en blanco.

Yo me conformaria con que la muerte fuera simplemente un descanso,
como dormir. A veces en la oscuridad total es lindo abrir los ojos y
descansar la vista, pero s6lo por un rato, porque si no el descanso
degenera en insomnio, que es la peor tortura. Cuando digo descanso me
refiero a dormir. Seria una bendicion que la muerte fuera como dormir
eternamente, y no acordarme mas de que existié Herminia.



XVI
cartade berto, 1933

Querido hermano: .

Aunque sin tener ninguna tuya a la que contestar, me pongo a escribirte
esperando que estés bien y que tu mujer se haya repuesto con el aire de
Espafia. Ni sabemos si le sento el viaje en barco, como de costumbre has
dejado de escribir por mucho tiempo: no te voy a pedir que en el telegrama
pusieras muchos detalles, pero por lo menos lo mas. importante, y desde
entonces ni una linea.

Aqui estamos con mucha lucha pero bien. Mita bien, mi Toto precioso, ya
va para los ocho meses, es una bolita de grasa. En cuanto a tu hijo
estamos muy contentos con él, Hectorcito se porta muy bien y ya esta
entrando en confianza en la casa. Yo no sé si habras sido vos el de la idea
de que «para tirarse un pedito», como dice él, se tiene que bajar los
pantalones y sentarse en el inodoro. Mita vio que se metia a veces en el
bafio y no tiraba la cadena, hasta que se dio cuenta del asunto, nos hemos
tirado al suelo de la risa. Qué hijo educado te salio, no se parece al padre.
La verdad es que no te perdono que no me hayas escrito durante tanto
tiempo, pienso que estas de paseo sin nada que hacer y no encuentro
ninguna excusa para gue no escribas, vos sabés que a veces uno quiere
tener noticias, y alguna palabra de aliento, porque a los perros flacos no
les faltan pulgas y con la sequia de este afio en Vallejos no sé por donde
empezar a rascarme. Te acordaras de lo que paso en el afio 27, 1o mismo
esta pasando ahora, se estan muriendo los animales en el campo, los
bancos no dan plata y los que se benefician son los que tenian queso malo
sin vender del afio pasado, tenés que ver a qué precios venden la
mercaderia. Cuando me viene a la mente la plata que perdimos aquel afio
porque no me quisiste hacer caso, me golpearia la cabeza contra la pared.
Yo al campo lo conozco y sé cuando se prepara una sequia, malditas
sean, ese afo si me hubieses hecho caso de comprarle la produccion a
todos los tamberos, con la amistad que te tenia el gerente del Banco,
estariamos llenos de oro.

Este afio me la vi venir de nuevo, pero no podia contar con ningan Banco,
y ya los tamberos se acordaban del 27 y te pedian demasiado por los
cuatro quesos podridos que nadie quiso la temporada pasada. De veras,
Jaime, cada vez que me acuerdo de esa errada tuya, y encima agrégale
todos los apuros que estoy corriendo ahora...



Bueno, hablemos de otras cosas, tengo unas ganas barbaras de que me
veas al pergenio mio, es un negrito precioso, a la nhoche yo me la paso
mirandolo dormir, y mirandola a la madre que duerme en toda paz, esta
gorda por la crianza, al fin ahora por el hijo se largb a comer como yo
quiero que coma, y estad redonda, antes se sujetaba de comer por la
silueta, pero ahora que tiene que pensar en alimentar al crio con el pecho,
se ha puesto a comer a gusto y esta con el peso que debe tener, sabés
gue nunca me gustaron las huesudas. Mita es muy miedosa en la cuestion
moneda, y si ella hace la digestion tranquila es porgue yo no la dejo ver la
gravedad de la situacion, desde el principio la acostumbré a que me tenga
confianza.

El que se esta poniendo las botas con esta situacién es el gerente del
Banco Regional, vos no lo conoces, hace menos de un afo que esta aqui,
es un vasco hijo de su madre, y le prestd plata a todos los tamberos para
qgue hicieran frente a los gastos y aguantaran unos meses sin vender ni un
queso hasta que el precio estuviera por las nubes. Yo vi los papeles del
préstamo al gringo Lucchetti y el préstamo estaba al interés del 3 % anual,
lo mas bajo que hay, asi que no eran excusas del gringo cuando me dijo
gue las ganancias no eran tantas porque las tenia que dividir con un socio
de Buenos Aires ¢de qué Buenos Aires me estan hablando? Macanas,
seguro que es el gerente mafioso que va con un cincuenta por ciento del
negocio.

Yo no te lo conté pero fui a fin de afio a hablar con el gerente, ni bien vi
que tenia que cerrar la cremeria si no empezaba a llover pronto. Le dije
que guedaban siete peones en la calle y no le importdé. Yo le pedi plata
para ir al sur donde todavia llovia algo, y hacerle un contrato a algun
tambero de alla aunque el flete de la leche costara un ojo de la cara, y no
me quiso dar un centavo. Qué alma de buitres tienen algunos.

Yo no te lo conté antes porque para qué te iba a dar malas noticias, y a lo
mejor tampoco te interesaba, qué te importa que yo reviente. Te lo digo en
broma, no me hagas caso.

Dios quita por un lado pero da por el otro, hay que creer en que la justicia
al final triunfa, yo soy un convencido, no me importa que el vasco buitre se
haya llenado de plata y que haya siete peones en la calle, porque ya se
van a arreglar las cosas para nosotros mientras que el vasco va a seguir
sufriendo de diabetes hasta que se muera. Estd a cada rato en lo del
meédico. Yo creo que Dios me va a ayudar, Jaime, tengo fe, porque nunca
le hice mal a nadie. Pero no quiero que la alarma llegue a la familia de
Mita, todo iba tan bien, ni bien vendi los novillos y compré la cremeria, la
madre le escribio a Mita de La Plata diciéndole que estaban tan contentos



de haberme tenido confianza cuando le fui a pedir la mano de Mita. Vos
sabés que ellos para Mita querian lo mejor y la hicieron estudiar con
sacrificios, y después no es facil darsela al primer atorrante que se les
presente en la casa.

Perdoname el largo de la carta, pero son las cuatro de la tarde y no tengo
absolutamente nada que hacer, la semana proxima lo voy a llevar a uno de
los ingleses que compraron la estancia de Drabble hasta el campo de
Juancho Carranza, el inglés esta interesado en comprar campo para
pastoreo ahora que cuesta menos la hectarea, y creo que ya tengo la
venta hecha, con la comision tengo para vivir medio afio por lo menos.
Mita hoy esta de turno en el hospital hasta la seis, la voy a ir a buscar, por
suerte encontramos una nifiera que no lo descuida al nene ni un minuto.
No sé si en la otra carta te conté que esperabamos a Adela, la hermana
de Mita, la mas alta, rubia, que te gustaba. Hasta hace unos dias estuvo
agui pasando un mes, pero no hay como estar los tres solos, yo, mi mujer
y mi hijo. Ese es otro asunto que mejor no te cuento, no te quiero amargar.
Jaime, hoy me he acordado tanto de mama, como si hubiese sido hoy que
se muridé, me parecia que los afilos no habian pasado y que todavia yo
estaba sentado en un rincén del velorio y te veia a vos que recibias el
pésame de la gente que llegaba. Vos ya eras un hombre, pero yo era un
chico, y ahora que soy un hombre y tengo un hijo todavia no me puedo
resignar a que mama se nos fue para siempre y no la vamos a ver mas.
Perdoname que te hable de cosas tristes, pero es que hoy tengo unas
ganas tan grandes de estirar los brazos y abrazarla fuerte a mama. No sé
si estaria contenta de encontrarme como estoy, ella queria que yo
estudiara y me recibiera de algo, pero dentro de todo tan mal no estoy y no
sé qué daria, Jaime, por mostrarle al nieto negrito que tiene, con dos ojos
gue son dos uvitas. Jaime, si tan siquiera vos me escribieras mas seguido,
una carta tuya me va a dar mucha alegria, y no te perdono si te volvés del
paseo sin ir a ver los parientes en Barcelona, quiero que al volver me
cuentes todo hasta el ultimo detalle, y si se parecen a mama y a nosotros.
Si se parecen a vos deben ser unos buenos malandras, me imagino que
no estaras dejando titere con cabeza en Madrid, ya habras degenerado a
la mitad de las madrilefas.

Qué distintos somos en eso, Jaime. Yo desde que la conoci a Mita me
olvidé de que existen las mujeres, te juro que no son macanas, a VoS
justamente no iba a tener verglienza de decirtelo, gran crapula. Pero me
parece que Vos tenés razon de pasartela bien, total yo qué gano.
Interrumpi la carta un momento porque entrd la Amparito, la nifiera, con el
nene que se despertd de la siesta. A la seis nos vamos a ir a esperarla a



Mita en coche a la salida del hospital, tenés que ver los colchones de tierra
gue hay en el camino, esta todo seco, no se ve una hoja verde en todo el
camino. Cuando la madre salga del laboratorio dentro de un rato, se le va
a iluminar la carita al negro, ojala la tenga por muchos afios a la madre,
gue no tenga mi mala suerte de perderla, asi lo puede criar bien como yo
quiero y le dé toda la educacion que ella puede darle, a Mita le sobran
estudios y preparacion para eso. En ese sentido no puedo reprocharle
nada. Pero ni bien las cosas se arreglen quiero que deje el hospital,
podemos arreglarnos sin ese sueldo tan pronto como vea la situacion mas
clara. Si la semana que viene cierro el trato con el inglés soy capaz de que
me da un ataque y la hago renunciar ese mismo dia. Yo creo en Dios, que
ve quien se merece un poco de suerte, si no hubiera justicia en el mundo y
triunfaran los tipos como el gerente, que ven a los pobres peones quedar
sin trabajo, bueno, eso no seria mundo. Alguna justicia tiene que haber.

No se lo he contado a nadie y queria que nadie se enterara, pero antes de
volver Adela a La Plata ocurrié algo que me hiri6 mucho. Ella se fue un
martes y el domingo anterior, a la tarde, me habia ido a jugar a la pelota en
el fronton del Club y cuando volvi Mita estaba hablando con Adela, las dos
tiradas en la cama, y se me ocurrid escuchar lo que estaban hablando. Yo
me acerqué despacio hasta la ventana que da al patio para espiar Si
estaban durmiendo y no despertarlas, pero estaban hablando. Adela le
decia a Mita que hacia mai en darme el sueldo de ella ¢ me entendés? le
decia que esa era plata que se ganaba ella misma y que no tenia por qué
darme todo, al maximo la mitad, para los gastos de la casa. Fijate qué hija
de puta. Vos sabés que antes que las cosas anduvieran mal yo hacia que
Mita le mandara todos los meses a la madre todo lo que quisiera del
sueldo, pero yo no tengo la culpa si todo se me pone en contra, y
ultimamente me ha dado integro el sueldo.

Vos dirds que yo hago mal en darle importancia a lo que diga la tilinga
esa, pero es que Mita la tendria que haber parado en seco y mandarla a la
mierda, y no le dijo nada, estaba callada y casi le daba la razén. Yo no le
dije a Mita que escuché, pero se debe haber dado cuenta, porque me nota
raro, pero no le voy a dar el gusto de pedirle explicaciones. Adela también
le decia que yo no le tendria que haber dado tres pesos a la monja que
vino esa mafana pidiendo para los pobres, es una hija de puta que no cree
en Dios ni en un carajo. Yo no creo que me haya equivocado, Mita es la
mujer mas sensata y con la cabeza mejor puesta que he conocido en mi
vida, pero tendria que haberle contestado otra cosa a esa hiena que tiene
por hermana. ¢ Vos no crees que Mita es de lo mejor que pueda haber?



Como me gustaria que me contestaras pronto contandome de tus paseos,
y decime qué tendria que hacer con este asunto. Vos me diras que a qué
diablos te vengo a embromar con mis problemas. En cuanto a Hectorcito,
ya Mita lo esta preparando para que entre al colegio el afio que viene, a los
siete aflos ya pueden entrar directamente a primer grado, asi que Mita le
esta ensefiando todo lo de Jardin de Infantes. Pienso cuando el mio
empiece el colegio, aunque yo tenga que salir a asaltar a la gente por la
calle le voy a dar todo lo que necesite para estudiar, y que tenga su titulo,
después posiblemente le va a parecer que el padre es poco para él, hay
hijos que dan muy mal pago, pero no me importa, asi se va a salvar de la
lucha infame que tuvo el padre, la verdad Jaime es que no le deseo a
nadie la lucha que estoy teniendo, sin ningin arma, las ufias nomas.

Mita sigue insitiendo en que nos vayamos a La Plata y me emplee en
cualquier cosa y mientras termino de noche el bachillerato y después sigo
abogacia, lo que siempre me gusto, pero yo no la puedo enterrar en la
casa de los padres, viviendo de favor, en una casa que no es nuestra, con
un sueldo de hambre, hasta que me reciba, siete aflos casi. No, eso no es
posible, los mejores afios no se los voy a hacer pasar con privaciones, y yo
le prometi a los padres que le iba a dar todo lo que le hiciera falta. Ya no
es hora de estudiar, ya se me paso el cuarto de hora. Qué lastima haber
dejado el colegio a los quince afios, eso nunca comprendi como pudiste
decidirlo. Si necesitabas ayuda en la fabrica te podrias haber conseguido
cualquier muchacho de confianza ¢qué necesidad habia de que me
sacaras de la escuela, simplemente porque necesitabas alguien de
confianza con vos? No, Jaime, eso nunca pude comprenderlo, como
pudiste sacarme del colegio, antes de que pudiera hacerme de algun arma
para luchar en la vida. Y después se te ocurrio vender la fabrica e irte a
Buenos Aires. Y te fuiste. La cuestiéon es que el sefior haga su gusto, y
siempre has hecho lo que has querido.

Bueno, para qué hablar de pleitos perdidos, ya es tarde ahora, no tiene
arreglo. Lo que me da rabia es que me hayas dejado tanto tiempo sin
noticias, aunque sea por Hectorcito, que pregunta por el padre y si la
madre ya no tiene mas dolor de cabeza. Pobrecito, se porta mejor que el
padre, no nos da ningun trabajo. Ahora me voy a tener que gastar una
fortuna en estampillas para mandarte esta carta, mas larga que esperanza
de pobre. ¢Y a qué me voy a gastar un centavo en escribirte, para que no
me contestes, como a la otra carta? No sé para qué te escribo si no te
importa nada de mi, y creo que nunca te importd, Jaime, estoy lleno de
veneno hoy, y no te voy a mandar esta carta me parece, no te quiero
amargar, vos también tendras tus problemas con la salud de tu mujer. Pero



te cuento todo esto para que tengas mis noticias, aunque sean malas ¢no
esperas carta mia? ¢no te importa recibir mis noticias? ¢verdad? Si no te
importé sacarme del colegio cuando era un chico, yo eso no te lo puedo
perdonar, y total se te antoj6é cerrar la fabrica después y quedé en la via,
trato de pensar que sos lo Unico que tengo, mi hermano mayor, lo Unico
que me queda, y vos también tendras tus razones por todo lo que hiciste,
pero por mas que trato no te puedo perdonar, Jaime, no te puedo
perdonar, maldito sea tu egoismo y malditas todas las putas que sigas por
la calle. Esta carta va al tacho de la basura, para vos no pienso gastar un
centavo en estampillas.



