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Sería más delicado por mi parte no turbar uno de los pocos rituales que aún nos 
quedan. Aunque hemos llegado a dudar de casi todo, seguimos practicando el culto a 
la Poesía y a los Poetas, y es probablemente la única Deidad que no nos 
avergonzamos de adorar con gran pompa, con profundas reverencias y con voz 
altisonante,¡Ah, Shelley! ¡Ah, Stowacki! ¡Ah, la palabra del Poeta, la misión del Poeta y 
el alma del Poeta! Y, sin embargo, me veo obligado a abalanzarme sobre estas 
oraciones y, en la medida de mis posibilidades, estropear este ritual en nombre..., 
sencillamente en nombre de una rabia elemental que despierta en nosotros cualquier 
error de estilo, cualquier falsedad, cualquier huida de la realidad. Pero ya que 
emprendo la lucha contra un campo particularmente ensalzado, casi celestial, debo 
cuidar de no elevarme yo mismo como un globo y de no perder la tierra firme bajo mis 
pies.  

Supongo que la tesis del presente ensayo: que a casi nadie le gustan los versos y que 
el mundo de la poesía en verso es un mundo ficticio y falseado, puede parecer tan 
atrevida como poco seria. Y sin embargo, yo me planto ante vosotros y declaro que a 
mí los versos no me gustan en absoluto y hasta me aburren. Me diréis quizá que soy 
un pobre ignorante. Pero, por otra parte, llevo mucho tiempo trabajando en el arte y su 
lenguaje no me resulta del todo ajeno. Tampoco podéis utilizar contra mí vuestro 
argumento preferido afirmando que no poseo sensibilidad poética, porque 
precisamente la poseo y en gran cantidad, y cuando la poesía se me aparece no en los 
versos, sino mezclada con otros elementos más prosaicos, por ejemplo, en los dramas 
de Shakespeare, en la prosa de Dostoyevski o Pascal, o sencillamente con ocasión de 
una corriente puesta de sol, me pongo a temblar como los demás mortales. ¿Por qué, 
entonces, me aburre y me cansa ese extracto farmacéutico llamado «poesía pura», 
sobre todo cuando aparece en forma rimada? ¿Por qué no puedo soportar ese canto 
monótono, siempre sublime, por qué me adormece ese ritmo y esas rimas, por qué el 
lenguaje de los poetas se me antoja el menos interesante de todos los lenguajes 
posibles, por qué esa Belleza me resulta tan poco seductora y por qué no conozco 
nada peor en cuanto estilo, nada más ridículo, que la manera en que los Poetas hablan 
de sí mismos y de su Poesía? 

Pero yo tal vez estaría dispuesto a reconocer una particular carencia mía en este 
sentido..., si no fuera por ciertos experimentos..., ciertos experimentos científicos... 
¡Qué maldición para el arte, Bacori! Os aconsejo que no intentéis jamás realizar 
experimentos en el terreno del arte, ya que este campo no lo admite; toda la 
pomposidad sobre el tema es posible sólo a condición de que nadie sea tan indiscreto 
como para averiguar hasta qué punto se corresponde con la realidad. Vaya cosas que 
veríamos si nos pusiéramos a investigar, por ejemplo, hasta qué punto una persona 
que se embelesa con Bach tiene derecho de embelesarse con Bach, esto es, hasta qué 



punto es capaz de captar algo de la música de Bach. ¿Acaso no he llegado a dar (pese 
a que no soy capaz de tocar en el piano ni siquiera «Arroz con leche»), y no sin éxito, 
dos conciertos? Conciertos que consistían en ponerme a aporrear el instrumento, tras 
haberme asegurado el aplauso de unos cuantos expertos que estaban al corriente de 
mi intriga y tras anunciar que iba a tocar música moderna. Qué suerte que aquellos 
que discurren sobre el arte con el grandilocuente estilo de Valéry no se rebajan a 
semejantes confrontaciones. Quien aborda nuestra misa estética por este lado podrá 
descubrir con facilidad que este reino de la aparente madurez constituye justamente el 
más inmaduro terreno de la humanidad, donde reina el bluff, la mistificación; el 
esnobismo, la falsedad y la tontería. Y será muy buena gimnasia para nuestra rígida 
manera de pensar imaginarnos de vez en cuando al mismo Paul Valéry como 
sacerdote de la Inmadurez, un cura descalzo y con pantalón corto. 

He realizado los siguientes experimentos: combinaba frases sueltas o fragmentos de 
frases, construyendo un poema absurdo, y lo leía ante un grupo de fieles admiradores 
como una nueva obra del vate, suscitando el arrobamiento general de dichos 
admiradores; o bien me ponía a interrogarles detalladamente sobre este o aquel 
poema, pudiendo así constatar que los «admiradores» ni siquiera lo habían leído 
entero. ¿Cómo es eso? ¿Admirar tanto sin siquiera leerlo hasta el final? ¿Deleitarse 
tanto con la «precisión matemática» de la palabra poética y no percatarse de que esta 
precisión está puesta radicalmente patas arriba? ¿Mostrarse tan sabihondos, 
extenderse tanto sobre estos temas, deleitarse con no sé qué sutilidades y matices, 
para al mismo tiempo cometer pecados tan graves, tan elementales? Naturalmente, 
después de cada uno de semejantes experimentos había grandes protestas y enfados, 
mientras los admiradores juraban y perjuraban que en realidad las cosas no son así..., 
que no obstante...; pero sus argumentos nada podían contra la dura realidad del 
Experimento. 

Me he encontrado, pues, frente al siguiente dilema: miles de hombres escriben versos; 
centenares de miles admiran esta poesía; grandes genios se han expresado en verso; 
desde tiempos inmemorables el Poeta es venerado, y ante toda esta montaña de gloria 
me éncuentro yo con mi sospecha de que la misa poética se desenvuelve en un vacío 
total. Ah, si no supiera divertirme con esta situación, estaría seguramente muy 
aterrorizado. A pesar de esto, mis experimentos han fortalecido mis ánimos, y ya con 
más valor me he puesto a buscar respuesta a esta cuestión atormentadora: ¿por qué 
no me gusta la poesía pura? ¿Por qué? ¿No será por las mismas razones por las que 
no me gusta el azúcar en estado puro? El azúcar sirve para endulzar el café y no para 
comerlo a cucharadas de un plato como natillas. En la poesía pura, versificada, el 
exceso cansa: el exceso de palabras poéticas, el exceso de metáforas, el exceso de 
sublimación, el exceso, por fin, de la condensación y de la depuración de todo 
elemento antipoético, lo cual hace que los versos se parezcan a un producto químico. 

El canto es una forma de expresión muy solemne... Pero he aquí que a lo largo de los 
siglos el número de cantores se multiplica, y estos cantores al cantar tienen que 
adoptar la postura de cantor, y esta postura con el tiempo se vuelve cada vez más 
rígida. Y un cantor excita al otro, uno consolida al otro en su obstinado y frenético 



canto; en fin, que ya no cantan más para las multitudes, sino que uno canta para el 
otro; y entre ellos, en una rivalidad constante, en un continuo perfeccionamiento del 
canto, surge una pirámide cuya cumbre alcanza los cielos y a la que admiramos desde 
abajo, desde la tierra, levantando las narices hacia arriba. Lo que iba a ser una 
elevación momentánea de la prosa se ha convertido en el programa, en el sistema, en 
la profesión, y hoy en día se es Poeta igual que se es ingeniero o médico. El poema 
nos ha crecido hasta alcanzar un tamaño monstruoso, y ya no lo dominamos nosotros 
a él, sino él a nosotros. Los poetas se han vuelto esclavos, y podríamos definir al poeta 
como un ser que no puede expresarse a sí mismo, porque tiene que expresar el Verso. 

Y, sin embargo, no puede haber probablemente en el arte cometido más importante 
que justamente éste: expresarse a sí mismo. Nunca deberíamos perder de vista la 
verdad que dice que todo estilo, toda postura definida, se forma por eliminación y en el 
fondo constituye un empobrecimiento. Por tanto, nunca deberíamos permitir que alguna 
postura redujera demasiado nuestras posibilidades convirtiéndose en una mordaza, y 
cuando se trata de una postura tan falsa, es más, casi pretenciosa, como la de un 
«cantor», con más razón deberíamos andarnos con ojo. Pero nosotros, hasta ahora, en 
lo que al arte se refiere, dedicamos mucho más esfuerzo y tiempo a perfeccionarnos en 
uno u otro estilo, en una u otra postura, que a mantener ante ellos una autonomía y 
libertad interiores, y a elaborar una relación adecuada entre nosotros y nuestra postura. 
Podría parecer que la Forma es para nosotros un valor en sí mismo, 
independientemente del grado en que nos enriquece o empobrece. Perfeccionamos el 
arte con pasión, pero no nos preocupamos demasiado por la cuestión de hasta qué 
punto conserva todavía algún vínculo con nosotros. Cultivamos la poesía sin prestar 
atención al hecho de que lo bello no necesariamente tiene que «favorecernos». De 
modo que si queremos que la cultura no pierda todo contacto con el ser humano, 
debemos interrumpir de vez en cuando nuestra laboriosa creación y comprobar si lo 
que creamos nos expresa. 

Hay dos tipos contrapuestos de humanismo: uno, que podríamos llamar religioso, trata 
de echar al hombre de rodillas ante la obra de la cultura humana, nos obliga a adorar y 
a respetar, por ejemplo, la Música o la Poesía, o el Estado, o la Divinidad; pero la otra 
corriente de nuestro espíritu, más insubordinada, intenta justamente devolverle al 
hombre su autonomía y su libertad con respecto a estos Dioses y Musas que, al fin y al 
cabo, son su propia obra. En este último caso, la palabra «arte» se escribe con 
minúscula. Es indudable que el estilo capaz de abarcar ambas tendencias es más 
completo, más auténtico y refleja con más exactitud el carácter antinómico de nuestra 
naturaleza que el estilo que con un extremismo ciego expresa solamente uno de los 
polos de nuestros sentimientos. Pero, de todos los artistas, los poetas son 
probablemente los que con más ahínco se postran de hinojos -rezan más que los otros-
, son sacerdotes par excellence y ex professio, y la Poesía así planteada se convierte 
sencillamente en una celebración gratuita. Justamente es esta exclusividad lo que hace 
que el estilo y la postura de los poetas sean tan drásticamente insuficientes, tan 
incompletos. 



Hablemos un momento más sobre el estilo. Hemos dicho que el artista debe 
expresarse a sí mismo. Pero, al expresarse a sí mismo, también tiene que cuidar que 
su manera de hablar esté acorde con su situación real en el mundo, debe expresar no 
solamente su actitud ante el mundo, sino también la del mundo ante él. Si siendo 
cobarde, adopto un tono heroico, cometo un error de estilo. Pero si me expreso como si 
fuera respetado y querido por todo el mundo, mientras en realidad los hombres ni me 
aprecian ni me tienen simpatía, también cometo un error de estilo. Si, en cambio, 
queremos tomar conciencia de nuestra verdadera situación en el mundo, no podemos 
eludir la confrontación con otras realidades diferentes de la nuestra. El hombre formado 
únicamente en el contacto con hombres que se le parecen, el hombre que es producto 
exclusivo de su propio ambiente, tendrá un estilo peor y más estrecho que el hombre 
que ha vivido en ambientes diferentes y ha convivido con gente diversa. Ahora bien, en 
los poetas irrita no sólo esa religiosidad suya, no compensada por nada, esa entrega 
absoluta a la Poesía, sino también su política de avestruz en relación con la realidad: 
porque ellos se defienden de la realidad, no quieren verla ni reconocerla, se abandonan 
expresamente a un estado de ofuscamiento que no es fuerza, sino debilidad. 

¿Es que los poetas no crean para los poetas? ¿Es que no buscan únicamente a sus 
fieles, es decir, a hombres iguales a ellos? ¿Es que estos versos no son producto 
exclusivo de un hombre determinado y restringido? ¿Es que no son herméticos? 
Obviamente, no les reprocho el que sean «difíciles», no pretendo que escriban «de 
manera comprensible para todos» ni que sean leídos en las casas campesinas pobres. 
Sería igual a pretender que voluntariamente renunciaran a los valores más esenciales, 
como la conciencia, la razón, una mayor sensibilidad y un conocimiento más profundo 
de la vida y del mundo, para bajar a un nivel medio; ¡oh, no, ningún arte que se respete 
lo aceptaría jamás! Quien es inteligente, sutil, sublime y profundo debe hablar de 
manera inteligente, sutil y profunda, y quien es refinado debe hablar de un modo 
refinado, porque la superioridad existe, y no para rebajarse. Por tanto, no es malo que 
los versos contemporáneos no sean accesibles a cualquiera, lo que sí es malo es que 
hayan surgido de la convivencia unilateral y restringida de unos mundos y tinos 
hombres idénticos. Al fin y al cabo, yo mismo soy un autor que defiende 
obstinadamente su propio nivel, pero al mismo tiempo (lo digo para que no se me eche 
en cara que practico un género que combato), mis obras ni por un momento se olvidan 
de que fuera de mi mundillo existen otros mundos. Y si no escribo para el pueblo, no 
obstante escribo como alguien amenazado por el pueblo o dependiente del pueblo, o 
creado por el pueblo. Tampoco se me ha pasado nunca por la cabeza adoptar una 
pose de «artista», de «escritor», de creador maduro y reconocido, sino que ; 
precisamente represento el papel de candidato a artista, de aquel que sólo desea ser 
maduro, en una incesante y encarnizada lucha con todo lo que frena mi desarrollo. Y mi 
arte se ha formado no en contacto con un grupo de gente afín a mí, sino precisamente 
en relación y en '' contacto con el enemigo. 

¿Y los poetas? ¿Acaso puede salvarse el poema de un poeta si cae en manos no de 
un amigo-poeta, sino de un enemigo, un no-poeta? Como cualquier otra expresión, un 
poema debería ser concebido y realizado de manera que no deshonrara a su propio 
creador, ni siquiera en el caso de que no tuviese que gustar a nadie. Más aún, es 



preciso que los poemas no deshonren al creador ni siquiera en el caso de que a él 
mismo no le gusten. Porque ningún poeta es exclusivamente poeta, y en cada poeta 
vive un no-poeta que no canta y a quien no le gusta el canto...; el hombre es algo más 
vasto que el poeta. El estilo surgido entre los adeptos de una misma religión muere en 
contacto con la multitud de infieles; es incapaz de defenderse y de luchar; es incapaz 
de vivir una verdadera vida; es un estilo estrecho. 

Permitidme que os muestre la siguiente escena... Imaginémonos que en un grupo de 
más de diez personas una de ellas se levanta y se pone a cantar. Su canto aburre a la 
mayoría de los oyentes; pero el cantante no quiere darse cuenta de ello; no, él se 
comporta como si encantara a todo el mundo; pretende que todos caigan de rodillas 
ante esa Belleza, exige un reconocimiento incondicional a su papel de Vate; y aunque 
nadie le da mayor importancia a su canto, él adopta una expresión como si su palabra 
tuviera un significado decisivo para el mundo; lleno de fe en su Misión Poética lanza 
anatemas, truena, se agita en un vacío; pero, es más, no quiere reconocer ante la 
gente ni ante sí mismo que este canto le aburre hasta a él, le atormenta y le irrita, 
puesto que él no se expresa de una manera desenvuelta, natural ni directa, sino en una 
forma heredada de otros poetas, una forma que perdió hace tiempo el contacto con la 
directa sensibilidad humana; y así no sólo canta la Poesía, sino que también se 
embelesa con la Poesía; siendo Poeta, adora la grandeza y la importancia del Poeta; 
no sólo pretende que los demás caigan de rodillas ante él, sino que él mismo cae de 
rodillas ante sí mismo. ¿No podría decirse de ese hombre que ha decidido llevar un 
peso excesivo sobre sus espaldas? Puesto que no sólo cree en la fuerza de la poesía, 
sino que se obliga a sí mismo a esta fe, no sólo se ofrece a los demás, sino que los 
obliga a que reciban este don divino como si fuera una hostia. En un estado espiritual 
tan hermético, ¿dónde puede surgir una grieta por la cual desde el exterior pudiese 
penetrar la vida? Y al fin y al cabo no hablamos aquí de un cantor de tercera fila, no, 
todo esto también se refiere a los poetas más célebres, a los mejores. 

Si al menos el poeta supiera tratar su canto como una pasión, o como un rito, si al 
menos cantara como los que tienen que cantar, aun sabiendo que cantan en el vacío. 
Si en lugar de un orgulloso «yo, Poeta» fuese capaz de pronunciar estas palabras con 
vergüenza o con temor... o hasta con repulsión... ¡Pero no! ¡El Poeta tiene que adorar 
al Poeta! 

Esta impotencia ante la realidad caracteriza de manera contundente el estilo y la 
postura de los poetas. Pero el hombre que huye de la realidad ya no encuentra apoyo 
en nada..., se convierte en juguete de los elementos. A partir del momento en que los 
poetas perdieron de vista al ser humano concreto para fijar la mirada en la Poesía 
abstracta, ya nada pudo frenarlos en la pendiente que conducía directamente al 
precipicio del absurdo. Todo empezó a crecer espontáneamente. La metáfora, privada 
de cualquier freno, se desencadenó hasta tal punto que hoy en los versos no hay más 
que metáforas. El lenguaje se ha vuelto ritual: esas «rosas», esos «ocasos», esas 
«añoranzas» o esos «dolores», que antaño poseían cierto frescor, a causa de un uso 
excesivo se han convertido en sonidos vacíos; y esto mismo se refiere a los más 
modernos «semáforos» y demás «espirales». El estrechamiento del lenguaje va 



acompañado del estrechamiento del estilo, lo cual ha provocado el que hoy en día los 
versos no sean más que una docena de «vivencias» consagradas, servidas en 
insistentes combinaciones de un vocabulario mísero. A medida que el Estrechamiento 
se iba volviendo cada vez más Estrecho, también la Belleza no frenada por nada se 
volvía cada vez más Bella, la Profundidad cada vez más Profunda, la Nobleza cada vez 
más Noble, la Pureza cada vez más Pura. Si por un lado el verso, privado de frenos, se 
ha hinchado hasta alcanzar las dimensiones de un poema gigantesco (similar a una 
selva conocida de verdad sólo por unos cuantos exploradores), por otro lado empezó a 
condensarse reduciéndose a un tamaño ya demasiado sintético y homeopático. 
Asimismo se empezó a hacer descubrimientos y experimentos con cara de ser los 
únicos enterados; y, repito, ya nada es capaz de frenar esta aburrida orgía. Porque no 
se trata aquí de la creación de un hombre pare otro hombre, sino de un rito celebrado 
ante un altar. Y por cada diez versos, habrá al menos uno dedicado a la adoración del 
Poder de la Palabra Poética o a la glorificación de la vocación del Poeta. 

Convengamos que estos síntomas patológicos no son propios únicamente de los 
poetas. En la prosa esta postura religiosa también ha hecho grandes estragos, y si 
tomamos por ejemplo obras como La muerte de Virgilio, de Broch, Ulises o algunas 
obras de Kafka, experimentamos la misma sensación: que la «eminencia» y la 
«grandeza» de estas obras se realizan en el vacío, que pertenecen a estos libros que 
todo el mundo sabe que son grandes..., pero que de algún modo nos resultan lejanos, 
inaccesibles y fríos..., puesto que fueron escritos de rodillas y con el pensamiento 
puesto no en el lector, sino en el Arte o en otra abstracción. Esta prosa surgió del 
mismo espíritu que ilumina a los poetas, e indudablemente, por su esencia, es «prosa 
poética». 

Si dejamos aparte las obras y nos ocupamos de las personas de los poetas y del 
mundillo que estas personas crean con sus fieles y sus acólitos, nos sentiremos aún 
más sofocados y aplastados. Los poetas no sólo escriben 'para los poetas, sino que 
también se alaban mutuamente y mutuamente se rinden honores unos a otros. Este 
mundo, o mejor dicho, este mundillo, no difiere mucho de otros mundillos 
especializados y herméticos: los ajedrecistas consideran el ajedrez como la cumbre de 
la creación humana, tienen sus jerarquías, hablan de Capablanca con el mismo 
sentimiento religioso que los poetas de Mallarmé, y uno confirma al otro en la 
convicción de su propia importancia. Pero los ajedrecistas no pretenden tener un papel 
tan universal, y lo que después de todo se puede perdonar a los ajedrecistas, se vuelve 
imperdonable en el caso de los poetas. Como consecuencia de semejante aislamiento, 
todo aquí se hincha, y hasta los poetas mediocres se hinchan de manera apocalíptica, 
mientras problemas insignificantes cobran una importancia desorbitada. Recordemos, 
por ejemplo, las tremendas polémicas acerca del tema de las asonancias, y el tono en 
que se discutía esta cuestión: parecía entonces que el destino de la humanidad 
dependiera de si era lícito rimar de forma asonante. Es lo que ocurre cuando el espíritu 
del gremio llega a dominar al espíritu universal. 

Otro hecho no menos vergonzoso es la cantidad de poetas. A todos los excesos 
mencionados más arriba, hay que añadir el exceso de vates. Estas cifras 



ultrademocráticas hacen explotar desde dentro la orgullosa y aristocrática fortaleza 
poética; realmente resulta bastante divertido verlos a todos juntos en un congreso: ¡qué 
multitud de seres más peculiares! Pero ¿es que el arte que se celebra en el vacío no es 
el terreno ideal para aquellos que justamente no son nadie, cuya personalidad vacía se 
desahoga encantada en esas formas limitadas? Y lo que ya es verdaderamente ridículo 
son esas críticas, esos articulillos, aforismos y ensayos que aparecen en la prensa 
sobre el tema de la poesía. Eso sí que es vanilocuencia, una vanilocuencia pomposa y 
tan ingenua, tan infantil, que uno no puede creer que hombres que se dedican a 
escribir no perciban la ridiculez de semejante publicística. Hasta ahora no han 
comprendido esos estilistas que de la poesía no se puede escribir en tono poético, por 
lo que sus gacetillas están repletas de semejantes elucubraciones poetizantes. 
También es muy grande la ridiculez que acompaña los recitales, concursos y 
manifiestos, pero supongo que no vale la pena extenderse más sobre ello. 

Creo haber explicado más o menos por qué la poesía en verso no me seduce. Y por 
qué los poetas -que se han entregado totalmente a la Poesía y han sometido a esta 
Institución toda su existencia, olvidándose de la existencia del hombre concreto y 
cerrando los ojos a la realidad- se encuentran (desde hace siglos) en una situación 
catastrófica. A pesar de las apariencias de triunfo. A pesar de toda la pompa de esta 
ceremonia. 

Pero aún tengo que refutar cierta acusación. 

El simplismo inusitado con que se defienden los poetas (por lo general, hombres nada 
tontos, aunque ingenuos) cuando se ataca su arte, sólo se puede explicar por una 
ceguera voluntaria. Muchos de ellos buscan salvarse argumentando que escriben 
versos por placer, como si todo su comportamiento no desmintiese semejante 
afirmación. Los hay que sostienen con toda seriedad que escriben para el pueblo y que 
sus rebuscados jeroglíficos constituyen el alimento espiritual de las almas sencillas. No 
obstante, todos creen con firmeza en la resonancia social de la poesía, y desde luego 
les será difícil comprender cómo se les puede atacar desde este lado. Dirán: –¡Cómo! 
¿Acaso puede usted dudar? ¿Es que no ve usted las multitudes que asisten a nuestros 
recitales? ¿La cantidad de ediciones que consiguen nuestros volúmenes? ¿Los 
estudios, los artículos, las disertaciones publicados sobre nosotros? ¿La admiración 
que rodea a los poetas famosos? Es usted precisamente quien no quiere ver las cosas 
como son... 

¿Qué les contestaré? Que todo esto no son más que ilusiones. Es cierto que a los 
recitales van multitudes, pero también es cierto que incluso un oyente muy culto no es 
capaz en absoluto de comprender un poema declamado en un recital. Cuántas veces 
he asistido a estas aburridas sesiones, en que se recitaba un poema tras otro, cuando 
cada uno de ellos tendría que ser leído con la máxima atención al menos tres veces 
para poder descifrar por encima su contenido. En cuanto a las ediciones, sabemos que 
se compran miles de libros para no ser leídos jamás. Sobre la poesía escriben, como 
ya hemos dicho, los poetas. ¿Y la admiración? ¿Es que los caballos en las carreras no 
despiertan todavía más interés? Pero ¿qué tiene que ver la afición deportiva con que 



asistamos a toda clase de rivalidades y todas las ambiciones -nacionales u otras- que 
acompañan a estas carreras, qué tiene que ver todo esto con una auténtica emoción 
artística? Sin embargo, semejante respuesta, aunque justa, no sería suficiente. El 
problema de nuestra convivencia con el arte es mucho más profundo y difícil. Y es 
indudable, al menos a mi parecer, que si queremos entender algo de él, debemos 
romper totalmente con esta idea demasiado fácil de que «el arte nos encanta» y que 
«nos deleitamos con el arte». No el arte nos encanta sólo hasta cierto punto, mientras 
que los placeres que nos proporciona son más bien dudosos... Y ¿acaso puede ser de 
otra manera, si la convivencia con el gran arte es una convivencia con hombres 
maduros, de horizontes más vastos y sentimientos más fuertes? No nos deleitamos, 
más bien tratamos de deleitarnos..., y no comprendemos..., sino que tratamos de 
comprender... 

Qué superficial es el pensamiento para el cual este fenómeno complicado se reduce a 
una simple fórmula: el arte encanta porque es bello. 

–Oh, hay tantos esnobs..., pero yo no soy un esnob, yo reconozco con franqueza 
cuando algo' no me gusta –dice esta ingenuidad y le parece que con esto todo queda 
arreglado. 

Sin embargo, podemos percibir aquí claramente unos factores que no tienen nada que 
ver con la estética. ¿Pensáis que si en la escuela no nos hubiesen obligado a 
extasiarnos con el arte, tendríamos por él, más tarde, tanta admiración, una admiración 
que nos viene dada? ¿Creéis que si toda nuestra organización cultural no nos 
impusiera el arte, nos interesaríamos tanto por él? ¿No será nuestra necesidad de mito, 
de adoración, lo que se desahoga en esta admiración nuestra, y no será que al adorar 
a los superiores, nos ensalzamos a nosotros mismos? Pero ante todo, estos 
sentimientos de admiración y de éxtasis, ¿surgen «de nosotros» o «entre nosotros»? Si 
en un concierto estalla una salva de aplausos, eso no quiere decir en absoluto que 
cada uno de los que aplauden esté entusiasmado. Un tímido aplauso provoca otro, se 
excitan mutuamente, hasta que por fin se crea una situación en que cada uno tiene que 
adaptarse interiormente a esta locura colectiva. Todos «se comportan» como si 
estuvieran entusiasmados, aunque «verdaderamente» nadie está entusiasmado, al 
menos no hasta tal punto. 

Sería, pues, un error, una ingenuidad lastimosa, pretender que la poesía, o cualquier 
otro arte, fuera, sencillamente, fuente de placer humano. Y si desde este punto de vista 
observamos el mundo de los poetas y de sus admiradores, entonces todos sus 
absurdos y ridiculeces parecerán justificados: pues al parecer tiene que ser así, y está 
acorde con el orden natural de las cosas, que el arte, igual que el entusiasmo que 
despierta, sea más bien producto del espíritu colectivo que no una reacción espontánea 
del individuo. 

Y, sin embargo, no. Sin embargo, tampoco este planteamiento logrará salvar a los 
poetas, ni proporcionar los colores de la vida y de la realidad a su poesía. Porque si la 
realidad es precisamente así, ellos no se dan cuenta. Para ellos todo sucede de una 



manera simple: el cantante canta, y el oyente, entusiasmado, escucha. Está claro que 
si fuesen capaces de reconocer estas verdades y sacar de ellas todas sus 
consecuencias, tendría que cambiar radicalmente su misma actitud hacia el canto. Pero 
podéis estar tranquilos: jamás nada cambiará entre los poetas. Y no os hagáis ilusiones 
de que ante estas fuerzas colectivas que nos falsean nuestra percepción individual 
muestren una voluntad de resistencia al menos para que el arte no sea una ficción y 
una ceremonia, sino una verdadera coexistencia del hombre con el hombre. ¡No, estos 
monjes prefieren postrarse! 

¿Monjes? Eso no quiere decir que yo sea adversario de Dios o de sus numerosas 
órdenes religiosas. Pero incluso la religión muere desde el momento en que se 
convierte en un rito. Realmente, sacrificamos con demasiada facilidad en estos altares 
la autenticidad y la importancia de nuestra existencia. 

 


