Contralos poetas

por Witold Gombrowicz

Seria mas delicado por mi parte no turbar uno de los pocos rituales que adn nos
guedan. Aunque hemos llegado a dudar de casi todo, seguimos practicando el culto a
la Poesia y a los Poetas, y es probablemente la Unica Deidad que no nos
avergonzamos de adorar con gran pompa, con profundas reverencias y con voz
altisonante,jAh, Shelley! jAh, Stowacki! jAh, la palabra del Poeta, la mision del Poeta y
el alma del Poeta! Y, sin embargo, me veo obligado a abalanzarme sobre estas
oraciones y, en la medida de mis posibilidades, estropear este ritual en nombre...,
sencillamente en nombre de una rabia elemental que despierta en nosotros cualquier
error de estilo, cualquier falsedad, cualquier huida de la realidad. Pero ya que
emprendo la lucha contra un campo particularmente ensalzado, casi celestial, debo
cuidar de no elevarme yo mismo como un globo y de no perder la tierra firme bajo mis
pies.

Supongo que la tesis del presente ensayo: que a casi nadie le gustan los versos y que
el mundo de la poesia en verso es un mundo ficticio y falseado, puede parecer tan
atrevida como poco seria. Y sin embargo, yo me planto ante vosotros y declaro que a
mi los versos no me gustan en absoluto y hasta me aburren. Me diréis quiza que soy
un pobre ignorante. Pero, por otra parte, llevo mucho tiempo trabajando en el arte y su
lenguaje no me resulta del todo ajeno. Tampoco podéis utilizar contra mi vuestro
argumento preferido afirmando que no poseo sensibilidad poética, porque
precisamente la poseo y en gran cantidad, y cuando la poesia se me aparece no en los
versos, sino mezclada con otros elementos mas prosaicos, por ejemplo, en los dramas
de Shakespeare, en la prosa de Dostoyevski o Pascal, o sencillamente con ocasién de
una corriente puesta de sol, me pongo a temblar como los demas mortales. ¢ Por qué,
entonces, me aburre y me cansa ese extracto farmacéutico llamado «poesia pura»,
sobre todo cuando aparece en forma rimada? ¢Por qué no puedo soportar ese canto
monotono, siempre sublime, por qué me adormece ese ritmo y esas rimas, por qué el
lenguaje de los poetas se me antoja el menos interesante de todos los lenguajes
posibles, por qué esa Belleza me resulta tan poco seductora y por qué no conozco
nada peor en cuanto estilo, nada mas ridiculo, que la manera en que los Poetas hablan
de si mismos y de su Poesia?

Pero yo tal vez estaria dispuesto a reconocer una particular carencia mia en este
sentido..., si no fuera por ciertos experimentos..., ciertos experimentos cientificos...
iQué maldicion para el arte, Bacori! Os aconsejo que no intentéis jamas realizar
experimentos en el terreno del arte, ya que este campo no lo admite; toda la
pomposidad sobre el tema es posible solo a condicion de que nadie sea tan indiscreto
como para averiguar hasta qué punto se corresponde con la realidad. Vaya cosas que
veriamos si nos pusiéramos a investigar, por ejemplo, hasta qué punto una persona
gue se embelesa con Bach tiene derecho de embelesarse con Bach, esto es, hasta qué



punto es capaz de captar algo de la musica de Bach. ¢ Acaso no he llegado a dar (pese
a que no soy capaz de tocar en el piano ni siquiera «Arroz con leche»), y no sin éxito,
dos conciertos? Conciertos que consistian en ponerme a aporrear el instrumento, tras
haberme asegurado el aplauso de unos cuantos expertos que estaban al corriente de
mi intriga y tras anunciar que iba a tocar masica moderna. Qué suerte que aquellos
gue discurren sobre el arte con el grandilocuente estilo de Valéry no se rebajan a
semejantes confrontaciones. Quien aborda nuestra misa estética por este lado podra
descubrir con facilidad que este reino de la aparente madurez constituye justamente el
mas inmaduro terreno de la humanidad, donde reina el bluff, la mistificacion; el
esnobismo, la falsedad y la tonteria. Y serd muy buena gimnasia para nuestra rigida
manera de pensar imaginarnos de vez en cuando al mismo Paul Valéry como
sacerdote de la Inmadurez, un cura descalzo y con pantalén corto.

He realizado los siguientes experimentos: combinaba frases sueltas o fragmentos de
frases, construyendo un poema absurdo, y lo leia ante un grupo de fieles admiradores
como una nueva obra del vate, suscitando el arrobamiento general de dichos
admiradores; o bien me ponia a interrogarles detalladamente sobre este o aquel
poema, pudiendo asi constatar que los «admiradores» ni siquiera lo habian leido
entero. ¢,COmo es eso? ¢Admirar tanto sin siquiera leerlo hasta el final? ¢Deleitarse
tanto con la «precision matematica» de la palabra poética y no percatarse de que esta
precision estd puesta radicalmente patas arriba? ¢Mostrarse tan sabihondos,
extenderse tanto sobre estos temas, deleitarse con no sé qué sutilidades y matices,
para al mismo tiempo cometer pecados tan graves, tan elementales? Naturalmente,
después de cada uno de semejantes experimentos habia grandes protestas y enfados,
mientras los admiradores juraban y perjuraban que en realidad las cosas no son asi...,
gue no obstante...; pero sus argumentos nada podian contra la dura realidad del
Experimento.

Me he encontrado, pues, frente al siguiente dilema: miles de hombres escriben versos;
centenares de miles admiran esta poesia; grandes genios se han expresado en verso;
desde tiempos inmemorables el Poeta es venerado, y ante toda esta montafia de gloria
me éncuentro yo con mi sospecha de que la misa poética se desenvuelve en un vacio
total. Ah, si no supiera divertrme con esta situacion, estaria seguramente muy
aterrorizado. A pesar de esto, mis experimentos han fortalecido mis animos, y ya con
mas valor me he puesto a buscar respuesta a esta cuestibn atormentadora: ¢ por qué
no me gusta la poesia pura? ¢Por qué? ¢No sera por las mismas razones por las que
no me gusta el aztcar en estado puro? El azucar sirve para endulzar el café y no para
comerlo a cucharadas de un plato como natillas. En la poesia pura, versificada, el
exceso cansa: el exceso de palabras poéticas, el exceso de metéaforas, el exceso de
sublimacién, el exceso, por fin, de la condensacion y de la depuraciéon de todo
elemento antipoético, lo cual hace que los versos se parezcan a un producto quimico.

El canto es una forma de expresién muy solemne... Pero he aqui que a lo largo de los
siglos el niumero de cantores se multiplica, y estos cantores al cantar tienen que
adoptar la postura de cantor, y esta postura con el tiempo se vuelve cada vez mas
rigida. Y un cantor excita al otro, uno consolida al otro en su obstinado y frenético



canto; en fin, que ya no cantan mas para las multitudes, sino que uno canta para el
otro; y entre ellos, en una rivalidad constante, en un continuo perfeccionamiento del
canto, surge una pirdmide cuya cumbre alcanza los cielos y a la que admiramos desde
abajo, desde la tierra, levantando las narices hacia arriba. Lo que iba a ser una
elevacion momentanea de la prosa se ha convertido en el programa, en el sistema, en
la profesion, y hoy en dia se es Poeta igual que se es ingeniero o médico. El poema
nos ha crecido hasta alcanzar un tamafio monstruoso, y ya no lo dominamos nosotros
a €l, sino él a nosotros. Los poetas se han vuelto esclavos, y podriamos definir al poeta
COMO un ser que no puede expresarse a si mismo, porque tiene que expresar el Verso.

Y, sin embargo, no puede haber probablemente en el arte cometido mas importante
gue justamente éste: expresarse a si mismo. Nunca deberiamos perder de vista la
verdad que dice que todo estilo, toda postura definida, se forma por eliminacién y en el
fondo constituye un empobrecimiento. Por tanto, nunca deberiamos permitir que alguna
postura redujera demasiado nuestras posibilidades convirtiéndose en una mordaza, y
cuando se trata de una postura tan falsa, es mas, casi pretenciosa, como la de un
«cantor», con mas razén deberiamos andarnos con ojo. Pero nosotros, hasta ahora, en
lo que al arte se refiere, dedicamos mucho mas esfuerzo y tiempo a perfeccionarnos en
uno u otro estilo, en una u otra postura, que a mantener ante ellos una autonomia y
libertad interiores, y a elaborar una relacién adecuada entre nosotros y nuestra postura.
Podria parecer que la Forma es para nhosotros un valor en si mismo,
independientemente del grado en que nos enriquece o empobrece. Perfeccionamos el
arte con pasion, pero no nos preocupamos demasiado por la cuestion de hasta qué
punto conserva todavia algin vinculo con nosotros. Cultivamos la poesia sin prestar
atencion al hecho de que lo bello no necesariamente tiene que «favorecernos». De
modo que si queremos que la cultura no pierda todo contacto con el ser humano,
debemos interrumpir de vez en cuando nuestra laboriosa creacién y comprobar si lo
gue creamos NOs expresa.

Hay dos tipos contrapuestos de humanismo: uno, que podriamos llamar religioso, trata
de echar al hombre de rodillas ante la obra de la cultura humana, nos obliga a adorar y
a respetar, por ejemplo, la Musica o la Poesia, o el Estado, o la Divinidad; pero la otra
corriente de nuestro espiritu, mas insubordinada, intenta justamente devolverle al
hombre su autonomia y su libertad con respecto a estos Dioses y Musas que, al finy al
cabo, son su propia obra. En este Ultimo caso, la palabra «arte» se escribe con
minuscula. Es indudable que el estilo capaz de abarcar ambas tendencias es mas
completo, mas auténtico y refleja con méas exactitud el caracter antindmico de nuestra
naturaleza que el estilo que con un extremismo ciego expresa solamente uno de los
polos de nuestros sentimientos. Pero, de todos los artistas, los poetas son
probablemente los que con mas ahinco se postran de hinojos -rezan mas que los otros-
, son sacerdotes par excellence y ex professio, y la Poesia asi planteada se convierte
sencillamente en una celebracion gratuita. Justamente es esta exclusividad lo que hace
gue el estilo y la postura de los poetas sean tan drasticamente insuficientes, tan
incompletos.



Hablemos un momento mas sobre el estilo. Hemos dicho que el artista debe
expresarse a si mismo. Pero, al expresarse a si mismo, también tiene que cuidar que
su manera de hablar esté acorde con su situaciéon real en el mundo, debe expresar no
solamente su actitud ante el mundo, sino también la del mundo ante él. Si siendo
cobarde, adopto un tono heroico, cometo un error de estilo. Pero si me expreso como Si
fuera respetado y querido por todo el mundo, mientras en realidad los hombres ni me
aprecian ni me tienen simpatia, también cometo un error de estilo. Si, en cambio,
gueremos tomar conciencia de nuestra verdadera situacion en el mundo, no podemos
eludir la confrontacidn con otras realidades diferentes de la nuestra. El hombre formado
unicamente en el contacto con hombres que se le parecen, el hombre que es producto
exclusivo de su propio ambiente, tendré un estilo peor y mas estrecho que el hombre
gue ha vivido en ambientes diferentes y ha convivido con gente diversa. Ahora bien, en
los poetas irrita no soélo esa religiosidad suya, no compensada por nada, esa entrega
absoluta a la Poesia, sino también su politica de avestruz en relacién con la realidad:
porque ellos se defienden de la realidad, no quieren verla ni reconocerla, se abandonan
expresamente a un estado de ofuscamiento que no es fuerza, sino debilidad.

¢Es que los poetas no crean para los poetas? ¢Es que no buscan Unicamente a sus
fieles, es decir, a hombres iguales a ellos? ¢Es que estos versos no son producto
exclusivo de un hombre determinado y restringido? ¢Es que no son herméticos?
Obviamente, no les reprocho el que sean «dificiles», no pretendo que escriban «de
manera comprensible para todos» ni que sean leidos en las casas campesinas pobres.
Seria igual a pretender gue voluntariamente renunciaran a los valores mas esenciales,
como la conciencia, la razon, una mayor sensibilidad y un conocimiento més profundo
de la vida y del mundo, para bajar a un nivel medio; joh, no, ningln arte que se respete
lo aceptaria jamas! Quien es inteligente, sutil, sublime y profundo debe hablar de
manera inteligente, sutil y profunda, y quien es refinado debe hablar de un modo
refinado, porque la superioridad existe, y no para rebajarse. Por tanto, no es malo que
los versos contemporaneos no sean accesibles a cualquiera, lo que si es malo es que
hayan surgido de la convivencia unilateral y restringida de unos mundos y tinos
hombres idénticos. Al fin y al cabo, yo mismo soy un autor que defiende
obstinadamente su propio nivel, pero al mismo tiempo (lo digo para que no se me eche
en cara que practico un género que combato), mis obras ni por un momento se olvidan
de que fuera de mi mundillo existen otros mundos. Y si no escribo para el pueblo, no
obstante escribo como alguien amenazado por el pueblo o dependiente del pueblo, o
creado por el pueblo. Tampoco se me ha pasado nunca por la cabeza adoptar una
pose de «artista», de «escritor», de creador maduro y reconocido, sino que ;
precisamente represento el papel de candidato a artista, de aquel que sélo desea ser
maduro, en una incesante y encarnizada lucha con todo lo que frena mi desarrollo. Y mi
arte se ha formado no en contacto con un grupo de gente afin a mi, sino precisamente
en relacién y en " contacto con el enemigo.

&Y los poetas? ¢Acaso puede salvarse el poema de un poeta si cae en manos no de
un amigo-poeta, sino de un enemigo, un no-poeta? Como cualquier otra expresion, un
poema deberia ser concebido y realizado de manera que no deshonrara a su propio
creador, ni siquiera en el caso de que no tuviese que gustar a nadie. Mas aun, es



preciso que los poemas no deshonren al creador ni siquiera en el caso de que a él
mismo no le gusten. Porque ningln poeta es exclusivamente poeta, y en cada poeta
vive un no-poeta que no canta y a quien no le gusta el canto...; el hombre es algo mas
vasto que el poeta. El estilo surgido entre los adeptos de una misma religion muere en
contacto con la multitud de infieles; es incapaz de defenderse y de luchar; es incapaz
de vivir una verdadera vida; es un estilo estrecho.

Permitidme que os muestre la siguiente escena... Imaginémonos que en un grupo de
més de diez personas una de ellas se levanta y se pone a cantar. Su canto aburre a la
mayoria de los oyentes; pero el cantante no quiere darse cuenta de ello; no, él se
comporta como si encantara a todo el mundo; pretende que todos caigan de rodillas
ante esa Belleza, exige un reconocimiento incondicional a su papel de Vate; y aunque
nadie le da mayor importancia a su canto, €l adopta una expresién como si su palabra
tuviera un significado decisivo para el mundo; lleno de fe en su Mision Poética lanza
anatemas, truena, se agita en un vacio; pero, es mas, no quiere reconocer ante la
gente ni ante si mismo que este canto le aburre hasta a él, le atormenta y le irrita,
puesto que él no se expresa de una manera desenvuelta, natural ni directa, sino en una
forma heredada de otros poetas, una forma que perdié hace tiempo el contacto con la
directa sensibilidad humana; y asi no sélo canta la Poesia, sino que también se
embelesa con la Poesia; siendo Poeta, adora la grandeza y la importancia del Poeta;
no sélo pretende que los demas caigan de rodillas ante él, sino que él mismo cae de
rodillas ante si mismo. ¢No podria decirse de ese hombre que ha decidido llevar un
peso excesivo sobre sus espaldas? Puesto que no sélo cree en la fuerza de la poesia,
sino que se obliga a si mismo a esta fe, no sélo se ofrece a los demas, sino que los
obliga a que reciban este don divino como si fuera una hostia. En un estado espiritual
tan hermético, ¢donde puede surgir una grieta por la cual desde el exterior pudiese
penetrar la vida? Y al fin y al cabo no hablamos aqui de un cantor de tercera fila, no,
todo esto también se refiere a los poetas mas célebres, a los mejores.

Si al menos el poeta supiera tratar su canto como una pasion, 0 como un rito, si al
menos cantara como los que tienen que cantar, aun sabiendo que cantan en el vacio.
Si en lugar de un orgulloso «yo, Poeta» fuese capaz de pronunciar estas palabras con
verglienza o con temor... o hasta con repulsion... jPero no! jEl Poeta tiene que adorar
al Poeta!

Esta impotencia ante la realidad caracteriza de manera contundente el estilo y la
postura de los poetas. Pero el hombre que huye de la realidad ya no encuentra apoyo
en nada..., se convierte en juguete de los elementos. A partir del momento en que los
poetas perdieron de vista al ser humano concreto para fijar la mirada en la Poesia
abstracta, ya nada pudo frenarlos en la pendiente que conducia directamente al
precipicio del absurdo. Todo empezé a crecer espontaneamente. La metéfora, privada
de cualquier freno, se desencadend hasta tal punto que hoy en los versos no hay mas
que metaforas. El lenguaje se ha vuelto ritual: esas «rosas», €s0S «0casos», esas
«afioranzas» 0 esos «dolores», que antafio poseian cierto frescor, a causa de un uso
excesivo se han convertido en sonidos vacios; y esto mismo se refiere a los mas
modernos «semaforos» y demas «espirales». El estrechamiento del lenguaje va



acompanado del estrechamiento del estilo, lo cual ha provocado el que hoy en dia los
vVersos no sean mas que una docena de «vivencias» consagradas, servidas en
insistentes combinaciones de un vocabulario misero. A medida que el Estrechamiento
se iba volviendo cada vez mas Estrecho, también la Belleza no frenada por nada se
volvia cada vez mas Bella, la Profundidad cada vez méas Profunda, la Nobleza cada vez
mas Noble, la Pureza cada vez méas Pura. Si por un lado el verso, privado de frenos, se
ha hinchado hasta alcanzar las dimensiones de un poema gigantesco (similar a una
selva conocida de verdad sélo por unos cuantos exploradores), por otro lado empezo6 a
condensarse reduciéndose a un tamafio ya demasiado sintético y homeopatico.
Asimismo se empez6 a hacer descubrimientos y experimentos con cara de ser los
Unicos enterados; y, repito, ya nada es capaz de frenar esta aburrida orgia. Porque no
se trata aqui de la creacion de un hombre pare otro hombre, sino de un rito celebrado
ante un altar. Y por cada diez versos, habra al menos uno dedicado a la adoracion del
Poder de la Palabra Poética o a la glorificacién de la vocacién del Poeta.

Convengamos que estos sintomas patoldgicos no son propios Unicamente de los
poetas. En la prosa esta postura religiosa también ha hecho grandes estragos, y Si
tomamos por ejemplo obras como La muerte de Virgilio, de Broch, Ulises o algunas
obras de Kafka, experimentamos la misma sensacion: que la «eminencia» y la
«grandeza» de estas obras se realizan en el vacio, que pertenecen a estos libros que
todo el mundo sabe que son grandes..., pero que de algin modo nos resultan lejanos,
inaccesibles y frios..., puesto que fueron escritos de rodillas y con el pensamiento
puesto no en el lector, sino en el Arte 0 en otra abstraccidon. Esta prosa surgio del
mismo espiritu que ilumina a los poetas, e indudablemente, por su esencia, es «prosa
poética».

Si dejamos aparte las obras y nos ocupamos de las personas de los poetas y del
mundillo que estas personas crean con sus fieles y sus acdlitos, nos sentiremos audn
mas sofocados y aplastados. Los poetas no sélo escriben 'para los poetas, sino que
también se alaban mutuamente y mutuamente se rinden honores unos a otros. Este
mundo, o mejor dicho, este mundillo, no difiere mucho de otros mundillos
especializados y herméticos: los ajedrecistas consideran el ajedrez como la cumbre de
la creacion humana, tienen sus jerarquias, hablan de Capablanca con el mismo
sentimiento religioso que los poetas de Mallarmé, y uno confirma al otro en la
conviccion de su propia importancia. Pero los ajedrecistas no pretenden tener un papel
tan universal, y lo que después de todo se puede perdonar a los ajedrecistas, se vuelve
imperdonable en el caso de los poetas. Como consecuencia de semejante aislamiento,
todo aqui se hincha, y hasta los poetas mediocres se hinchan de manera apocaliptica,
mientras problemas insignificantes cobran una importancia desorbitada. Recordemos,
por ejemplo, las tremendas polémicas acerca del tema de las asonancias, y el tono en
gue se discutia esta cuestion: parecia entonces que el destino de la humanidad
dependiera de si era licito rimar de forma asonante. Es lo que ocurre cuando el espiritu
del gremio llega a dominar al espiritu universal.

Otro hecho no menos vergonzoso es la cantidad de poetas. A todos los excesos
mencionados mas arriba, hay que afadir el exceso de vates. Estas cifras



ultrademocréticas hacen explotar desde dentro la orgullosa y aristocratica fortaleza
poética; realmente resulta bastante divertido verlos a todos juntos en un congreso: jqué
multitud de seres mas peculiares! Pero ¢ es que el arte que se celebra en el vacio no es
el terreno ideal para aguellos que justamente no son nadie, cuya personalidad vacia se
desahoga encantada en esas formas limitadas? Y lo que ya es verdaderamente ridiculo
son esas criticas, esos articulillos, aforismos y ensayos que aparecen en la prensa
sobre el tema de la poesia. Eso si que es vanilocuencia, una vanilocuencia pomposa y
tan ingenua, tan infantil, que uno no puede creer que hombres que se dedican a
escribir no perciban la ridiculez de semejante publicistica. Hasta ahora no han
comprendido esos estilistas que de la poesia no se puede escribir en tono poético, por
lo que sus gacetillas estdn repletas de semejantes elucubraciones poetizantes.
También es muy grande la ridiculez que acompafia los recitales, concursos y
manifiestos, pero supongo que no vale la pena extenderse més sobre ello.

Creo haber explicado mas o menos por qué la poesia en verso no me seduce. Y por
gué los poetas -que se han entregado totalmente a la Poesia y han sometido a esta
Institucion toda su existencia, olviddndose de la existencia del hombre concreto y
cerrando los ojos a la realidad- se encuentran (desde hace siglos) en una situacion
catastrofica. A pesar de las apariencias de triunfo. A pesar de toda la pompa de esta
ceremonia.

Pero aun tengo que refutar cierta acusacion.

El simplismo inusitado con que se defienden los poetas (por lo general, hombres nada
tontos, aunque ingenuos) cuando se ataca su arte, sélo se puede explicar por una
ceguera voluntaria. Muchos de ellos buscan salvarse argumentando que escriben
versos por placer, como si todo su comportamiento no desmintiese semejante
afirmacién. Los hay que sostienen con toda seriedad que escriben para el pueblo y que
sus rebuscados jeroglificos constituyen el alimento espiritual de las almas sencillas. No
obstante, todos creen con firmeza en la resonancia social de la poesia, y desde luego
les sera dificil comprender como se les puede atacar desde este lado. Diran: —jComo!
¢Acaso puede usted dudar? ¢ Es que no ve usted las multitudes que asisten a nuestros
recitales? ¢La cantidad de ediciones que consiguen nuestros volimenes? ¢Los
estudios, los articulos, las disertaciones publicados sobre nosotros? ¢La admiracion
gue rodea a los poetas famosos? Es usted precisamente quien no quiere ver las cosas
como son...

¢, Qué les contestaré? Que todo esto no son mas que ilusiones. Es cierto que a los
recitales van multitudes, pero también es cierto que incluso un oyente muy culto no es
capaz en absoluto de comprender un poema declamado en un recital. Cuantas veces
he asistido a estas aburridas sesiones, en que se recitaba un poema tras otro, cuando
cada uno de ellos tendria que ser leido con la maxima atencion al menos tres veces
para poder descifrar por encima su contenido. En cuanto a las ediciones, sabemos que
se compran miles de libros para no ser leidos jamas. Sobre la poesia escriben, como
ya hemos dicho, los poetas. ¢Y la admiracion? ¢ Es que los caballos en las carreras no
despiertan todavia mas interés? Pero ¢ qué tiene que ver la aficion deportiva con que



asistamos a toda clase de rivalidades y todas las ambiciones -nacionales u otras- que
acompafan a estas carreras, qué tiene que ver todo esto con una auténtica emocion
artistica? Sin embargo, semejante respuesta, aunque justa, no seria suficiente. El
problema de nuestra convivencia con el arte es mucho mas profundo vy dificil. Y es
indudable, al menos a mi parecer, que si queremos entender algo de él, debemos
romper totalmente con esta idea demasiado facil de que «el arte nos encanta» y que
«nos deleitamos con el arte». No el arte nos encanta sélo hasta cierto punto, mientras
gue los placeres que nos proporciona son mas bien dudosos... Y ¢acaso puede ser de
otra manera, si la convivencia con el gran arte es una convivencia con hombres
maduros, de horizontes mas vastos y sentimientos mas fuertes? No nos deleitamos,
mas bien tratamos de deleitarnos..., y no comprendemos..., sino que tratamos de
comprender...

Qué superficial es el pensamiento para el cual este fenémeno complicado se reduce a
una simple férmula: el arte encanta porque es bello.

—Oh, hay tantos esnhobs..., pero yo no soy un esnob, yo reconozco con franqueza
cuando algo' no me gusta —dice esta ingenuidad y le parece que con esto todo queda
arreglado.

Sin embargo, podemos percibir aqui claramente unos factores que no tienen nada que
ver con la estética. ¢Pensdis que si en la escuela no nos hubiesen obligado a
extasiarnos con el arte, tendriamos por él, mas tarde, tanta admiracion, una admiracion
qgque nos viene dada? ¢Creéis que si toda nuestra organizacién cultural no nos
impusiera el arte, nos interesariamos tanto por él? ¢No sera nuestra necesidad de mito,
de adoracion, lo que se desahoga en esta admiracion nuestra, y no sera que al adorar
a los superiores, nos ensalzamos a nosotros mismos? Pero ante todo, estos
sentimientos de admiracion y de éxtasis, ¢ surgen «de nosotros» 0 «entre nosotros»? Si
en un concierto estalla una salva de aplausos, eso no quiere decir en absoluto que
cada uno de los que aplauden esté entusiasmado. Un timido aplauso provoca otro, se
excitan mutuamente, hasta que por fin se crea una situacién en que cada uno tiene que
adaptarse interiormente a esta locura colectiva. Todos «se comportan» como Si
estuvieran entusiasmados, aunque «verdaderamente» nadie esta entusiasmado, al
menos no hasta tal punto.

Seria, pues, un error, una ingenuidad lastimosa, pretender que la poesia, o cualquier
otro arte, fuera, sencillamente, fuente de placer humano. Y si desde este punto de vista
observamos el mundo de los poetas y de sus admiradores, entonces todos sus
absurdos y ridiculeces pareceran justificados: pues al parecer tiene que ser asi, y esta
acorde con el orden natural de las cosas, que el arte, igual que el entusiasmo que
despierta, sea mas bien producto del espiritu colectivo que no una reaccion espontanea
del individuo.

Y, sin embargo, no. Sin embargo, tampoco este planteamiento lograra salvar a los
poetas, ni proporcionar los colores de la vida y de la realidad a su poesia. Porque si la
realidad es precisamente asi, ellos no se dan cuenta. Para ellos todo sucede de una



manera simple: el cantante canta, y el oyente, entusiasmado, escucha. Esta claro que
si fuesen capaces de reconocer estas verdades y sacar de ellas todas sus
consecuencias, tendria que cambiar radicalmente su misma actitud hacia el canto. Pero
podéis estar tranquilos: jamas nada cambiara entre los poetas. Y no os hagais ilusiones
de que ante estas fuerzas colectivas que nos falsean nuestra percepcion individual
muestren una voluntad de resistencia al menos para que el arte no sea una ficcion y
una ceremonia, sino una verdadera coexistencia del hombre con el hombre. jNo, estos
monjes prefieren postrarse!

¢Monjes? Eso no quiere decir que yo sea adversario de Dios o de sus numerosas
ordenes religiosas. Pero incluso la religibn muere desde el momento en que se
convierte en un rito. Realmente, sacrificamos con demasiada facilidad en estos altares
la autenticidad y la importancia de nuestra existencia.



