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Borges nacié en 1899, en Buenos Aires, hijo de una familia patricia que tenia, como la
anciana dama de uno de los cuentos incluidos en este volumen, algunos proceres menores
entre sus antepasados. La biografia de Borges, despoblada de actos espectaculares y
discreta en la exhibicidn de pasiones privadas, puede pensarse como respuesta a una sola
pregunta: ;qu € hizo con el hecho, para él ineliminable, de ser argentino?

Casi no conocemos una "vida" de Borges por fuera de las historias de encuentros con los
libros. Como tambi én sucede con Sarmiento, el mito biografico de Borges se funda en la
apropiacién de la literatura: el Quijote leido por primera vez en traduccién inglesa; su
versién a los nueve afios de un cuento de Oscar Wilde; su leal fascinacion por Chesterton,
Kipling y Stevenson; sus traducciones de Kafka, Faulkner y Virginia Woolf; su amistad
juvenil, en Espafia; con el ultraismo; la familiaridad con la poesia gauchesca y la aversion
por las letras de tango; su caprichosa y productiva relacién con Evaristo Carriego, poeta
modesto que su padre habia frecuentado; el gusto por escritores 'raros’, marginales y
menores; las antologias que prepard con sus amigos Adolfo Bioy Casares y Silvina
Ocampo; la desconfianza asordinada ante el criollismo de Don Segundo Sombra; su
ensuefo frente a las literaturas escandinavas, las Mil y una noches y la Odisea; su
traduccion aportefiada de la (ltima pagina del Ulises; su veneracion por la Cabalay por la
Divina Comedia.

No hay un escritor mas argentino que Borges: él se interrogd, como nadie, sobre la forma
de la literatura en una nacién culturalmente perif érica. Escribié en un encuentro de
caminos. Su obra no es tersa ni se instala del todo en ninguna parte: ni en el criollismo

vanguardista de sus primeros libros, ni en la erudicién heteréclitaﬂﬂ de sus cuentos, falsos
cuentos, ensayos y falsos ensayos, a partir de los afios cuarenta. Por el contrario, la obra
de Borges esta perturbada por la conciencia de la mezcla y la nostalgia por una literatura

(europea) que un latinoamericano nunca vive del todo como naturaleza original.@ A pesar
de la perfecta felicidad del estilo, la obra de Borges tiene en el centro una grieta: se
desplaza por el filo de varias culturas, que se tocan en sus bordes. Borges desestabiliza
las grandes tradiciones occidentales y las que conocié de Oriente, cruzandolas (en el
sentido en que se cruzan los caminos, pero tambi én en el sentido en que se mezclan las
razas) en el espacio rioplatense.

Borges cosmopolita, educado en Suiza durante la primera guerra mundial y antes de eso
formado en los libros ingleses de la biblioteca familiar, plantea ya a comienzos de la d
écada de 1920 las preguntas esenciales sobre coémo es posible escribir literatura en
Argentina. De cara al pasado criollo, Borges quiere evitar las trampas del color local, que
s6lo producen una literatura regionalista y estrechamente particularista; pero no renuncia
a una densidad cultural que le llega desde el pasado y forma parte de una historia propia.
Alli, todavia muy cerca de Borges, estaba el siglo XiX, la saga familiar de las guerras
civiles, las peleas de indios y blancos en d écadas implacables, sangrientas e injustas.
Estas huellas del pasado argentino no desaparecen jamas de la obra de Borges; por el
contrario, su literatura cumple, entre otras tareas, la de volver a armar los fragmentos
dispersos de una tradicion, y articular la escritura propia con la escritura de otros
argentinos ya muertos.

Lo primero que hace Borges es rearmar una linea cultural para ese lugar ex-c éntrico que
es su pais. Esta operacion est ética e ideoldgica recorre su obra en la d écada del veinte y
la primera mitad de la d écada del treinta. Pero la cuestion no se clausura entonces: el

problema de la cultura argentina vuelve a las ficciones de Borges hasta sus tltimos libros,
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como lo prueban varios cuentos de este volumen.

Borges reinventa un pasado y organiza una tradicion literaria argentina en operaciones
gue son contemporaneas a su lectura de las literaturas extranjeras. Mas a an: puede leer
como lee las literaturas extranjeras, porque ha leido la literatura rioplatense; y esta en
condiciones de descubrir el 'tono’ rioplatense porque no se siente un extrafio entre los
libros ingleses y franceses. En Borges, el cosmopolitismo es la condicién que hace posible
imaginar una estrategia para la literatura argentina. Inversamente, el reordenamiento de
las tradiciones culturales nacionales habilita a Borges para cortar, elegir y reordenar
desprejuiciadamente las literaturas extranjeras, en cuyo espacio se maneja con la libertad
de un marginal que hace un uso libre de todas las culturas. Desde la periferia, Borges
logra que su literatura se relacione de manera no dependiente con la literatura occidental.
Hace del margen una est ética.

En estas operaciones Borges encuentra su originalidad: escritor-critico, cuentista-filésofo,
oblicuamente discute topicos capitales de la teoria literaria contemporanea. Eso lo
convierte en un autor de culto para la critica, que descubre en él las figuras platénicas de
sus propias preocupaciones: la teoria de la intertextualidad, la relacién entre conocimiento
y lenguaje, los dilemas de la representacion y de la narracion. La maquina literaria
borgeana ficcionaliza estas cuestiones, y produce una puesta en forma de problemas
tedricos y filosoficos, sin perder jamas el brillo desconfiado de la ironia o la posicion
antiautoritaria del agnosticismo.

"El informe de Brodie”, que da su titufo a este volumen, es precisamente una realizacion
perfecta de esta tensidon borgeana entre pregunta moral y perspectiva irénica. Como Swift
en los Viajes de Gulliver, Borges encara una cuestion moral y politica a propdsito del
informe donde un misionero escoc és comunica al gobierno de Su Majestad britanica una
descripcion de la cultura de los Mich. El relato, en su perturbadora mezcla de filosofia
politica en situacién narrativa, remite a una pregunta sobre el buen orden de la sociedad.
Borges introduce modificaciones en la tradicion ficcional de los viajeros filosofantes:
mientras que Gulliver no es ambiguo respecto de los vicios y virtudes de los pueblos que
describe, Brodie presenta un juicio enigmatico e inestable. Los lectores del informe
sentimos esa inestabilidad, a diferencia de los lectores de Swift, que encontraron
seguridad y sosiego en la ensefianza que finalmente Gulliver siempre extrae de sus
aventuras. Borges, en cambio, escribe un relato inseguro: Brodie, en el dltimo parrafo de
su informe, expone una opinion tolerante sobre los Mich, en cuyo reverso puede leerse
una discreta ironia que desestabiliza la certeza en las virtudes de la propia cultura. Los
‘civilizados', en verdad, estan habitados por una barbarie secreta.

La reescritura de un texto de Swift no es la tinica en este volumen de cuentos. Borges
vuelve a un texto propio, "Hombre de la esquina rosada” (que habia publicado en 1935 en
Historia universal de la infamia). Cambia la perspectiva narrativa y, a trav és de esta
variacion, introduce una dimension moral explicita: en su rival, el cuchillero reconoce y
repudia un reflejo acabado de si mismo. Ese reflejo vergonzozo, y no la cobardia (como se
leia en la primera versién) hace que rehuya la pelea. Leccion compositiva sobre las
consecuencias del desplazamiento del punto de vista, "Historia de Rosendo Juarez" pone
en escena el modo en que la voz narrativa define no sélo su perspectiva sobre la accion,
sino un campo de saberes y una ética. Asimismo, "El encuentro”, "Jjuan Murafia" y "El otro
duelo” subrayan la proyeccién metafisica de las historias de duelos, muertes, lanzas y
cuchillos, que Borges, en 1970, ya habia sometido a una irénica pero repetida autocritica.
En estos relatos, el tema filosofico de los dobles que ignoran que, a trav és de ellos, se
cumplen destinos repetidos infinitamente, diluye la aventura del coraje en un espacio
siniestro donde los personajes repiten acciones sin saber que son impulsados por fuerzas
muy diferentes de las que creen reconocer en sus actos. "Guayaquil” pone en una disputa
acad émica banal entre historiadores, esta misma dimension de temporalidad infinita, que
repite en cada enfrentamiento en abismo, especular y periédicamente, una historia
pasada.
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La oculta e inesperada reescritura del final de £/ juguete rabioso, primera novela de
Roberto Arit publicada en 1926, se esconde en el nombre de uno de los personajes
secundarios de "El indigno”, y, sobre todo, en las peripecias de la traicion a la amistad y a
la confianza entre marginales. Se trata, como en £l juguete rabioso, de un aprendizaje
realizado sobre la base de la deslealtad a aquellos valores que se consideraban
constitutivos de un universo ideoldgico y moral. Por el contrario, la afirmacién de una
lealtad que no se detiene ante ning Gn precio (ni siquiera ante el asesinato) constituye el
eje de "La intrusa”. En el desplazamiento valorativo de ambos cuentos, Borges opera
transformaciones sutiles pero bien evidentes sobre las perspectivas narrativas y los
valores instituidos en ellas.

Casi imperceptible, un relato de Ezequiel Martinez Estrada, "La inundacion”, se enreda con
los hilos de "El evangelio seg (in Marcos™: la misma llanura bajo las aguas se abre como
espacio donde un choque de culturas desencadena el malentendido tragico. Los peones
(gauchos que han olvidado un remoto pasado europeo) escuchan la historia evang élicay
la traducen en t érminos de acto presente. Aislados por la inundacién, en medio de una
llanura que el espejo de aguas reduplica en su falta de referencias, en su pura extensiéon
pre-cultural, los peones interpretan /iteralmente la pasion de Cristo y terminan
crucificando al extranjero, un hombre de Buenos Aires, que les ha leido el evangelio no
como mito que puede reactualizarse sino como relato cuya peripecia es, en si misma,
apasionante. Estas dos lecturas diferentes de un mismo texto, el evangelio de Marcos,
funda el malentendido cultural y produce la resolucion tragica que es, al mismo tiempo,
una pobre representacion en el limite entre la parodia y la barbarizacién del relato
fundante de occidente. Algo de la cultura latinoamericana puede pensarse como presencia
alegorica en el malentendido cultural entre los peones y el pueblero que les lee el relato
biblico: operaciones de traduccion que unos y otros realizan de manera al mismo tiempo
perfectamente motivada e incomunicable en sus contenidos.

En 1970, cuando se publica este volumen de cuentos, Borges se acercaba ya a la clausura
de su obra. En la introduccién a £/ informe de Brodie repite algunas de sus mas conocidas
ironias sobre los prejuicios de una literatura nacional apoyada en el pintoresquismo del
lunfardo y reitera su moral narrativa sustentada en la independencia de la ficcién respecto
de su espacio histdrico. Sin embargo, no son estas declaraciones, ni tampoco la
reiteracion de su admiracién por Kipling, las que iluminan estos cuentos. Mas bien, una
afirmacion ("Unos pocos argumentos me han hostigado a lo largo del tiempo; soy
decididamente mondtono®) autoriza a intentar la lectura de este volumen como summa de
obsesiones borgeanas. Y se trata no sélo de obsesiones narrativas sino de los altimos
avatares de una transformacion ideoldgica y formal: como siempre en Borges, la
estructura narrativa, los puntos de vista y las resoluciones de la escritura son una cuestiéon
moral. Como siempre tambi én, la obsesién por la naturaleza de una cultura puede leerse
como sutil y fracturada alegoria de sus textos.

NOTAS

1.

El adjetivo es usado por Sylvia Molloy en su inteligente analisis de las enumeraciones de
Borges (Las letras de Borges, Buenos Aires, Sudamericana, 1979).

2.

Esta tesis fue por primera vez expuesta por Emir Rodriguez Monegal en Borges par lui-m
éme, Paris, Seuil, 1970.
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Este articulo constituye el Prélogo a la edicion brasilera de £/ informe de Brodie, publicada
en portugu és en jorge Luis Borges. O informe de Brodie. Sao Paulo: Globo,1995
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