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Arena como piedra

Es por mérito de Jorge Luis Borges 
que conocí, antes de visitarla, Bue-
nos Aires, su ciudad natal (1899), 
en la que brotó su vena poética, 
cuando en 1923 compondría Fer-
vor de Buenos Aires. La parábola 
literaria borgesiana se elevará des-
pués también en el cielo de otras 
naciones y se apagará en Europa, 
en Ginebra con la última obra Los 
conjurados (1985), donde en filigra-
na aparecía la Confederación hel-
vética, su último puerto, donde 
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morirá en 1986. La Buenos Aires 
de Borges conserva aún un carác-
ter mágico que no es sustituido por 
la realidad histórica presente. Es lo 
que expresa la poesía Las calles que 
funge como íncipit de aquella co-
lección poética:

«Las calles de Buenos Aires 
ya son mi entraña. 
No las ávidas calles 
incómodas de turba y ajetreo, 
sino las calles desganadas del barrio, 
casi invisibles de habituales 
enternecidas de penumbra y ocaso 
y aquellas más afuera 
ajenas de árboles piadosos 
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donde austeras casitas apenas se 
                                        [aventuran» 1.

Lo que ahora quisiera proponer 
no es una exégesis crítica de un 
autor tan célebre y celebrado como 
Borges que, por lo demás, tiene 
ya una multitud inmensa de in-
térpretes, listos a ejercitarse ante 
una producción literaria bastan-
te móvil y similar a un arcoíris 2. 
Es sobre todo el testimonio de un 
lector apasionado que nunca en-
contró personalmente al escritor, 
incluso si en dos ocasiones –a tra-
vés de sus amigos italianos como 
Domenico Porzio y Franco Ma-

1 J. L. Borges, Obras completas, vol. I, 
«Las calles», en Fervor de Buenos Ai-
res, Ed. Sudamericana, Buenos Aires 
2011, 19.
2 En esta múltiple bibliografía ofre-
cemos sólo algún ejemplo: r. ALfA-
no, El humor de Borges, Ed. Proa, Bue-
nos Aires 2005; H. ArmAni, Aventuras 
de la palabra. Borges y otros mitos, Ed. 
Victoria Ocampo, Buenos Aires 2013; 
AA.VV., «Borges: cien años», en Proa 
42 (julio-agosto 1999), 212; A. VAccA-
ro, Borges. Vida y literatura, Ed. Edha-
sa, Buenos Aires 2006 (con amplia bi-
bliografía). Señalamos en particular 
un estudio dedicado al aspecto «teo-
lógico» de Borges:  i. J. nAVArro, Últi-
mas inquisiciones. Borges y von Balthasar 
recíprocos, Ed. Bonum-Agape, Buenos 
Aires 2009. Por lo que respecta a los 
textos de Borges nos referiremos a los 
cuatro volúmenes de las Obras Com-
pletas editadas por Sudamericana en 
2011.

ria Ricci– el contacto fue próximo, 
aunque después se esfumó por ra-
zones externas. El papa Francisco, 
en cambio, como es sabido, cono-
ció al escritor y lo tuvo como in-
vitado durante una semana en los 
años sesenta en el colegio jesuita 
de Santa Fe, donde él enseñaba: 
Borges fue invitado por el profe-
sor Bergoglio a tener una serie de 
lecciones a sus alumnos sobre el 
arte del escribir y sobre todo del 
narrar 3. Mi encuentro está, por lo 
tanto, ligado a sus páginas y al au-
torretrato que de ellas florece, un 
perfil fluido e irreprimible en la 
huella fría de las palabras porque 
«el universo es fluido y cambiante, 
el lenguaje rígido». Una fisonomía, 
la suya, marcada por la movilidad 
de un eclecticismo-noble, herede-
ro de la curiositas insomne del cla-
sicismo latino.

Por esto nos sentimos capturados 
y al final aprisionados, como escri-
bía José María Poirier, por la «tela-
raña de su suave escepticismo, de 
su farragoso enciclopedismo de su 
ecumenismo ecléctico» 4. Inmer-
sos en su mundo, uno se encuen-
tra sacudido entre historia y mito, 
además porque para él «quizá la 

3 Cfr. g. rAVAsi, «Jorge a lezione da 
Jorge», en Sole 24 Ore 184 (7 de julio de 
2013), 29.
4 J. m. Poirier, «C’è una verità per 
Borges?», en L’Osservatore Romano 122 
(30-31 de mayo de 2014), 4.
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historia universal es la historia de 
unas cuantas metáforas»55, más 
aún «la historia universal es la his-
toria de un solo hombre»66. 

En uno de sus 24 fragmentos en 
prosa, puestos junto a las 29 poe-
sías de El hacedor (1960), emblemá-
tica es la parábola que entrelaza el 
universo externo y el yo personal:

«Un hombre se propone la tarea de 
dibujar el mundo. A lo largo de los 
años puebla un espacio con imáge-
nes de provincias, de reinos, de mon-
tañas, de bahías, de naves, de islas, 
de peces, de habitaciones, de instru-
mentos, de astros, de caballos y de 
personas. Poco antes de morir, des-
cubre que ese paciente laberinto de 
líneas traza la imagen de su cara» 7.

Incluso el tiempo que escurre 
inexorablemente aparentemente 
externo a nosotros, está en reali-
dad en nosotros, es más, es nues-
tro yo, como se afirma en Otras 
inquisiciones (1952):

«El tiempo es la sustancia de lo que 
estoy hecho. El tiempo es un río que 
me arrebata, pero yo soy el río; es un 
tigre que me destroza, pero yo soy el 

5 J. L. Borges, op. cit., vol. II, «La es-
fera de Pascal», en Otras Inquisiciones, 
16.
6 J. L. Borges, op. cit., vol. I, «El tiem-
po circular», en Historia de la eternidad, 
685.
7 J. L. Borges, op. cit., vol. II, «Epílo-
go», en El hacedor, 248.

tigre; es un fuego que me consume, 
pero yo soy el fuego» 8.

Razón por la que –como se lee en 
Los Conjurados– «no hay un ins-
tante que no esté cargado como un 
arma» 9.

Para Borges las fronteras siempre 
son móviles y sutiles: no hay nun-
ca una cortina de hierro entre ver-
dad y ficción, entre vigilia y sueño, 
entre realidad e imaginación, en-
tre racionalidad y sentimiento, en-
tre esencialidad y ramificación, 
entre concreto y abstracto, entre 
teología y literatura fantástica, en-
tre lo icástico anglosajón y el én-
fasis barroco… Las dos parábolas 
gemelas que cierran el Discurso 
de la Montaña de Jesús (Mt 7, 24-
27), donde aparecen en la escena 
están los dos constructores antité-
ticos, sobre la roca y sobre la are-
na, quedan así subvertidas, mas 
nunca desmentidas por Borges en 
su programa existencial y litera-
rio global: «Nada se edifica sobre 
la piedra, todo sobre la arena, pero 
nuestro deber es edificar como si 
fuera piedra la arena» 10. Y al final 

8 J. L. Borges, op. cit., vol. II, «Nueva 
refutación del tiempo», en Otras inqui-
siciones, 157-158.
9 J. L. Borges, op. cit., vol. III, «Do-
omsday», en Los Conjurados, p. 497.
10 J. L. Borges, op. cit., vol. II, «Frag-
mentos de un Evangelio apócrifo, 41», 
en Elogio de la sombra, 417.
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florece la paradoja suprema: «La 
vida es demasiado pobre para no 
ser también inmortal» 11.

El oxímoron de la fe de Borges

Pero dejemos el horizonte tan ili-
mitado de la Weltanschauung de 
Borges para apuntar de una ma-
nera muy simplificada y casi «im-
presionista» sobre un segmento 
muy relevante de su biografía y de 
su obra, el tema religioso. Mi per-
sonal acercamiento al gran escri-
tor argentino fue ante todo guiado 
precisamente por esta urgencia 
que dominaba en muchos de sus 
escritos y, aunque frecuentemen-
te mi contacto se dio a través de 
traducciones, me confortaba la 
curiosa agudeza que Borges ha-
bía usado con respecto a la ver-
sión de W. Beckford realizada por 
W.E. Henly: «El original es infiel a 
la traducción» 12 (así en Sobre el ‘Va-
thek’ de William Beckford), recono-
ciendo una especie de primado al 
resultado interpretativo. Después 
de todo había sido precisamente 
él quien revolucionara incluso la 
relación entre escritura y lectura: 
«Que otros se jacten de las páginas 

11 J. L. Borges, op. cit., vol. I, Historia 
de la eternidad IV, 654.
12 J. L. Borges, op. cit., vol. II, «Sobre 
el ‘Vathek’ de William Beckford», en 
Otras Inquisiciones, 116.

que han escrito, a mí me enorgu-
llecen las que he leído» 13.

Y en sus lecturas, un primado in-
discutible fue el conferido a la 
Biblia, como él mismo había con-
fesado a María Esther Vázquez: 
«Debo recordar a mi abuela que 
sabía de memoria la Biblia, de 
modo que puedo haber entrado 
en la literatura por el camino del 
Espíritu Santo» 14. La abuela pa-
terna, Fanny Haslam Arnett, era 
en efecto inglesa y anglicana ob-
servante y había sido ella la que 
inició al pequeño Jorge Luis en las 
Escrituras y en la alta lengua in-
glesa. En una conferencia dicta-
da en Harvard en 1969, dedicada 
al Arte de contar historias 15, Borges 
exaltando la épica como la forma 
más antigua de la poesía, reducía 
a un tríptico las obras capitales 
para la humanidad: «La Ilíada, La 
Odisea y un tercer «poema» que 
destaca por encima de los otros: 
los cuatro Evangelios… Las tres 
historias –la de Troya, de Ulises 
y de Jesús– han bastado a la hu-
manidad… Pero, en el caso de los 
Evangelios, hay una diferencia: 

13 J. L. Borges, op. cit., vol. II, «Un lec-
tor», en Elogio de la sombra, 421.
14 Recogido por m. e. Vázquez, Bor-
ges: imágenes, memorias, diálogos, Mon-
te Ávila, Caracas 1977, 35.
15 J. L. Borges, «El arte de contar his-
torias», en Arte poética, Ed. Crítica, 
Barcelona 2001, 61-74.
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creo que la historia de Cristo no 
puede ser contada mejor».

Los Evangelios, por tanto, se re-
velan como una suerte de canon 
supremo que no es sujeto de otra 
hermenéutica si no aquella de la 
«re-escritura» literal o, al máximo, 
del recurso a la deriva del apócri-
fo o alteración a caleidoscopio. En 
este último sentido es famosa la 
metamorfosis realizada en la poe-
sía «Cristo en la cruz» donde Jesús 
deviene el «tercer crucificado» y 
no es más el central:

«Cristo en la cruz. Los pies tocan la tierra.
Los tres maderos son de igual altura.
Cristo no está en el medio. Es el tercero» 16.

Además, para Borges el lengua-
je poético es análogo al sacro; es 
fruto de una «inspiración» tras-
cendente, un poco como lo había 
ya intuido la Biblia, que usaba la 
misma raíz verbal que define el 
profeta (nb’) para designar el arte 
musical de los cantores del templo 
(1 Crónicas 25,1). Declaraba Borges 
en su Profesión de fe literaria: «De mi 
credo literario puedo aseverar lo 
que del religioso: es mío en cuanto 
creo en él, no en cuanto inventado 
por mí» 17. A este punto, antes de 

16  J. L. Borges, op. cit., vol. III, «Cristo 
en la cruz», en Los Conjurados, 495.
17 J. L. Borges, op. cit., vol. I, «Profe-
sión de fe literaria», en El tamaño de mi 
esperanza, 254.

ejemplificar su contacto profundo 
con la Biblia, objeto por demás de 
una amplia bibliografía, es legíti-
mo interrogarnos sobre la «fe» de 
Borges, más allá de la consabida 
etiqueta de «agnóstico» atribuida 
por la crítica al uso. Esta última, 
sin embargo, se encuentra forza-
da de manera inmediata a una se-
rie de precisiones, porque –como 
se decía arriba– el eclecticismo, la 
curiositas, la fluidez ideal del escri-
tor obligan a sus intérpretes a con-
tinuas enmiendas.

Significativa es la definición que 
le atribuyó un importante escri-
tor afín como Leonardo Scias-
cia: «Es el más grande teólogo de 
nuestro tiempo: un teólogo ateo» 
Este oxímoron era desarrollado 
por otro admirador y colega, John 
Updike, así: «Si el cristianismo no 
ha muerto en Borges, sin embargo 
en él sí se ha adormentado y sue-
ña caprichosamente. Borges es un 
precristiano que llena el recuerdo 
del cristianismo de premoniciones 
y de horrores». Cierto es que una 
preocupación metafísica por el 
trascendente corre como un esca-
lofrío por toda la obra borgesiana y 
es algo más que aquella «consola-
ción de la filosofía» a la Boecio que 
le atribuía Luis Harss 18. En efecto, 
aquí se confirma esa oscilación en-

18 L. HArss, Los nuestros, Ed. Suda-
mericana, Buenos Aires 1966.
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tre polos extremos que ya hemos 
subrayado. A diferencia del abbé 
Cénabre de la novela L’Imposture 
(1927) del escrito francés Georges 
Bernanos que de la ausencia se 
desplomaba en la nada y en el va-
cío de la negación completamente 
atea, Borges constantemente oscila 
entre ausencia y presencia, entre 
sueño y verdad. Escribía efectiva-
mente: «En las grietas está Dios, 
que acecha» 19, «mi Dios mi soña-
dor, sigue soñándome» 20.

A la luz de estas palabras se ex-
plican tantas de sus afirmaciones 
que interrogan a la religión de 
diversas maneras, a menudo de 
modo fulgurante como en la sen-
tencia de El Aleph (1949) en que 
«morir por una religión es más 
simple que vivirla con plenitud». 
O según su gusto de la retrans-
cripción de los dichos evangéli-
cos variándolos, como el apelo a 
la caridad, modelado sobre la es-
tela de la frase de Jesús descono-
cida por los Evangelios y citada 
por san Pablo «hay más alegría en 
dar que en recibir» (Hechos 20, 35) 
que es por Borges transformado 
así: «El que da no se priva de lo 
que da. Dar y recibir son lo mis-

19 J. L. Borges, op. cit., vol. II, «Para 
una versión del “I King”», en La mone-
da de hierro, 169.
20 J. L. Borges, op. cit., vol. III, «Ni si-
quiera soy polvo», en Historia de la no-
che, 195.

mo» 21. O bien se puede aludir a 
la tensión hacia una epifanía que 
sostiene La espera:

«Años de soledad le habían enseña-
do que los días, en la memoria, tien-
den a ser iguales, pero no hay un día, 
ni siquiera en la cárcel o de hospital, 
que no traiga sorpresas» 22.

Impresionante, en este su itinera-
rio en el horizonte de la religión 
(no es raro que aparezcan las reli-
giones aun cuando un primado se 
atribuye al cristianismo), es su re-
trato del filósofo Baruch Spinoza, 
captado en el tentativo de «pensar 
a Dios» a través de una concepción 
de los matices panteístas, y de ha-
cerlo «con geometría delicada», en 
clara alusión a una de sus obras 
más notables, La Ethica more geomé-
trico demonstrata. He aquí algunos 
versos de ese esbozo:

«Alguien construye a Dios en la penumbra. 
Un hombre engendra a Dios. Es un judío 
de tristes ojos y de piel cetrina; 
lo lleva el tiempo como lleva el río 
una hoja en el agua que declina. 
No importa. El hechicero insiste y labra 
a Dios con geometría delicada: 
desde su enfermedad, desde su nada, 
sigue erigiendo a Dios con la palabra…» 23.

21 J. L. Borges, op. cit., vol. III, «Ins-
cripción», en La cifra, 315.
22 J. L. Borges, op. cit., vol. I, «La espe-
ra», en El Aleph, 913.
23 J. L. Borges, op. cit., vol. III, «Baruch 
Spinoza», en La moneda de hierro, 166.
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La anguila de Job

Ahora, pues, dejamos esta región 
específica e incluso vasta del pa-
norama literario y existencial de 
Borges para apuntar a un perí-
metro más restringido y, por lo 
demás, particularmente rico de 
solicitudes, y en el que se ha ejer-
citado una pequeña legión de es-
tudiosos. Tratamos de referirnos a 
la ya mencionada pasión del escri-
tor por la Biblia. En una de las Siete 
conversaciones con Borges 24, Fernan-
do Sorrentino citaba esta declara-
ción del escritor: «De todos los 
libros de la Biblia, los que más me 
han impresionado son el libro de 
Job, el Eclesiastés y, evidentemen-
te, los Evangelios». Nuestro re-
corrido será solamente evocativo 
procediendo por ejemplificacio-
nes, sobre todo con respecto a los 
Evangelios que han constituido un 
referente capital para Borges. Es 
indiscutible, como quiera que sea, 
que la Biblia haya ofrecido a Bor-
ges una especie de léxico temático, 
simbólico, metafórico, arquetípico 
y hasta estilístico-retórico.

En el Antiguo Testamento la predi-
lección va dirigida al libro de Job, 
al cual el autor dedicó, entre otras 
cosas, una conferencia en el «Ins-

24 f. sorrentino, Siete conversaciones 
con Borges, Ed. El Ateneo, Buenos Ai-
res 1996, 115.

tituto de Intercambio Cultural Ar-
gentino-Israelí» de Buenos Aires, 
cuyo texto fue recogido en 1967 en 
sus Conferencias. Por otra parte, él 
había escrito el prefacio a la Expo-
sición del libro de Job 25de Fray Luis 
de León, un clásico español del 
«siglo de oro» de su particular es-
tima. Se debe reconocer que Bor-
ges toma un núcleo hermenéutico 
significativo de esta obra bíblica. 
Ella es tan multiforme, que se me-
rece aquél juicio agudo de San Je-
rónimo: «Interpretar Job es como 
intentar agarrar en las manos una 
anguila…, cuanto más se aprieta, 
más velozmente escapa». Una ca-
racterística amada obviamente a 
un autor tan fugitivo y renuente a 
cada clasificación como Borges.

Ahora bien, él centraba su análi-
sis en el ápice del libro bíblico, a 
saber: sobre los dos discursos di-
vinos finales de los cc. 38-39 y 40-
41: en ellos Dios muestra a Job a 
través de la técnica de la interro-
gación y del misterio, la existen-
cia de un orden trascendente que 
logra crear en unidad la totalidad 
del ser y del existir mediante una 
‘esah, un «proyecto». Se trata, pues, 
no de una irracionalidad absurda y 
fatal que produce las antípodas de 
la realidad en modo casual, sino, 

25 J. L. Borges, op. cit., vol. IV, «Can-
tar de los Cantares/Exposición del li-
bro de Job», en Biblioteca personal. Pró-
logos, 487.
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más bien, de una metarraciona-
lidad que es sostenida, por tanto, 
por una lógica trascendente e ines-
crutable. Por eso Job tiene razón al 
protestar, pues ésta desborda la ra-
cionalidad humana limitada, mas, 
contemporáneamente, se equivo-
ca aplicando e imponiendo su cir-
cunscrita capacidad «visiva», un 
poco como sucede a quien –con-
templando una obra de arte pictó-
rica– se detiene sólo a analizar las 
pinceladas o los recuadros de co-
lor, sin dirigir una mirada panorá-
mica a la obra entera.

Será, entonces, solamente por reve-
lación divina (que es precisamente 
la mirada de conjunto) cuando Job 
podrá comprender la colocación 
de su dolor en el infinito diseño de 
la ‘esah divina: «Yo te conocía sólo 
de oídas, mas ahora te han visto 
mis ojos», confesará al final (42,5) 
el gran sufriente. Los enigmas del 
cosmos y de la historia se desatan 
sólo en esta perspectiva trascen-
dente, donde precisamente se posi-
ciona también el enigma temático 
del libro, el del mal y del dolor.

¿Asesino Caín o Abel?

Decíamos que junto a Job, Borges 
confesaba amar también Qohelet/
Eclesiastés. Eso es comprensible, 
considerado el corte crítico de este 
autor bíblico, convencido de que 

toda la realidad sea hebel, es decir, 
vacío, humo, vanidad (1,1; 12,8), 
que la historia no sea sino una in-
cesante rueda de eventos reitera-
dos, que «gran sabiduría es gran 
tormento porque quien más sabe 
más sufre» (1,18) y que «todas las 
palabras están desgastadas y el 
hombre no puede usarlas más» 
(1,8).

Esto nos ayuda a comprender que 
–incluso en la rareza de las cita-
ciones explícitas (recordemos so-
bre todo la poesía Eclesiastés I,9 
presente en La cifra (1981), que 
está basado en la célebre máxima 
qohelética «No hay nada nuevo 
bajo el sol», presentado por Bor-
ges como «Nada hay tan antiguo 
bajo el sol 26)– el Eclesiastés pueda 
haber sido un compañero de viaje 
en las exploraciones existenciales 
del escritor, como atestigua la tesis 
Borges, lector de Qohelet, de Gonza-
lo Salvador Vélez (Institut Univer-
sitari de Cultura, Barcelona 2004).

El horizonte borgesiano veterotes-
tamentario explorado por Edna 
Aizenberg 27 podría, en fin, ser 
ilustrado también por otra períco-
pa bíblica que más reiteradamen-

26 J. L. Borges, op. cit., vol. III, «La di-
cha», en La cifra, 334.
27 e. AizenBerg, Borges, el tejedor del 
Aleph y otros ensayos: del hebraísmo al 
poscolonialismo, Ed. Iberoamericana, 
Frankfurt am Main y Madrid 1997.
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te estimuló al escritor y que por él 
fue afrontada –podemos decir– en 
modo qohelético.

Nos estamos refiriendo al rela-
to de Caín y Abel (Génesis 4,1-16) 
que tuvo una evocación poética en 
una breve composición en La rosa 
profunda (1975) titulada –como a 
menudo gusta hacer a Borges re-
curriendo a las citas bíblicas– Gé-
nesis IV,8:

«Fue en el primer desierto.  
Dos brazos arrojaron una gran piedra.  
No hubo un grito. Hubo sangre.  
Hubo por vez primera la muerte. 
Ya no recuerdo si fui Abel o Caín» 28.

Junto a ésta se debe, en cambio, 
colocar la relectura más amplia 
de esta escena bíblica en el Elogio 
de la sombra (1969), donde los dos 
hermanos se encuentran de nuevo 
después de la muerte de Abel en 
una atmósfera de corte escatológi-
co, incluso si la escena es ambien-
tada en el desierto y en los orígenes 
del mundo. Se sientan, hicieron un 
fuego, entretanto declina el día y 
las estrellas, aún sin nombre, se 
iluminan en el cielo. «A la luz de 
las llamas Caín advirtió en la fren-
te de Abel la marca de la piedra y 
dejó caer el pan que estaba por lle-
varse a la boca y pidió que le fuera 

28 J. L. Borges, op. cit. vol. 3, «Quince 
monedas, Génesis IV,8», en La rosa pro-
funda, 102.

perdonado su crimen. Abel con-
testó: “¿Tú me has matado o yo te 
he matado? Ya no recuerdo; aquí 
estamos juntos como antes”. “Aho-
ra sé que en verdad me has perdo-
nado –dijo Caín–, porque olvidar 
es perdonar. Yo trataré también de 
olvidar”. Abel dijo despacio: “Así 
es. Mientras dura el remordimien-
to dura la culpa”» 29.

Hay quien ha visto en este texto una 
concepción moral relativista por lo 
que se opera un deslizamiento in-
sensible entre bien y mal, verdadero 
y falso, virtud y vicio. En realidad 
aquí se asiste más bien a ese pro-
ceso de transformación o altera-
ción que arriba habíamos indicado 
y que Borges conduce para mostrar 
las infinitas potencialidades de un 
texto arquetípico. El mismo texto 
permite continuas retranscripcio-
nes y, en este caso, el arribo está 
en una celebración paradigmáti-
ca del perdón que desvanece total-
mente el delito: a través del olvido 
se borra la venganza y, por ende, la 
culpa del otro viene disuelta. Que-
da, ciertamente, siempre en acción 
la fluidez de la realidad humana 
histórica y, por tanto, ética que en 
vano –a los ojos de Borges– la pa-
labra también «inspirada» busca 
comprimir en certezas definitorias 
y definitivas.

29 J. L. Borges, op. cit., vol. II, «Leyen-
da», en Elogio de la sombra, 418.
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Hasta los «últimos pasos  
sobre la tierra»

«La negra barba pende sobre el pecho. 
El rostro no es el rostro de las láminas. 
Es áspero y judío, No lo veo 
y seguiré buscándolo hasta el día 
último de mis pasos por la tierra» 30.

Será en el crepúsculo de su exis-
tencia cuando Borges escriba es-
tos versos del «Cristo en la cruz» 
fechándolos en «Kyoto 1984». Son 
versos de alta tensión espiritual, 
que todos citan cuando se quie-
re definir su relación con Cristo, 
un encuentro esperado, pero no 
acaecido en manera plena, habida 
cuenta que «su último paso sobre 
la tierra» nosotros lo desconoce-
mos. María Lucrecia Romera escri-
bió que «Borges afronta al Cristo 
trágico de la Cruz…, y no el doc-
trinario [teológico] de la Resurrec-
ción. La suya no es la óptica de la 
fe del creyente, sino de la inquietud 
del poeta agnóstico» 31. Sin embar-
go, se necesita añadir de inmedia-
to que a Borges en ciertos versos 
se adapta la consideración general 
que hacía el escritor francés Pierre 
Reverdy en su obra En vrac (1956): 
«Hay ateos de una aspereza feroz 
que se interesan por Dios mucho 

30 J. L. Borges, op. cit., vol. III, «Cristo 
en la cruz», en Los Conjurados, 495.
31 m. L. romerA, «Non lo vedo ma 
continuo a cercarlo», en L’Osservatore 
Romano 1 (2-3 de enero de 2014), 4.

más que ciertos creyentes frívolos y 
ligeros». Borges no tenía absoluta-
mente «la aspereza feroz» del ateo, 
sino que la suya era una búsqueda 
ciertamente más intensa que la de 
muchos creyentes pálidos e inco-
loros. Su inquietud era profunda, 
oculta bajo la corteza de un dictado 
acompasado y surcado de desinte-
rés, sino incluso de ironía.

Esta búsqueda está espléndida-
mente ilustrada en un famoso tex-
to de El Hacedor titulado con un 
guiño a otro de los grandes amo-
res borgesianos, Dante, «Paradiso, 
XXXI, 108». En el contexto de ese 
verso el poeta florentino represen-
taba justamente «l’antica fame non 
sen sazia» («la antigua hambre no 
se sacia») de quien contemplan-
do la imagen de Cristo estampada 
en el velo de la Verónica custodia-
do en San Pedro en Roma, se pre-
guntaba: «Jesucristo, Dios mío, 
Dios verdadero, ¿así era, pues, tu 
cara?» 32 (vv. 107-108). Desde esta 
inspiración Borges crea su re-
flexión que procede del hecho que 
del rostro de Cristo no tenemos 
ningún retrato en los Evangelios, 
tanto es así que en los primeros si-
glos del cristianismo el arte osci-
ló entre un Jesús fascinante en la 
estela simbólica del Salmo mesiá-
nico 45, «Tú eres el más bello en-

32 J. L. Borges, op. cit., vol. II, «Paradi-
so XXXI, 108», en El hacedor, 189.
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tre los hijos de hombre» (v. 3), y un 
Jesús repelente sobre la falsilla del 
Siervo mesiánico del Señor canta-
do por Isaías como figura que «no 
tiene belleza capaz de atraer nues-
tras miradas o esplendor que pro-
duzca placer» (53,2).

Es esta, entonces, la intuición de 
Borges: el rostro de Cristo se debe 
buscar en los espejos donde se re-
flejan los rostros humanos. Por 
otra parte, había sido el mismo Je-
sús quien recordó que todo lo que 
se hace «a uno de sus hermanos 
más pequeños» hambrientos, se-
dientos, extranjeros, desnudos, en-
fermos y encarcelados se le hace a 
él (Mt 25,31-46). Detrás de los con-
tornos, a menudo deformes, de los 
rostros humanos se esconde, por 
tanto, la imagen de Cristo y, al res-
pecto, el escritor remite a san Pa-
blo para quien «Dios es todo en 
todos» (1 Corintios 15,28). He aquí, 
entonces, la invitación de Borges a 
seguirlo en esta búsqueda huma-
na de Cristo presente en los ros-
tros de los hombres:

«Perdimos esos rasgos, como puede 
[perderse 

un número mágico, hecho de cifras 
[habituales; como se pierde 

para siempre una imagen en el 
[calidoscopio. Podemos verlos e 

ignorarlos. El perfil de un judío en el 
[subterráneo 

es tal vez el de Cristo; las manos que 
[nos dan unas 

monedas en una ventanilla tal vez 
[repiten las que unos soldados, 

un día, clavaron en la cruz.
Tal vez un rasgo 
de la cara crucificada acecha en cada 

[espejo; tal vez la cara 
se murió, se borró, para que Dios sea 

[todos» 33.

«Fui amado…, y suspendido  
en una cruz»

En la misma obra El Hacedor es re-
creada otra escena ligada a Cris-
to crucificado que –como ya se ha 
dicho– no ocupa en el Gólgota la 
posición central, sino la tercera, 
último entre los hombres infeli-
ces. Como siempre, la referencia 
está en un pasaje evangélico, Lu-
cas, XXIII: son los versículos 39-43 
de ese capítulo donde se describe 
el acto extremo de Jesús en la cruz 
«en su tarea última de morir cru-
cificado» 34, es decir, el perdón de 
las culpas al malhechor arrepenti-
do y la promesa de ingreso al pa-
raíso. Como comentaba uno de los 
mayores teólogos del siglo pasado, 
Hans Urs von Balthasar «cuando 
el ladrón mira a Cristo traspasa-
do comprende que su culpa es ab-
sorbida y expiada en esa herida… 
Jesús muere perdonando. No está 
solo. A su llegada al Padre nos es-
trecha a sí en su perdón». Presen-
tamos ahora algunos versos de la 

33 Íbidem, 189.
34 J. L. Borges, op. cit., vol. II, «Lucas, 
XIII», en El hacedor, 233.
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retranscripción borgesiana de ese 
acto extremo de Cristo.

«Gentil o hebreo o simplemente un hombre
cuya cara en el tiempo se ha perdido…
En su tarea 
última de morir crucificado,
Oyó, entre los escarnios de la gente,
que el que estaba muriéndose a su lado
era Dios y le dijo ciegamente:
Acuérdate de mí cuando vinieres
a tu reino, y la voz inconcebible
que un día juzgará a todos los seres
le prometió desde la Cruz terrible
el Paraíso. Nada más dijeron
hasta que vino el fin…» 35.

Sin embargo, no escapa a Bor-
ges que el juicio final de una exis-
tencia puede también abrirse al 
abismo infernal. Dios, en efecto, 
respeta la libertad humana que 
elige conservar de manera egoísta 
el talento recibido sin comprome-
terlo en el bien, en la caridad, en la 
donación. Será el versículo conclu-
sivo de Mateo, respecto a la pará-
bola de los talentos, tomado por el 
escritor como título de otra de sus 
poesías, Mateo XXV,30 recogida en 
la colección El otro, el mismo (1969): 
«A ese siervo inútil, echadle a las 
tinieblas; allá será el llanto y el re-
chinar de dientes».

Ahora, a la base de la cristología 
borgesiana encontramos induda-
blemente la humanidad de Jesús 
de Nazaret que nace y muere, in-

35 Íbidem, 233.

cluso proclamándose Hijo de Dios 
y, por tanto, asignándose una cua-
lidad trascendente. El escritor no 
ignora esta trama entre divino y 
humano, entre absoluto y contin-
gente, entre eterno y tiempo, entre 
infinito y límite e, incluso atesti-
guando la vertiente de la huma-
nidad, no vacila en interpretar la 
conciencia de Cristo en una poesía 
de potencia extraordinaria, como 
lo es la matriz evangélica origina-
ria que la genera.

El título es, ciertamente, una vez 
más explícito: Juan I, 14 (en El elo-
gio de la sombra). El versículo es 
recortado de esa obra maestra li-
teraria y teológica que es el him-
no-prólogo del cuarto Evangelio: 
«El Lógos (Verbo) se hizo sarx (car-
ne) y puso su morada entre no-
sotros». Un versículo que está en 
contrapunto con el íncipit solem-
ne del himno: «En el principio es-
taba el Lógos. El Lógos estaba con 
Dios. El Lógos era Dios» (1,1). Pen-
semos cómo el Lógos joánico haya 
intrigado a Goethe de modo que 
en el Faust propondrá una gama 
de significados para expresar la 
semántica profunda: el Verbo es, 
ciertamente, Wort, palabra, pero 
es también Sinn, significado, Kraft, 
potencia e Tat, acto, en la línea del 
valor del vocablo paralelo hebreo 
dabar, que significa palabra y acto/
evento. Leamos algunas senten-
cias de esta sorprendente «auto-
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biografía» del Verbo que es eterno 
(«Es, Fue, Será»), pero es también 
«tiempo sucesivo».

«Yo que soy el Es, el Fue y el Será
vuelvo a condescender al lenguaje,
que es tiempo sucesivo y emblema…
Viví hechizado, encarcelado en un cuerpo
y en la humildad de un alma…
Conocí la vigilia, el sueño, los sueños, 
la ignorancia, la carne,
los torpes laberintos de la razón,
la amistad de los hombres,
la misteriosa devoción de los perros.
Fui amado, comprendido, alabado 

[y pendí de una cruz» 36.

El Evangelio según Marcos  
y Borges

Como sello de este itinerario muy 
simplificado y sólo ejemplificado 
sobre el mundo bíblico de Borges, 
es sugestivo evocar el décimo y 
penúltimo relato de El informe de 
Brodie (1970) publicado de mane-
ra autónoma en 1971 bajo el título 
de El Evangelio según san Marcos. 
A través de un recorrido parabó-
lico paradójico el escritor exalta la 
cualidad fuertemente performa-
tiva, casi «sacramental», del texto 
sagrado. Como ya se dijo, Borges, 
calcando la tesis de la obra Mime-
sis (1946) de Erich Auerbach, se-
gún la cual La Odisea y la Biblia 
son los arquetipos simbólicos del 

36 J. L. Borges, op. cit., vol. II, «Juan, I, 
14», en Elogio de la sombra, 381.

Occidente, estaba convencido que 
«los hombres a lo largo del tiem-
po, han repetido siempre dos his-
torias: la de un bajel perdido que 
busca por los mares mediterrá-
neos una isla querida, y la de un 
dios que se hace crucificar sobre 
el Gólgota». Por un lado, domi-
na «la repetición» que no es, sin 
embargo, mera reiteración, sino 
repetición y reactualización, a la 
manera del famoso escrito homó-
nimo del filósofo Soeren Kierke-
gaaard (1843).

Por otro lado, no obstante, esta re-
transcripción no es ni mecánica 
ni literal, sino que tiene en sí una 
energía constantemente transfor-
madora tanto de hacer la historia 
sacra primigenia siempre nueva 
y eficaz. Estos dos componentes 
–repetición y performación– son 
estupenda y terriblemente repre-
sentados en El Evangelio según Mar-
cos de Borges.

Como sabemos, el acontecimien-
to narrativo es ambientado en un 
lluvioso marzo de 1928, en la fá-
brica La Colorada en Junín, Perú. 
El estudiante en medicina  Balta-
sar Espinosa llega de vacaciones 
con algunos granjeros de aire un 
poco atroz y primitivo. Los Gu-
tres, padre hijo y «una muchacha 
de incierta paternidad». Una inun-
dación aísla la hacienda y Balta-
sar descubre una Biblia en inglés: 
para pasar el tiempo, comienza 
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a leer cada noche, traduciendo el 
Evangelio de Marcos a la familia 
que lo hospeda. 

Ellos, en su simplicidad, no sólo 
quedan fascinados, sino además 
completamente conquistados y se 
convencen poco a poco que aque-
llos eventos deben reproducirse en 
su presente. Es entonces cuando 
los Gutres identifican precisamen-
te en el joven estudiante al Mesías 
presentado por Marcos. Y antes de 
que él parta, cuando se retiren las 
aguas, ellos ya han preparado su 
Gólgota. 

«Hincados en el piso de piedra le 
[pidieron su bendición. 

Después lo maldijeron, lo escupieron
y lo empujaron hasta el fondo. La 

[muchacha lloraba. 
Cuando abrieron la puerta, Baltasar vio 

[el firmamento. Un pájaro 
gritó; pensó: es un jilguero. El galpón 

[estaba sin techo; 
habían arrancado las vigas para 

[construir la Cruz» 37. n

37 J. L. Borges, op. cit., vol. II, «El evan-
gelio según Marcos», en El informe de 
Brodie, 479.


