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El sol muestra en uno de los angulos superiores del rectangulo, el que esta a la
izquierda de quien mira, representando el astro rey una cabeza de hombre de la
que surgen rayos de aguda luz y sinuosas llamaradas, como una rosa de los
vientos indecisa sobre la direccion de los lugares hacia los que quiere apuntar, y
esa cabeza tiene un rostro que llora, crispado en un dolor que no cesa, lanzando
por la boca abierta un grito que no podemos oir, pues ninguna de estas cosas es
real, lo que tenemos ante nosotros es papel y tinta, nada mas. Bajo el sol vemos
un hombre desnudo atado a un tronco de arbol, cenidos los flancos por un pafio
que le cubre las partes llamadas pudendas o vergonzosas, y los pies los tiene
asentados en lo que queda de una rama lateral cortada. Sin embargo, y para
mayor firmeza, para que no se deslicen de ese soporte natural, dos clavos los
mantienen, profundamente clavados. Por la expresion del rostro, que es de
inspirado sufrimiento, y por la direccion de la mirada, erguida hacia lo alto, debe
de ser el Buen Ladrén. El pelo, ensortijado, es otro indicio que no engafia,
sabiendo como sabemos que los angeles y los arcangeles asi lo llevan, y el
criminal arrepentido esta, por lo ya visto, camino de ascender al mundo de las
celestiales creaturas. No sera posible averiguar si ese tronco es aun un arbol,
solamente adaptado, por mutilacion selectiva, a instrumento de suplicio, pero que
sigue alimentandose de la tierra por las raices, puesto que toda la parte inferior de
ese arbol estd tapada por un hombre de larga barba, vestido con ricas, holgadas y
abundantes ropas, que, aunque ha levantado la cabeza, no es al cielo adonde
mira. Esta postura solemne, este triste semblante, sélo pueden ser los de José de
Arimatea, dado que Simén de Cirene, sin duda otra hipétesis posible, tras el
trabajo al que le habian forzado, ayudando al condenado en el transporte del
patibulo, conforme al protocolo de estas ejecuciones, volvié a su vida normal,
mucho mas preocupado por las consecuencias que el retraso tendria para un
negocio que habia aplazado que con las mortales aflicciones del infeliz a quien
iban a crucificar. No obstante, este Jos¢ de Arimatea es aquel bondadoso y
acaudalado personaje que ofrecié la ayuda de una tumba suya para que en ella
fuera depositado aquel cuerpo principal, pero esta generosidad no va a servirle de
mucho a la hora de las canonizaciones, ni siquiera de las beatificaciones, pues
nada envuelve su cabeza, salvo el turbante con el que todos los dias sale a la calle,



a diferencia de esta mujer que aqui vemos en un plano proximo, de cabello
suelto sobre la espalda curva y doblada, pero tocada con la gloria suprema de
una aureola, en su caso recortada como si fuera un bordado doméstico.

Sin duda la mujer arrodillada se llama Maria, pues de antemano sabiamos
que todas cuantas aqui vinieron a juntarse llevan ese nombre, aunque una de
ellas, por ser ademas Magdalena, se distingue onomasticamente de las otras,
aunque cualquier observador, por poco conocedor que sea de los hechos
elementales de la vida, jurara, a primera vista, que la mencionada Magdalena es
precisamente €ésa, pues solo una persona como ella, de disoluto pasado, se habria
atrevido a presentarse en esta hora tragica con un escote tan abierto, y un corpifio
tan ajustado que hace subir y realzar la redondez de los senos, razon por la que,
inevitablemente, en este momento atrae y retiene las miradas avidas de los
hombres que pasan, con gran dafio de las almas, asi arrastradas a la perdicion por
el infame cuerpo. Es, con todo, de compungida tristeza su expresion, y el
abandono del cuerpo no expresa sino el dolor de un alma, ciertamente oculta en
carnes tentadoras, pero que es nuestro deber tener en cuenta, hablamos del alma,
claro, que esta mujer podria estar enteramente desnuda, si en tal disposicion
hubieran decidido representarla, y aun asi deberiamos mostrarle respeto y
homenaje. Maria Magdalena, si ella es, ampara, y parece que va a besar, con un
gesto de compasion intraducible en palabras, la mano de otra mujer, ésta si,
caida en tierra, como desamparada de fuerzas o herida de muerte. Su nombre es
también Maria, segunda en el orden de presentacion, pero, sin duda, primerisima
en importancia, si algo significa el lugar central que ocupa en la region inferior
de la composicion.

Fuera del rostro lacrimoso y de las manos desfallecidas, nada se alcanza a
ver de su cuerpo, cubierto por los pliegues multiples del manto y de la tnica,
ceifiida a la cintura por un cordon cuya aspereza se adivina. Es de mas edad que
la otra Maria, y es ésta una buena razon, probablemente, aunque no la unica,
para que su aureola tenga un dibujo mas complejo, asi, al menos, se hallaria
autorizado a pensar quien no disponiendo de informaciones precisas acerca de las
precedencias, patentes y jerarquias en vigor en este mundo, se viera obligado a
formular una opinién. No obstante, y teniendo en cuenta el grado de divulgacion,
operada por artes may ores y menores, de estas iconografias, solo un habitante de
otro planeta, suponiendo que en ¢l no se hubiera repetido alguna vez, o incluso
estrenado, este drama, solo ese ser, en verdad inimaginable, ignoraria que la
afligida mujer es la viuda de un carpintero llamado Jos¢ y madre de numerosos
hijos e hijas, aunque solo uno de ellos, por imperativos del destino o de quien lo
gobierna, haya llegado a prosperar, en vida de manera mediocre, rotundamente
después de la muerte. Reclinada sobre su lado izquierdo, Maria, madre de Jesus,
ese mismo a quien acabamos de aludir, apoya el antebrazo en el muslo de otra
mujer, también arrodillada, también Maria de nombre, y en definitiva, pese a



que no podamos ver ni imaginar su escote, tal vez la verdadera Magdalena. Al
igual que la primera de esta trinidad de mujeres, muestra la larga cabellera
suelta, caida por la espalda, pero estos cabellos tienen todo el aire de ser rubios, si
no fue pura casualidad la diferencia de trazo, mas leve en este caso y dejando
espacios vacios entre los mechones, cosa que, obviamente, sirvié al grabador
para aclarar el tono general de la cabellera representada.

No pretendemos afirmar, con tales razones, que Maria Magdalena hubiese
sido, de hecho, rubia, solo estamos conformandonos a la corriente de opinion
may oritaria que insiste en ver en las rubias, tanto en las de natura como en las de
tinte, los mas eficaces instrumentos de pecado y perdicion. Habiendo sido Maria
Magdalena, como es de todos sabido, tan pecadora mujer, perdida como las que
mas lo fueron, tendria también que ser rubia para no desmentir las convicciones,
para bien y para mal adquiridas, de la mitad del género humano. No es, sin
embargo, porque parezca esta tercera Maria, en comparacion con la otra, mas
clara de tezy tono de cabello, por lo que insinuamos y proponemos, contra las
aplastantes evidencias de un escote profundo y de un pecho que se exhibe, que
ésta sea la Magdalena. Otra prueba, ésta fortisima, robustece y afirma la
identificacion, es que la dicha mujer, aunque un poco amparando, con distraida
mano, a la extenuada madre de Jests, levanta, si, hacia lo alto la mirada, y esa
mirada, que es de auténtico y arrebatado amor, asciende con tal fuerza que
parece llevar consigo al cuerpo todo, todo su ser carnal, como una irradiante
aureola capaz de hacer palidecer el halo que ya rodea su cabeza y reduce
pensamientos y emociones. Solo una mujer que hubiese amado tanto como
imaginamos que Maria Magdalena amo¢, podria mirar de esa manera, con lo que,
en definitiva, queda probado que es ésta, solo ésta y ninguna otra, excluida pues
la que a su lado se encuentra, Maria cuarta, de pie, medio alzadas las manos, en
piadosa demostracion, pero de mirada vaga, haciendo compaiiia, en este lado del
grabado, a un hombre joven, poco mas que adolescente, que de modo
amanerado flexiona la pierna izquierda, asi, por la rodilla, mientras su mano
derecha, abierta, muestra en una actitud afectada y teatral al grupo de mujeres a
quienes correspondio representar, en el suelo, la accion dramatica.

Este personaje, tan joven, con su pelo ensortijado y el labio trémulo, es Juan.
Igual que José de Arimatea, también esconde con el cuerpo el pie de este otro
arbol que, alla arriba, en el lugar de los nidos, alza al aire a un segundo hombre
desnudo, atado y clavado como el primero, pero éste es de pelo liso, deja caer la
cabeza para mirar, si aiin puede, el suelo, y su cara, magra y escualida, da pena,
a diferencia del ladron del otro lado, que incluso en el trance final, de sufrimiento
agonico, tiene aun valor para mostrarnos un rostro que facilmente imaginamos
rubicundo, muy bien debia de irle la vida cuando robaba, pese a la falta que
hacen los colores aqui. Flaco, de pelo liso, la cabeza caida hacia la tierra que ha
de comerlo, dos veces condenado, a la muerte y al infierno, este misero despojo



solo puede ser el Mal Ladron, rectisimo hombre en definitiva, a quien le sobro
conciencia para no fingir que crefa, a cubierto de leyes divinas y humanas, que
un minuto de arrepentimiento basta para redimir una vida entera de maldad o
una simple hora de flaqueza. Sobre ¢l, también clamando y llorando como el sol
que enfrente estid, vemos la luna en figura de mujer, con una incongruente
arracada adornandole la oreja, licencia que ningin artista o poeta se habra
permitido antes y es dudoso que se haya permitido después, pese al ejemplo.
Este sol y esta luna iluminan por igual la tierra, pero la luz ambiente es circular,
sin sombras, por eso puede ser visto con tanta nitidez lo que esta en el horizonte, al
fondo, torres y murallas, un puente levadizo sobre un foso donde brilla el agua,
unos frontones goticos, y alli atras, en lo alto del ultimo cerro, las aspas paradas
de un molino. Aqui mas cerca, por la ilusion de la perspectiva, cuatro caballeros
con yelmo, lanza y armadura hacen caracolear las monturas con alardes de alta
escuela, pero sus gestos sugieren que han llegado al fin de su exhibicion, estan
saludando, por asi decir, a un publico invisible. La misma impresion de final de
fiesta nos es ofrecida por aquel soldado de infanteria que da ya un paso para
retirarse, llevando suspendido en la mano derecha, lo que, a esta distancia,
parece un pafo, pero que también podria ser manto o tinica, mientras otros dos
militares dan sefiales de irritacion y despecho, si es posible, desde tan lejos,
descifrar en los mintsculos rostros un sentimiento como el de quien jugd y
perdié. Por encima de estas vulgaridades de milicia y de ciudad amurallada,
planean cuatro angeles, dos de ellos de cuerpo entero, que lloran y protestan, y se
duelen, no asi uno de ellos, de perfil grave, absorto en el trabajo de recoger en
una copa, hasta la ultima gota, el chorro de sangre que sale del costado derecho
del Crucificado. En este lugar, al que llaman Golgota, muchos son los que
tuvieron el mismo destino fatal, y otros muchos lo tendran luego, pero este
hombre, desnudo, clavado de pies y manos en una cruz, hijo de Jos¢ y Maria,
Jesus de nombre, es el Gnico a quien el futuro concedera el honor de la
may uscula inicial, los otros no pasaran nunca de crucificados menores. Es €1, en
definitiva, éste a quien miran Jos¢ de Arimatea y Maria Magdalena, éste que
hace llorar al sol y a la luna, éste que hoy mismo alabo al Buen Ladrén y
desprecio al Malo, por no comprender que no hay diferencia entre uno y otro, o,
si la hay, no es esa, pues el Bien y el Mal no existen en si mismos, y cada uno de
ellos es solo la ausencia del otro. Tiene sobre la cabeza, que resplandece con mil
rayos, mas que el sol y la luna juntos, un cartel escrito en romanas letras que lo
proclaman Rey de los Judios, y, cifiéndola, una dolorosa corona de espinas, como
la llevan, y no lo saben, quiza porque no sangran fuera del cuerpo, aquellos
hombres a quienes no se permite ser reyes de su propia persona. No goza Jesis
de un descanso para los pies, como lo tienen los ladrones, y todo el peso de su
cuerpo estaria suspenso de las manos clavadas en el madero si no le quedara un
resto de vida, la suficiente para mantenerlo erguido sobre las rodillas rigidas, pero



pronto se le acabara, la vida, y continuara la sangre brotandole de la herida del
pecho, como queda dicho. Entre las dos cufias que aseguran la verticalidad de la
cruz, como ella introducidas en una oscura hendidura del suelo, herida de la tierra
no mas incurable que cualquier sepultura de hombre, hay una calavera, y
también una tibia y un omoplato, pero la calavera es lo que nos importa, porque
es eso lo que Golgota significa, calavera, no parece que una palabra sea lo
mismo que la otra, pero alguna diferencia notariamos entre ellas si en vez de
escribir calavera y Goélgota escribiéramos golgota y Calavera. No se sabe quién
puso aqui estos restos y con qué fin lo hizo, si es sélo un irénico y macabro aviso
a los infelices supliciados sobre su estado futuro, antes de convertirse en tierra, en
polvo, en nada. Hay quien también afirme que éste es el craneo de Adan,
ascendido del negror profundo de las capas geologicas arcaicas, y ahora, porque
a ellas no puede volver, condenado eternamente a tener ante sus ojos la tierra, su
unico paraiso posible y para siempre perdido. Atras, en el mismo campo donde
los jinetes ejecutan su ultima pirueta, un hombre se aleja, volviendo atn la
cabeza hacia este lado.

Lleva en la mano izquierda un cubo, y una cafia en la mano derecha. En el
extremo de la cafia debe de haber una esponja, es dificil verlo desde aqui, y el
cubo, casi apostariamos, contiene agua con vinagre. Este hombre, un dia, y
después para siempre, serd victima de una calumnia, la de, por malicia o por
escarnio, haberle dado vinagre a Jests cuando €l pidi6 agua, aunque lo cierto es
que le dio la mixtura que lleva, vinagre y agua, refresco de los mas soberanos
para matar la sed, como en su tiempo se sabia y practicaba. Se va, pues, no se
queda hasta el final, hizo lo que podia para aliviar la sequedad mortal de los tres
condenados, y no hizo diferencia entre Jesus y los Ladrones, por la simple razon
de que todo esto son cosas de la tierra, que van a quedar en la tierra, y de ellas se
hace la Ginica historia posible.

La noche tiene atin mucho que durar. El candil de aceite, colgado de un clavo
al lado de la puerta, estd encendido, pero la llama, como una almendrilla
luminosa flotante, apenas consigue, trémula, inestable, sostener la masa oscura
que la rodea y llena de arriba abajo la casa, hasta los ultimos rincones, alli donde
las tinieblas, de tan espesas, parecen haberse vuelto solidas. José¢ despertd
sobresaltado, como si alguien, bruscamente, lo hubiera sacudido por el hombro,
pero seria la ilusion de un suefio pronto desvanecido, que en esta casa solo vive ¢l,
y la muyjer, que no se ha movido, y duerme. No es su costumbre despertar asi, en
medio de la noche, en general é1 no se despierta antes de que la estrecha grieta
de la puerta empieza a emerger de la oscuridad cenicienta y fria.

Muchas veces penso que tendria que taparla, nada mas facil para un
carpintero, ajustar y clavar un simple liston de madera sobrante de una obra,



pero se habia acostumbrado hasta tal punto a encontrar ante ¢l, apenas abria los
ojos, aquella linea vertical de luz, anunciadora del dia, que acabd imaginando, sin
reparar en lo absurdo de la idea, que, faltindole ella, podria no ser capaz de salir
de las tinieblas del suefio, las de su cuerpo y las del mundo. La grieta de la puerta
formaba parte de la casa, como las paredes y el techo, como el horno o el suelo
de tierra apisonada. En voz baja, para no despertar a la mujer, que seguia
durmiendo, pronuncié la primera oracién del dia, aquella que siempre debe ser
dicha cuando se regresa del misterioso pais del suefio.

Gracias te doy, Sefior, nuestro Dios, rey del universo, que por el poder de tu
misericordia asi me restituyes, viva y consciente, mi alma. Tal vez por no
encontrarse igual de despierto en cada uno de sus cinco sentidos, si es que
entonces, en la época de que hablamos, no estaba la gente aprendiendo algunos
de ellos o, al contrario, perdiendo otros que hoy nos serian ttiles, Jos¢ se miraba a
si mismo como acompafiando a distancia la lenta ocupacion de su cuerpo por un
alma que iba regresando despacio, como hilillos de agua que, avanzando sinuosos
por los caminos de las rodadas, penetrasen en la tierra hasta las mas profundas
raices, llevando la savia, luego, por el interior de los tallos y las hojas. Y al ver
qué trabajoso era este regreso, mirando a la mujer a su lado, tuvo un
pensamiento que lo perturbd, que ella, alli dormida, era verdaderamente un
cuerpo sin alma, que el alma no estd presente en el cuerpo que duerme, de lo
contrario no tendria sentido que agradeciéramos todos los dias a Dios que todos
los dias nos la restituya cuando despertamos, y en este momento una voz dentro
de si preguntd, Qué es lo que en nosotros suefia lo que sofiamos, Quiza los suefios
son recuerdos que el alma tiene del cuerpo, pensd, y esto era una respuesta.
Maria se movio, acaso estaria su alma por alli cerca, ya dentro de la casa, pero
al final no se despertd, solo andaria en afanes de ensuefio y, habiendo soltado un
suspiro profundo, entrecortado como un sollozo, se acerco al marido, con un
movimiento sinuoso, aunque inconsciente, que jamas osaria estando despierta.
José tir6 de la sabana gruesa y aspera hacia sus hombros y acomodo mejor el
cuerpo a la estera, sin apartarse. Sinti0 que el calor de la mujer, cargado de
olores, como de un arca cerrada donde se hubieran secado hierbas, le iba
penetrando poco a poco el tejido de la tanica, juntindose al calor de su propio
cuerpo. Luego, dejando descender lentamente los parpados, olvidado ya de
pensamientos, desprendido del alma, se abandon¢ al suefio que regresaba.

Sélo volvio a despertar cuando cant6 el gallo. La rendija de la puerta dejaba
pasar un color gris e impreciso, de aguada sucia. El tiempo, usando de paciencia,
se contentaba con esperar a que se cansasen las fuerzas de la noche, y ahora
estaba preparando el campo para que llegase al mundo la mafiana, como ayer y
siempre, en verdad no estamos en aquellos dias fabulosos en los que el sol, a
quien ya tanto debiamos, llevé su benevolencia hasta el punto de detener, sobre
Gabaon, su viaje, dando asi a Josué tiempo de vencer, con toda calma, a los




cinco reyes que cercaban su ciudad. José se sento en la estera, aparto la sabana,
y en ese momento el gallo cantd por segunda vez recordandole que aun le
faltaba una oracion, la que se debe a la parte de méritos que correspondieron al
gallo en la distribucion que de ellos hizo el Creador a sus creaturas.

Alabado seas tu, Sefior, nuestro Dios, rey del universo, que diste al gallo
inteligencia para distinguir el dia de la noche, esto dijo José, y el gallo canto por
tercera vez Era costumbre, a la primera sefial de estas alboradas, que los gallos
de la vecindad se respondieran unos a otros, pero hoy permanecieron callados,
como si para cllos la noche atn no hubiera terminado o apenas hubicra
empezado. José, perplejo, mird a su mujer, y le extraié su pesado suefio, ella
que despertaba al mas ligero ruido, como un pajaro.

Era como si una fuerza exterior, cayendo, o permaneciendo inmoévil en el
aire, sobre Maria, le comprimiera el cuerpo contra el suelo, pero no tanto que la
inmovilizase por completo, se notaba incluso, pese a la penumbra, que la
recorrian sibitos estremecimientos, como el agua de un estanque tocada por el
viento. Estard enferma, penso, pero he aqui que una sefial de urgencia lo distrajo
de la preocupacion incipiente, una insistente necesidad de orinar, también ella
muy fuera de la costumbre, que estas satisfacciones, en su persona, se
manifestaban habitualmente mas tarde, y nunca tan vivamente. Se levanto
cauteloso, para evitar que la mujer viera lo que iba a hacer, pues escrito estd que
por todos los medios se debe mantener el respeto de un hombre, hasta el limite de
lo posible, y, abriendo con cuidado la puerta rechinante, sali¢ al patio. Era la hora
en que el crepisculo matutino cubre de un gris ceniza los colores del mundo. Se
encamind hacia un alpendre bajo, que era el establo del asno, y alli se alivio,
oyendo con una satisfaccion medio consciente el ruido fuerte del chorro de
orines sobre la paja que cubria el suelo. El burro volvié la cabeza, haciendo
brillar en la oscuridad sus ojos saltones, luego agito con fuerza las orejas peludas
y volvié a meter el hocico en el comedero, tanteando los restos de la racion con
el morro grueso y sensible. José se acerco al barrefio de las abluciones, se
inclind, hizo correr el agua sobre las manos, y luego, mientras se las secaba en su
propia tunica, alabé a Dios por, en su sabiduria infinita, haber formado y creado
en el hombre los orificios y vasos que le son necesarios a la vida, que si uno de
ellos se cerrara o abriera cuando no debe, cierta tendria su muerte el hombre.

Mir6 José al cielo, y en su corazon quedo asombrado. El sol todavia tardara
en despuntar, no hay, en todos los espacios celestes, el mas leve indicio de los
tonos rubios del amanecer, ni siquiera una leve pincelada rosa o de cereza poco
madura, nada, a no ser, de horizonte a horizonte, en todo lo que los muros del
patio le permitian ver, y en la extension entera de un inmenso techo de nubes
bajas, que eran como pequefios ovillos aplastados, iguales, un color tnico de
violeta que, empezando ya a hacerse vibrante y luminoso del lado por donde
rompe el sol, se va progresivamente oscureciendo, de mas a mas, hasta



confundirse con lo que, del otro lado, queda aun de noche.

En su vida habia visto nunca José un cielo como éste, aunque en las largas
charlas de los hombres viejos no fueran raras las noticias de fenémenos
atmosféricos prodigiosos, muestra todos ellos del poder de Dios, arco iris que
llenaban la mitad de la boveda celeste, escaleras vertiginosas que un dia unieron
el firmamento con la tierra, lluvias providenciales de mana, pero nunca este
color misterioso que tanto podia ser de los primeros como de los Ultimos,
variando y demorandose sobre el mundo, un techo de millares de pequefias
nubes que casi se tocaban unas a otras, extendidas en todas direcciones como las
piedras del desierto. Se llen6 de temor su corazon, imaginé que el mundo iba a
acabarse, y él puesto alli, inico testigo de la sentencia final de Dios, si, Ginico, hay
un silencio absoluto tanto en la tierra como en el cielo, ningun ruido se oye en las
casas vecinas, aunque fuese sélo una voz, un llanto de nifio, una oracion o una
imprecacion, un soplo de viento, el balido de una cabra, el ladrar de un perro.

Por qué no cantan los gallos, murmurd, y repiti6 la pregunta, ansiosamente,
como si del canto de los gallos pudiera venirle la Gltima esperanza de salvacion.

Entonces, el cielo empezo a mudar. Poco a poco, casi sin que pudiera darse
cuenta, el violeta se iba tifiendo y se dejaba penetrar por un rosa palido en la cara
interior del techo de nubes, enrojeciéndose luego, hasta desaparecer, estaba alli y
dej6 de estar, de pronto el espacio reventé en un viento luminoso, se multiplicé en
lanzas de oro, hiriendo de pleno y traspasando las nubes, que, sin saberse por qué
ni cuando, habian crecido y eran ahora formidables, barcos gigantescos
arbolando incandescentes velas y bogando en un cielo al fin liberado.

Se desahogo, ya sin miedos, el alma de José, sus ojos se dilataron de asombro
y reverencia, no era el caso para menos, siendo ¢l ademas el inico espectador, y
su boca entond con voz fuerte las debidas alabanzas al creador de las obras de la
naturaleza, cuando la sempiterna majestad de los cielos, convertida en pura
inefabilidad, no puede esperar del hombre mas que las palabras mas simples,
Alabado seas tu, Sefior, por esto, por aquello y por lo de mas alla.

Lo dijo ¢él, y en ese instante el rumor de la vida, como si lo hubiera
convocado con su voz, o como si entrase de repente por una puerta que alguien
abriera de par en par sin pensar mucho en las consecuencias, ocupo el espacio
que antes habia pertenecido al silencio, dejandole solo pequefios territorios
ocasionales, minimas superficies como aquellos breves charcos que los bosques
murmurantes rodean y ocultan. La mafiana ascendia, se extendia,
verdaderamente era una vision de belleza casi insoportable, dos manos inmensas
soltando a los aires y al vuelo una centelleante e inmensa ave del paraiso,
desdoblando en radioso abanico la rueda de mil ojos de la cola del pavo real,
haciendo cantar cerca, simplemente, a un pajaro sin nombre. Un soplo de viento
alli mismo nacido golpeo la cara de José, le agito la barba, sacudié su tinica, y
luego dio la vuelta a su alrededor como un remolino que atravesara el desierto, o




quiza lo que asi le parecia no era mas que el aturdimiento causado por una subita
turbulencia de la sangre, el estremecimiento sinuoso que le recorria la espalda
como un dedo de fuego, sefial de otra y mas insistente urgencia.

Como si se moviese en el interior de la vertiginosa columna de aire, José
entrd en la casa, cerré la puerta tras él, y durante un minuto se quedo apoyado en
la pared, aguardando a que los ojos se habituasen a la penumbra. A su lado, el
candil brillaba mortecino, casi sin luz, inatil. Maria, acostada boca arriba, estaba
despierta y atenta, miraba fijamente un punto ante ella y parecia esperar. Sin
pronunciar palabra, José se acerco y apartd lentamente la sabana que la cubria.
Ella desvio los ojos, alzd un poco la parte inferior de la tinica, pero solo acabo de
alzarla hacia arriba, a la altura del vientre, cuando él ya se inclinaba y procedia
del mismo modo con su propia tunica y Maria, a su vez, abria las piernas, o las
habia abierto durante el suefio y de este modo las mantuvo, por inusitada
indolencia matinal o por presentimientos de mujer casada que conoce sus
deberes.

Dios, que estd en todas partes, estaba alli, pero, siendo lo que es, un puro
espiritu, no podia ver como la piel de uno tocaba la piel del otro, como la carne
de ¢l penetr6 en la carne de ella, creadas una y otra para eso mismo vy,
probablemente, no se encontraria alli cuando la simiente sagrada de José se
derram¢ en el sagrado interior de Maria, sagrados ambos por ser la fuente y la
copa de la vida, en verdad hay cosas que el mismo Dios no entiende, aunque las
haya creado.

Habiendo pues salido al patio, Dios no pudo oir el sonido agonico, como un
estertor, que salio de la boca del varon en el instante de la crisis, y menos atn el
levisimo gemido que la mujer no fue capaz de reprimir. S6lo un minuto, o quiza
no tanto, reposo José sobre el cuerpo de Maria.

Mientras ella se bajaba la tinica y se cubria con la sabana, tapandose después
la cara con el antebrazo, ¢él, de pie en medio de la casa, con las manos
levantadas, mirando al techo, pronuncié aquella oracion, terrible sobre todas, a
los hombres reservada, Alabado seas tu, Sefor, nuestro Dios, rey del universo,
por no haberme hecho mujer. Pero a estas alturas ya ni en el patio debia de estar
Dios, pues no se estremecieron las paredes de la casa, no se derrumbaron ni se
abri6 la tierra. Entonces, por primera vez se oy a Maria, humildemente decia,
como de mujer se espera que sea siempre la voz, Alabado seas t0, Sefior, que me
hiciste conforme a tu voluntad, ahora bien, entre estas palabras y las otras,
conocidas y aclamadas, no hay diferencia alguna, reparad, He aqui la esclava
del Sefior, hagase en mi seglin tu palabra, queda claro que quien esto dijo podia
haber dicho aquello.

Luego, la mujer del carpintero José se levantd de la estera, la enrolld junto
con la de sumarido y doblo la saibana comtn.



Vivian Jos¢ y Maria en una aldehuela llamada Nazaret, tierra de poco y de
pocos, en la region de Galilea, en una casa igual que casi todas, una especie de
cubo inclinado hecho de adobe y ladrillos, pobre entre pobres.

Invenciones del arte arquitectonico, ninguna, solo la banalidad uniforme de un
modelo infatigablemente repetido. Con el proposito de ahorrar algo en
materiales, estaba construida en la ladera de la colina, cefida al declive
excavado hacia dentro, formando de este modo una pared completa, la del
fondo, con la ventaja adicional de facilitar el acceso a la azotea que formaba el
techo.

Sabemos ya que José es carpintero de oficio, regularmente habil en el
menester, aunque sin talento para perfecciones cuando le encomiendan obra de
mas finura. Estas insuficiencias no deberfan escandalizar a los impacientes, pues
eltiempo y la experiencia, cada uno con su vagar, no son suficientes para afadir,
hasta el punto de que eso se note en la practica diaria, la sabiduria profesional y
la sensibilidad estética a un hombre que apenas pasa de los veinte afios y vive en
tierras de tan escasos recursos y aun menores necesidades. Con todo, no
debiéndose medir los méritos de los hombres solo por sus habilidades
profesionales, conviene decir que, pese a su poca edad, este Jos¢ es de lo mas
piadoso y justo que se pueda encontrar en Nazaret, exacto en la sinagoga, puntual
en el cumplimiento de sus deberes, y aunque no haya tenido la fortuna de que
Dios lo haya dotado de facundia suficiente que lo distinga de los comunes
mortales, sabe discurrir con propiedad y comentar con acierto, especialmente
cuando viene a proposito introducir en el discurso alguna imagen o metafora
relacionadas con su oficio, por ejemplo, la carpinteria del universo. No obstante,
como le ha faltado en su origen el aleteo de una imaginacion realmente
creadora, nunca en su breve vida sera capaz de producir parabola que se
recuerde, dicho que mereciese quedar en la memoria de las gentes de Nazaret y
ser legado para los venideros, menos atn uno de aquellos proverbios en los que la
ejemplaridad de la leccion se nota de inmediato en la transparencia de las
palabras, tan luminoso que en el futuro rechazara cualquier glosa impertinente, o,
al contrario, lo suficientemente oscuro, 0 ambiguo, como para convertirse en los
dias del mafiana en pasto favorito de eruditos y otros especialistas.




Sobre las dotes de Maria, sélo buscando mucho, e incluso asi, no hallariamos
mas de lo que legitimamente cabe esperar de quien no ha cumplido siquiera los
dieciséis afios y, aunque mujer casada, no pasa de ser una muchacha fragil,
cuatro reales de mujer, por asi decir, que tampoco en aquel tiempo, y siendo
otros los dineros, faltaban estas monedas. Pese a su débil figura, Maria trabaja
como las otras mujeres, cardando, hilando y tejiendo las ropas de casa, cociendo
todos los santos dias el pan de la familia en el horno doméstico, bajando a la
fuente para acarrear el agua, luego cuesta arriba, por los caminos empinados,
con un gran cantaro en la cabeza y un barrefio apoyado en la cintura, yendo
después, al caer la tarde, por esos caminos y descampados del Sefior, a apafiar
chascas y rapar rastrojos, llevando ademas un cesto en el que recogera bosta
seca del ganado y también esos cardos y espinos que abundan en las laderas de
los cerros de Nazaret, de lo mejor que Dios fue capaz de inventar para encender
la lumbre y trenzar una corona. Todo este arsenal reunido daria una carga mas
apropiada para ser transportada a casa a lomo de burro, de no darse la poderosa
circunstancia de que la bestia esta adscrita al servicio de José y al transporte de
los tablones. Descalza va Maria a la fuente, descalza va al campo, con sus
vestidos pobres que se gastan y ensucian mas en el trabajo y que hay que
remendar y lavar una y otra vez, para el marido son los pafios nuevos y los
cuidados may ores, mujeres de éstas con cualquier cosa se conforman.

Maria va a la sinagoga, entra por la puerta lateral que la ley impone a las
mujeres, y si, es un decir, se encuentra alli con treinta compaiieras, o incluso con
todas las mujeres de Nazaret, o con toda la poblacion femenina de Galilea, aun
asi tendran que esperar a que lleguen al menos diez hombres para que el servicio
del culto, en el que sélo como pasivas asistentes participaran, pueda celebrarse.
Al contrario de José, su marido, Maria no es piadosa ni justa, pero no tiene ella la
culpa de estas quiebras morales, la culpa no es de la lengua que habla, sino de los
hombres que la inventaron, pues en ella las palabras justo y piadoso,
simplemente, no tienen femenino.

Pues bien, ocurri6 que un bello dia, pasadas alrededor de cuatro semanas
desde aquella inolvidable madrugada en que las nubes del cielo, de modo
extraordinario, aparecieron tefiidas de violeta, estando José en casa, era esto a la
hora del crepusculo, comiendo su cena, sentado en el suelo y metiendo la mano
en el plato, como era entonces general costumbre, y Maria, de pie, esperando
que ¢l acabase para después comer ella, y ambos callados, uno porque no tenia
nada que decir, la otra porque no sabia como decir lo que llevaba en la mente,
ocurrié que vino a llamar a la cancela del patio uno de esos pobres de pedir, cosa
que, no siendo rareza absoluta, era alli poco frecuente, vista la humildad del lugar
y del comin de sus habitantes, sin contar con la argucia y experiencia de la gente
pedigiiefia siempre que es preciso recurrir al calculo de probabilidades, minimas
en este caso. Con todo, de las lentejas con cebolla picada y las gachas de



garbanzos que guardaba para su cena, saco Maria una buena porcion en una
escudilla y se la llevo al mendigo, que se sentd en el suelo, a comer, fuera de la
puerta, de donde no pasd. No habia precisado Maria de licencia del marido en
viva voz, fue ¢l quien se lo permitié u orden6 con un movimiento de cabeza, que
ya se sabe son superfluas las palabras en estos tiempos en los que basta un simple
gesto para matar o dejar vivir, como en los juegos del circo se mueve el pulgar
de los césares apuntando hacia abajo o hacia arriba. Aunque diferente, también
este crepusculo estaba que era una hermosura, con sus mil hebras de nube
dispersas por la amplitud, rosa, nacar, salmon, cereza, son maneras de hablar de
la tierra para que podamos entendernos, pues estos colores, y todos los otros, no
tienen, que se sepa, nombres en el cielo. Sin duda estaria el mendigo hambriento
de tres dias, que esa, si, es hambre auténtica, para, en tan pocos minutos, acabar
y lamer el plato, y ya estd llamando a la puerta para devolver la escudilla y
agradecer la caridad. Maria acudio a la puerta, el pobre estaba alli, de pie, pero
inesperadamente grande, mucho mas alto de lo que antes le habia parecido, en
definitiva es verdad lo que se dice, que hay enormisima diferencia entre comer
y no haber comido, porque era como si al hombre, ahora, le resplandeciese la
cara y chispeasen los ojos, al tiempo que las ropas que vestia, viejas y
destrozadas, se agitaban sacudidas por un viento que no se sabia de donde llegaba,
y con ese continuo movimiento se confundia la vista hasta el punto de, en un
instante, parecer los andrajos finas y suntuosas telas, lo que solo estando presente
se creera.

Tendi6 Maria las manos para recibir la escudilla de barro, que, tal vez como
consecuencia de una ilusion Optica realmente asombrosa, generada quiza por las
cambiantes luces del cielo, era como si la hubieran transformado en un
recipiente del oro mas puro, y, en el mismo instante en que el cuenco pasaba de
unas manos a las otras, dijo el mendigo con poderosisima voz, que hasta en esto
el pobre de Cristo habia cambiado, Que el Sefior te bendiga, mujer, y te dé todos
los hijos que a tu marido plazcan, pero no permita el mismo Sefior que los veas
como a mime puedes ver ahora, que no tengo, oh vida mil veces dolorosa, donde
descansar la cabeza. Maria sostenia el cuenco en lo concavo de las dos manos,
cuenco sobre cuenco, como si esperase que el mendigo le depositara algo dentro,
y ¢él, sin explicacion, asi lo hizo, se inclin6 hasta el suelo y tomé un pufiado de
tierra, después, alzando la mano, la dejo escurrir lentamente entre los dedos
mientras decia con sorda y resonante voz, El barro al barro, el polvo al polvo, la
tierra a la tierra, nada empieza que no tenga fin, todo lo que empieza nace de lo
que se acabo. Se turbo Maria y preguntd, Eso qué quiere decir, y el mendigo
respondio, Mujer, tienes un hijo en tu vientre y ese es el tnico destino de los
hombres, empezar y acabar, acabar y empezar, Como has sabido que estoy
embarazada, Aun no ha crecido el vientre y ya los hijos brillan en los ojos de las
madres, Si es asi, deberia mi marido haber visto en mis ojos el hijo que en mi



genero, Quiza ¢l no te mira cuanto ti lo miras, Y ti quién eres para no haber
necesitado oirlo de mi boca, Soy un angel, pero no se lo digas a nadie.

En aquel mismo instante, las ropas resplandecientes volvieron a ser andrajos,
lo que era figura de titinico gigante se encogio y mengué como si lo hubiera
lamido una subita lengua de fuego y la prodigiosa transformacion ocurrié al
mismo tiempo, gracias a Dios, que la prudente retirada, porque ya se venia
acercando José, atraido por el rumor de las voces, mas sofocadas de lo que es
habitual en una conversacion licita, pero sobre todo por la exagerada tardanza de
la mujer. Qué mas queria ese mendigo, preguntd, y Maria, sin saber qué palabras
suyas podria decir, solo supo responder, Del barro al barro, del polvo al polvo, de
la tierra a la tiera, y nada empieza que no acabe, nada acaba que no empiece,
Fue eso lo que dijo €, Si, y también dijo que los hijos de los hombres brillan en
los ojos de las mujeres, Mirame, Te estoy mirando, Me parece ver un brillo en
tus oj os, fueron palabras de José¢, y Maria respondio, Sera tu hijo.

El crepusculo se habia vuelto azulado, iba tomando ya los primeros colores de
la noche, veiase ahora que dentro del cuenco irradiaba como una luz negra que
dibujaba sobre el rostro de Maria trazos que nunca fueron suyos, y los ojos
parecian pertener a alguien mucho mas viejo. Estds encinta, dijo José, Si, lo
estoy, respondié Maria, Por qué no me lo has dicho antes, Iba a decirtelo hoy,
estaba esperando a que acabases de comer, Y entonces llegé ese mendigo, Si, De
qué mas hablo, que el tiempo ha dado para mucho mas, Dijo que el Sefior me
conceda todos los hijos que ti quieras, Qué tienes ahi en ese cuenco para que
brille de esa manera, Tierra tengo, El humus es negro, la arcilla verde, la arena
blanca, de los tres solo la arena brilla si le da el sol, y ahora es de noche, Soy
mujer, no sé explicarlo, é1 tom¢ tierra del suelo y la echd dentro, al tiempo que
dijo las palabras, La tierra a la tierra, Si.

José abrié la cancela, mir6 a un lado y a otro. Ya no lo veo, ha desaparecido,
dijo, pero Maria se adentraba tranquila en la casa, sabia que el mendigo, si era
realmente quien habia dicho, solo si quisiese se dejaria ver. Poso el cuenco en el
poyo del horno, sacé del rescoldo una brasa con la que encendié el candil,
soplandola hasta levantar una pequefa llama.

Entro José, venia con expresion interrogativa, una mirada perpleja y
desconfiada que intentaba disimular moviéndose con una lentitud y solemnidad
de patriarca que no le caia bien siendo tan joven.

Discretamente, procurando que no se viera demasiado, escrut el cuenco, la
tierra luminosa, componiendo en la cara una mueca de escepticismo irénico,
pero si era una demostracion de virilidad lo que pretendia, no le valié la pena,
Maria tenia los ojos bajos, estaba como ausente. José, con un palito, revolvio la
tierra, intrigado al verla oscurecerse cuando la removia y luego recobrar el
brillo. Sobre la luz constante, como mortecina, serpenteaban rapidos centelleos,
No lo comprendo, seguro que hay misterio en esto, o traia ya la tierra y ti creiste



que la cogia del suelo, son trucos de magos, nadie ha visto nunca brillar la tierra
de Nazaret. Maria no respondid, estaba comiendo lo poco que le quedaba de las
lentejas con cebolla y de las gachas de garbanzos, acompafiadas con un pedazo
de pan untado de aceite. Al partir el pan, dijo, como esta escrito en la ley, aunque
en el tono modesto que conviene a la mujer, Alabado seas ti, Adonai, nuestro
Dios, rey del universo, que haces salir el pan de la Tierra. Callada seguia
comiendo mientras José, dejando discurrir sus pensamientos como si estuviese
comentando en la sinagoga un versiculo de la Tora o la palabra de los profetas,
reconsideraba la frase que acababa de oirle a su mujer, la que ¢l mismo
pronuncié en el acto de partir el pan, intentaba saber qué cebada seria la que
naciese y fructificase de una tierra que brillaba, qué pan daria, qué luz
llevariamos dentro si de ¢l hiciésemos alimento. Estas segura de que el mendigo
cogio la tierra del suelo, volvio a preguntar, y Maria respondio, Si, estoy segura,
Y no brillaba antes, En el suelo no brillaba. Tanta firmeza tenia que quebrantar
forzosamente la postura de desconfianza sistematica que debe ser la de cualquier
hombre al verse enfrentado a dichos y hechos de las mujeres en general y de la
suya en particular, pero, para José, como para cualquier varéon de aquellos
tiempos y lugares, era una doctrina muy pertinente la que definia al mas sabio de
los hombres como aquel que mejor sepa ponerse a cubierto de las artes y
artimafias femeninas. Hablarles poco y oirlas atin menos, es la divisa de todo
hombre prudente que no haya olvidado los avisos del rabino Josephat ben
Yohanan, palabras sabias entre las que mas lo sean. A la hora de la muerte se
pediran cuentas al varon por cada conversacion innecesaria que hubiere tenido
con sumujer.

Se preguntd José si esta conversacion con Maria se contaria en el nimero de
las necesarias y, habiendo concluido que si, teniendo en cuenta la singularidad del
acontecimiento, se juré a si mismo no olvidar nunca las santas palabras del
rabino su homonimo, conviene decir que Josephat es lo mismo que José, para no
tener que andar con remordimientos tardios a la hora de la muerte, quiera Dios
que ésta sea descansada. Por fin, habiéndose preguntado si deberia poner en
conocimiento de los ancianos de la sinagoga el sospechoso caso del mendigo
desconocido y de la tierra luminosa, llegé a la conclusion de que debia hacerlo,
para sosiego de su conciencia y defensa de la paz del hogar.

Maria acabo de comer. Llevo fuera las escudillas para lavarlas, pero no,
ocioso seria decirlo, la que uso el mendigo. En la casa hay ahora dos luces, la del
candil, luchando trabajosamente contra la noche que se habia impuesto, y
aquella aura luminiscente, vibratil pero constante, como de un sol que no se
decidiera a nacer.

Sentada en el suelo, Maria todavia esperaba a que el marido volviera a
dirigirle la palabra, pero José ya no tiene nada mas que decirle, estd ahora
ocupado componiendo mentalmente las frases del discurso que mafiana tendra



que decir ante el consejo de ancianos. Le enfurece el pensar que no sabe
exactamente lo que pasé entre sumujer y el mendigo, qué otras cosas se habrian
dicho el uno al otro, pero no quiere volver a preguntarle, porque, no siendo de
esperar que ella afiada algo nuevo a lo ya contado, tendria ¢l que aceptar como
verdadero el relato dos veces hecho, y si ella estuviera mintiendo, no lo podra
saber ¢él, pero ella si, sabrd que miente y mintio, y se reira de é1 por debajo del
manto, como hay buenas razones para creer que se rio Eva de Adan, de modo
mas oculto, claro estd, pues entonces atin no tenia manto que la tapase. Llegado a
este punto, el pensamiento de José¢ dio el siguiente ¢ inevitable paso, ahora
imagina al mendigo como un emisario del Tentador, el cual, habiendo mudado
tanto los tiempos y siendo la gente de hoy mas avisada, no cay¢6 en la ingenuidad
de repetir el ofrecimiento de un simple fruto natural, antes bien, parece que vino
a traer la promesa de una tierra diferente, luminosa, siviéndose, como de
costumbre, de la credulidad y malicia de las mujeres. José siente arder su
cabeza, pero estd contento consigo mismo y con las conclusiones a que ha
llegado.

Por su parte, no sabiendo nada de los meandros de analisis demonolégico en
que estd empefiada la mente del marido ni de las responsabilidades que le estan
siendo atribuidas, Maria intenta comprender la extraia sensacion de carencia que
viene experimentando desde que anunci6 al marido su gravidez

No una ausencia interior, desde luego, porque de sobra sabe ella que se
encuentra, a partir de ahora, y en el sentido mas exacto del término, ocupada,
sino precisamente una ausencia exterior, como si el mundo, de un momento a
otro, se hubiese apagado o alejado de ella.

Recuerda, pero es como si estuviese recordando otra vida, que después de
esta Gltima comida y antes de tender las esteras para dormir, siempre tenia algin
trabajo que adelantar, con ¢l pasaba el tiempo, sin embargo, lo que ahora piensa
es que no deberia moverse del lugar en que se encuentra, sentada en el suelo,
mirando la luz que la mira desde el reborde del cuenco y esperando a que el hijo
nazca. Digamos, por respeto a la verdad, que su pensamiento no fue tan claro, el
pensamiento, a fin de cuentas, ya por otros o por el mismo ha sido dicho, es
como un grueso ovillo de hilo enrollado sobre si mismo, flojo en unos puntos, en
otros apretado hasta la sofocacion y el estrangulamiento, estd aqui, dentro de la
cabeza, pero es imposible conocer su extension toda, pues habria que
desenrollarlo, extenderlo, y al fin medirlo, pero esto, por mas que se intente o se
finja intentar, parece que no lo puede hacer uno mismo sin ayudas, alguien tiene
que venir un dia a decir por donde se debe cortar el cordon que liga al hombre a
su ombligo, atar el pensamiento a su causa.

A la mafiana siguiente, después de una noche mal dormida, despertando
siempre por obra de una pesadilla donde se veia a si mismo cayendo y volviendo
a caer dentro de un inmenso cuenco invertido que era como el cielo estrellado,




José fue a la sinagoga, a pedir consejo y remedio a los ancianos. Su insélito caso
era tan extraordinario, aunque no pudiese imaginar hasta qué punto, faltandole,
como sabemos, lo mejor de la historia, es decir, el conocimiento de lo esencial,
que, si no fuese por la excelente opinion que de ¢l tienen los ancianos de Nazaret,
quiza tuviera que volverse por el mismo camino, corrido, con las orejas gachas,
oyendo, como un resonante son de bronce, la sentencia del Eclesiastés con que lo
habrian fulminado, Quien cree livianamente, tiene un corazon liviano, y €I, pobre
de ¢l sin presencia de espiritu para replicar, armado con el mismo Eclesiastés, a
proposito del suefio que lo persiguio durante la noche entera, El espejo y los
suefios son cosas semejantes, es como la imagen del hombre ante si mismo.

Terminado, pues, el relato, se miraron los ancianos entre si y luego todos
juntos a José, y el mas viejo de ellos, traduciendo en una pregunta directa la
discreta suspicacia del consejo, dijo, Es verdad, entera verdad y sélo verdad lo
que acabas de contarnos, y el carpintero respondio, Verdad, toda la verdad y
nada mas que la verdad, sea el Sefior mi testigo. Debatieron los ancianos
largamente entre ellos, mientras José esperaba aparte, y al fin lo llamaron para
anunciarle que, dadas las diferencias que persistian acerca de los procedimientos
mas convenientes, adoptaron la decision de enviar tres emisarios a interrogar a
Maria, directamente, sobre los extrafios acontecimientos, averiguar quién era en
definitiva aquel mendigo que nadie mas habia visto, qué figura tenia, qué exactas
palabras pronunci6, si aparecia regularmente por Nazaret pidiendo limosna,
buscando de paso qué otras noticias podria dar la vecindad acerca del misterioso
personaje. Se alegré José en su corazon porque, sin confesarlo, le intimidaba la
idea de tener que enfrentarse a solas con su mujer, por aquel su modo particular
de estar ahora, con los ojos bajos, es cierto, segin manda la discrecion, pero
también con una evidente expresion provocativa, la expresion de quien sabe mas
de lo que tiene intencion de decir, pero quiere que se le note. En verdad, en
verdad os digo, no hay limites para la maldad de las mujeres, sobre todo de las
mas inocentes.

Salieron pues los emisarios, con José al frente indicando el camino, y eran
cllos Abiatar, Dotain y Zaquias, nombres que aqui se dejan registrados para
eliminar cualquier sospecha de fraude historico que pueda, tal vez perdurar en el
espiritu de aquellas gentes que de estos hechos y de sus versiones hayan tenido
conocimiento a través de otras fuentes, quizd mas acreditadas por la tradicion,
pero no por eso mas auténticas. Enunciados los nombres, probada la existencia
efectiva de personajes que los usaron, las dudas que atin queden pierden mucho
de su fuerza, aunque no su legitimidad. No siendo cosa de todos los dias, esto de
salir a la calle tres emisarios ancianos, como se ponia en evidencia por la
particular dignidad de su marcha, con las tinicas y las barbas al viento, pronto se
juntaron alrededor algunos chiquillos que, cometiendo los excesos propios de la
edad, unas risas, unos gritos, unas carreras, acompafiaron a los delegados de la



sinagoga hasta la casa de José, a quien el ruidoso y anunciador cortejo mucho
venia molestando.

Atraidas por el ruido, las mujeres de las casas proximas aparecieron en las
puertas y, presintiendo novedad, dijeron a los hijos que fuesen a ver qué
ajuntamiento era aquél a la puerta de la vecina Maria.

Penas perdidas fueron, que entraron sélo los hombres. La puerta se cerrd con
autoridad, ninguna curiosa mujer de Nazaret lleg6 a saber hasta el dia de hoy lo
que pasd en casa del carpintero José. Y, teniendo que imaginar algo para
alimento de la curiosidad insatisfecha, acabaron haciendo del mendigo, que
nunca llegaron a ver, un ladron de casas, gran injusticia fue, que el angel, pero no
le digais a nadie que lo era, aquello que comié no lo robo, y ademas dejo regalo
sobrenatural. Ocurrié que, mientras los dos ancianos de mas edad continuaban
interrogando a Maria, fue el menos viejo de los tres, Zaquias, a recoger por las
inmediaciones recuerdos de un mendigo asi y asi, conforme a las sefiales dadas
por la mujer del carpintero, mas ninguna vecina supo darle noticias, que no
sefior, ayer no pasé por aqui ningin mendigo, y si paso no llamoé a mi puerta,
seguro que fue un ladrén de paso, que, encontrando la casa con gente, fingio ser
pobre de pedir y se fue a otra parte, es un truco conocido desde que el mundo es
mundo. Volvié Zaquias sin noticias del mendigo a casa de José cuando Maria
repetia por tercera o cuarta vezlo que ya sabemos.

Estaban todos en el interior de la casa, ella de pie, como reo de un crimen, la
escudilla en el suelo y dentro, insistente, como un corazén palpitante, la tierra
enigmatica, a un lado José, los ancianos sentados enfrente, como jueces y decia
Dotain, el del medio en edad, No es que no creamos lo que nos cuentas, pero
repara que eres la Unica persona que vio a ese hombre, si hombre era, tu marido
nada mas sabe de ¢l que el haberle oido la voz y ahora aqui viene Zaquias
diciéndonos que ninguna de tus vecinas lo vio, Seré testigo ante el Sefior, ¢l sabe
que la verdad habla por mi boca, La verdad, si, pero quién sabe si toda la verdad,
Beberé el agua de la prueba del Sefior y él manifestara si tengo culpa, La prueba
de las aguas amargas es para las mujeres sospechosas de infidelidad, no pudiste
ser infiel a tu marido, no te daba tiempo, La mentira, se dice, es lo mismo que la
infidelidad, Otra, no esa, Mi boca es tan fiel como lo soy yo. Tomé entonces la
palabra Abiatar, el mas viejo de los tres ancianos, y dijo, No te preguntamos
mas, el Sefior te pagara siete veces por la verdad que hayas dicho o siete veces te
cobrara la mentira con que nos hayas engafiado. Se callé y siguio callado, luego
dijo, dirigiéndose a Zaquias y a Dotain, qué haremos de esta tierra que brilla, si
aqui no debe quedar como la prudencia aconseja, pues bien puede ser que estas
artes sean del demonio. Dijo Dotain, Que vuelva a la tierra de donde vino, que
vuelva a ser oscura como fue antes. Dijo Zaquias, No sabemos quién fue el
mendigo, ni por qué quiso ser visto sélo por Maria, ni lo que significa que brille un
puiiado de tierra en el fondo de una escudilla. Dijo Dotain, Llevémosla al desierto



y dejémosla alli, lejos de la vista de los hombres, para que el viento la disperse
en la inmensidad y sea apagada por la lluvia. Dijo Zaquias, Si esta tierra es un
bien, no debe ser retirada de donde estd, y si es un mal, que queden sujetos a ¢l
solo aquellos que fueron elegidos para recibirla. Preguntd Abiatar, Qué propones
entonces, y Zaquias respondio, Que se excave aqui un agujero y se deposite el
cuenco en el fondo, tapado para que no se mezcle con la tierra natural, un bien,
aunque esté enterrado, no se pierde, y un mal tendrda menos poder lejos de la
vista. Dijo Abiatar, Qué piensas ti, Dotain, y éste respondio, Es justo lo que
propone Zaquias, hagamos lo que ¢l dice. Entonces Abiatar dijo a Maria, Retirate
y déjanos proceder. Y adonde iré yo, pregunté ella, y José, inquieto de pronto, Si
vamos a enterrar el cuenco, que sea fuera de la casa, no quiero dormir con una
luz sepultada debajo. Dijo Abiatar, Hagase como dices, y a Maria, Te quedaras
aqui. Salieron los hombres al patio, llevando Zaquias la escudilla. Poco después se
oyeron golpes de azadon, repetidos y duros, era José que estaba cavando, y
pasados unos minutos la voz de Abiatar que decia, Basta, ya tiene profundidad
suficiente.

Maria mir6 por la rendija de la puerta, vio al marido que tapaba la escudilla
con un trozo curvo de una cantara rota y luego la bajaba, hasta donde le
alcanzaba el brazo, al interior de la oquedad, después se levanté y tomando otra
vezel azadon, echo dentro la tierra, alisandola, por ultimo, con los pies.

Los hombres todavia permanecieron algin tiempo en el patio, hablando unos
con otros y mirando la mancha de tierra fresca, como si acabasen de esconder
un tesoro y quisieran clavar en su memoria el lugar donde lo habian ocultado.
Pero no era de esto de lo que hablaban, porque de pronto se oy mas fuerte la
voz de Zaquias, en tono que parecia de reprension sonriente, Vaya carpintero que
me has salido, Jos¢, que ni eres capaz de hacer una cama, ahora que tienes a la
mujer gravida. Se rieron los otros, y José con ellos, un tanto por complacerlos,
como alguien cogido en falta y que quiere hacer como si no. Maria los vio
encaminandose hacia la cancela y salir, y ahora, sentada en el poyete del horno,
paseaba los ojos por la casa buscando un sitio donde poner la cama, si el marido
se decidia a hacerla. No queria pensar en la escudilla de barro ni en la tierra
luminosa, tampoco queria pensar si el mendigo seria realmente un angel o un
farsante que pretendié divertirse a costa suya. Una mujer, si le prometen una
cama para su casa, lo que debe hacer es pensar déonde quedara mejor.



JOSE de SOUSA SARAMAGO. (Azinhaga, Santarém, Portugal, 16 de noviembre
de 1922 - Tias, Lanzarote, Espana, 18 de junio de 2010) Fue un escritor, novelista,
poeta, periodista y dramaturgo portugués. En 1998 le fue concedido el Premio
Nobel de Literatura. La Academia Sueca destacé su capacidad para « volver
comprensible una realidad huidiza, con parabolas sostenidas por la imaginacion,
la compasion y la ironja» .
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