


El sol muestra en uno de los ángulos superiores del rectángulo, el que está a la
izquierda de quien mira, representando el astro rey  una cabeza de hombre de la
que surgen rayos de aguda luz y  sinuosas llamaradas, como una rosa de los
vientos indecisa sobre la dirección de los lugares hacia los que quiere apuntar, y
esa cabeza tiene un rostro que llora, crispado en un dolor que no cesa, lanzando
por la boca abierta un grito que no podemos oír, pues ninguna de estas cosas es
real, lo que tenemos ante nosotros es papel y  tinta, nada más. Bajo el sol vemos
un hombre desnudo atado a un tronco de árbol, ceñidos los flancos por un paño
que le cubre las partes llamadas pudendas o vergonzosas, y  los pies los tiene
asentados en lo que queda de una rama lateral cortada. Sin embargo, y  para
may or firmeza, para que no se deslicen de ese soporte natural, dos clavos los
mantienen, profundamente clavados. Por la expresión del rostro, que es de
inspirado sufrimiento, y  por la dirección de la mirada, erguida hacia lo alto, debe
de ser el Buen Ladrón. El pelo, ensortijado, es otro indicio que no engaña,
sabiendo como sabemos que los ángeles y  los arcángeles así lo llevan, y  el
criminal arrepentido está, por lo ya visto, camino de ascender al mundo de las
celestiales creaturas. No será posible averiguar si ese tronco es aún un árbol,
solamente adaptado, por mutilación selectiva, a instrumento de suplicio, pero que
sigue alimentándose de la tierra por las raíces, puesto que toda la parte inferior de
ese árbol está tapada por un hombre de larga barba, vestido con ricas, holgadas y
abundantes ropas, que, aunque ha levantado la cabeza, no es al cielo adonde
mira. Esta postura solemne, este triste semblante, sólo pueden ser los de José de
Arimatea, dado que Simón de Cirene, sin duda otra hipótesis posible, tras el
trabajo al que le habían forzado, ayudando al condenado en el transporte del
patíbulo, conforme al protocolo de estas ejecuciones, volvió a su vida normal,
mucho más preocupado por las consecuencias que el retraso tendría para un
negocio que había aplazado que con las mortales aflicciones del infeliz a quien
iban a crucificar. No obstante, este José de Arimatea es aquel bondadoso y
acaudalado personaje que ofreció la ayuda de una tumba suya para que en ella
fuera depositado aquel cuerpo principal, pero esta generosidad no va a servirle de
mucho a la hora de las canonizaciones, ni siquiera de las beatificaciones, pues
nada envuelve su cabeza, salvo el turbante con el que todos los días sale a la calle,



a diferencia de esta mujer que aquí vemos en un plano próximo, de cabello
suelto sobre la espalda curva y  doblada, pero tocada con la gloria suprema de
una aureola, en su caso recortada como si fuera un bordado doméstico.

Sin duda la mujer arrodillada se llama María, pues de antemano sabíamos
que todas cuantas aquí vinieron a juntarse llevan ese nombre, aunque una de
ellas, por ser además Magdalena, se distingue onomásticamente de las otras,
aunque cualquier observador, por poco conocedor que sea de los hechos
elementales de la vida, jurará, a primera vista, que la mencionada Magdalena es
precisamente ésa, pues sólo una persona como ella, de disoluto pasado, se habría
atrevido a presentarse en esta hora trágica con un escote tan abierto, y  un corpiño
tan ajustado que hace subir y  realzar la redondez de los senos, razón por la que,
inevitablemente, en este momento atrae y  retiene las miradas ávidas de los
hombres que pasan, con gran daño de las almas, así arrastradas a la perdición por
el infame cuerpo. Es, con todo, de compungida tristeza su expresión, y  el
abandono del cuerpo no expresa sino el dolor de un alma, ciertamente oculta en
carnes tentadoras, pero que es nuestro deber tener en cuenta, hablamos del alma,
claro, que esta mujer podría estar enteramente desnuda, si en tal disposición
hubieran decidido representarla, y  aun así deberíamos mostrarle respeto y
homenaje. María Magdalena, si ella es, ampara, y  parece que va a besar, con un
gesto de compasión intraducible en palabras, la mano de otra mujer, ésta sí,
caída en tierra, como desamparada de fuerzas o herida de muerte. Su nombre es
también María, segunda en el orden de presentación, pero, sin duda, primerísima
en importancia, si algo significa el lugar central que ocupa en la región inferior
de la composición.

Fuera del rostro lacrimoso y  de las manos desfallecidas, nada se alcanza a
ver de su cuerpo, cubierto por los pliegues múltiples del manto y  de la túnica,
ceñida a la cintura por un cordón cuya aspereza se adivina. Es de más edad que
la otra María, y  es ésta una buena razón, probablemente, aunque no la única,
para que su aureola tenga un dibujo más complejo, así, al menos, se hallaría
autorizado a pensar quien no disponiendo de informaciones precisas acerca de las
precedencias, patentes y  jerarquías en vigor en este mundo, se viera obligado a
formular una opinión. No obstante, y  teniendo en cuenta el grado de divulgación,
operada por artes mayores y  menores, de estas iconografías, sólo un habitante de
otro planeta, suponiendo que en él no se hubiera repetido alguna vez, o incluso
estrenado, este drama, sólo ese ser, en verdad inimaginable, ignoraría que la
afligida mujer es la viuda de un carpintero llamado José y  madre de numerosos
hijos e hijas, aunque sólo uno de ellos, por imperativos del destino o de quien lo
gobierna, haya llegado a prosperar, en vida de manera mediocre, rotundamente
después de la muerte. Reclinada sobre su lado izquierdo, María, madre de Jesús,
ese mismo a quien acabamos de aludir, apoy a el antebrazo en el muslo de otra
mujer, también arrodillada, también María de nombre, y  en definitiva, pese a



que no podamos ver ni imaginar su escote, tal vez la verdadera Magdalena. Al
igual que la primera de esta trinidad de mujeres, muestra la larga cabellera
suelta, caída por la espalda, pero estos cabellos tienen todo el aire de ser rubios, si
no fue pura casualidad la diferencia de trazo, más leve en este caso y  dejando
espacios vacíos entre los mechones, cosa que, obviamente, sirvió al grabador
para aclarar el tono general de la cabellera representada.

No pretendemos afirmar, con tales razones, que María Magdalena hubiese
sido, de hecho, rubia, sólo estamos conformándonos a la corriente de opinión
mayoritaria que insiste en ver en las rubias, tanto en las de natura como en las de
tinte, los más eficaces instrumentos de pecado y  perdición. Habiendo sido María
Magdalena, como es de todos sabido, tan pecadora mujer, perdida como las que
más lo fueron, tendría también que ser rubia para no desmentir las convicciones,
para bien y  para mal adquiridas, de la mitad del género humano. No es, sin
embargo, porque parezca esta tercera María, en comparación con la otra, más
clara de tez y  tono de cabello, por lo que insinuamos y  proponemos, contra las
aplastantes evidencias de un escote profundo y  de un pecho que se exhibe, que
ésta sea la Magdalena. Otra prueba, ésta fortísima, robustece y  afirma la
identificación, es que la dicha mujer, aunque un poco amparando, con distraída
mano, a la extenuada madre de Jesús, levanta, sí, hacia lo alto la mirada, y  esa
mirada, que es de auténtico y  arrebatado amor, asciende con tal fuerza que
parece llevar consigo al cuerpo todo, todo su ser carnal, como una irradiante
aureola capaz de hacer palidecer el halo que y a rodea su cabeza y  reduce
pensamientos y  emociones. Sólo una mujer que hubiese amado tanto como
imaginamos que María Magdalena amó, podría mirar de esa manera, con lo que,
en definitiva, queda probado que es ésta, sólo ésta y  ninguna otra, excluida pues
la que a su lado se encuentra, María cuarta, de pie, medio alzadas las manos, en
piadosa demostración, pero de mirada vaga, haciendo compañía, en este lado del
grabado, a un hombre joven, poco más que adolescente, que de modo
amanerado flexiona la pierna izquierda, así, por la rodilla, mientras su mano
derecha, abierta, muestra en una actitud afectada y  teatral al grupo de mujeres a
quienes correspondió representar, en el suelo, la acción dramática.

Este personaje, tan joven, con su pelo ensortijado y  el labio trémulo, es Juan.
Igual que José de Arimatea, también esconde con el cuerpo el pie de este otro
árbol que, allá arriba, en el lugar de los nidos, alza al aire a un segundo hombre
desnudo, atado y  clavado como el primero, pero éste es de pelo liso, deja caer la
cabeza para mirar, si aún puede, el suelo, y  su cara, magra y  escuálida, da pena,
a diferencia del ladrón del otro lado, que incluso en el trance final, de sufrimiento
agónico, tiene aún valor para mostrarnos un rostro que fácilmente imaginamos
rubicundo, muy  bien debía de irle la vida cuando robaba, pese a la falta que
hacen los colores aquí. Flaco, de pelo liso, la cabeza caída hacia la tierra que ha
de comerlo, dos veces condenado, a la muerte y  al infierno, este mísero despojo



sólo puede ser el Mal Ladrón, rectísimo hombre en definitiva, a quien le sobró
conciencia para no fingir que creía, a cubierto de ley es divinas y  humanas, que
un minuto de arrepentimiento basta para redimir una vida entera de maldad o
una simple hora de flaqueza. Sobre él, también clamando y  llorando como el sol
que enfrente está, vemos la luna en figura de mujer, con una incongruente
arracada adornándole la oreja, licencia que ningún artista o poeta se habrá
permitido antes y  es dudoso que se hay a permitido después, pese al ejemplo.
Este sol y  esta luna iluminan por igual la tierra, pero la luz ambiente es circular,
sin sombras, por eso puede ser visto con tanta nitidez lo que está en el horizonte, al
fondo, torres y  murallas, un puente levadizo sobre un foso donde brilla el agua,
unos frontones góticos, y  allí atrás, en lo alto del último cerro, las aspas paradas
de un molino. Aquí más cerca, por la ilusión de la perspectiva, cuatro caballeros
con y elmo, lanza y  armadura hacen caracolear las monturas con alardes de alta
escuela, pero sus gestos sugieren que han llegado al fin de su exhibición, están
saludando, por así decir, a un público invisible. La misma impresión de final de
fiesta nos es ofrecida por aquel soldado de infantería que da y a un paso para
retirarse, llevando suspendido en la mano derecha, lo que, a esta distancia,
parece un paño, pero que también podría ser manto o túnica, mientras otros dos
militares dan señales de irritación y  despecho, si es posible, desde tan lejos,
descifrar en los minúsculos rostros un sentimiento como el de quien jugó y
perdió. Por encima de estas vulgaridades de milicia y  de ciudad amurallada,
planean cuatro ángeles, dos de ellos de cuerpo entero, que lloran y  protestan, y  se
duelen, no así uno de ellos, de perfil grave, absorto en el trabajo de recoger en
una copa, hasta la última gota, el chorro de sangre que sale del costado derecho
del Crucificado. En este lugar, al que llaman Gólgota, muchos son los que
tuvieron el mismo destino fatal, y  otros muchos lo tendrán luego, pero este
hombre, desnudo, clavado de pies y  manos en una cruz, hijo de José y  María,
Jesús de nombre, es el único a quien el futuro concederá el honor de la
mayúscula inicial, los otros no pasarán nunca de crucificados menores. Es él, en
definitiva, éste a quien miran José de Arimatea y  María Magdalena, éste que
hace llorar al sol y  a la luna, éste que hoy  mismo alabó al Buen Ladrón y
despreció al Malo, por no comprender que no hay  diferencia entre uno y  otro, o,
si la hay, no es esa, pues el Bien y  el Mal no existen en sí mismos, y  cada uno de
ellos es sólo la ausencia del otro. Tiene sobre la cabeza, que resplandece con mil
ray os, más que el sol y  la luna juntos, un cartel escrito en romanas letras que lo
proclaman Rey  de los Judíos, y, ciñéndola, una dolorosa corona de espinas, como
la llevan, y  no lo saben, quizá porque no sangran fuera del cuerpo, aquellos
hombres a quienes no se permite ser reyes de su propia persona. No goza Jesús
de un descanso para los pies, como lo tienen los ladrones, y  todo el peso de su
cuerpo estaría suspenso de las manos clavadas en el madero si no le quedara un
resto de vida, la suficiente para mantenerlo erguido sobre las rodillas rígidas, pero



pronto se le acabará, la vida, y  continuará la sangre brotándole de la herida del
pecho, como queda dicho. Entre las dos cuñas que aseguran la verticalidad de la
cruz, como ella introducidas en una oscura hendidura del suelo, herida de la tierra
no más incurable que cualquier sepultura de hombre, hay  una calavera, y
también una tibia y  un omóplato, pero la calavera es lo que nos importa, porque
es eso lo que Gólgota significa, calavera, no parece que una palabra sea lo
mismo que la otra, pero alguna diferencia notaríamos entre ellas si en vez de
escribir calavera y  Gólgota escribiéramos gólgota y  Calavera. No se sabe quién
puso aquí estos restos y  con qué fin lo hizo, si es sólo un irónico y  macabro aviso
a los infelices supliciados sobre su estado futuro, antes de convertirse en tierra, en
polvo, en nada. Hay  quien también afirme que éste es el cráneo de Adán,
ascendido del negror profundo de las capas geológicas arcaicas, y  ahora, porque
a ellas no puede volver, condenado eternamente a tener ante sus ojos la tierra, su
único paraíso posible y  para siempre perdido. Atrás, en el mismo campo donde
los j inetes ejecutan su última pirueta, un hombre se aleja, volviendo aún la
cabeza hacia este lado.

Lleva en la mano izquierda un cubo, y  una caña en la mano derecha. En el
extremo de la caña debe de haber una esponja, es difícil verlo desde aquí, y  el
cubo, casi apostaríamos, contiene agua con vinagre. Este hombre, un día, y
después para siempre, será víctima de una calumnia, la de, por malicia o por
escarnio, haberle dado vinagre a Jesús cuando él pidió agua, aunque lo cierto es
que le dio la mixtura que lleva, vinagre y  agua, refresco de los más soberanos
para matar la sed, como en su tiempo se sabía y  practicaba. Se va, pues, no se
queda hasta el final, hizo lo que podía para aliviar la sequedad mortal de los tres
condenados, y  no hizo diferencia entre Jesús y  los Ladrones, por la simple razón
de que todo esto son cosas de la tierra, que van a quedar en la tierra, y  de ellas se
hace la única historia posible.

La noche tiene aún mucho que durar. El candil de aceite, colgado de un clavo
al lado de la puerta, está encendido, pero la llama, como una almendrilla
luminosa flotante, apenas consigue, trémula, inestable, sostener la masa oscura
que la rodea y  llena de arriba abajo la casa, hasta los últimos rincones, allí donde
las tinieblas, de tan espesas, parecen haberse vuelto sólidas. José despertó
sobresaltado, como si alguien, bruscamente, lo hubiera sacudido por el hombro,
pero sería la ilusión de un sueño pronto desvanecido, que en esta casa sólo vive él,
y  la mujer, que no se ha movido, y  duerme. No es su costumbre despertar así, en
medio de la noche, en general él no se despierta antes de que la estrecha grieta
de la puerta empieza a emerger de la oscuridad cenicienta y  fría.

Muchas veces pensó que tendría que taparla, nada más fácil para un
carpintero, ajustar y  clavar un simple listón de madera sobrante de una obra,



pero se había acostumbrado hasta tal punto a encontrar ante él, apenas abría los
ojos, aquella línea vertical de luz, anunciadora del día, que acabó imaginando, sin
reparar en lo absurdo de la idea, que, faltándole ella, podría no ser capaz de salir
de las tinieblas del sueño, las de su cuerpo y  las del mundo. La grieta de la puerta
formaba parte de la casa, como las paredes y  el techo, como el horno o el suelo
de tierra apisonada. En voz baja, para no despertar a la mujer, que seguía
durmiendo, pronunció la primera oración del día, aquella que siempre debe ser
dicha cuando se regresa del misterioso país del sueño.

Gracias te doy, Señor, nuestro Dios, rey  del universo, que por el poder de tu
misericordia así me restituyes, viva y  consciente, mi alma. Tal vez por no
encontrarse igual de despierto en cada uno de sus cinco sentidos, si es que
entonces, en la época de que hablamos, no estaba la gente aprendiendo algunos
de ellos o, al contrario, perdiendo otros que hoy  nos serían útiles, José se miraba a
sí mismo como acompañando a distancia la lenta ocupación de su cuerpo por un
alma que iba regresando despacio, como hilillos de agua que, avanzando sinuosos
por los caminos de las rodadas, penetrasen en la tierra hasta las más profundas
raíces, llevando la savia, luego, por el interior de los tallos y  las hojas. Y al ver
qué trabajoso era este regreso, mirando a la mujer a su lado, tuvo un
pensamiento que lo perturbó, que ella, allí dormida, era verdaderamente un
cuerpo sin alma, que el alma no está presente en el cuerpo que duerme, de lo
contrario no tendría sentido que agradeciéramos todos los días a Dios que todos
los días nos la restituya cuando despertamos, y  en este momento una voz dentro
de sí preguntó, Qué es lo que en nosotros sueña lo que soñamos, Quizá los sueños
son recuerdos que el alma tiene del cuerpo, pensó, y  esto era una respuesta.
María se movió, acaso estaría su alma por allí cerca, ya dentro de la casa, pero
al final no se despertó, sólo andaría en afanes de ensueño y, habiendo soltado un
suspiro profundo, entrecortado como un sollozo, se acercó al marido, con un
movimiento sinuoso, aunque inconsciente, que jamás osaría estando despierta.
José tiró de la sábana gruesa y  áspera hacia sus hombros y  acomodó mejor el
cuerpo a la estera, sin apartarse. Sintió que el calor de la mujer, cargado de
olores, como de un arca cerrada donde se hubieran secado hierbas, le iba
penetrando poco a poco el tej ido de la túnica, juntándose al calor de su propio
cuerpo. Luego, dejando descender lentamente los párpados, olvidado ya de
pensamientos, desprendido del alma, se abandonó al sueño que regresaba.

Sólo volvió a despertar cuando cantó el gallo. La rendija de la puerta dejaba
pasar un color gris e impreciso, de aguada sucia. El tiempo, usando de paciencia,
se contentaba con esperar a que se cansasen las fuerzas de la noche, y  ahora
estaba preparando el campo para que llegase al mundo la mañana, como ayer y
siempre, en verdad no estamos en aquellos días fabulosos en los que el sol, a
quien y a tanto debíamos, llevó su benevolencia hasta el punto de detener, sobre
Gabaón, su viaje, dando así a Josué tiempo de vencer, con toda calma, a los



cinco reyes que cercaban su ciudad. José se sentó en la estera, apartó la sábana,
y  en ese momento el gallo cantó por segunda vez, recordándole que aún le
faltaba una oración, la que se debe a la parte de méritos que correspondieron al
gallo en la distribución que de ellos hizo el Creador a sus creaturas.

Alabado seas tú, Señor, nuestro Dios, rey  del universo, que diste al gallo
inteligencia para distinguir el día de la noche, esto dijo José, y  el gallo cantó por
tercera vez. Era costumbre, a la primera señal de estas alboradas, que los gallos
de la vecindad se respondieran unos a otros, pero hoy  permanecieron callados,
como si para ellos la noche aún no hubiera terminado o apenas hubiera
empezado. José, perplejo, miró a su mujer, y  le extrañó su pesado sueño, ella
que despertaba al más ligero ruido, como un pájaro.

Era como si una fuerza exterior, cayendo, o permaneciendo inmóvil en el
aire, sobre María, le comprimiera el cuerpo contra el suelo, pero no tanto que la
inmovilizase por completo, se notaba incluso, pese a la penumbra, que la
recorrían súbitos estremecimientos, como el agua de un estanque tocada por el
viento. Estará enferma, pensó, pero he aquí que una señal de urgencia lo distrajo
de la preocupación incipiente, una insistente necesidad de orinar, también ella
muy  fuera de la costumbre, que estas satisfacciones, en su persona, se
manifestaban habitualmente más tarde, y  nunca tan vivamente. Se levantó
cauteloso, para evitar que la mujer viera lo que iba a hacer, pues escrito está que
por todos los medios se debe mantener el respeto de un hombre, hasta el límite de
lo posible, y, abriendo con cuidado la puerta rechinante, salió al patio. Era la hora
en que el crepúsculo matutino cubre de un gris ceniza los colores del mundo. Se
encaminó hacia un alpendre bajo, que era el establo del asno, y  allí se alivió,
oyendo con una satisfacción medio consciente el ruido fuerte del chorro de
orines sobre la paja que cubría el suelo. El burro volvió la cabeza, haciendo
brillar en la oscuridad sus ojos saltones, luego agitó con fuerza las orejas peludas
y  volvió a meter el hocico en el comedero, tanteando los restos de la ración con
el morro grueso y  sensible. José se acercó al barreño de las abluciones, se
inclinó, hizo correr el agua sobre las manos, y  luego, mientras se las secaba en su
propia túnica, alabó a Dios por, en su sabiduría infinita, haber formado y  creado
en el hombre los orificios y  vasos que le son necesarios a la vida, que si uno de
ellos se cerrara o abriera cuando no debe, cierta tendría su muerte el hombre.

Miró José al cielo, y  en su corazón quedó asombrado. El sol todavía tardará
en despuntar, no hay, en todos los espacios celestes, el más leve indicio de los
tonos rubios del amanecer, ni siquiera una leve pincelada rosa o de cereza poco
madura, nada, a no ser, de horizonte a horizonte, en todo lo que los muros del
patio le permitían ver, y  en la extensión entera de un inmenso techo de nubes
bajas, que eran como pequeños ovillos aplastados, iguales, un color único de
violeta que, empezando ya a hacerse vibrante y  luminoso del lado por donde
rompe el sol, se va progresivamente oscureciendo, de más a más, hasta



confundirse con lo que, del otro lado, queda aún de noche.
En su vida había visto nunca José un cielo como éste, aunque en las largas

charlas de los hombres viejos no fueran raras las noticias de fenómenos
atmosféricos prodigiosos, muestra todos ellos del poder de Dios, arco iris que
llenaban la mitad de la bóveda celeste, escaleras vertiginosas que un día unieron
el firmamento con la tierra, lluvias providenciales de maná, pero nunca este
color misterioso que tanto podía ser de los primeros como de los últimos,
variando y  demorándose sobre el mundo, un techo de millares de pequeñas
nubes que casi se tocaban unas a otras, extendidas en todas direcciones como las
piedras del desierto. Se llenó de temor su corazón, imaginó que el mundo iba a
acabarse, y  él puesto allí, único testigo de la sentencia final de Dios, sí, único, hay
un silencio absoluto tanto en la tierra como en el cielo, ningún ruido se oye en las
casas vecinas, aunque fuese sólo una voz, un llanto de niño, una oración o una
imprecación, un soplo de viento, el balido de una cabra, el ladrar de un perro.

Por qué no cantan los gallos, murmuró, y  repitió la pregunta, ansiosamente,
como si del canto de los gallos pudiera venirle la última esperanza de salvación.

Entonces, el cielo empezó a mudar. Poco a poco, casi sin que pudiera darse
cuenta, el violeta se iba tiñendo y  se dejaba penetrar por un rosa pálido en la cara
interior del techo de nubes, enrojeciéndose luego, hasta desaparecer, estaba allí y
dejó de estar, de pronto el espacio reventó en un viento luminoso, se multiplicó en
lanzas de oro, hiriendo de pleno y  traspasando las nubes, que, sin saberse por qué
ni cuándo, habían crecido y  eran ahora formidables, barcos gigantescos
arbolando incandescentes velas y  bogando en un cielo al fin liberado.

Se desahogó, y a sin miedos, el alma de José, sus ojos se dilataron de asombro
y  reverencia, no era el caso para menos, siendo él además el único espectador, y
su boca entonó con voz fuerte las debidas alabanzas al creador de las obras de la
naturaleza, cuando la sempiterna majestad de los cielos, convertida en pura
inefabilidad, no puede esperar del hombre más que las palabras más simples,
Alabado seas tú, Señor, por esto, por aquello y  por lo de más allá.

Lo dijo él, y  en ese instante el rumor de la vida, como si lo hubiera
convocado con su voz, o como si entrase de repente por una puerta que alguien
abriera de par en par sin pensar mucho en las consecuencias, ocupó el espacio
que antes había pertenecido al silencio, dejándole sólo pequeños territorios
ocasionales, mínimas superficies como aquellos breves charcos que los bosques
murmurantes rodean y  ocultan. La mañana ascendía, se extendía,
verdaderamente era una visión de belleza casi insoportable, dos manos inmensas
soltando a los aires y  al vuelo una centelleante e inmensa ave del paraíso,
desdoblando en radioso abanico la rueda de mil ojos de la cola del pavo real,
haciendo cantar cerca, simplemente, a un pájaro sin nombre. Un soplo de viento
allí mismo nacido golpeó la cara de José, le agitó la barba, sacudió su túnica, y
luego dio la vuelta a su alrededor como un remolino que atravesara el desierto, o



quizá lo que así le parecía no era más que el aturdimiento causado por una súbita
turbulencia de la sangre, el estremecimiento sinuoso que le recorría la espalda
como un dedo de fuego, señal de otra y  más insistente urgencia.

Como si se moviese en el interior de la vertiginosa columna de aire, José
entró en la casa, cerró la puerta tras él, y  durante un minuto se quedó apoyado en
la pared, aguardando a que los ojos se habituasen a la penumbra. A su lado, el
candil brillaba mortecino, casi sin luz, inútil. María, acostada boca arriba, estaba
despierta y  atenta, miraba fijamente un punto ante ella y  parecía esperar. Sin
pronunciar palabra, José se acercó y  apartó lentamente la sábana que la cubría.
Ella desvió los ojos, alzó un poco la parte inferior de la túnica, pero sólo acabó de
alzarla hacia arriba, a la altura del vientre, cuando él ya se inclinaba y  procedía
del mismo modo con su propia túnica y  María, a su vez, abría las piernas, o las
había abierto durante el sueño y  de este modo las mantuvo, por inusitada
indolencia matinal o por presentimientos de mujer casada que conoce sus
deberes.

Dios, que está en todas partes, estaba allí, pero, siendo lo que es, un puro
espíritu, no podía ver cómo la piel de uno tocaba la piel del otro, cómo la carne
de él penetró en la carne de ella, creadas una y  otra para eso mismo y,
probablemente, no se encontraría allí cuando la simiente sagrada de José se
derramó en el sagrado interior de María, sagrados ambos por ser la fuente y  la
copa de la vida, en verdad hay  cosas que el mismo Dios no entiende, aunque las
hay a creado.

Habiendo pues salido al patio, Dios no pudo oír el sonido agónico, como un
estertor, que salió de la boca del varón en el instante de la crisis, y  menos aún el
levísimo gemido que la mujer no fue capaz de reprimir. Sólo un minuto, o quizá
no tanto, reposó José sobre el cuerpo de María.

Mientras ella se bajaba la túnica y  se cubría con la sábana, tapándose después
la cara con el antebrazo, él, de pie en medio de la casa, con las manos
levantadas, mirando al techo, pronunció aquella oración, terrible sobre todas, a
los hombres reservada, Alabado seas tú, Señor, nuestro Dios, rey  del universo,
por no haberme hecho mujer. Pero a estas alturas ya ni en el patio debía de estar
Dios, pues no se estremecieron las paredes de la casa, no se derrumbaron ni se
abrió la tierra. Entonces, por primera vez, se oyó a María, humildemente decía,
como de mujer se espera que sea siempre la voz, Alabado seas tú, Señor, que me
hiciste conforme a tu voluntad, ahora bien, entre estas palabras y  las otras,
conocidas y  aclamadas, no hay  diferencia alguna, reparad, He aquí la esclava
del Señor, hágase en mí según tu palabra, queda claro que quien esto dijo podía
haber dicho aquello.

Luego, la mujer del carpintero José se levantó de la estera, la enrolló junto
con la de su marido y  dobló la sábana común.



Vivían José y  María en una aldehuela llamada Nazaret, tierra de poco y  de
pocos, en la región de Galilea, en una casa igual que casi todas, una especie de
cubo inclinado hecho de adobe y  ladrillos, pobre entre pobres.

Invenciones del arte arquitectónico, ninguna, sólo la banalidad uniforme de un
modelo infatigablemente repetido. Con el propósito de ahorrar algo en
materiales, estaba construida en la ladera de la colina, ceñida al declive
excavado hacia dentro, formando de este modo una pared completa, la del
fondo, con la ventaja adicional de facilitar el acceso a la azotea que formaba el
techo.

Sabemos y a que José es carpintero de oficio, regularmente hábil en el
menester, aunque sin talento para perfecciones cuando le encomiendan obra de
más finura. Estas insuficiencias no deberían escandalizar a los impacientes, pues
el tiempo y  la experiencia, cada uno con su vagar, no son suficientes para añadir,
hasta el punto de que eso se note en la práctica diaria, la sabiduría profesional y
la sensibilidad estética a un hombre que apenas pasa de los veinte años y  vive en
tierras de tan escasos recursos y  aún menores necesidades. Con todo, no
debiéndose medir los méritos de los hombres sólo por sus habilidades
profesionales, conviene decir que, pese a su poca edad, este José es de lo más
piadoso y  justo que se pueda encontrar en Nazaret, exacto en la sinagoga, puntual
en el cumplimiento de sus deberes, y  aunque no haya tenido la fortuna de que
Dios lo hay a dotado de facundia suficiente que lo distinga de los comunes
mortales, sabe discurrir con propiedad y  comentar con acierto, especialmente
cuando viene a propósito introducir en el discurso alguna imagen o metáfora
relacionadas con su oficio, por ejemplo, la carpintería del universo. No obstante,
como le ha faltado en su origen el aleteo de una imaginación realmente
creadora, nunca en su breve vida será capaz de producir parábola que se
recuerde, dicho que mereciese quedar en la memoria de las gentes de Nazaret y
ser legado para los venideros, menos aún uno de aquellos proverbios en los que la
ejemplaridad de la lección se nota de inmediato en la transparencia de las
palabras, tan luminoso que en el futuro rechazará cualquier glosa impertinente, o,
al contrario, lo suficientemente oscuro, o ambiguo, como para convertirse en los
días del mañana en pasto favorito de eruditos y  otros especialistas.



Sobre las dotes de María, sólo buscando mucho, e incluso así, no hallaríamos
más de lo que legítimamente cabe esperar de quien no ha cumplido siquiera los
dieciséis años y, aunque mujer casada, no pasa de ser una muchacha frágil,
cuatro reales de mujer, por así decir, que tampoco en aquel tiempo, y  siendo
otros los dineros, faltaban estas monedas. Pese a su débil figura, María trabaja
como las otras mujeres, cardando, hilando y  tej iendo las ropas de casa, cociendo
todos los santos días el pan de la familia en el horno doméstico, bajando a la
fuente para acarrear el agua, luego cuesta arriba, por los caminos empinados,
con un gran cántaro en la cabeza y  un barreño apoyado en la cintura, y endo
después, al caer la tarde, por esos caminos y  descampados del Señor, a apañar
chascas y  rapar rastrojos, llevando además un cesto en el que recogerá bosta
seca del ganado y  también esos cardos y  espinos que abundan en las laderas de
los cerros de Nazaret, de lo mejor que Dios fue capaz de inventar para encender
la lumbre y  trenzar una corona. Todo este arsenal reunido daría una carga más
apropiada para ser transportada a casa a lomo de burro, de no darse la poderosa
circunstancia de que la bestia está adscrita al servicio de José y  al transporte de
los tablones. Descalza va María a la fuente, descalza va al campo, con sus
vestidos pobres que se gastan y  ensucian más en el trabajo y  que hay  que
remendar y  lavar una y  otra vez, para el marido son los paños nuevos y  los
cuidados may ores, mujeres de éstas con cualquier cosa se conforman.

María va a la sinagoga, entra por la puerta lateral que la ley  impone a las
mujeres, y  si, es un decir, se encuentra allí con treinta compañeras, o incluso con
todas las mujeres de Nazaret, o con toda la población femenina de Galilea, aun
así tendrán que esperar a que lleguen al menos diez hombres para que el servicio
del culto, en el que sólo como pasivas asistentes participarán, pueda celebrarse.
Al contrario de José, su marido, María no es piadosa ni justa, pero no tiene ella la
culpa de estas quiebras morales, la culpa no es de la lengua que habla, sino de los
hombres que la inventaron, pues en ella las palabras justo y  piadoso,
simplemente, no tienen femenino.

Pues bien, ocurrió que un bello día, pasadas alrededor de cuatro semanas
desde aquella inolvidable madrugada en que las nubes del cielo, de modo
extraordinario, aparecieron teñidas de violeta, estando José en casa, era esto a la
hora del crepúsculo, comiendo su cena, sentado en el suelo y  metiendo la mano
en el plato, como era entonces general costumbre, y  María, de pie, esperando
que él acabase para después comer ella, y  ambos callados, uno porque no tenía
nada que decir, la otra porque no sabía cómo decir lo que llevaba en la mente,
ocurrió que vino a llamar a la cancela del patio uno de esos pobres de pedir, cosa
que, no siendo rareza absoluta, era allí poco frecuente, vista la humildad del lugar
y  del común de sus habitantes, sin contar con la argucia y  experiencia de la gente
pedigüeña siempre que es preciso recurrir al cálculo de probabilidades, mínimas
en este caso. Con todo, de las lentejas con cebolla picada y  las gachas de



garbanzos que guardaba para su cena, sacó María una buena porción en una
escudilla y  se la llevó al mendigo, que se sentó en el suelo, a comer, fuera de la
puerta, de donde no pasó. No había precisado María de licencia del marido en
viva voz, fue él quien se lo permitió u ordenó con un movimiento de cabeza, que
y a se sabe son superfluas las palabras en estos tiempos en los que basta un simple
gesto para matar o dejar vivir, como en los juegos del circo se mueve el pulgar
de los césares apuntando hacia abajo o hacia arriba. Aunque diferente, también
este crepúsculo estaba que era una hermosura, con sus mil hebras de nube
dispersas por la amplitud, rosa, nácar, salmón, cereza, son maneras de hablar de
la tierra para que podamos entendernos, pues estos colores, y  todos los otros, no
tienen, que se sepa, nombres en el cielo. Sin duda estaría el mendigo hambriento
de tres días, que esa, sí, es hambre auténtica, para, en tan pocos minutos, acabar
y  lamer el plato, y  y a está llamando a la puerta para devolver la escudilla y
agradecer la caridad. María acudió a la puerta, el pobre estaba allí, de pie, pero
inesperadamente grande, mucho más alto de lo que antes le había parecido, en
definitiva es verdad lo que se dice, que hay  enormísima diferencia entre comer
y  no haber comido, porque era como si al hombre, ahora, le resplandeciese la
cara y  chispeasen los ojos, al tiempo que las ropas que vestía, viejas y
destrozadas, se agitaban sacudidas por un viento que no se sabía de dónde llegaba,
y  con ese continuo movimiento se confundía la vista hasta el punto de, en un
instante, parecer los andrajos finas y  suntuosas telas, lo que sólo estando presente
se creerá.

Tendió María las manos para recibir la escudilla de barro, que, tal vez como
consecuencia de una ilusión óptica realmente asombrosa, generada quizá por las
cambiantes luces del cielo, era como si la hubieran transformado en un
recipiente del oro más puro, y, en el mismo instante en que el cuenco pasaba de
unas manos a las otras, dijo el mendigo con poderosísima voz, que hasta en esto
el pobre de Cristo había cambiado, Que el Señor te bendiga, mujer, y  te dé todos
los hijos que a tu marido plazcan, pero no permita el mismo Señor que los veas
como a mí me puedes ver ahora, que no tengo, oh vida mil veces dolorosa, donde
descansar la cabeza. María sostenía el cuenco en lo cóncavo de las dos manos,
cuenco sobre cuenco, como si esperase que el mendigo le depositara algo dentro,
y  él, sin explicación, así lo hizo, se inclinó hasta el suelo y  tomó un puñado de
tierra, después, alzando la mano, la dejó escurrir lentamente entre los dedos
mientras decía con sorda y  resonante voz, El barro al barro, el polvo al polvo, la
tierra a la tierra, nada empieza que no tenga fin, todo lo que empieza nace de lo
que se acabó. Se turbó María y  preguntó, Eso qué quiere decir, y  el mendigo
respondió, Mujer, tienes un hijo en tu vientre y  ese es el único destino de los
hombres, empezar y  acabar, acabar y  empezar, Cómo has sabido que estoy
embarazada, Aún no ha crecido el vientre y  ya los hijos brillan en los ojos de las
madres, Si es así, debería mi marido haber visto en mis ojos el hijo que en mí



generó, Quizá él no te mira cuanto tú lo miras, Y tú quién eres para no haber
necesitado oírlo de mi boca, Soy  un ángel, pero no se lo digas a nadie.

En aquel mismo instante, las ropas resplandecientes volvieron a ser andrajos,
lo que era figura de titánico gigante se encogió y  menguó como si lo hubiera
lamido una súbita lengua de fuego y  la prodigiosa transformación ocurrió al
mismo tiempo, gracias a Dios, que la prudente retirada, porque ya se venía
acercando José, atraído por el rumor de las voces, más sofocadas de lo que es
habitual en una conversación lícita, pero sobre todo por la exagerada tardanza de
la mujer. Qué más quería ese mendigo, preguntó, y  María, sin saber qué palabras
suy as podría decir, sólo supo responder, Del barro al barro, del polvo al polvo, de
la tierra a la tiera, y  nada empieza que no acabe, nada acaba que no empiece,
Fue eso lo que dijo él, Sí, y  también dijo que los hijos de los hombres brillan en
los ojos de las mujeres, Mírame, Te estoy  mirando, Me parece ver un brillo en
tus ojos, fueron palabras de José, y  María respondió, Será tu hijo.

El crepúsculo se había vuelto azulado, iba tomando ya los primeros colores de
la noche, veíase ahora que dentro del cuenco irradiaba como una luz negra que
dibujaba sobre el rostro de María trazos que nunca fueron suyos, y  los ojos
parecían pertener a alguien mucho más viejo. Estás encinta, dijo José, Sí, lo
estoy, respondió María, Por qué no me lo has dicho antes, Iba a decírtelo hoy,
estaba esperando a que acabases de comer, Y entonces llegó ese mendigo, Sí, De
qué más habló, que el tiempo ha dado para mucho más, Dijo que el Señor me
conceda todos los hijos que tú quieras, Qué tienes ahí en ese cuenco para que
brille de esa manera, Tierra tengo, El humus es negro, la arcilla verde, la arena
blanca, de los tres sólo la arena brilla si le da el sol, y  ahora es de noche, Soy
mujer, no sé explicarlo, él tomó tierra del suelo y  la echó dentro, al tiempo que
dijo las palabras, La tierra a la tierra, Sí.

José abrió la cancela, miró a un lado y  a otro. Ya no lo veo, ha desaparecido,
dijo, pero María se adentraba tranquila en la casa, sabía que el mendigo, si era
realmente quien había dicho, sólo si quisiese se dejaría ver. Posó el cuenco en el
poyo del horno, sacó del rescoldo una brasa con la que encendió el candil,
soplándola hasta levantar una pequeña llama.

Entró José, venía con expresión interrogativa, una mirada perpleja y
desconfiada que intentaba disimular moviéndose con una lentitud y  solemnidad
de patriarca que no le caía bien siendo tan joven.

Discretamente, procurando que no se viera demasiado, escrutó el cuenco, la
tierra luminosa, componiendo en la cara una mueca de escepticismo irónico,
pero si era una demostración de virilidad lo que pretendía, no le valió la pena,
María tenía los ojos bajos, estaba como ausente. José, con un palito, revolvió la
tierra, intrigado al verla oscurecerse cuando la removía y  luego recobrar el
brillo. Sobre la luz constante, como mortecina, serpenteaban rápidos centelleos,
No lo comprendo, seguro que hay  misterio en esto, o traía ya la tierra y  tú creíste



que la cogía del suelo, son trucos de magos, nadie ha visto nunca brillar la tierra
de Nazaret. María no respondió, estaba comiendo lo poco que le quedaba de las
lentejas con cebolla y  de las gachas de garbanzos, acompañadas con un pedazo
de pan untado de aceite. Al partir el pan, dijo, como está escrito en la ley, aunque
en el tono modesto que conviene a la mujer, Alabado seas tú, Adonai, nuestro
Dios, rey  del universo, que haces salir el pan de la Tierra. Callada seguía
comiendo mientras José, dejando discurrir sus pensamientos como si estuviese
comentando en la sinagoga un versículo de la Tora o la palabra de los profetas,
reconsideraba la frase que acababa de oírle a su mujer, la que él mismo
pronunció en el acto de partir el pan, intentaba saber qué cebada sería la que
naciese y  fructificase de una tierra que brillaba, qué pan daría, qué luz
llevaríamos dentro si de él hiciésemos alimento. Estás segura de que el mendigo
cogió la tierra del suelo, volvió a preguntar, y  María respondió, Sí, estoy  segura,
Y no brillaba antes, En el suelo no brillaba. Tanta firmeza tenía que quebrantar
forzosamente la postura de desconfianza sistemática que debe ser la de cualquier
hombre al verse enfrentado a dichos y  hechos de las mujeres en general y  de la
suy a en particular, pero, para José, como para cualquier varón de aquellos
tiempos y  lugares, era una doctrina muy  pertinente la que definía al más sabio de
los hombres como aquel que mejor sepa ponerse a cubierto de las artes y
artimañas femeninas. Hablarles poco y  oírlas aún menos, es la divisa de todo
hombre prudente que no haya olvidado los avisos del rabino Josephat ben
Yohanán, palabras sabias entre las que más lo sean. A la hora de la muerte se
pedirán cuentas al varón por cada conversación innecesaria que hubiere tenido
con su mujer.

Se preguntó José si esta conversación con María se contaría en el número de
las necesarias y, habiendo concluido que sí, teniendo en cuenta la singularidad del
acontecimiento, se juró a sí mismo no olvidar nunca las santas palabras del
rabino su homónimo, conviene decir que Josephat es lo mismo que José, para no
tener que andar con remordimientos tardíos a la hora de la muerte, quiera Dios
que ésta sea descansada. Por fin, habiéndose preguntado si debería poner en
conocimiento de los ancianos de la sinagoga el sospechoso caso del mendigo
desconocido y  de la tierra luminosa, llegó a la conclusión de que debía hacerlo,
para sosiego de su conciencia y  defensa de la paz del hogar.

María acabó de comer. Llevó fuera las escudillas para lavarlas, pero no,
ocioso sería decirlo, la que usó el mendigo. En la casa hay  ahora dos luces, la del
candil, luchando trabajosamente contra la noche que se había impuesto, y
aquella aura luminiscente, vibrátil pero constante, como de un sol que no se
decidiera a nacer.

Sentada en el suelo, María todavía esperaba a que el marido volviera a
dirigirle la palabra, pero José y a no tiene nada más que decirle, está ahora
ocupado componiendo mentalmente las frases del discurso que mañana tendrá



que decir ante el consejo de ancianos. Le enfurece el pensar que no sabe
exactamente lo que pasó entre su mujer y  el mendigo, qué otras cosas se habrían
dicho el uno al otro, pero no quiere volver a preguntarle, porque, no siendo de
esperar que ella añada algo nuevo a lo ya contado, tendría él que aceptar como
verdadero el relato dos veces hecho, y  si ella estuviera mintiendo, no lo podrá
saber él, pero ella sí, sabrá que miente y  mintió, y  se reirá de él por debajo del
manto, como hay  buenas razones para creer que se rió Eva de Adán, de modo
más oculto, claro está, pues entonces aún no tenía manto que la tapase. Llegado a
este punto, el pensamiento de José dio el siguiente e inevitable paso, ahora
imagina al mendigo como un emisario del Tentador, el cual, habiendo mudado
tanto los tiempos y  siendo la gente de hoy  más avisada, no cayó en la ingenuidad
de repetir el ofrecimiento de un simple fruto natural, antes bien, parece que vino
a traer la promesa de una tierra diferente, luminosa, siviéndose, como de
costumbre, de la credulidad y  malicia de las mujeres. José siente arder su
cabeza, pero está contento consigo mismo y  con las conclusiones a que ha
llegado.

Por su parte, no sabiendo nada de los meandros de análisis demonológico en
que está empeñada la mente del marido ni de las responsabilidades que le están
siendo atribuidas, María intenta comprender la extraña sensación de carencia que
viene experimentando desde que anunció al marido su gravidez.

No una ausencia interior, desde luego, porque de sobra sabe ella que se
encuentra, a partir de ahora, y  en el sentido más exacto del término, ocupada,
sino precisamente una ausencia exterior, como si el mundo, de un momento a
otro, se hubiese apagado o alejado de ella.

Recuerda, pero es como si estuviese recordando otra vida, que después de
esta última comida y  antes de tender las esteras para dormir, siempre tenía algún
trabajo que adelantar, con él pasaba el tiempo, sin embargo, lo que ahora piensa
es que no debería moverse del lugar en que se encuentra, sentada en el suelo,
mirando la luz que la mira desde el reborde del cuenco y  esperando a que el hijo
nazca. Digamos, por respeto a la verdad, que su pensamiento no fue tan claro, el
pensamiento, a fin de cuentas, y a por otros o por el mismo ha sido dicho, es
como un grueso ovillo de hilo enrollado sobre sí mismo, flojo en unos puntos, en
otros apretado hasta la sofocación y  el estrangulamiento, está aquí, dentro de la
cabeza, pero es imposible conocer su extensión toda, pues habría que
desenrollarlo, extenderlo, y  al fin medirlo, pero esto, por más que se intente o se
finja intentar, parece que no lo puede hacer uno mismo sin ay udas, alguien tiene
que venir un día a decir por dónde se debe cortar el cordón que liga al hombre a
su ombligo, atar el pensamiento a su causa.

A la mañana siguiente, después de una noche mal dormida, despertando
siempre por obra de una pesadilla donde se veía a sí mismo cay endo y  volviendo
a caer dentro de un inmenso cuenco invertido que era como el cielo estrellado,



José fue a la sinagoga, a pedir consejo y  remedio a los ancianos. Su insólito caso
era tan extraordinario, aunque no pudiese imaginar hasta qué punto, faltándole,
como sabemos, lo mejor de la historia, es decir, el conocimiento de lo esencial,
que, si no fuese por la excelente opinión que de él tienen los ancianos de Nazaret,
quizá tuviera que volverse por el mismo camino, corrido, con las orejas gachas,
oyendo, como un resonante son de bronce, la sentencia del Eclesiastés con que lo
habrían fulminado, Quien cree livianamente, tiene un corazón liviano, y  él, pobre
de él, sin presencia de espíritu para replicar, armado con el mismo Eclesiastés, a
propósito del sueño que lo persiguió durante la noche entera, El espejo y  los
sueños son cosas semejantes, es como la imagen del hombre ante sí mismo.

Terminado, pues, el relato, se miraron los ancianos entre sí y  luego todos
juntos a José, y  el más viejo de ellos, traduciendo en una pregunta directa la
discreta suspicacia del consejo, dijo, Es verdad, entera verdad y  sólo verdad lo
que acabas de contarnos, y  el carpintero respondió, Verdad, toda la verdad y
nada más que la verdad, sea el Señor mi testigo. Debatieron los ancianos
largamente entre ellos, mientras José esperaba aparte, y  al fin lo llamaron para
anunciarle que, dadas las diferencias que persistían acerca de los procedimientos
más convenientes, adoptaron la decisión de enviar tres emisarios a interrogar a
María, directamente, sobre los extraños acontecimientos, averiguar quién era en
definitiva aquel mendigo que nadie más había visto, qué figura tenía, qué exactas
palabras pronunció, si aparecía regularmente por Nazaret pidiendo limosna,
buscando de paso qué otras noticias podría dar la vecindad acerca del misterioso
personaje. Se alegró José en su corazón porque, sin confesarlo, le intimidaba la
idea de tener que enfrentarse a solas con su mujer, por aquel su modo particular
de estar ahora, con los ojos bajos, es cierto, según manda la discreción, pero
también con una evidente expresión provocativa, la expresión de quien sabe más
de lo que tiene intención de decir, pero quiere que se le note. En verdad, en
verdad os digo, no hay  límites para la maldad de las mujeres, sobre todo de las
más inocentes.

Salieron pues los emisarios, con José al frente indicando el camino, y  eran
ellos Abiatar, Dotaín y  Zaquías, nombres que aquí se dejan registrados para
eliminar cualquier sospecha de fraude histórico que pueda, tal vez, perdurar en el
espíritu de aquellas gentes que de estos hechos y  de sus versiones hay an tenido
conocimiento a través de otras fuentes, quizá más acreditadas por la tradición,
pero no por eso más auténticas. Enunciados los nombres, probada la existencia
efectiva de personajes que los usaron, las dudas que aún queden pierden mucho
de su fuerza, aunque no su legitimidad. No siendo cosa de todos los días, esto de
salir a la calle tres emisarios ancianos, como se ponía en evidencia por la
particular dignidad de su marcha, con las túnicas y  las barbas al viento, pronto se
juntaron alrededor algunos chiquillos que, cometiendo los excesos propios de la
edad, unas risas, unos gritos, unas carreras, acompañaron a los delegados de la



sinagoga hasta la casa de José, a quien el ruidoso y  anunciador cortejo mucho
venía molestando.

Atraídas por el ruido, las mujeres de las casas próximas aparecieron en las
puertas y, presintiendo novedad, dijeron a los hijos que fuesen a ver qué
ajuntamiento era aquél a la puerta de la vecina María.

Penas perdidas fueron, que entraron sólo los hombres. La puerta se cerró con
autoridad, ninguna curiosa mujer de Nazaret llegó a saber hasta el día de hoy  lo
que pasó en casa del carpintero José. Y, teniendo que imaginar algo para
alimento de la curiosidad insatisfecha, acabaron haciendo del mendigo, que
nunca llegaron a ver, un ladrón de casas, gran injusticia fue, que el ángel, pero no
le digáis a nadie que lo era, aquello que comió no lo robó, y  además dejó regalo
sobrenatural. Ocurrió que, mientras los dos ancianos de más edad continuaban
interrogando a María, fue el menos viejo de los tres, Zaquías, a recoger por las
inmediaciones recuerdos de un mendigo así y  así, conforme a las señales dadas
por la mujer del carpintero, mas ninguna vecina supo darle noticias, que no
señor, ayer no pasó por aquí ningún mendigo, y  si pasó no llamó a mi puerta,
seguro que fue un ladrón de paso, que, encontrando la casa con gente, fingió ser
pobre de pedir y  se fue a otra parte, es un truco conocido desde que el mundo es
mundo. Volvió Zaquías sin noticias del mendigo a casa de José cuando María
repetía por tercera o cuarta vez lo que y a sabemos.

Estaban todos en el interior de la casa, ella de pie, como reo de un crimen, la
escudilla en el suelo y  dentro, insistente, como un corazón palpitante, la tierra
enigmática, a un lado José, los ancianos sentados enfrente, como jueces y  decía
Dotaín, el del medio en edad, No es que no creamos lo que nos cuentas, pero
repara que eres la única persona que vio a ese hombre, si hombre era, tu marido
nada más sabe de él que el haberle oído la voz, y  ahora aquí viene Zaquías
diciéndonos que ninguna de tus vecinas lo vio, Seré testigo ante el Señor, él sabe
que la verdad habla por mi boca, La verdad, sí, pero quién sabe si toda la verdad,
Beberé el agua de la prueba del Señor y  él manifestará si tengo culpa, La prueba
de las aguas amargas es para las mujeres sospechosas de infidelidad, no pudiste
ser infiel a tu marido, no te daba tiempo, La mentira, se dice, es lo mismo que la
infidelidad, Otra, no esa, Mi boca es tan fiel como lo soy  yo. Tomó entonces la
palabra Abiatar, el más viejo de los tres ancianos, y  dijo, No te preguntamos
más, el Señor te pagará siete veces por la verdad que hay as dicho o siete veces te
cobrará la mentira con que nos hayas engañado. Se calló y  siguió callado, luego
dijo, dirigiéndose a Zaquías y  a Dotaín, qué haremos de esta tierra que brilla, si
aquí no debe quedar como la prudencia aconseja, pues bien puede ser que estas
artes sean del demonio. Dijo Dotaín, Que vuelva a la tierra de donde vino, que
vuelva a ser oscura como fue antes. Dijo Zaquías, No sabemos quién fue el
mendigo, ni por qué quiso ser visto sólo por María, ni lo que significa que brille un
puñado de tierra en el fondo de una escudilla. Dijo Dotaín, Llevémosla al desierto



y  dejémosla allí, lejos de la vista de los hombres, para que el viento la disperse
en la inmensidad y  sea apagada por la lluvia. Dijo Zaquías, Si esta tierra es un
bien, no debe ser retirada de donde está, y  si es un mal, que queden sujetos a él
sólo aquellos que fueron elegidos para recibirla. Preguntó Abiatar, Qué propones
entonces, y  Zaquías respondió, Que se excave aquí un agujero y  se deposite el
cuenco en el fondo, tapado para que no se mezcle con la tierra natural, un bien,
aunque esté enterrado, no se pierde, y  un mal tendrá menos poder lejos de la
vista. Dijo Abiatar, Qué piensas tú, Dotaín, y  éste respondió, Es justo lo que
propone Zaquías, hagamos lo que él dice. Entonces Abiatar dijo a María, Retírate
y  déjanos proceder. Y adónde iré yo, preguntó ella, y  José, inquieto de pronto, Si
vamos a enterrar el cuenco, que sea fuera de la casa, no quiero dormir con una
luz sepultada debajo. Dijo Abiatar, Hágase como dices, y  a María, Te quedarás
aquí. Salieron los hombres al patio, llevando Zaquías la escudilla. Poco después se
oyeron golpes de azadón, repetidos y  duros, era José que estaba cavando, y
pasados unos minutos la voz de Abiatar que decía, Basta, ya tiene profundidad
suficiente.

María miró por la rendija de la puerta, vio al marido que tapaba la escudilla
con un trozo curvo de una cántara rota y  luego la bajaba, hasta donde le
alcanzaba el brazo, al interior de la oquedad, después se levantó y  tomando otra
vez el azadón, echó dentro la tierra, alisándola, por último, con los pies.

Los hombres todavía permanecieron algún tiempo en el patio, hablando unos
con otros y  mirando la mancha de tierra fresca, como si acabasen de esconder
un tesoro y  quisieran clavar en su memoria el lugar donde lo habían ocultado.
Pero no era de esto de lo que hablaban, porque de pronto se oyó más fuerte la
voz de Zaquías, en tono que parecía de reprensión sonriente, Vay a carpintero que
me has salido, José, que ni eres capaz de hacer una cama, ahora que tienes a la
mujer grávida. Se rieron los otros, y  José con ellos, un tanto por complacerlos,
como alguien cogido en falta y  que quiere hacer como si no. María los vio
encaminándose hacia la cancela y  salir, y  ahora, sentada en el poy ete del horno,
paseaba los ojos por la casa buscando un sitio donde poner la cama, si el marido
se decidía a hacerla. No quería pensar en la escudilla de barro ni en la tierra
luminosa, tampoco quería pensar si el mendigo sería realmente un ángel o un
farsante que pretendió divertirse a costa suy a. Una mujer, si le prometen una
cama para su casa, lo que debe hacer es pensar dónde quedará mejor.



JOSÉ de SOUSA SARAMAGO. (Azinhaga, Santarém, Portugal, 16 de noviembre
de 1922 - Tías, Lanzarote, España, 18 de junio de 2010) Fue un escritor, novelista,
poeta, periodista y  dramaturgo portugués. En 1998 le fue concedido el Premio
Nobel de Literatura. La Academia Sueca destacó su capacidad para « volver
comprensible una realidad huidiza, con parábolas sostenidas por la imaginación,
la compasión y  la ironía» .
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