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INTRODUCCION

En 1919, Gide escribe en la segunda parte de su autobiografia Si le grain ne
meurt (Si el grano no muere): "No aceptaba vivir sin reglas, y las reivindicaciones
de mi carne no podian prescindir del asentimiento de mi espiritu". Esta anotacion —
muy conocida— es la mejor introduccion a "La sinfonia pastoral”, publicada en
1919-1920.

Este breve volumen se inscribe en la linea de las "narraciones”, como
también La porte étroite (La puerta angosta) (1909). A las narraciones se oponen,
siempre segun la terminologia gidiana, las "satiras", entre las cuales esta, por
ejemplo, Les caves du Vatican (Los sétanos del Vaticano) (1914). Se sabe que Gide
s6lo hara uso de la apelacién "novela"™ en 1925, para Les fauxmounayans (Los
falsificadores de moneda). "Narraciones" y "satiras" son, por otra parte, dos formas
complementarias de un mismo proyecto, que tiene por objeto definir el "yo".

Por eso es logico, para captar el planteamiento y la significacién de esta obra,
referirse también al Diario (Journal) de Gide, y principalmente a los afios 1916-18.
De esa confrontacion nace la luz sobre "La sinfonia pastoral”. En aquella "narracion”
despojada, la transparencia de las situaciones deja entrever intenciones y
reflexiones menos nitidas.

1. RESUMEN
Primer Cuaderno (del 10 de febrero de 189... al 12 de marzo de 189...)

Inmovilizado en casa por la nieve, el pastor (clérigo) protestante de un pueblo
del Jura suizo relata en una especie de diario personal una experiencia comenzada
dos afos y medio antes: “Aprovecharé la desocupacion producida por este encierro
forzoso, para volver atras y contar cOmo es que vine a ocuparme de Gertrudis. Me
he propuesto escribir aqui todo lo que se refiere a la formacion y el desarrollo de
esta alma piadosa, que creo haber sacado de la noche solo para adoracion del

”*

amor. Bendito sea el Sefior por haberme confiado aquella tarea”.-

El pastor habia sido llamado a la cabecera de una anciana, en una granja
aislada. Después de la muerte de esta mujer, encuentra en un rincon oscuro de la
casa a la sobrina de la difunta: una joven ciega, de quince afos, que vive en la
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mugre y la miseria. Aquella, que pronto seria llamada Gertrudis, vegeta en un estado
desolador de atraso mental.

El pastor decide acogerla en su casa. La conduce en su cabriolé: “Huésped de
aquel cuerpo opaco, un alma espera sin duda, encerrada entre paredes, que algin
rayo de vuestra gracia la alcance, jSefior! ¢ Permitiréis quizd que mi amor, aparte
de ella la horrorosa noche?...” (12). En su casa, el pastor choca con la hostilidad de
su mujer, Amelia “cuyo movimiento natural es siempre la mejor de sus reacciones;
pero cuya razon lucha sin trequa y, a menudo, se impone al corazén” (14). Su hogar
cuenta ya con cinco hijos y el mas pequefio aln esta en la cuna. A la oposicion de
Amelia, el pastor contesta: “—Devuelvo la oveja perdida, dije con la mayor
solemnidad que pude” (14). Amelia acepta a la nifia y el pastor apunta el 27 de
febrero: “Me pareci6 al poco tiempo que habia dejado en manos de Amelia una tarea
pesada, tan pesada que al principio me quedé confuso” (22).

Al cabo de algunos dias, después de haberla limpiado, peinado y vestido, el
pastor emprende la educacion de Gertrudis —nombre escogido por Carlota, una de
las hijas del pastor—. Las reacciones de la chica son puramente animales: se
precipita sobre la comida, se queda todo el dia agazapada junto al fuego, adopta
siempre una actitud a la defensiva. No sabe hablar. Para esta tarea dificil, el pastor
se acuerda de los éxitos conseguidos por un médico inglés en casos similares. El
doctor Martins charla con el pastor del caso de Laura Bridgeman, una joven inglesa
cuyos progresos espectaculares inspiraron el cuento de Dickens, El grillo del
hogar (24-30).

Los inicios son duros y desalentadores, también porque Amelia esta cada vez
menos de acuerdo con su marido: “En fin, yo creo que la impulsaba una especie de
celo materno, ya que mas de una vez le oi comentar: 'No te has ocupado tanto de
ninguno de tus hijos'. Lo cual era verdad; pues aunque quiero mucho a mis hijos,
nunca crei que debiera ocuparme mucho de ellos” (32). Y el pastor argumenta sobre
la parabola de la oveja perdida (32).

Un dia, finalmente, Gertrudis empieza a reaccionar de manera positiva, y a
sonreir. Desde entonces, sus progresos seran rapidos. El pastor le ensefia primero
a distinguir y nombrar las sensaciones fisicas, y luego los movimientos. Pronto,
charla con ella, sin preocuparse de si ella le sigue o no. Cuando la lleva al aire libre,
al contacto con la naturaleza, Gertrudis se queda particularmente conmovida por el
canto de los pgjaros, que asocia a la luz. “;Es la tierra, decia, de veras tan bella
como cuentan los péjaros? ¢Por qué se habla tan poco de ella? ¢Por qué Vd. no
me lo dice? ¢ Seré por miedo de darme un disgusto, pensando que no la puedo ver?
Se equivocaria. Oigo bien a los péajaros; creo que entiendo todo lo que dicen. —Los
que pueden ver no los oyen tan bien como tU, Gertrudis mia, le dije esperando
consolarla"” (38). Con ocasion de la primera sonrisa de Gertrudis, el pastor habia
apuntado: “Senti una especie de encanto ante la expresion angélica que Gertrudis
habia tomado de repente, pues me parecié que lo que la visitaba en aquel momento
no era tanto la inteligencia como el amor. Entonces, me sobrecogi6 un tal impulso



de agradecimiento, que me parecio ofrecer a Dios el beso que di en esa bella frente”
(34).

Le ensefa a leer con el alfabeto Brille. Ese invierno, después de la Navidad, el
hijo mayor del pastor, Santiago, estudiante de Teologia en Lausanne, habiéndose
roto un brazo, tuvo que pasar una temporada en casa de sus padres. El también se
interesa por la educacion de la joven ciega, cuyos progresos, en esta época, son
fulgurantes. Un dia, el pastor lleva a Gertrudis a oir un concierto en Neufchatel: “Se
interpretaba precisamente la Sinfonia Pastoral. Digo 'precisamente’, porque es la
obra, como se entendera facilmente, que mas habia deseado hacerle escuchar.
Mucho tiempo después de que hubiéramos dejado la sala de concierto, Gertrudis
seguia en silencio y como en éxtasis. ¢ Todo lo que Vd. ve es de verdad tan bonito
como eso?, dijo finalmente. —¢ Tan bonito como qué?, querida. Como esa 'escena
al borde del arroyo'. No le contesté enseguida, pues pensaba que aquellas inefables
armonias no dibujaban el mundo tal como es, sino més bien como hubiera podido
ser, como podria ser sin el mal y sin el pecado. Y hasta entonces nunca me habia
atrevido a hablar a Gertrudis del mal, del pecado, de la muerte” (44-46).

La falsa contestacion del pastor no engafa a la ciega que ya habia aprendido
a distinguir lo verdadero de lo falso con so6lo oir la entonacion de la voz. Luego, le
pregunta si es guapa. El pastor al principio se niega a contestar. “—Un pastor no
tiene por qué preocuparse de la belleza de las caras, dije, defendiendome como

podia” (48); finalmente declara: “—Gertrudis, Vd. sabe muy bien que es guapa” (50).

Cada vez mas celosa y amarga ante el afan excesivo y sostenido de su marido,
Amelia llega a reprocharselo en presencia de Gertrudis. En su “cuaderno”, el pastor
juzga severamente la actitud de su mujer (8 de marzo): “No puede darse cuenta de
hasta qué punto ha angostado mi vida. Ay; jojala me exigiera alguna accion dificil!
iCon qué alegria le ofreceria lo temerario, lo peligroso! Sin embargo, parece como
si le diera asco lo que no es habitual; de tal forma que para ella el progreso en la
vida consiste s6lo en afiadir al pasado dias iguales a los deméas. No desea ni acepta
de mi virtudes nuevas, ni siquiera un crecimiento de las virtudes conocidas. Mira
con intranquilidad, cuando no con reprobacion, cualquier esfuerzo del alma por ver
en el cristianismo algo distinto a una domesticacion de los instintos” (52-55).

Los progresos asombrosos de Gertrudis le hacen lamentarse de que sus nifios
pequefios no sean también ciegos: asi no se dejarian disipar en sus estudios. Por
miedo de que Gertrudis salga de su ignorancia en cuanto al mal y al pecado, el
pastor evita leerle o hacerle leer la Biblia. A pesar de todo, la lleva a la iglesia para
ensefarle a tocar el armonium. Uno de los primeros dias del mes de agosto, el
pastor —“no me dedico a espiar, pero todo lo que se refiere a Gertrudis lo llevo en
el corazén” (58)— sorprende, sin que se den cuenta, a Santiago y Gertrudis,
sentados juntos frente al teclado del 6rgano. Cuando se despide de la ciega, el chico
le besa la mano.

Por la noche, durante la cena, Santiago comunica su intencion de quedarse en
casa durante las vacaciones, en vez de ir al monte con un compariero, como estaba



previsto. Después de la cena, el pastor tiene una conversacion a solas con su hijo,
y le hace confesar su amor por Gertrudis. “Antes de verte llevar el desorden al alma
pura de Gertrudis —qgrité impetuoso—, preferiria no volver a encontrarte. jNo me
hacen falta tus confesiones! Sacar provecho de la debilidad, de la inocencia, del
candor, es una cobardia de la que nunca te hubiera creido capaz; iy hablarme de
esto con esa detestable frescural... Escuchame bien: Gertrudis esta a mi cuidado y
no soportaré ni un dia mas que le hables, que la toques, que /a veas” (62-64). La
contestacion firme, llena de seguridad, de Santiago, que estd decidido a casarse
con la joven ciega, acaba por desconcertar al pastor. Este todavia no ha admitido
sus celos. Finalmente, por obediencia a su padre que apela a su conciencia —
“Santiago tiene algo excelente, y es que bastan para detenerle estas sencillas
palabras ‘apelo a tu conciencia’, que yo usaba con frecuencia cuando él era nifio”
(68)—, Santiago se decide a transcurrir sus vacaciones tal como lo habia previsto
inicialmente. “—Vuelvo a encontrar al hijo que queria, le dije en voz baja, v,
atrayéndolo hacia mi, le di un beso en la frente. El, por su parte, dio un pequefio
paso hacia atras; del que, sin embargo, no quise darme por enterado” (68).

El pastor cuenta todo eso a su mujer. “Me ocurre tan pocas veces estar a solas
con ella que me sentia como timido, y la importancia de lo que tenia que decirle me
perturbaba como si se tratara, no ya de las confesiones de Santiago, sino de las
mias propias” (70). Amelia contesta que ya se lo imaginaba y deja caer algunas
insinuaciones irénicas acerca de la inclinacién de su marido por Gertrudis: “—Por lo
demds, quiza Santiago vuelva del viaje curado de su amor. ¢Acaso se sabe a su
edad lo que uno quiere? —joh! incluso con mas afios muchas veces no se conocen
bien los propios deseos, comenté con un tono extrano” (74). Mas adelante, el pastor
apunta: “Las frases de Amelia, que me parecian entonces misteriosas, se hicieron
después muy claras; las he referido tal como me parecieron primeramente; y aquel
dia me di cuenta que habia llegado el momento de que Gertrudis se marchara” (76).
La joven ciega ira en régimen de pension a la casa de una sefiorita de la vecindad.

AuUn sin darse cuenta que tiene envidia de su hijo y estd enamorado de
Gertrudis, el pastor visita muy a menudo a la chica en su nuevo alojamiento. Durante
un paseo por el campo, frente a las radiantes montafas y a los prados floridos, el
pastor quiere que Gertrudis confiese su amor hacia Santiago. Después de un
dialogo en que se evocan varios pasajes del Evangelio de forma explicita o
interiormente (los lirios del campo, las verdades escondidas a los sabios y reveladas
a los humildes), Gertrudis confiesa: “Bien sabe que al que quiero es a Vd., pastor...
iOh! ¢ Por qué retira Vd. su mano? No le hablaria asi si no estuviera casado. Pero
nadie se casa con una ciega. Entonces, ¢ por qué no podriamos querernos? Diga,
pastor, ¢le parece mal? —ElI mal no estd nunca en el amor” (82). Gertrudis
pronuncia palabras que provienen de una moral inocente, que ignora los
mandamientos y las prohibiciones. El cuaderno se acaba con esta frase: “El sol se
ponia en medio de un esplendor exaltado. El aire era tibio. Nos habiamos levantado
y, charlando, habiamos empezado el sombrio camino de vuelta” (84).

Segundo Cuaderno (Del 25 de abril al 30 de mayo)



La llegada de la primavera y el derretirse de la nieve permiten al pastor
reanudar las visitas y le han hecho abandonar su “cuaderno” hasta el dia 25 de abril,
fecha en la que lo prosigue. Al releerlo nuevamente, toma conciencia de la
naturaleza de sus sentimientos hacia Gertrudis. “Es que yo no aceptaba entonces
gue el amor pudiera ser licito fuera del matrimonio, y por eso me resistia a reconocer
que hubiera algo de prohibido en el sentimiento que con tanta pasion me inclinaba
hacia Gertrudis. La ingenuidad de sus confesiones, su sinceridad misma me
tranquilizaba. Yo me decia: es una nifia” (86).

Luisa, la sefiorita en cuya casa vive Gertrudis, prepara a la joven ciega para la
Primera Comunién. Durante la fiesta de Pascua, Gertrudis comulga, asi como el
pastor, mientras Amelia, por vez primera y Santiago, que acaba de volver, se
abstienen de comulgar. La educacion religiosa de Gertrudis lleva al pastor a leer el
Evangelio “con ojos nuevos” (90). Santiago, quien, segun su padre, se ha vuelto
‘tradicionalista y dogmatico” (90), le reprocha que escoja lo que le gusta de la
doctrina cristiana. El pastor apunta entonces: “Yo no escojo entre tal o cual palabra
de Cristo. Simplemente que, entre Cristo y San Pablo, me quedo con Cristo. Por
miedo a tener que enfrentarlos, él (Santiago) se niega a separarlos...” (90-92). Y el
pastor sigue: “Busco a lo largo del Evangelio, busco en vano un mandamiento, una
amenaza, una prohibicion... Todo eso es sélo de San Pablo” (92). Por otra parte,
unas lineas arriba habia apuntado: “Cada vez mas me parece que un buen numero
de nociones de las que se compone nuestra fe cristiana proceden, no de las
palabras de Cristo, sino de los comentarios de San Pablo” (90).

El pastor acaba por ver en el Evangelio s6lo un “método para llegar a la vida
bienaventurada” (94). Se dedica entonces a una exégesis personal del versiculo 'si
fuerais ciegos, no tendriais pecado": “Es el pecado lo que oscurece el alma, lo que
se opone a la alegria. La felicidad perfecta de Gertrudis, la que irradia todo su ser,
se debe a que no conoce el pecado. Sélo hay en ella claridad y amor” (94). Por eso,
el pastor no la quiere turbar: deja entre sus manos los evangelios, los salmos, el
apocalipsis y las tres epistolas de San Juan. No quiere que lea a San Pablo, de
quien cita un versiculo: 'El pecado tomé nuevas fuerzas por el mandamiento' (Rom

Vil 13).

Mas o menos en aquella época, los médicos —el doctor Martins hablé del caso
de Gertrudis al doctor Roux de Lausanne— juzgan que una operacion quirdrgica
podria devolver la vista a la ciega. El pastor anota que Santiago se mantiene
distante de la chica, pero sin dejar de tenerle carifio. De hecho, ha renunciado a
ella. Entre Santiago y su padre se establece una discusién sobre la interpretacion
del capitulo XIV de la epistola de San Pablo a los Romanos. Amelia sigue oponiendo
a su marido una ironia marcada de dolor: “Qué quieres, amigo mio, me contesto el
otro dia, no me ha sido dado ser ciega” (100). El pastor compara la dulzura que se
desprende de Gertrudis con la tristeza que envuelve a su mujer: “todo alrededor de
Amelia se hace oscuro y triste” (100). Se queja de que sus nifios pequefos griten y
s6lo tengan preocupaciones vulgares; de que se muestren insensibles a la
naturaleza, a la poesia.



El 18 de mayo, el pastor relata un paseo con la ciega, por el campo. Interrogado
por Gertrudis, debe decirle que Santiago ha renunciado a ella: “—¢ Piensa Vd. que
Santiago sigue queriéndome?. —Ha decidido renunciar a ti, contesté enseguida. —
Pero, ¢ .cree que sabe que Vd. me quiere?, replicd” (108). Tampoco Gertrudis ignora
los celos de “tia” Amelia. Luego afirma que no desea una felicidad fundada en la
ignorancia y exclama: “Mire Vd., me temo que el mundo no es tan bonito como Vd.
me lo ha hecho creer, pastor, ni mucho menos” (110). Gertrudis querria “estar
segura de no afadir nada al mal” (112). Finalmente, pregunta si los hijos de una
ciega nacen necesariamente con la misma enfermedad y hace confesar al pastor
que las leyes de la naturaleza no son las de la sociedad, ni las de Dios. “Me ha dicho
frecuentemente que las leyes de Dios son las mismas que las del amor. —EIl amor
que habla aqui no es el mismo que se llama caridad. —¢Vd. me ama por caridad?
—Bien sabes que no, Gertrudis mia. —¢Entonces reconoce que nuestro amor
escapa a las leyes de Dios?” (114). En vano el pastor anda con rodeos: “Gertrudis,
¢piensas que tu amor es culpable? Ella rectific6: —Que nuestro amor... Me estoy
diciendo a mi misma que deberia pensarlo” (114). Gertrudis esta turbada.

Al dia siguiente, el pastor apunta en su diario: “Procuro elevarme por encima
de la idea de pecado; pero el pecado me parece inaguantable, no quiero abandonar
a Cristo. No, no acepto que esté pecando al amar a Gertrudis (...). Sefior, ya no sé...
no sé mas que Vos. Guiadme. A veces, me parece que me estoy hundiendo en las
tinieblas y que la vista que le van a devolver me la quitan a mi” (116). Operan a
Gertrudis en Lausanne. La operacidon se ha desarrollado bien y la chica tiene que
volver al pueblo a los veinte dias. Las preocupaciones del pastor aumentan de mas
en mas: ¢ Que tal le encontrara?

En la noche del 28 de mayo, el pastor cuenta el drama: queriendo coger flores
azules, miosotis, al borde del agua, por lo visto, Gertrudis se cay6. La sacaron un
poco mas lejos, rio abajo con una congestion pulmonar. El pastor se pregunta si no
quiso darse la muerte. Cuando vuelve en si Gertrudis confiesa al pastor que en
efecto ha querido suicidarse. Primero por la tristeza de Amelia: “Mi crimen consiste
en no haberme dado cuenta antes; o, por lo menos —pues yo lo sabia muy bien—
en haberle dejado a Vd. quererme. Pero, cuando de repente vi su rostro, y en su
pobre cara se veia tanta tristeza, no pude soportar la idea de que aquella tristeza
fuese obra mia... No, no, no se reproche nada; pero déjeme partir y devuélvale la
alegria” (126). Y prosigue: “Ay! Es necesario a pesar de todo que le diga lo
siguiente: de lo que me he dado cuenta en primer lugar es de nuestra culpa, de
nuestro pecado. No, no proteste: 'Si estuvierais ciegos, no tendriais pecado'. Pero
ahora, veo...” (128).

Gertrudis le pone al tanto de que, en la clinica, se hacia leer por Santiago textos
de San Pablo, que ignoraba, y también otros pasajes de la Biblia. “Me acuerdo de
un versiculo de San Pablo que me he repetido durante todo un dia: 'Para mi,
habiendo estado en otro tiempo sin ley, vivia, pero cuando vino el mandamiento, el
pecado revivio y mori” (128). Es el momento de otra revelacion: “Cuando vi a
Santiago, entendi inmediatamente que no era Vd. al que queria; era a él. Tenia
exactamente su rostro; quiero decir el rostro que me imaginaba que tenia Vd...”



(128). Mas este amor sera imposible en adelante: Santiago se ha convertido a la
religion catélica y ha entrado en religion.

El delirio empieza de nuevo; la fiebre aumenta. Gertrudis morira el dia siguiente.
Santiago reprocha al pastor el que no hubiese llamado a un sacerdote para que
pudiera confesarla. En Lausanne, bajo su influencia, habia abjurado del
protestantismo. “De modo que dos seres me dejaban a la vez, me parecia que,
separados por mi durante la vida, hubiesen proyectado huir de mi y unirse ambos
en Dios. De todas formas, sigo convencido de que en la conversion de Santiago
hubo mas razén que amor” (132). Desesperado, el pastor pide a Amelia que rece el
Padrenuestro. El segundo cuaderno acaba con estas palabras: “Hubiera querido
rezar, pero sentia mi corazén mas arido que el desierto” (132).

NOTA: El pastor habla en primera persona. La forma de la narracién varia: el
primer cuaderno y la primera fecha del segundo (25 de abril) pertenecen al género
‘relato”. Al principio la diferencia entre los hechos relatados y el tiempo presente es
de 30 meses. Este atraso se reduce progresivamente, y las referencias cronolégicas
que proporciona el narrador permiten confirmarlo.

Desde el 3 de mayo ya no se trata de consignar recuerdos, sino de ir contando,
al dia, los acontecimientos del presente. El “diario” comienza de hecho el 3 de mayo.
Muchos criticos, y el mismo Gide, han resaltado este “estrechamiento” del libro,
pues la Ultima parte resume en pocas paginas algunos acontecimientos capitales;
peculiaridad a la que se hace referencia después.

2. VALORACION CRITICA
El "mensaje" del libro

"La sinfonia pastoral” es una narracion sobria y aparentemente explicita. Se lee
primero como la historia del amor entre el pastor y Gertrudis, limitAndose al estudio
de los sentimientos. El pastor, que se separa progresivamente de Amelia y de sus
hijos, cae en la trampa de una “caridad” que se convierte de hecho en una pasion
meramente humana. La muerte de Gertrudis y la separacion definitiva de Santiago
(separacién material y religiosa de su padre, por su conversion al catolicismo)
castigan de alguna manera la falta del pastor.

En este sentido, la narracion se puede interpretar como la denuncia de un amor
culpable, de una actitud hipdcrita que reviste sus pasiones con textos sagrados. A
este nivel de lectura, el libro resulta bastante simple. El relato no comporta
descripciones inconvenientes.

El interés literario viene del arte con el cual Gide describe la evolucion de los
sentimientos del pastor respecto a Gertrudis. Es “su” criatura, ya que él fue quien la
despert6 a la vida, a la cultura, a la belleza. Pero el pastor no es consciente de la
naturaleza de sus sentimientos: soélo los descubre mas tarde. De ahi la dialéctica



entre la ceguera y la vista: el pastor ve, pero es ciego frente a sus sentimientos;
Gertrudis esta privada de la vista, pero sabe leer en los corazones.

Eso hace que las relaciones entre los personajes sean de celos y de rivalidad.
Amelia y Santiago son “obstaculos” que el pastor quiere superar para dar rienda
suelta a su amor por Gertrudis. Las humerosas citas presentadas en el resumen
muestran hasta que punto los personajes perciben claramente la inclinacion del
pastor por la joven ciega.

La idea primigenia de escribir este libro, se remonta a septiembre-octubre de
1893, época en la cual Gide descubre el cuadro natural de la narracién, la Brevine,
en Suiza. Las lecturas de Gide alrededor de aquella época —Las vias de Dios, de
Bjornson, lbsen, etc.— le confirman en una orientacion bien determinada: la
busqueda de la legitimidad del placer, de la expansion del animo y el rechazo de
una conciencia “mutiladora” y “que obceca”. La ensefianza de Cristo es entendida
como rechazo del dogma, de la ley, de la autoridad, en nombre de una libertad y un
amor que favorecerian los instintos.

No parece que, en la valoracion de este libro, haya que atribuir una importancia
demasiado grande a las disputas entre el pastor y Santiago sobre la Sagrada
Escritura. Por lo demas, las tesis que se presentan son harto conocidas: una vision
“protestante” o modernista, que niega cualquier valor a los escritos paulinos vy
reduce el Evangelio a un mandamiento del amor despegado de toda regla o ley
precisa. Esto puede verse, por ejemplo, cuando el pastor afirma no haber
encontrado en el Evangelio “ni mandamiento, ni amenaza, ni prohibicion” (92). Lo
mismo ocurre con la “domesticacion de los instintos” (54), en la que el pastor no
guiere encerrar el cristianismo.

Es conveniente, de todos modos, detenerse algo mas en dos puntos doctrinales
gue se presentan de modo erréneo en esta obra:

a) San Pablo y el cristianismo

En “La sinfonia pastoral” se ponen en juego dos actitudes claramente
tipificadas: la del pastor, que rechaza las epistolas de San Pablo, por contener
mandatos y reglas de las que el Evangelio no hablaria, y la de Santiago, que se
niega a establecer esta seleccion.

Cuando el pastor finge no encontrar mandamientos, leyes, etc. en el Evangelio,
aparenta ignorar los mandamientos de Cristo y los innumerables pasajes del
Evangelio que hablan de una ley moral revelada por Cristo. De hecho, el pastor
circunscribe su lectura del Nuevo Testamento a ciertos pasajes cuidadosamente
escogidos, del tipo: “amaos los unos a los otros”, y borra, naturalmente, el “como yo
os he amado”. Del mismo modo podriamos citar distintos discursos de Cristo (“el
gue me ama guardara mis mandamientos”), donde el amor a Dios viene justamente
ligado al cumplimiento fiel de una ley. Incluso cuando el pastor aconseja a Gertrudis
la lectura de las epistolas de San Juan, no tiene en cuenta la invitacion imperiosa
del evangelista: “hijitos, no amemos con palabras y con la lengua, sino con obras y



de verdad”. En cuanto al Apocalipsis —también recomendado por el pastor, por no
contener, segun él, ley alguna—, se olvidan de modo patente los juicios proféticos
dirigidos a las iglesias, donde se recuerda la ley que debian cumplir. En resumen,
el pastor suefia con wuna religion desprovista de mandamientos, de
bienaventuranzas, de ley y, en consecuencia, de recompensa y castigo. Se trata de
una vision caricaturesca: es una lectura fragmentaria de los textos Sagrados, una
lectura “ciega” y para una ciega que, sin embargo, no es inconsciente de esos
engafos.

Otros pasajes que interpreta segun su conveniencia, se refieren al Capitulo XIV
de la epistola de S. Pablo a los Romanos que versa sobre la conducta que hay que
seguir con los débiles. Se recuerdan dos versiculos: “yo sé y estoy persuadido en
el Sefor Jesus que nada hay de suyo impuro; mas para el que juzga que algo es
impuro, para ése lo es” (14); y el ultimo: “... el que duda, y aun asi come, se condena,
porque no obra de buena fe. Todo lo que se hace sin buena fe es pecado” (22). El
pastor se cree autorizado a deducir de aqui que todo lo que se hace con buena fe
esta permitido. Eso es lo que intenta hacer creer a Gertrudis, olvidando que en el
capitulo anterior de la misma epistola, se dice: “Despojémonos de las obras de las
tinieblas, revistamonos de las armas de la luz. Andemos con decencia, como es
conveniente a la claridad del dia: no haya orgias ni borracheras, ni lujuria ni
desenfreno, peleas ni envidias. Antes revestios del Sefior Jesucristo, y no os deis a
la carne para satisfacer sus concupiscencias”.

También interpreta de modo torcido algunos versiculos del cap. VI,
presentandolos como la apologia de la liberacién de una ley portadora del pecado:
“Y yo vivi algun tiempo sin ley, pero sobreviviendo el precepto, revivié el pecado y
yo quedé muerto, y hallé que el precepto, que era para vida, fue para muerte”.
También en este caso es necesario leer el capitulo entero. S. Pablo se esta
refiriendo a la ley mosaica, que, después de la venida de Cristo, no puede dar la
salvacion.

No obstante, los inconvenientes de todas estas afirmaciones son relativos, en
cuanto que las palabras de Santiago, hijo del pastor, desacreditan formalmente este
modo de proceder. Por otra parte cabe preguntarse si verdaderamente el pastor es
protestante. Gide lo presenta mas bien como un partidario de la vuelta a la
naturaleza y al instinto. Ya no cree en una religion revelada. Se podria decir que se
encuentra mas cercano de un neo-modernismo —para el cual la religion es so6lo un
sentimiento subjetivo—, y de una actitud muy generalizada en nuestros dias, segun
la cual toda regla moral seria una invencion humana, herencia historica de la
civilizacion judeo-cristiana, y no exigencia de la ley natural o divino-positiva.

b) La naturaleza humana y la ley moral

Haciamos notar que el pastor parece poco protestante. En efecto, para el
protestantismo la naturaleza humana esté radicalmente corrompida por el pecado
original, por lo que no podemos realizar ninguna obra buena. Pero el pastor no cree
en el pecado original. Por tanto, automaticamente, todos los deseos que emanan



de nuestra naturaleza serian buenos; de ahi su cuidado para que Gertrudis no oiga
hablar del mal ni del pecado, como si se tratara de cosas que no tienen nada que
ver con su vida "inocente". El pastor ignora manifiestamente, o simula ignorar, que
existe una ley moral natural, inscrita en el alma humana, que incita a hacer el bien
y a evitar el mal. Todo lo mas, pareceria que la realizacion de determinados deseos
infringiera las leyes humanas (el adulterio atenta contra la ley del matrimonio) y que
el mal consiste sélo en esto, cuando en realidad y antes que nada, es una falta
contra la ley de Dios.

La génesis de "La sinfonia pastoral"

Aunque podian sefialarse otros inconvenientes que se presentan en una
primera lectura "literal" de "La sinfonia pastoral”, parece suficiente con lo que se ha
dicho.

Ahora bien, si se tiene en cuenta la fuerte componente autobiografica de esta
obra (declarada por el mismo Gide), la lectura se ilumina con una luz distinta,
particularmente cruda, que no conviene ignoratr.

"La sinfonia pastoral” se redacté muy de prisa, en Cuverville, en 1918: el primer
cuaderno en primavera, el segundo en octubre, a la vuelta de una estancia de tres
meses en Inglaterra. Gide no habia salido solo para Inglaterra: abandona a su mujer
Madeleine, que no ignora los ambiguos sentimientos de su marido al llevarse
consigo al joven Marc Allégret. La narracion se interrumpe con el viaje. Después de
su estancia en Cambridge con Marc, Gide vuelve a empezar penosamente la
redaccion del libro que se le presenta en adelante extrafio a las preocupaciones del
momento. Tiene prisa para acabar: de ahi nace el desequilibrio, la precipitacion de
los acontecimientos en la narracion, que los criticos se hartaron de subrayar. Gide
mismo apunta en su Diario el 19 de octubre: "Estoy intranquilo de haber llegado tan
pronto al final de mi "sinfonia pastoral”; quiero decir que he agotado mi tema,
mientras que las proporciones y el equilibrio del libro exigian un desarrollo méas
extenso".

Pese a que Gide enmascara en el Diario su identidad bajo el nombre de
"Fabricio" y la del "otro" bajo el de "Miguel", se sabe que se trata de Marc Allégret.
Un joven nacido con el siglo, uno de los hijos del pastor Elie Allégret, tutor de Gide
tras la muerte de su padre. La pasién por Marc que Gide siente desde su nacimiento
es de tal fuerza que funde "el corazon y los sentidos”, y da a Gide la impresion de
la felicidad total. Se acaboé con la fidelidad del corazén hacia Madeleine. Esta pasion,
verdaderamente obsesiva hacia 1918, le empuja a abandonar a Madeleine y a
embarcarse con Marc. "Abandono Francia en un estado de angustia indecible. Me
parece que me despido de todo mi pasado... ", anota en su Cuaderno el 18 de junio.

De hecho, la educacion de Gertrudis por el pastor reproduce fielmente la
iniciacion de Marc-Miguel por Fabricio-Gide del Diario. Esta educacion va en la linea
de la liberacion, de un "liberarse”, para emplear un término propio de Gide: se trata
de romper las barreras —"es el inconveniente de una educacion puritana cuando se



aplica a quien no soporta ser reprimido" (Diario, 9-VII-1917) —. En "La sinfonia
pastoral" Gide, al traspasar su aventura con Marc a la pareja pastor-Gertrudis, se
limita a hacer el proceso del desarraigo de los principios "puritanos”, etapa previa
en el "liberarse" de Marc.

Como el pastor, Gide conoce los celos: "... antes de ayer, y por vez primera en
mi vida, he sentido el tormento de los celos. En vano intentaba impedirlo. M. no llegé
hasta las 10 de la noche. Yo sabia que estaba en casa de C... No podia vivir. Me
sentia capaz de las peores locuras" (Diario, 8-Xl11-1917). "C." es Cocteau, al que
Gide, loco de celos, hubiera querido matar. En una carta a Ledn Pierre-Quint, en
1926, Gide confesard: "Mi odio hacia C..., mi mayor sufrimiento, las necesidades de
golpear, mi vida completamente desarreglada, se debian a la influencia moral de
C...,asu garbo que habia cegado, hechizado un espiritu todavia infantil... Yo estaba
como Pygmalion cuando encuentra la estatua destrozada, su obra destruida; mi
trabajo, mis cuidados de educador, mi espiritu eran deshechos por otro: el ‘amable'
C... No eran celos, era otra cosa". Esta es la misma situacion que se transparentara
en las relaciones entre el pastor y Santiago: "mi" trabajo se acerca a "mi" Gertrudis.
Los reproches dirigidos a Cocteau son del mismo corte que las invectivas del pastor
hacia su hijo.

Nueva lectura de "La sinfonia pastoral”

A la luz del apartado anterior se llega a captar mejor la naturaleza de los
personajes. Gertrudis responde a la imagen de Marc. Amelia toma algunos de sus
rasgos de Madeleine. "A tu lado me iba pudriendo", escribira Gide a su mujer la
vispera de su partida con Marc. Santiago es a la vez el rival y el testigo de las
busquedas que fueran otrora las del mismo Gide.

El personaje del pastor aparece con evidencia mucho mas enigmatico. Aunque
juega perfectamente el papel de Gide en sus relaciones con Marc, el pastor no es
portavoz del escritor, en cuanto que aquél se afana por encontrar en las Escrituras
el fundamento de su felicidad 'natural’, mientras que para Gide, cuando reemprende
la redaccion de "La sinfonia pastoral”, esta operacion parece superada: él no
necesita en manera alguna apoyarse en la Escritura, ni polemizar con S. Pablo para
justificar su derecho a gozar. Lo que distingue a Gide de su pastor es que éste se
mantiene en una postura 'religiosa' (de una religion revelada, por mas que ésta se
acepte soélo parcialmente y con extrema libertad). Sea como sea, Gide querra
siempre mantener las distancias entre sus ideas personales y las del pastor. En
1945 escribira al critico americano Mischa Harry Fayer: "A través de €l, mas que el
intento de expresar mi propio pensamiento, he dibujado el sinsentido a donde podia
conducir mi propia doctrina, cuando esta ética no es ya controlada severamente por
un espiritu critico siempre atento y poco indulgente o complaciente consigo mismo".

En definitiva, explicando "La sinfonia pastoral’, Charles du Bos, que aun
algunos afios después confiaba en la conversion de su amigo, hablaba en términos
muy atinados del "fondo turbio que se trasparentaba bajo la limpidez de la forma".
Ahora podemos apreciar esta turbia profundidad.



3. CONCLUSION

Un viejo proyecto de libro, centrado en un marco natural que Gide descubre en
1893y en el problema de la educacion de los ciegos; las busquedas espirituales por
tanteos pero fervientes; la aventura con Marc, y la explosion del drama familiar:
éstas son las fuerzas que modelan la redaccion de "La sinfonia pastoral”. La union
con Marc relega a un segundo plano la busqueda de una conformidad consigo
mismo y con Dios. Al volver de Cambridge es cuando Gide prosigue y termina la
narracion: ésta es la clave de la subita aceleracion del relato. El escritor quiere
concluir un tema ya antiguo y, al tiempo, de una ardiente actualidad para é€l. La
ambiglUedad del titulo parece disipada: Gertrudis queda arrebatada por la Sinfonia
Pastoral, particularmente por la escena al borde del arroyo (46), que anuncia su
tentativa de suicidio en el rio. Ahi esta el efecto del encanto malsano que ejerce esa
otra "sinfonia" constituida por las palabras hipocritas del pastor. Retorica de la
mentira que recuerda la que Gide utilizd para seducir a Marc, hijo de otro pastor.
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