
Apendice 

FIESTAS, CONFLICTOS, AMBIGOEDADES, 
TERNURA 

En el presente apendice desearia retomar de un modo mas 
sintetico aquellas reflexiones que han sido presentadas de manera 
un tanto diseminada a 10 largo de este libro: ,Como celebrar en 
medio de los conflictos? ,Se puede celebrar a Jesucristo en una 
comunidad formada por miembros conscientes de las mutuas 
oposiciones en el terreno de sus intereses y de sus respectivos 
proyectos de sociedad? ,Como puede est a celebraci6n ser auten
tica y eficaz? ,Son los conflictos tema de celebraci6n u obstacu
los a la misma? ,Tienen las relaciones de fuerza y de poder un 
lugar en la celebraci6n? ,Supone la autoridad una perdida de 
libertad? ,Hay un espacio de libertad en la espontaneidad? ,Con 
quien celebrar? ,Con cualquiera? ,A quien se excluye? ,Hay vio
lencia en las celebraciones? ,Se debe salir pacificado de una 
celebraci6n? ,Son manipuladores los simbolos? 

A. Toda fiesta se situa sobre un fondo de relaciones sociales 
llenas de contradicciones, conflictos y opresiones 

Por 10 que se refiere a la fiesta, uno esta siempre situado indi
vidual y colectivamente. Yo propondria que se distinguieran dos 
modos de situarse. En el primer modo, se piensa que no hay 
problema, ni en la comunidad, ni en la sociedad, ni en los indi
viduos: «Todo el mundo es hermoso, todo el mundo es noble». 
Como dicen algunos: «En el fonda estamos de acuerdo ... ; olvide
mos, pues, nuestras divergencias y celebremos juntos la fiesta,., 
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con 10 cual se niegan las contradicciones; y todo el mundo sabe 
cwin penoso resulta a veces oir decir: «en el fondo estamos de 
acuerdo», cuando en realidad se esta sintiendo el conflicto. De 
ese modo, la fiesta facilmente se convierte en «diversion». 

En el segundo modo de situarse, se reconoce que hay tensio
nes, contradicciones y conflictos. Por ejemplo, con ocasion de una 
boda, no se da unicamente la alegria de un amor que se encuen
tra y se abre, sino tambien las tensiones de los padres, que ven 
alejarse a sus hijos definitivamente. Mas ejemplos: Cuando se 
festeja el trabajo, no significa que no siga habiendo parados. 
Cuando se celebra la vuelta de un prisionero, no significa que 
hayan cesado las guerras. Cuando se celebra una fiesta en apa
riencia absolutamente espontanea, de hecho tal vez se este privi
legiando a quienes poseen una cierta «cultura», a quienes son 
capaces de tomar la palabra y vivir y experimentar su propio 
cuerpo. 0 una fiesta en la que se desea escuchar la palabra de 
un nino no impide que al mismo tiempo tratemos de imponerle 
nuestro propio proyecto, del mismo modo que una fiesta de ani
versa rio en familia no elimina las tensiones existentes. 0 cuando 
se celebra la inauguracion de una biblioteca y no asisten los 
obreros que la han construido. 0 cuando se celebra la ordenacion 
de un sacerdote para el «servicio», mientras la Iglesia sigue su
friendo una serie de dominaciones clericales masculinas ... Con 
todos estos ejemplos, 10 que trato de indicar es que, en el tras
fonda de toda celebracion y de todo acontecimiento/situacion 
susceptible de ser celebr.ado, hay conflictos, tensiones y contra
dicciones que no pueden ignorarse; hay una huella del MAL. 
Hablando en terminos teologicos -que, por 10 demas, tienen sus 
rakes antropologicas-, diriamos que nuestro mundo es peca
dor: podriamos hablar de las consecuencias del pecado original, 
es decir, cjel mal estructural en la historia. Es sobre estos «duros» 
y dificiles trasfondos como se vive toda celebracion. Y si se 
pretenden negar, se corre el riesgo de crear una especie de 
vacio, de superficialidad, de situaci6n falsa e inautentica. 

B. Toda celebraci6n divide y excluye (aun cuando La utopia sea 
La union de todos) 

Toda celebraci6n 10 es de un grupo concreto, el cual tiene su 
propio lugar cultural y social. No es la fiesta de «no-import a
quien» ni la fiesta de to do el mundo. En una sociedad dividida, 
plagada de opresiones y contradicciones, la fiesta divide y ex
cluye, a pesar de que todos tengan el deseo de una especie de 
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«Reino» en el que ya no exista la division. Pero tal «reino» no es 
«para hoy», a no ser en la esperanza y a traves de ciertas realiza
ciones parciales, como puede entreverse en algunas maneras de 
«rem edarlo» e «interpretarlo» con la esperanza de poder gustar 
un anticipo del mismo. Consiguientemente, toda celebracion ex
cluye, a pesar de que quienes la organizan 0 quienes participan 
en ella no 10 deseen. As!, por ejemplo, en la pelicula La psaume 
rouge, la fiesta de los campesinos excluye al administrador. La 
fiesta del am or (<<hacer el amon» excluye a todos los demas. La 
fiesta de los cristianos excluye, de hecho, a aquellos para quienes 
Jesucri sto no significa nada. La celebracion de una conquista la
boral excluye a los burgueses, a no ser que hayan optado por 
solidarizarse con el mundo obrero. El matrimonio de unos jove
nes que desean celebrarlo de acuerdo con los gustos de su gene
racion excluye en parte a la generacion de sus padres y a la de 
sus abuelos. El que Jesus comiera con los pecadores y los publi
canos Ie alejaba de los fariseos. La «celebracioll» p~r el cierre 
de una fabrica excluira a los representantes del holding que ha 
decidido trasladarla a otra parte. La fiesta de quienes desean 
«olvidar la crisis » excluira a quienes desean vivir intensamente 
su solida ridad con los parados. Y, por ultimo, no hay que olvi
dar la auto-exclusion de quien no desea celebrar. 

La celebracion excluye, aun cuando pretend a no hacerlo del 
todo y se considere a sl misma universal: «Olvidemos nuestras 
divisiones -dice la autoridad, 0 el organizador, 0 el privilegia
do- y tengamos la fiesta en paz»; este tipo de exclusion es 
particularmente mistificadora, porque pretende enmascararse. 

En suma, toda celebracion excluye. iEs preciso culpabilizarse 
por ella 0 es mejor reflexionar ace rca de las diversas solidarida
des implicadas? 

C. La fiesta es instituida por algunos y supone una toma de poder, 
una violencia. Puede ser, pues, lugar de dominaci6n 

Cuando unos individuos 0 un grupo instituyen una fiesta, ad
quieren un determinado poder social. En la instituci6n hay siem
pre una cierta violencia, aun cuando no sea fisica. Arrastra a las 
personas a un «juego», a una celebracion, a unos ritos, que no 
dominan. Puede ser que al termino de la fiesta se sienta uno 
satisfecho de ese tipo de agresion ejercido por la fiesta; pero 
puede uno sentirse tambien aplastado p~r ella. As!, por ejemplo, 
la fiesta de quienes desean celebrar 10 «social» supone una di
mension politica que es fuerza y que se impone. La fiesta de los 
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partidarios de 10 «festivo» impone ese cankter festivo (y sus 
componentes implicitos) al grupo. La fiesta del amor ' (el aII'lor 
relacional y fisico) es tambien una cierta agresi6n del des eo por 
e1 otro (agresi6n de la que, por otra parte, puede uno sentirse 
muy feliz, aunque en ciertos casos puede uno tambien sentirse 
violado) . Puede tambien considerarse la toma del poder por 
parte de quien propone 0 de quienes deciden celebrar: se da un 
sutil juego de poder entre quienes desean celebrar y quienes no 
10 desean. 

De cara a estas tomas de poder se plantea una serie de pre
guntas: lOuien va a instituir la fiesta? iDe quien va a ser la 
fiesta? lOuien tiene e1 poder en la fiesta? No se pueden eliminar 
estas preguntas ape1ando simplemente al mite de la absoluta 
libertad, creatividad y espontaneidad de todos, porque esto equi
vale muchas veces a regalar el poder a los «peces gordos». Hay 
siempre, por 10 tanto, tomas de poder, y es necesario que las 
haya; pero por eso mismo las fiestas son muchas veces lugar 
de dominaci6n. Es normal, por consiguiente, que toda comuni
dad se plan tee el problema de c6mo «regular» el poder en las 
celebraciones. Y asi, dado que toda fiesta presupone tomas de 
poder, vuelve a plantearse la pregunta: «lHay que culpabilizarse 
por causa del poder 0 es mejor interrogarse acerca de las soli
daridades?». 

D. Toda celebraci6n vehicula una ideologia que lorna partido 

Algunos ejemplos bastan3.n para indicar que toda celebraci6n 
remite a cosmovisiones que no son neutrales y que, consiguien
temente, movilizan, motivan y justifican determinadas pnicticas, 
a la vez que enmascaran siempre una gran parte de 10 que esta 
en juego, en la medida en que jamas manifiestan del todo su 
particularidad. Asi, por ejemplo, la lectura de ciertos salmos en 
una celebraci6n puede resultar ambigua para algunos, dada la 
cosmovisi6n que dichos salmos vehiculan y promueven. De la 
misma manera, en una fiesta de , «jubilaci6n» se expresara toda 
una ideologia sobre el trabajo. En una fiesta que hable de un 
Jesus solidario de los oprimidos tambien habra una correspon
diente ideologia. En una liturgia que promueva la busqueda de la 
salvaci6n individual, otro tanto de 10 mismo. En una manifesta
ci6n obrera tambit~n se dejara sentir con toda cIa rid ad una 
ideologia. Cualquier celebraci6n matrimonial es vehiculo de unas 
determinadas representaciones ideol6gicas acerca de la pareja, 
la familia y el amor. La fiesta de la acogida de un recien nacido 
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vehiculani la imagen de sociedad sonada para dicho nino. El 
saludo a la bandera dejara traslucir determinadas ideologias pa
trioticas. Por ultimo, un postrer ejemplo recientemente vivido: 
en una liturgia he visto como determinadas personas menciona
ban el deber de los menos favorecidos ... ide no contrarrestar los 
esfuerzos de los mas favorecidos para resolver la crisis! 

En suma, les preciso culpabiliz~rse por el hecho de tener 
ideologias en las fiestas 0 sera preferible preguntarse que ideo
logias se vehiculan? 

E. Toda fiesta es, en parte, mistificadora 

Por el hecho mismo de existir, la fiesta imita, representa si
tuaciones, pero olvida y en ocasiones hasta enmascara ciertas 
dimensiones de la vida. EI rito 0 el simbolo son una especie de 
«albergue espano!» adonde cada cual puede llevar 10 que desee, 
enmascarando las diferencias existentes (piensese en las diver
sas significaciones que puede darse a un pastel de aniversario). 
Sabemos perfectamente, por 10 demas, que la mejor manera de 
impedir sin remedio la posibilidad de «definirse» en comtin todos 
los que participan en una fiesta 0 celebraci6n consiste precisa
mente en tratar de verificar por todos los medios si dicha fiesta 
o celebracion significa 10 mismo para todos. Es tanto como aguar 
la fiesta. 

Por todo ello, la fiesta siempre sera un poco (0 un mucho, 
en determinados casos) mistificadora. En este sentido, no hay 
celebracion «pura». Y esa mistificacion es a veces tanto mayor 
cuanto que en las fiestas funciona en ocasiones el mito de la 
espontaneidad (mito que habria que saber distinguir de la pnk
tica de la espontaneidad, la cual es siempre relativa y limitada). 
A ella contribuye tambien el deseo «fusionista» «<jQue felicidad, 
estar todos juntos ... !); un deseo que no hay por que rechazar 
enteramente, pero sabiendo que a veces resulta muy util el 
reflexionar acerca del modo que dicho deseo tiene de mistificar. 
Por 10 demas, no toda mistificaci6n es mala; no se trata de 
culpabilizar con respecto a ella; pero 10 cierto es que a veces va 
demasiado lejos. Y resulta igualmente interesante comprobar 
c6mo los pobres no tienen tanto miedo a las ambigliedad.es como 
los poderosos: «Bailemos y comamos hoy ... Manana ya veremos 
10 que queda». 
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F. Una fiesta tambien puede ser pervertida 

En este punto, mi analisis va mas lejos que la mistificaci6h. 
Yo afirmo que una celebraci6n resulta pervert ida cuando hace 
10 contrario de 10 que pretende. He aqui algunos ejemplos: dar 
una fiesta a un superior odiado; hacer el amor sin amor; una 
fiesta popular «organizada» por el poder para manipular a la 
poblacion; el beso de Judas; una fiesta cristiana (que deberia 
manifestar el amor gratuito, liberador e incondicional de Dios) 
que se hace «moralizante»; una celebracion en tomo a una per
sona agonizante y en la que se procura no hablar de la cercania 
de la muerte, porque produce demasiado miedo ... La perversi6n 
plantea, evidentemente, unas preguntas distintas de las que plan
tea ban las ambigiiedades precedentes. Yaqui sf que puede tener 
sentido el culpabilizarse. 

G. Celebrar en la ambiguedad y en la ternura 

Dadas las anteriores consideraciones, podemos preguntamos 
si es posible vivir una celebraci6n autentica. Mi opinion personal 
es que nd tiene sentido pretender una celebraci6n absolutamente 
"pura». Cuando, hace algunos aiios (yen un contexto que explica 
el porque), proponian algunos el slogan «no es posible la fiesta 
si no hay justicia», estaban introduciendo, sin saberlo, una apo
ria. Porque, si hay que aguardar a que este establecida la justi
cia para comenzar a celebrar la fiesta, esta no se celebrara ja
mas. Los pobres y oprimidos, que hacen fiesta siempre que pue
den, 10 saben perfectamente. Pero es muchas veces una exigencia 
propia de los privilegiados la de poseer absolutamente la «jus
ticia» y ... una buena conciencia. Mas que buscar esta «pureza» 
tan ambigua, yo propondria que se promovieran unos modos de 
sefialar 10 realmente relevante de la celebracion que tocaran di
rectamente las contradicciones de la vida. En una fiesta del ac· 
ceso a la adolescencia, por ejemplo, tendria sentido expresar el 
temor que sienten los adultos y, a la vez, el que sienten los 
j6venes en el conflicto generacional. En la fiesta por el nombra
miento de un jefe 0 superior, tend ria sentido expresar, vivir in
tensamente y simbolizar la ambigiiedad del poder que va a 
asumir. En una fiesta por la victoria, sera importante hacer re
saltar el peligro de convertirse en opresor. En la fiesta por la 
culminacion de una tarea (la cosecha 0 una sesi6n de trabajo, 
por ejemplo), pueden resaltarse las limitaciones de dicha tarea, 
asi como evocar a quienes se han vis to abrumados por ella. Pro-
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pondria, en suma, el siguiente criterio: una fiesta es mas auten
tica si las tensiones, los conflictos y las contradicciones que for
man parte del acontecimiento/situacion que se trata de celebrar 
no quedan demasiado enmascarados por la fiesta, sino, por el 
contrario, mas accesibles y cercanos. De ahi la importancia de 
«decin>, «reconocen>, «confesan> (y empleo la palabra deliberada
m ente) las ambigiiedades presentes en la fiesta (vease la diferen
cia entre el publicano, que dice sus contradicciones, y el fariseo, 
que las enmascara). 

Por otra parte, las celebraciones que velan mas de cuanto 
desvelan sus contra<}icciones, asi como las que rehusan reco
nocerlas, en seguida se manifiestan como vacias y no pasan de 
ser una farsa 0 una «diversion». «La fiesta, sin la dimension de 
10 politico, se convierte en una farsa»; pero tampoco olvidemos 
que «10 politico sin la fiesta es mortalmente aburrido». Uno de 
nuestros problemas cuando tenemos dificultades que celebrar, 
. (no procedera tal vez del hecho de que enmascaramos excesiva
m ente los conflictos y las ambigiiedades? 

Tambien es importante afiadir, por 10 demas, que para hacer 
frente a estas ambigiiedades es preciso que exista una gran dosis 
de ternura en la comunidad que vive las celebraciones y las con
tradicciones. Sin esa ternura, el afrontar los conflictos y las ten
siones resulta insoportable e inhumano. Sin la ternura y el per
don, las confrontaciones no tardaran en hacerse inaguantables 
y 10 m as facil sera que, debido a la in-significancia de las celebra
ciones, 10 que se viva sea pura diversion, huida, alienacion u 
opio. 

De ahi la necesidad de formular un criterio de autenticidad: 
una celebracion esta Hamada a hablar desde 10 mas profundo de 
las vivencias humanas, que abarcan incluso los conflictos, con
tradiCciones, tensiones, opresiones (a nivel individual y colecti
vo) .. . constantemente presentes en dichas vivencias . Entonces, y 
solo entonces, podra salirse de la celebracion pacificado, como 
el publicano de la parabola. De 10 contrario, 10 que se hara con 
la fiesta sera edulcorarla (10 cual, por otra parte, responde a los 
intereses de quienes, consciente 0 inconscientemente, desean uti
lizar las celebraciones para enmascarar y hacer aceptables sus 
dominaciones) . 


