Apéndice

FIESTAS, CONFLICTOS, AMBIGUEDADES,
TERNURA

En el presente apéndice desearia retomar de un modo més
sintético aquellas reflexiones que han sido presentadas de manera
un tanto diseminada a lo largo de este libro: ¢Cémo celebrar en
medio de los conflictos? ¢Se puede celebrar a Jesucristo en una
comunidad formada por miembros conscientes de las mutuas
oposiciones en el terreno de sus intereses y de sus respectivos
proyectos de sociedad? ¢Cémo puede esta celebracién ser autén-
tica y eficaz? ¢Son los conflictos tema de celebracién u obstacu-
los a la misma? ¢Tienen las relaciones de fuerza y de poder un
lugar en la celebracién? ¢Supone la autoridad una pérdida de
libertad? ¢Hay un espacio de libertad en la espontaneidad? ¢Con
quién celebrar? ¢Con cualquiera? ¢A quién se excluye? ¢Hay vio-
lencia en las celebraciones? ¢Se debe salir pacificado de una
celebracién? ¢Son manipuladores los simbolos?

A. Toda fiesta se sitila sobre un fondo de relaciones sociales
llenas de contradicciones, conflictos y opresiones

Por lo que se refiere a la fiesta, uno esta siempre situado indi-
vidual y colectivamente. Yo propondria que se distinguieran dos
modos de situarse. En el primer modo, se piensa que no hay
problema, ni en la comunidad, ni en la sociedad, ni en los indi-
viduos: «Todo el mundo es hermoso, todo el mundo es noble».
Como dicen algunos: «En el fondo estamos de acuerdo...; olvide-
mos, pues, nuestras divergencias y celebremos juntos la fiestas,
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con lo cual se niegan las contradicciones; y todo el mundo sabe
cuan penoso resulta a veces oir decir: «en el fondo estamos de
acuerdo», cuando en realidad se esta sintiendo el conflicto. De
ese modo, la fiesta facilmente se convierte en «diversién».

En el segundo modo de situarse, se reconoce que hay tensio-
nes, contradicciones y conflictos. Por ejemplo, con ocasién de una
boda, no se da unicamente la alegria de un amor que se encuen-
tra y se abre, sino también las tensiones de los padres, que ven
alejarse a sus hijos definitivamente. Mas ejemplos: Cuando se
festeja el trabajo, no significa que no siga habiendo parados.
Cuando se celebra la vuelta de un prisionero, no significa que
hayan cesado las guerras. Cuando se celebra una fiesta en apa-
riencia absolutamente espontdnea, de hecho tal vez se esté privi-
legiando a quienes poseen una cierta «cultura», a quienes son
capaces de tomar la palabra y vivir y experimentar su propio
cuerpo. O una fiesta en la que se desea escuchar la palabra de
un nifio no impide que al mismo tiempo tratemos de imponerle
nuestro propio proyecto, del mismo modo que una fiesta de ani-
versario en familia no elimina las tensiones existentes. O cuando
se celebra la inauguracién de una biblioteca y no asisten los
obreros que la han construido. O cuando se celebra la ordenacién
de un sacerdote para el «servicio», mientras la Iglesia sigue su-
friendo una serie de dominaciones clericales masculinas... Con
todos estos ejemplos, lo que trato de indicar es que, en el tras-
fondo de toda celebracién y de todo acontecimiento/situacién
susceptible de ser celebrado, hay conflictos, tensiones y contra-
dicciones que no pueden ignorarse; hay una huella del MAL.
Hablando en términos teoldgicos —que, por lo demads, tienen sus
raices antropoldgicas—, diriamos que nuestro mundo es peca-
dor: podriamos hablar de las consecuencias del pecado original,
es decir, del mal estructural en la historia. Es sobre estos «duros»
y dificiles trasfondos como se vive toda celebracién. Y si se
pretenden negar, se corre el riesgo de crear una especie de
vacio, de superficialidad, de situacién falsa e inauténtica.

B. Toda celebracién divide y excluye (aun cuando la utopia sea
la union de todos)

Toda celebracién lo es de un grupo concreto, el cual tiene su
propio lugar cultural y social. No es la fiesta de «no-importa-
quién» ni la fiesta de todo el mundo. En una sociedad dividida,
plagada de opresiones y contradicciones, la fiesta divide y ex-
cluye, a pesar de que todos tengan el deseo de una especie de
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«Reino» en el que ya no exista la divisién. Pero tal «reino» no es
«para hoy», a no ser en la esperanza y a través de ciertas realiza-
ciones parciales, como puede entreverse en algunas maneras de
«remedarlo» e «interpretarlo» con la esperanza de poder gustar
un anticipo del mismo. Consiguientemente, toda celebracién ex-
cluye, a pesar de que quienes la organizan o quienes participan
en ella no lo deseen. Asi, por ejemplo, en la pelicula La psaume
rouge, la fiesta de los campesinos excluye al administrador. La
fiesta del amor («hacer el amor») excluye a todos los demas. La
fiesta de los cristianos excluye, de hecho, a aquellos para quienes
Jesucristo no significa nada. La celebracién de una conquista la-
boral excluye a los burgueses, a no ser que hayan optado por
solidarizarse con el mundo obrero. El matrimonio de unos jéve-
nes que desean celebrarlo de acuerdo con los gustos de su gene-
racién excluye en parte a la generacién de sus padres y a la de
sus abuelos. El que Jestis comiera con los pecadores y los publi-
canos le alejaba de los fariseos. La «celebracién» por el cierre
de una fabrica excluira a los representantes del holding que ha
decidido trasladarla a otra parte. La fiesta de quienes desean
«olvidar la crisis» excluira a quienes desean vivir intensamente
su solidaridad con los parados. Y, por dltimo, no hay que olvi-
dar la auto-exclusién de quien no desea celebrar.

La celebracién excluye, aun cuando pretenda no hacerlo del
todo y se considere a si misma universal: «Olvidéemos nuestras
divisiones —dice la autoridad, o el organizador, o el privilegia-
do— y tengamos la fiesta en paz»; este tipo de exclusién es
particularmente mistificadora, porque pretende enmascararse.

En suma, toda celebracién excluye. ¢Es preciso culpabilizarse
por ello o es mejor reflexionar acerca de las diversas solidarida-
des implicadas?

C. La fiesta es instituida por algunos y supone una toma de poder,
una violencia. Puede ser, pues, lugar de dowminacion

Cuando unos individuos o un grupo instituyen una fiesta, ad-
quieren un determinado poder social. En la institucién hay siem-
pre una cierta violencia, aun cuando no sea fisica. Arrastra a las
personas a un «juego», a una celebracién, a unos ritos, que no
dominan. Puede ser que al término de la fiesta se sienta uno
satisfecho de ese tipo de agresién ejercido por la fiesta; pero
puede uno sentirse también aplastado por ella. Asi, por ejemplo,
la fiesta de quienes desean celebrar lo «social» supone una di-
mensién politica que es fuerza y que se impone. La fiesta de los



196 SACRAMENTOS Y VIDA DEL HOMBRE

partidarios de lo «festivo» impone ese caricter festivo (y sus
componentes implicitos) al grupo. La fiesta del amor (el amor
relacional y fisico) es también una cierta agresién del deseo por
el otro (agresién de la que, por otra parte, puede uno sentirse
muy feliz, aunque en ciertos casos puede uno también sentirse
violado). Puede también considerarse la toma del poder por
parte de quien propone o de quienes deciden celebrar: se da un
sutil juego de poder entre quienes desean celebrar y quienes no
lo desean.

De cara a estas tomas de poder se plantea una serie de pre-
guntas: ¢Quién va a instituir la fiesta? ¢De quién va a ser la
fiesta? ¢Quién tiene el poder en la fiesta? No se pueden eliminar
estas preguntas apelando simplemente al mito de la absoluta
libertad, creatividad y espontaneidad de todos, porque esto equi-
vale muchas veces a regalar el poder a los «peces gordos». Hay
siempre, por lo tanto, tomas de poder, y es necesario que las
haya; pero por eso mismo las fiestas son muchas veces lugar
de dominacién. Es normal, por consiguiente, que toda comuni-
dad se plantee el problema de cémo «regular» el poder en las
celebraciones. Y asi, dado que toda fiesta presupone tomas de
poder, vuelve a plantearse la pregunta: «;Hay que culpabilizarse
por causa del poder o es mejor interrogarse acerca de las soli-
daridades?».

D. Toda celebracién vehicula una ideologia que toma partido

Algunos ejemplos bastardn para indicar que toda celebracién
remite a cosmovisiones que no son neutrales y que, consiguien-
temente, movilizan, motivan y justifican determinadas précticas,
a la vez que enmascaran siempre una gran parte de lo que esta
en juego, en la medida en que jamais manifiestan del todo su
particularidad. Asi, por ejemplo, la lectura de ciertos salmos en
una celebracién puede resultar ambigua para algunos, dada la
cosmovisién que dichos salmos vehiculan y promueven. De la
misma manera, en una fiesta de- «jubilacién» se expresard toda
una ideologia sobre el trabajo. En una fiesta que hable de un
Jests solidario de los oprimidos también habra una correspon-
diente ideologia. En una liturgia que promueva la btsqueda de la
salvacién individual, otro tanto de lo mismo. En una manifesta-
cién obrera también se dejard sentir con toda claridad una
ideologia. Cualquier celebracién matrimonial es vehiculo de unas
determinadas representaciones ideolégicas acerca de la pareja,
la familia y el amor. La fiesta de la acogida de un recién nacido
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vehiculard la imagen de sociedad sofiada para dicho nifio. El
saludo a la bandera dejara traslucir determinadas ideologias pa-
tridticas. Por ultimo, un postrer ejemplo recientemente vivido:
en una liturgia he visto c6mo determinadas personas menciona-
ban el deber de los menos favorecidos... jde no contrarrestar los
esfuerzos de los mas favorecidos para resolver la crisis!

En suma, ces preciso culpabilizarse por el hecho de tener
ideologias en las fiestas o serd preferible preguntarse qué ideo-
logias se vehiculan?

E. Toda fiesta es, en parte, mistificadora

Por el hecho mismo de existir, la fiesta imita, representa si-
tuaciones, pero olvida y en ocasiones hasta enmascara ciertas
dimensiones de la vida. El rito o el simbolo son una especie de
«albergue espafiol» adonde cada cual puede llevar lo que desee,
enmascarando las diferencias existentes (piénsese en las diver-
sas significaciones que puede darse a un pastel de aniversario).
Sabemos perfectamente, por lo demads, que la mejor manera de
impedir sin remedio la posibilidad de «definirse» en comuin todos
los que participan en una fiesta o celebracién consiste precisa-
mente en tratar de verificar por todos los medios si dicha fiesta
o celebracién significa lo mismo para todos. Es tanto como aguar
la fiesta. _

Por todo ello, la fiesta siempre serda un poco (0 un mucho,
en determinados casos) mistificadora. En este sentido, no hay
celebracién «pura». Y esa mistificacién es a veces tanto mayor
cuanto que en las fiestas funciona en ocasiones el mito de la
espontaneidad (mito que habria que saber distinguir de la préc-
tica de la espontaneidad, la cual es siempre relativa y limitada).
A ello contribuye también el deseo «fusionista» («{Qué felicidad,
estar todos juntos...!); un deseo que no hay por qué rechazar
enteramente, pero sabiendo que a veces resulta muy n1til el
reflexionar acerca del modo que dicho deseo tiene de mistificar.
Por lo demds, no toda mistificacién es mala; no se trata de
culpabilizar con respecto a ella; pero lo cierto es que a veces va
demasiado lejos. Y resulta igualmente interesante comprobar
cémo los pobres no tienen tanto miedo a las ambigiiedades como
los poderosos: «Bailemos y comamos hoy... Mafiana ya veremos
lo que queda».
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F. Una fiesta también puede ser pervertida

En este punto, mi andlisis va mas lejos que-la mistificacién.
Yo afirmo que una celebracién resulta pervertida cuando hace
lo contrario de lo que pretende. He aqui algunos ejemplos: dar
una fiesta a un superior odiado; hacer el amor sin amor; una
fiesta popular «organizada» por el poder para manipular a la
poblacién; el beso de Judas; una fiesta cristiana (que deberia
manifestar el amor gratuito, liberador e incondicional de Dios)
que se hace «moralizante»; una celebracién en torno a una per-
sona agonizante y en la que se procura no hablar de la cercania
de la muerte, porque produce demasiado miedo... La perversién
plantea, evidentemente, unas preguntas distintas de las que plan-
teaban las ambigiiedades precedentes. Y aqui si que puede tener
sentido el culpabilizarse.

G. Celebrar en la ambigiiedad y en la ternura

Dadas las anteriores consideraciones, podemos preguntarnos
si es posible vivir una celebracién auténtica. Mi opinién personal
es que no tiene sentido pretender una celebracién absolutamente
«pura». Cuando, hace algunos afios (v en un contexto que explica
el porqué), proponian algunos el slogan «no es posible la fiesta
si no hay justicia», estaban introduciendo, sin saberlo, una apo-
ria. Porque, si hay que aguardar a que esté establecida la justi-
cia para comenzar a celebrar la fiesta, ésta no se celebrard ja-
mias. Los pobres y oprimidos, que hacen fiesta siempre que pue-
den, lo saben perfectamente. Pero es muchas veces una exigencia
propia de los privilegiados la de poseer absolutamente la «jus-
ticia» y... una buena conciencia. M&s que buscar esta «pureza»
tan ambigua, yo propondria que se promovieran unos modos de
sefialar lo realmente relevante de la celebraciéon que tocaran di-
rectamente las contradicciones de la vida. En una fiesta del ac-
ceso a la adolescencia, por ejemplo, tendrfa sentido expresar el
temor que sienten los adultos y, a la vez, el que sienten los
jovenes en el conflicto generacional. En la fiesta por el nombra-
miento de un jefe o superior, tendria sentido expresar, vivir in-
tensamente y simbolizar la ambigliedad del poder que va a
asumir. En una fiesta por la victoria, serd importante hacer re-
saltar el peligro de convertirse en opresor. En la fiesta por la
culminacién de una tarea (la cosecha o una sesién de trabajo,
por ejemplo), pueden resaltarse las limitaciones de dicha tarea,
asi como evocar a quienes se han visto abrumados por ella. Pro-
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pondria, en suma, el siguiente criterio: una fiesta es mas autén-
tica si las tensiones, los conflictos y las contradicciones que for-
man parte del acontecimiento/situaciéon que se trata de celebrar
no quedan demasiado enmascarados por la fiesta, sino, por el
contrario, mas accesibles y cercanos. De ahi la importancia de
«decir», «reconocer», «confesar» (y empleo la palabra deliberada-
mente) las ambigiliedades presentes en la fiesta (véase la diferen-
cia entre el publicano, que dice sus contradicciones, y el fariseo,
que las enmascara).

Por otra parte, las celebraciones que velan mdas de cuanto
desvelan sus contradicciones, asi como las que rehdsan reco-
nocerlas, en seguida se manifiestan como vacias y no pasan de
ser una farsa o una «diversién». «La fiesta, sin la dimensién de
lo politico, se convierte en una farsa»; pero tampoco olvidemos
que «lo politico sin la fiesta es mortalmente aburrido». Uno de
nuestros problemas cuando tenemos dificultades que celebrar,
.¢no procedera tal vez del hecho de que enmascaramos excesiva-
mente los conflictos y las ambigiliedades?

También es importante afiadir, por lo demas, que para hacer
frente a estas ambigiiedades es preciso que exista una gran dosis
de ternura en la comunidad que vive las celebraciones y las con-
tradicciones. Sin esa ternura, el afrontar los conflictos y las ten-
siones resulta insoportable e inhumano. Sin la ternura y el per-
dén, las confrontaciones no tardaran en hacerse inaguantables
y lo mas facil sera que, debido a la in-significancia de las celebra-
ciones, lo que se viva sea pura diversiéon, huida, alienacién u
opio.

De ahi la necesidad de formular un criterio de autenticidad:
una celebracién esta llamada a hablar desde lo méas profundo de
las vivencias humanas, que abarcan incluso los conflictos, con-
tradicciones, tensiones, opresiones (a nivel individual y colecti-
vo)... constantemente presentes en dichas vivencias. Entonces, y
s6lo entonces, podréa salirse de la celebracién pacificado, como
el publicano de la parabola. De lo contrario, lo que se hard con
la fiesta sera edulcorarla (lo cual, por otra parte, responde a los
intereses de quienes, consciente o inconscientemente, desean uti-
lizar las celebraciones para enmascarar y hacer aceptables sus
dominaciones).



