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Viendo llover en Galicia 
Realmente no es un cuento, pero es de Gabriel García Márquez 

 
Mi muy viejo amigo, el pintor poeta y novelista Héctor Rojas Herazo -a quien no 

veía desde hacía mucho tiempo- debió sufrir un estremecimiento de compasión 

cuando me vio en Madrid abrumado por un tumulto de fotógrafos, periodistas y 

solicitantes de autógrafos, y se acercó para decirme en voz baja: “Recuerda que 

de vez en cuando debes ser amable contigo mismo”. En efecto, fiel a mi 

determinación de complacer todas las demandas sin tomar en cuenta mi propia 

fatiga, hacía ya varios meses -quizá varios años- en que no me ofrecía a mí 

mismo un regalo merecido. De modo que decidí regalarme en la realidad uno de 

mis sueños más antiguos: conocer Galicia. Alguien a quien le gusta comer no 

puede pensar en Galicia sin pensar antes que en cualquier otra cosa en los 

placeres de su cocina. “La nostalgia empieza por la comida”, dijo el Che Guevara, 

tal vez añorando los asados astronómicos de su tierra argentina, mientras se 

hablaba de asuntos de guerra en las noches de hombres solos en la Sierra 

Maestra. También para mí la nostalgia de Galicia había empezado por la comida, 
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antes de que hubiera conocido la tierra. El caso es que mi abuela, en la casa 

grande de Aracataca, donde conocí mis primeros fantasmas, tenía el exquisito 

oficio de panadera, y lo practicaba aun cuando ya estaba vieja y a punto de 

quedarse ciega, hasta que una crecida del río le desbarató el horno y nadie en la 

casa tuvo ánimos para reconstruirlo. Pero la vocación de la abuela era tan 

definida, que cuando no pudo hacer panes siguió haciendo jamones. Unos 

jamones deliciosos, que, sin embargo, no nos gustaban a los niños -porque a los 

niños no les gustan las novedades de los adultos-, pero el sabor de la primera 

prueba se me quedó grabado para siempre en la memoria del paladar. No volví a 

encontrarlo jamás en ninguno de los muchos y diversos jamones que comí 

después en mis años buenos y en mis años malos, hasta que probé por 

casualidad -40 años después, en Barcelona- una rebanada inocente de lacón. 

Todo el alborozo, todas las incertidumbres y toda la soledad de la infancia me 

volvieron de pronto en ese sabor, que era el inconfundible de los lacones de la 

abuela. De aquella experiencia surgió mi interés de descifrar su ascendencia, y 

buscando la suya encontré la mía en los verdes frenéticos de mayo hasta el mar y 

las lluvias feraces y los vientos eternos de los campos de Galicia. Sólo entonces 

entendí de dónde había sacado la abuela aquella credulidad que le permitía vivir 

en un mundo sobrenatural donde todo era posible, donde las explicaciones 

racionales carecían por completo de validez, y entendí de dónde le venía la pasión 

de cocinar para alimentar a los forasteros y su costumbre de cantar todo el día. 

“Hay que hacer carne y pescado porque no se sabe qué le gusta a los que vengan 

a almorzar”, solía decir cuando oía el silbato del tren. Murió muy vieja, ciega, y con 

el sentido de la realidad trastornado por completo, hasta el punto de que hablaba 

de sus recuerdos más antiguos como si estuvieran ocurriendo en el instante, y 

conversaba con los muertos que había conocido vivos en su juventud remota. Le 

contaba estas cosas a un amigo gallego la semana pasada, en Santiago de 

Compostela, y él me dijo: “Entonces tu abuela era gallega, sin ninguna duda, 

porque estaba loca”. En realidad, todos los gallegos que conozco, y los que vi 

ahora sin tiempo para conocerlos, me parecen nacidos bajo el signo de Piscis. 



No sé de dónde viene la vergüenza de ser turista. A muchos amigos, en pleno 

frenesí turístico, les he oído decir que no quieren mezclarse con los turistas, sin 

darse cuenta de que, aunque no se mezclen, ellos son tan turistas como los otros. 

Yo, cuando voy a conocer algún lugar sin disponer de mucho tiempo para ir más a 

fondo, asumo sin pudor mi condición de turista. Me gusta inscribirme en esas 

excursiones rápidas, en las que los guías explican todo lo que se ve por las 

ventanas del autobús, a la derecha y a la izquierda, señores y señoras, entre otras 

cosas porque así sé de una vez todo lo que no hay que ver después, cuando salgo 

solo a conocer el lugar por mis propios medios. Sin embargo, Santiago de 

Compostela no da tiempo para tantos pormenores: la ciudad se impone de 

inmediato, completa y para siempre, como si se hubiera nacido en ella. Siempre 

he creído, y lo sigo creyendo, que no hay en el mundo una plaza más bella que la 

de Siena. La única que me ha hecho dudar es la de Santiago de Compostela, por 

su equilibrio y su aire juvenil, que no permite pensar en su edad venerable, sino 

que parece construida el día anterior por alguien que hubiera perdido el sentido 

del tiempo. Tal vez esta impresión no tenga su origen en la plaza misma, sino en 

el hecho de estar -como toda la ciudad, hasta en sus últimos rincones- 

incorporada hasta el alma a la vida cotidiana de hoy. Es una ciudad viva, tomada 

por una muchedumbre de estudiantes alegres y bulliciosos, que no le dan ni una 

sola tregua para envejecer. En los muros intactos, la vegetación se abre paso por 

entre las grietas, en una lucha implacable por sobrevivir al olvido, y uno se 

encuentra a cada paso, como la cosa más natural del mundo, con el milagro de las 

piedras florecidas. 

 Llovió durante tres días, pero no de un modo inclemente, sino con 

intempestivos espacios de un sol radiante. Sin embargo, los amigos gallegos no 

parecían ver esas pausas doradas, sino que a cada instante nos daban excusas 

por la lluvia. Tal vez ni siquiera ellos eran conscientes de que Galicia sin lluvia 

hubiera sido una desilusión, porque el suyo es un país mítico -mucho más de lo 

que los propios gallegos se lo imaginan-, y en los países míticos nunca sale el sol. 

“Si hubieran venido la semana pasada, habrían encontrado un tiempo estupendo”, 

nos decían, avergonzados. “Este tiempo no corresponde a la estación”, insistían, 



sin acordarse de Valle-Inclán, de Rosalía de Castro, de los poetas gallegos de 

siempre, en cuyos libros llueve desde el principio de la creación y sopla un viento 

interminable, que es tal vez el que siembra ese germen lunático que hace distintos 

y amorosos a tantos gallegos. 

 Llovía en la ciudad, llovía en los campos intensos, llovía en el paraíso 

lacustre de la ría de Arosa y en la ría de Vigo, y en su puente, llovía en la plaza, 

impávida y casi irreal, de Cambados, y hasta en la isla de la Toja, donde hay un 

hotel de otro mundo y otro tiempo, que parece esperar a que escampe, a que cese 

el viento y resplandezca el sol para empezar a vivir. Andábamos por entre esta 

lluvia como por un estado de gracia, comiendo a puñados los únicos mariscos 

vivos que quedan en este mundo devastado, comiendo unos pescados que siguen 

siendo peces en el plato y unas ensaladas que seguían creciendo en la mesa, y 

sabíamos que todo aquello estaba allí por virtud de la lluvia, que nunca acaba de 

caer. Hace ahora muchos años, en un restaurante de Barcelona, le oí hablar de la 

comida de Galicia al escritor Álvaro Cunqueiro, y sus descripciones eran tan 

deslumbrantes que me parecieron delirios de gallego. Desde que tengo memoria 

les he oído hablar de Galicia a los gallegos de América, y siempre pensé que sus 

recuerdos estaban deformados por los espejismos de la nostalgia. Hoy me 

acuerdo de mis 72 horas en Galicia y me pregunto si todo aquello era verdad, o si 

es que yo mismo he empezado a ser víctima de los mismos desvaríos de mi 

abuela. Entre gallegos -ya lo sabemos- nunca se sabe. 

 


