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Viendo llover en Galicia
Realmente no es un cuento, pero es de Gabriel Garcia Marquez

Mi muy viejo amigo, el pintor poeta y novelista Héctor Rojas Herazo -a quien no
veia desde hacia mucho tiempo- debid sufrir un estremecimiento de compasion
cuando me vio en Madrid abrumado por un tumulto de fotégrafos, periodistas y
solicitantes de autégrafos, y se acerco para decirme en voz baja: “Recuerda que
de vez en cuando debes ser amable contigo mismo”. En efecto, fiel a mi
determinacion de complacer todas las demandas sin tomar en cuenta mi propia
fatiga, hacia ya varios meses -quiza varios afios- en que no me ofrecia a mi
mismo un regalo merecido. De modo que decidi regalarme en la realidad uno de
mis suefios mas antiguos: conocer Galicia. Alguien a quien le gusta comer no
puede pensar en Galicia sin pensar antes que en cualquier otra cosa en los
placeres de su cocina. “La nostalgia empieza por la comida”, dijo el Che Guevara,
tal vez afiorando los asados astrondmicos de su tierra argentina, mientras se
hablaba de asuntos de guerra en las noches de hombres solos en la Sierra

Maestra. También para mi la nostalgia de Galicia habia empezado por la comida,
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antes de que hubiera conocido la tierra. ElI caso es que mi abuela, en la casa
grande de Aracataca, donde conoci mis primeros fantasmas, tenia el exquisito
oficio de panadera, y lo practicaba aun cuando ya estaba vieja y a punto de
guedarse ciega, hasta que una crecida del rio le desbarat6 el horno y nadie en la
casa tuvo animos para reconstruirlo. Pero la vocacion de la abuela era tan
definida, que cuando no pudo hacer panes siguié haciendo jamones. Unos
jamones deliciosos, que, sin embargo, no nos gustaban a los nifios -porque a los
nifios no les gustan las novedades de los adultos-, pero el sabor de la primera
prueba se me queddé grabado para siempre en la memoria del paladar. No volvi a
encontrarlo jamas en ninguno de los muchos y diversos jamones que comi
después en mis afios buenos y en mis afios malos, hasta que probé por
casualidad -40 afios después, en Barcelona- una rebanada inocente de lacon.
Todo el alborozo, todas las incertidumbres y toda la soledad de la infancia me
volvieron de pronto en ese sabor, que era el inconfundible de los lacones de la
abuela. De aquella experiencia surgié mi interés de descifrar su ascendencia, y
buscando la suya encontré la mia en los verdes frenéticos de mayo hasta el mar y
las lluvias feraces y los vientos eternos de los campos de Galicia. Sélo entonces
entendi de donde habia sacado la abuela aquella credulidad que le permitia vivir
en un mundo sobrenatural donde todo era posible, donde las explicaciones
racionales carecian por completo de validez, y entendi de dénde le venia la pasion
de cocinar para alimentar a los forasteros y su costumbre de cantar todo el dia.
“Hay que hacer carne y pescado porque no se sabe qué le gusta a los que vengan
a almorzar’, solia decir cuando oia el silbato del tren. Murié muy vieja, ciega, y con
el sentido de la realidad trastornado por completo, hasta el punto de que hablaba
de sus recuerdos mas antiguos como si estuvieran ocurriendo en el instante, y
conversaba con los muertos que habia conocido vivos en su juventud remota. Le
contaba estas cosas a un amigo gallego la semana pasada, en Santiago de
Compostela, y él me dijo: “Entonces tu abuela era gallega, sin ninguna duda,
porque estaba loca”. En realidad, todos los gallegos que conozco, y los que vi

ahora sin tiempo para conocerlos, me parecen nacidos bajo el signo de Piscis.



No sé de donde viene la verglenza de ser turista. A muchos amigos, en pleno
frenesi turistico, les he oido decir que no quieren mezclarse con los turistas, sin
darse cuenta de que, aunque no se mezclen, ellos son tan turistas como los otros.
Yo, cuando voy a conocer algun lugar sin disponer de mucho tiempo para ir mas a
fondo, asumo sin pudor mi condicién de turista. Me gusta inscribirme en esas
excursiones rapidas, en las que los guias explican todo lo que se ve por las
ventanas del autobus, a la derecha y a la izquierda, sefiores y sefioras, entre otras
cosas porque asi sé de una vez todo lo que no hay que ver después, cuando salgo
solo a conocer el lugar por mis propios medios. Sin embargo, Santiago de
Compostela no da tiempo para tantos pormenores: la ciudad se impone de
inmediato, completa y para siempre, como si se hubiera nacido en ella. Siempre
he creido, y lo sigo creyendo, que no hay en el mundo una plaza mas bella que la
de Siena. La Unica que me ha hecho dudar es la de Santiago de Compostela, por
su equilibrio y su aire juvenil, que no permite pensar en su edad venerable, sino
que parece construida el dia anterior por alguien que hubiera perdido el sentido
del tiempo. Tal vez esta impresion no tenga su origen en la plaza misma, sino en
el hecho de estar -como toda la ciudad, hasta en sus Uultimos rincones-
incorporada hasta el alma a la vida cotidiana de hoy. Es una ciudad viva, tomada
por una muchedumbre de estudiantes alegres y bulliciosos, que no le dan ni una
sola tregua para envejecer. En los muros intactos, la vegetacién se abre paso por
entre las grietas, en una lucha implacable por sobrevivir al olvido, y uno se
encuentra a cada paso, como la cosa méas natural del mundo, con el milagro de las
piedras florecidas.

Llovi6 durante tres dias, pero no de un modo inclemente, sino con
intempestivos espacios de un sol radiante. Sin embargo, los amigos gallegos no
parecian ver esas pausas doradas, sino que a cada instante nos daban excusas
por la lluvia. Tal vez ni siquiera ellos eran conscientes de que Galicia sin lluvia
hubiera sido una desilusién, porque el suyo es un pais mitico -mucho mas de lo
gue los propios gallegos se lo imaginan-, y en los paises miticos nunca sale el sol.
“Si hubieran venido la semana pasada, habrian encontrado un tiempo estupendo”,

nos decian, avergonzados. “Este tiempo no corresponde a la estacion”, insistian,



sin acordarse de Valle-Inclan, de Rosalia de Castro, de los poetas gallegos de
siempre, en cuyos libros llueve desde el principio de la creacion y sopla un viento
interminable, que es tal vez el que siembra ese germen lunatico que hace distintos
y amorosos a tantos gallegos.

Llovia en la ciudad, llovia en los campos intensos, llovia en el paraiso
lacustre de la ria de Arosa y en la ria de Vigo, y en su puente, llovia en la plaza,
impavida y casi irreal, de Cambados, y hasta en la isla de la Toja, donde hay un
hotel de otro mundo y otro tiempo, que parece esperar a que escampe, a que cese
el viento y resplandezca el sol para empezar a vivir. Anddbamos por entre esta
lluvia como por un estado de gracia, comiendo a pufiados los Unicos mariscos
vivos que quedan en este mundo devastado, comiendo unos pescados que siguen
siendo peces en el plato y unas ensaladas que seguian creciendo en la mesa, y
sabiamos que todo aquello estaba alli por virtud de la lluvia, que nunca acaba de
caer. Hace ahora muchos afios, en un restaurante de Barcelona, le oi hablar de la
comida de Galicia al escritor Alvaro Cunqueiro, y sus descripciones eran tan
deslumbrantes que me parecieron delirios de gallego. Desde que tengo memoria
les he oido hablar de Galicia a los gallegos de América, y siempre pensé que sus
recuerdos estaban deformados por los espejismos de la nostalgia. Hoy me
acuerdo de mis 72 horas en Galicia y me pregunto si todo aquello era verdad, o si
es que yo mismo he empezado a ser victima de los mismos desvarios de mi

abuela. Entre gallegos -ya lo sabemos- nunca se sabe.



