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________________________________________________________ 

El faro 

Cuento corto de Juan José Arreola 

 

Lo que hace Genaro es horrible. Se sirve de armas imprevistas. Nuestra situación 

se vuelve asquerosa. 

 Ayer, en la mesa, nos contó una historia de cornudo. Era en realidad 

graciosa, pero como si Amelia y yo pudiéramos reírnos, Genaro la estropeó con 

sus grandes carcajadas falsas. Decía: "¿Es que hay algo más chistoso?" Y se 

pasaba la mano por la frente, encogiendo los dedos, como buscándose algo. 

Volvía a reír: "¿Cómo se sentirá llevar cuernos?" No tomaba en cuenta para nada 

nuestra confusión. 

 Amelia estaba desesperada. Yo tenía ganas de insultar a Genaro, de 

decirle toda la verdad a gritos, de salirme corriendo y no volver nunca. Pero como 

siempre, algo me detenía. Amelia tal vez, aniquilada en la situación intolerable. 

 Hace ya algún tiempo que la actitud de Genaro nos sorprendía. Se iba 

volviendo cada vez más tonto. Aceptaba explicaciones increíbles, daba lugar y 

tiempo para nuestras más descabelladas entrevistas. Hizo diez veces la comedia 

del viaje, pero siempre volvió el día previsto. Nos absteníamos inútilmente en su 
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ausencia. De regreso, traía pequeños regalos y nos estrechaba de modo inmoral, 

besándonos casi el cuello, teniéndonos excesivamente contra su pecho. Amelia 

llegó a desfallecer de repugnancia entre semejantes abrazos. 

 Al principio hacíamos las cosas con temor, creyendo correr un gran riesgo. 

La impresión de que Genaro iba a descubrirnos en cualquier momento, teñía 

nuestro amor de miedo y de vergüenza. La cosa era clara y limpia en este sentido. 

El drama flotaba realmente sobre nosotros, dando dignidad a la culpa. Genaro lo 

ha echado a perder. Ahora estamos envueltos en algo turbio, denso y pesado. Nos 

amamos con desgana, hastiados, como esposos. Hemos adquirido poco a poco la 

costumbre insípida de tolerar a Genaro. Su presencia es insoportable porque no 

nos estorba; más bien facilita la rutina y provoca el cansancio. 

 A veces, el mensajero que nos trae las provisiones dice que la supresión de 

este faro es un hecho. Nos alegramos Amelia y yo, en secreto. Genaro se aflige 

visiblemente: "¿A dónde iremos?", nos dice. "¡Somos aquí tan felices!" Suspira. 

Luego, buscando mis ojos: "Tú vendrás con nosotros, a dondequiera que 

vayamos". Y se queda mirando el mar con melancolía. 

 


