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Desenredo.                                                                                                                                                

Cuento corto de Joao Guimaraes Rosa 

 

Del narrador a sus oyentes:  

—Juan Joaquín, cliente de quien cuenta, era apacible, respetado, bueno como 

aroma de cerveza. Señor de lo debido para no ser célebre. ¿Quién puede empero 

con ellas? Dormido Adán, nació Eva. Llamábase Liviria, Rivilia o Irlivia, la que, en 

esta ocasión, a Juan Joaquín se le apareció.  

 Tirando a bonita, ojos de carbón vivo, morena miel y pan. Casada, por lo 

demás. Sonriéronse, viéronse. Era infinitamente mayo y Juan Joaquín se 

enamoró. Sumariando el asunto, se entendieron; volando lo demás con ímpetu de 

nave tendida a vela y viento. Pero muy teniendo todo, claro está, que ser secreto, 

a siete llaves.  

 Porque en el marido, cuando celoso, se hacía notar la valentía y ya se sabe 

que los pueblos son la ajena vigilancia. De modo que al rigor los dos se sujetaron, 

conforme al clandestino amor y según aconseja el mundo desde que es mundo. 

No hay, empero, abismos infranqueables en barquitos de papel.  
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 No se veía cuándo y cómo se veían. Juan Joaquín, por lo demás, era pura, 

calculada retracción. Esperar es reconocerse incompleto. Dependían ellos de 

enormes milagros. El embriagado engaño, quiero decir.  

 Hasta que se produjo el derrumbe. Lo trágico no viene en cuentagotas. 

Sorprendió el marido a la mujer: con otro, un tercero... Sin muchas vueltas, pistola 

en mano, la asustó y lo mató. Se dice también que levemente la hirió, cosa ligera. 

  Juan Joaquín, doliente sorprendido, en lo absurdo se negaba a creer, y 

barrido por dolores fríos, calores, lágrimas quizá, cayó en decúbito dorsal devuelto 

al barro, a medio estar entre lo inefable y lo nefando. Jamás la imaginara con el 

pie en tres estribos; llegó a maldecir sus propios y gratos abusufructos. Se contuvo 

para no verla, prohibiéndose ser pseudo personaje, en circunstancias de tan 

sangrienta y negra magnitud.  

 Ella —lejos— siempre y más que nunca hermosa, ya repuesta y sana. Él, 

ejercitándose en resistir, siervo de penosas emociones.  

 Los porvenires, mientras tanto, maduraban. ¿Que no hay fin que 

sobrevenga? Desafortunado fugitivo, y como a la Providencia place, el marido 

falleció, ahogado o de tifus. El tiempo se las ingenia.  

 De inmediato lo supo Juan Joaquín, sumido en su franciscanato, dolorido 

pero ya medicado. Fue, pues, con la amada a encontrarse —ella sutil como alas 

leves, pantanal de engaños, la firme fascinación. En ella creyó, en un abrir y no 

cerrar de oídos. Y así fue como, de repente, se casaron. Alegres y mucho, para 

feliz escándalo popular.  

 Pero hubo peros. ¿Llega siempre imprevisible lo abominable? ¿O es que 

los tiempos se siguen, parafraseándose?  

 Prodújose el arribo de los demonios.  

 Esta vez fue Juan Joaquín quien con ella se de paró y en mala hora: 

traicionado y traicionera. De amor no la mató, que no era hombre de remontarse a 



tamaños leonismos ni tigreces tales. La expulsó apenas, apostrofándose, como 

inédito poeta y hombre. Y viajó huida la mujer a ignoto paradero.  

 Todo aplaudió y reprobó el pueblo, repartido. Por el hecho, Juan Joaquín se 

sintió heroico, casi criminal, reincidente. Triste, al fin, y tan callado. Sus lágrimas 

corrían detrás de ella, como blancas hormiguitas. Pero, en la frágil barca del 

consenso, de nuevo pudo verse respetado. Se pierde la camisa, cuando no lo que 

ella viste. Era el suyo un amor meditado, a prueba de remordimientos. Se dedicó a 

resarcirse. 

  Pero hubo peros.  

 Pasaban los días y, pasándolos, Juan Joaquín iba aplicándose, en 

progresivo, empeñoso afán. La bonanza nada tiene que ver con la tempestad. 

¿Creíble? Sabio siempre fue Ulises, que empezó por hacerse el loco. Deseaba él, 

Juan Joaquín, la felicidad —idea innata. Se consagró a remediar, redimir la mujer, 

a pulmón pleno. ¿Increíble? Cabe notar que el aire viene del aire. De sufrir y amar 

uno no se desacostumbra. Él quería apenas los arquetipos, platonizaba. Ella era 

un aroma. 

  ¿Amantes, ella? ¡Nunca los tuvo! Ni uno ni dos. Díjose y decía Juan 

Joaquín. A embustes atribuía la leyenda, falsas patrañas escabrosas. Cabíale 

descalumniarla, y a todo se obligaba. Trajo a flor de escena del mundo lo que, del 

caso bajo, fuera tan claro como agua sucia. Demostrándolo, amate mático, 

contrario al público pensamiento y a la lógica, desde que Aristóteles la fundó. Lo 

que no era tan fácil como refritar albóndigas. Sin malicia, con paciencia, sin 

insistencia, principalmente. 

  El punto está en que lo supo del modo que sigue: por antipesquisas, 

acronología menuda, charlitas secreteadas, entre cocidos testimonios. Juan 

Joaquín, genial, operaba el pasado —plástico y contradictorio borrador. Creaba 

una nueva transformada realidad, más alta. ¿Y más cierta?  



 La celebraba, ufanático, dándola por justa y averiguada, con rotunda 

convicción. Haya el absoluto amar y no habrá injuria que aguante. 

  De modo que surtió efecto. Desaparecieron los puntos suspensivos, el 

tiempo secó el asunto. Diluíase la tiniebla, anteriores evidencias, sus siniestras 

brumas. Lo real y válido en ascenso y hacia arriba. Y todos lo creían. Juan 

Joaquín antes que todos.  

 Por fin hasta la propia mujer. Le llegó la noticia adonde se encontraba, en 

ignota, defendida, perfecta distancia. Se supo desnuda y pura. Volvió sin culpa, 

con dengues y titubeos, desplegando su bandera al viento. 

  Tres veces se roza la felicidad. Juan Joaquín y Viliria se retornaron y 

compartieron, transmuta dos, lo verdadero y mejor de su útil vida.  
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archívese el asunto. 


