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Comienza un nuevo día, el sonido del despertar del monte aparta los 

sueños intranquilos de una noche que parecía no tener fin. Abro los ojos y 

una bóveda de verdes tornasolados promete protegerme del calor que ya 

empieza a sentirse en mi cuerpo sudado. Como en los últimos dos días, no 

hay demasiado tiempo para detenerme en la selva que nos rodea. El último 

trozo de sólo unas miles de hectáreas de monte natural. Miro alrededor y 

contemplo cómo el pequeño grupo de tres personas ya está preparado 

para continuar el camino. Los miro y pienso en el contraste de mi persona 

junto a ellos. Como si fueran parte del monte, caminan con pasos que 

apenas se distinguen del movimiento del viento entre las hojas. Son del 

color de la tierra, de la corteza de los árboles y de las hojas caídas que nos 

cobijaron anoche. Ramón, el más anciano de los tres, mira el monte, como 

leyendo las palabras que la selva garabatea en el follaje. Él puede leerlo 

todo en el monte, la tierra y las huellas que en ella se esconden, los indicios 

de agua para descubrir una vertiente cristalina y fresca, los aromas y los 

sonidos. Su especialidad son los yuyos y sus dones. Por eso está viajando 

con nosotros. Él fue quien encontró a Ará tendida en la tierra, y es el único 

de la comunidad con la capacidad de mantenerla con vida en el monte, 

mientras nos dirigimos al puesto de salud del pueblo más cercano. 

Yo había llegado a pensar que Ramón todo lo podía curar con los 

yuyos del monte, pero el anciano supo reconocer que aquello que 

consumía el cuerpo de la niña no era algo que supiera curar el monte, 

porque no era una enfermedad de aquí. La sabiduría milenaria transmitida 

por los padres y abuelos de Ramón era ilimitada, en cuanto a los secretos 



de las plantas se tratara, y podían curar todos los males conocidos y 

estudiados por ellos a lo largo de su historia como pueblo. Pero esta 

enfermedad, que se llevaba el aire de Ará no se curaba con yuyos, porque 

no era una enfermedad de esta tierra. Y Ramón nos decía que es un mal 

del hombre blanco, y por eso ellos son quienes tienen la cura. Sabía que la 

comunidad, indirectamente, me consideraba responsable por la vida de 

Ará. Yo que soy “blanca”, soy responsable de sus miserias y dolores, de 

sus ultrajes y de estas enfermedades que no les pertenecen y que les 

trajimos junto a muchos otros dolores y atrocidades. 

Hasta yo misma me sentía responsable, más aún porque podía 

reconocer la enfermedad de Ará. Una enfermedad que yo suponía extinta y 

vencida. Una enfermedad para la que existía vacuna, y para la cual, 

muchos en las ciudades ya no vacunaban a sus hijos porque, se suponía, 

ya había sido erradicada del planeta. Y me encontraba aquí, extraña, ajena 

y responsable, por el dolor de una comunidad que veía morir sus niños con 

este mal “extinto”. Un mal que los tomaba de noche, que les quitaba el 

aliento y el descanso. Un mal que les golpeaba el pecho y les arañaba la 

garganta hasta hacerlos escupir sangre. En este rincón del planeta, en 

este, quizá único, rincón del planeta donde el monte albergaba vida 

humana ancestral, aquí y ahora, los niños morían de tuberculosis. 

Una seña de Ramón me devuelve al presente. Hoy me toca el primer 

turno, junto a Juanjo para cargar la camilla de Ará. No es una tarea fácil, 

menos aún con mis pies torpes e inexpertos en este suelo blando y vivo de 

la selva. Como si los árboles se movieran, debo caminar con sumo cuidado 

entre las raíces escondidas. Cada tropezón es un retraso de este tiempo 

que vuela y no perdona y que se nos escurre como arena entre los dedos. 

Trato de concentrarme en el suelo que piso, pero mis ojos se encuentran 

una y otra vez con los de Ará. Me miran con una transparencia tal, que por 

un instante siento que puedo asomarme directo a su alma. No hay reproche 

en su mirada, sino calma, la calma de quien comprende muchas cosas, 



quizá todas las cosas, que están aconteciendo. La miro y me cuesta 

recordar su rostro antes de que la tuberculosis la tomara. Con sus catorce 

años, ya es considerada una adulta en su comunidad, las niñas con las que 

creció ya tienen un compañero e hijos. Pero no Ará. Ella se estaba 

reservando, por su interés especial en “las cosas” de Ñamandú. Ella 

acompañaba a Ramón en sus expediciones por la selva, aprendía de él a 

reconocer las flores y los yuyos curativos, y distinguirlos de aquellos que, 

aunque atractivos, escondían una dulzura venenosa. Era ella quien lo 

ayudaba a preparar los remedios, pisando los ingredientes en un mortero y 

la que disponía todo cuando la luna señalaba la hora de un nuevo 

nacimiento. Ella, con sus escasos catorce años, era quien más conocía los 

secretos de la salud y de la enfermedad de su pueblo, la única de la aldea 

a quien Ramón había volcado sus conocimientos. Pero ninguno de aquellos 

conocimientos había alcanzado cuando la encontró inconsciente sobre los 

yuyos que recogía en el monte. 

Es cerca del mediodía, sólo nos hemos detenido dos o tres veces 

para beber agua de los arroyos que surgen, generosos, de la tierra. No 

debe faltar mucho para alcanzar la ruta de asfalto, que nos dirigirá al 

poblado. Se nota por la densidad de la selva, que va disminuyendo 

gradualmente, y los claros que se hacen más frecuentes. Ramón se 

detiene repentinamente, escudriñando hacia adelante con los ojos 

entornados. Y nosotros, como presintiendo aquello que no se explica sino 

con el alma, lo imitamos. La voz de Ramón, que siempre me hace pensar 

en el sonido del viento deslizándose por el tronco hueco de una caña 

fístola, surge de sus entrañas y deja transparentes sus pensamientos. “Este 

es el último tramo, el último pedazo de monte espeso antes de llegar al 

camino del blanco”. Quedamos en silencio un instante, tomando fuerzas 

para el último tirón, o eso creo yo. En realidad el silencio esconde un 

misterio, y lo descubro cuando veo que los ojos de Ará parecen perderse 

en la penumbra de la bóveda de árboles y en la espesura de las 

enredaderas y rastreras. De pronto, el monte parece más silencioso de lo 



común y me sobrecoge una extraña sensación de que están 

observándonos. Como si todo el monte hubiera volteado a mirarnos y 

tuviera sus ojos fijos en nosotros. Repentinamente recuerdo lo que las 

ancianas de la aldea me han contado sobre esta parte del monte. El último 

retazo de selva virgen a orillas de la carretera, cargada de secretos. Este 

lugar está cargado de mística para los pobladores de la aldea y hasta los 

hombres blancos le temen. 

Damos el último vistazo hacia atrás, ya tan sólo nos quedan unas 

pocas hectáreas y encontraremos la ruta. Ramón dice unas palabras en su 

lengua natal, que salen y se escurren como suspiros, pidiéndole permiso al 

monte para cruzar. Nos hace una seña para que continuemos el viaje. Miro 

a Ará y sé que el tiempo apremia. Caminamos más silenciosos de lo 

normal, hasta nuestra respiración se desliza cuidadosa por nuestros 

pulmones. Sólo el ruido de las hojarascas bajo mis pies corta este silencio, 

y eso nos incomoda a todos. 

De pronto, un zumbido casi imperceptible comienza a acercarse. 

Puede que no sea nada, más que mi imaginación jugando con las historias 

de las abuelas de la aldea. Pero parece que no soy la única que escucha el 

pequeño zumbido, porque Ramón y Juanjo se miran, aunque no detienen la 

marcha. A mi izquierda, de refilón, veo un destello, muy pequeño, entre las 

hojas. Sigo caminando, tratando de parecer concentrada en la tierra que 

piso, pero el destello aparece y desaparece, un poco más adelante, un 

poco por detrás. Escucho la voz susurrante de Ramón “mainumbí”, es decir 

“colibrí”. Nos detenemos, y no debo preguntar porqué. Este pequeño 

pajarito, quizá el más pequeño de la selva, es un animalito sagrado. Se 

acerca a nosotros, nos rodea con su danza suave pero electrizante, como 

suspendida en el tiempo y el espacio. Sus diminutas plumas de colores 

cristalinos, parecen alimentarse de retazos de sol. Ramón lo mira fijamente, 

sigue los movimientos de su pequeño cuerpo en el aire, como queriendo 

descifrar el mensaje que su aleteo deja en una estela invisible. El pequeño 



ser se detiene, por un instante fugaz y eterno, sobre el cuerpo inmóvil de 

Ará. Se posa en su pecho y sacude sus alas, antes de revolotear y 

desaparecer velozmente en la espesura. Los ojos de Ará se iluminan con 

una nueva luz, una luz que ni siquiera en sus mejores tiempos había yo 

llegado a apreciar. Una luz que revelaba que algo se ha transformado en su 

interior, y esa luz se desborda y se rebalsa por todos los poros de su piel 

de niña. Rebalsa y nos salpica a nosotros con suaves gotas que parecen 

miel. 

Sabemos que es hora de continuar, luego de este momento que 

puede haber durado segundos, horas o años. Ya no se cuanto tiempo ha 

pasado, no recuerdo si fue hace solo un instante que nos detuvimos o si 

llevamos una vida suspendidos en este ensueño. Un poco más allá, la ruta 

se dibuja surrealista, recortada entre los árboles. 

Algo ha cambiado en nosotros, y descubro dentro mío que aunque el 

futuro, de Ará, el nuestro, incluso el de la aldea que dejamos atrás hace 

una eternidad, es incierto, algo ya no es lo mismo. Algo ya nunca será lo 

mismo, porque algo nuevo esta naciendo, algo está empujando los restos 

añejos, como un arroyo lava y purifica la tierra y la fecunda llenándola de 

vida. Algo se está despertando, como de un sueño sin tiempos. Y ya no 

importa lo que suceda, no importa qué nos espere en la ruta, no importa si 

llegamos al pueblo, ni al puesto de salud. En los ojos de Ará sólo hay 

felicidad, y tampoco le importan ya los remedios del blanco. Ya nada 

importa, todo es relativo. Porque esto nuevo que nos brota a borbotones 

del pecho, sólo puede llamarse ESPERANZA. 

Puerto Esperanza, Misiones, Argentina 

  

 


