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Comienza un nuevo dia, el sonido del despertar del monte aparta los
suefios intranquilos de una noche que parecia no tener fin. Abro los ojos y
una béveda de verdes tornasolados promete protegerme del calor que ya
empieza a sentirse en mi cuerpo sudado. Como en los ultimos dos dias, no
hay demasiado tiempo para detenerme en la selva que nos rodea. El Gltimo
trozo de s6lo unas miles de hectareas de monte natural. Miro alrededor y
contemplo como el pequefio grupo de tres personas ya estd preparado
para continuar el camino. Los miro y pienso en el contraste de mi persona
junto a ellos. Como si fueran parte del monte, caminan con pasos que
apenas se distinguen del movimiento del viento entre las hojas. Son del
color de la tierra, de la corteza de los arboles y de las hojas caidas que nos
cobijaron anoche. Ramon, el mas anciano de los tres, mira el monte, como
leyendo las palabras que la selva garabatea en el follaje. El puede leerlo
todo en el monte, la tierra y las huellas que en ella se esconden, los indicios
de agua para descubrir una vertiente cristalina y fresca, los aromas y los
sonidos. Su especialidad son los yuyos y sus dones. Por eso esta viajando
con nosotros. El fue quien encontré a Ara tendida en la tierra, y es el tnico
de la comunidad con la capacidad de mantenerla con vida en el monte,

mientras nos dirigimos al puesto de salud del pueblo méas cercano.

Yo habia llegado a pensar que Ramén todo lo podia curar con los
yuyos del monte, pero el anciano supo reconocer que aquello que
consumia el cuerpo de la nifia no era algo que supiera curar el monte,
porque no era una enfermedad de aqui. La sabiduria milenaria transmitida

por los padres y abuelos de Ramon era ilimitada, en cuanto a los secretos



de las plantas se tratara, y podian curar todos los males conocidos y
estudiados por ellos a lo largo de su historia como pueblo. Pero esta
enfermedad, que se llevaba el aire de Ara no se curaba con yuyos, porque
no era una enfermedad de esta tierra. Y Ramon nos decia que es un mal
del hombre blanco, y por eso ellos son quienes tienen la cura. Sabia que la
comunidad, indirectamente, me consideraba responsable por la vida de
Ara. Yo que soy “blanca”, soy responsable de sus miserias y dolores, de
sus ultrajes y de estas enfermedades que no les pertenecen y que les

trajimos junto a muchos otros dolores y atrocidades.

Hasta yo misma me sentia responsable, mas aun porque podia
reconocer la enfermedad de Ara. Una enfermedad que yo suponia extinta y
vencida. Una enfermedad para la que existia vacuna, y para la cual,
muchos en las ciudades ya no vacunaban a sus hijos porque, se suponia,
ya habia sido erradicada del planeta. Y me encontraba aqui, extrafia, ajena
y responsable, por el dolor de una comunidad que veia morir sus nifios con
este mal “extinto”. Un mal que los tomaba de noche, que les quitaba el
aliento y el descanso. Un mal que les golpeaba el pecho y les arafiaba la
garganta hasta hacerlos escupir sangre. En este rincon del planeta, en
este, quiz& anico, rincon del planeta donde el monte albergaba vida

humana ancestral, aqui y ahora, los nifios morian de tuberculosis.

Una sefia de Ramon me devuelve al presente. Hoy me toca el primer
turno, junto a Juanjo para cargar la camilla de Ard. No es una tarea facil,
menos aln con mis pies torpes e inexpertos en este suelo blando y vivo de
la selva. Como si los arboles se movieran, debo caminar con sumo cuidado
entre las raices escondidas. Cada tropezon es un retraso de este tiempo
gue vuela y no perdona y que se nos escurre como arena entre los dedos.
Trato de concentrarme en el suelo que piso, pero mis 0jos se encuentran
una y otra vez con los de Ard. Me miran con una transparencia tal, que por
un instante siento que puedo asomarme directo a su alma. No hay reproche

en su mirada, sino calma, la calma de quien comprende muchas cosas,



quiza todas las cosas, que estan aconteciendo. La miro y me cuesta
recordar su rostro antes de que la tuberculosis la tomara. Con sus catorce
afos, ya es considerada una adulta en su comunidad, las nifias con las que
crecio ya tienen un compafiero e hijos. Pero no Ara. Ella se estaba
reservando, por su interés especial en “las cosas” de Namandu. Ella
acompafiaba a Ramon en sus expediciones por la selva, aprendia de él a
reconocer las flores y los yuyos curativos, y distinguirlos de aquellos que,
aunque atractivos, escondian una dulzura venenosa. Era ella quien lo
ayudaba a preparar los remedios, pisando los ingredientes en un mortero y
la que disponia todo cuando la luna sefialaba la hora de un nuevo
nacimiento. Ella, con sus escasos catorce afios, era quien mas conocia los
secretos de la salud y de la enfermedad de su pueblo, la Unica de la aldea
a quien Ramon habia volcado sus conocimientos. Pero ninguno de aquellos
conocimientos habia alcanzado cuando la encontré inconsciente sobre los

yuyos que recogia en el monte.

Es cerca del mediodia, sélo nos hemos detenido dos o tres veces
para beber agua de los arroyos que surgen, generosos, de la tierra. No
debe faltar mucho para alcanzar la ruta de asfalto, que nos dirigird al
poblado. Se nota por la densidad de la selva, que va disminuyendo
gradualmente, y los claros que se hacen mas frecuentes. Ramon se
detiene repentinamente, escudrifiando hacia adelante con los ojos
entornados. Y nosotros, como presintiendo aquello que no se explica sino
con el alma, lo imitamos. La voz de Ramén, que siempre me hace pensar
en el sonido del viento deslizandose por el tronco hueco de una cafia
fistola, surge de sus entrafas y deja transparentes sus pensamientos. “Este
es el ultimo tramo, el Ultimo pedazo de monte espeso antes de llegar al
camino del blanco”. Quedamos en silencio un instante, tomando fuerzas
para el ultimo tirén, o eso creo yo. En realidad el silencio esconde un
misterio, y lo descubro cuando veo que los ojos de Ara parecen perderse
en la penumbra de la bdéveda de arboles y en la espesura de las

enredaderas y rastreras. De pronto, el monte parece mas silencioso de lo



comiun y me sobrecoge una extrafia sensacion de que estan
observandonos. Como si todo el monte hubiera volteado a mirarnos vy
tuviera sus ojos fijos en nosotros. Repentinamente recuerdo lo que las
ancianas de la aldea me han contado sobre esta parte del monte. El ultimo
retazo de selva virgen a orillas de la carretera, cargada de secretos. Este
lugar esta cargado de mistica para los pobladores de la aldea y hasta los

hombres blancos le temen.

Damos el ultimo vistazo hacia atras, ya tan solo nos quedan unas
pocas hectareas y encontraremos la ruta. Ramén dice unas palabras en su
lengua natal, que salen y se escurren como suspiros, pidiéndole permiso al
monte para cruzar. Nos hace una sefia para que continuemos el viaje. Miro
a Ara y sé que el tiempo apremia. Caminamos mas silenciosos de lo
normal, hasta nuestra respiracion se desliza cuidadosa por nuestros
pulmones. Sélo el ruido de las hojarascas bajo mis pies corta este silencio,

y €s0 nos incomoda a todos.

De pronto, un zumbido casi imperceptible comienza a acercarse.
Puede que no sea nada, mas que mi imaginacion jugando con las historias
de las abuelas de la aldea. Pero parece que no soy la Unica que escucha el
pequefio zumbido, porque Ramén y Juanjo se miran, aunque no detienen la
marcha. A mi izquierda, de refilébn, veo un destello, muy pequefio, entre las
hojas. Sigo caminando, tratando de parecer concentrada en la tierra que
piso, pero el destello aparece y desaparece, un poco mas adelante, un
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poco por detras. Escucho la voz susurrante de Ramén “mainumbi”, es decir
“colibri”. Nos detenemos, y no debo preguntar porqué. Este pequefio
pajarito, quiza el mas pequefio de la selva, es un animalito sagrado. Se
acerca a nosotros, nos rodea con su danza suave pero electrizante, como
suspendida en el tiempo y el espacio. Sus diminutas plumas de colores
cristalinos, parecen alimentarse de retazos de sol. Ramon lo mira fijamente,
sigue los movimientos de su pequefio cuerpo en el aire, como queriendo

descifrar el mensaje que su aleteo deja en una estela invisible. El pequefio



ser se detiene, por un instante fugaz y eterno, sobre el cuerpo inmovil de
Ara. Se posa en su pecho y sacude sus alas, antes de revolotear y
desaparecer velozmente en la espesura. Los ojos de Ara se iluminan con
una nueva luz, una luz que ni siquiera en sus mejores tiempos habia yo
llegado a apreciar. Una luz que revelaba que algo se ha transformado en su
interior, y esa luz se desborda y se rebalsa por todos los poros de su piel
de nifla. Rebalsa y nos salpica a nosotros con suaves gotas que parecen

miel.

Sabemos que es hora de continuar, luego de este momento que
puede haber durado segundos, horas o afios. Ya no se cuanto tiempo ha
pasado, no recuerdo si fue hace solo un instante que nos detuvimos o Si
llevamos una vida suspendidos en este ensuefio. Un poco mas allg, la ruta

se dibuja surrealista, recortada entre los arboles.

Algo ha cambiado en nosotros, y descubro dentro mio que aunque el
futuro, de Ara, el nuestro, incluso el de la aldea que dejamos atras hace
una eternidad, es incierto, algo ya no es lo mismo. Algo ya nunca sera lo
mismo, porque algo nuevo esta naciendo, algo estad empujando los restos
afiejos, como un arroyo lava y purifica la tierra y la fecunda llenandola de
vida. Algo se esta despertando, como de un suefio sin tiempos. Y ya no
importa lo que suceda, no importa qué nos espere en la ruta, no importa si
llegamos al pueblo, ni al puesto de salud. En los ojos de Ara sélo hay
felicidad, y tampoco le importan ya los remedios del blanco. Ya nada
importa, todo es relativo. Porque esto nuevo que nos brota a borbotones

del pecho, solo puede llamarse ESPERANZA.

Puerto Esperanza, Misiones, Argentina



