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Al Hno. Camilo Alarcón, fsc. 

Dicen que la sangre es más espesa que el agua, aunque, en esta 

ocasión la ley de los fluidos fue violada. 

El problema comenzó en la tarde mientras leía un grueso tomo de 

Nietzsche, Sartre o algún europeo de formas raras tan lejano de nuestros 

simples apellidos. Al voltear la página se percató de una gota de sangre 

huida de su nariz, luego vino otra, un chorro; corrió al baño y, entre taza y 

papel higiénico, se desplomo inconsciente. 

Mamá lo encontró por la noche después del trabajo; aun tenía vida, 

recostándolo en el sofá grande de la sala intento con todos los remedios 

aprendidos de la abuela, ungüento con sábila en la frente, alcanfor entre las 

narices, una palmada en la cintura, nada le detenía la hemorragia; 

desesperada llamó a papá, con él llegaron las vecinas cercanas a la finca, 

ellas probaron a su vez cantidad de brebajes, rezos, súplicas. “Mijo, ¿Por 

qué no lo llevamos al hospital?” mamá se había olvidado del paro armado, 

el pueblo estaba rodeado de guerrilla. En ese punto papá no aguantó más y 

gruño contra este maldito pueblo perdido del mundo, deseó haber vendido 

cuando le ofrecieron esos tres milloncitos los de la petrolera, “es que hoy 

en día el que se queda en el campo es un pendejo o un dejado” dicho esto 

se encerró en el cuarto hasta el otro día. 



Hacía las nueve fue el turno de las vecinas más lejanas, vinieron 

camándula en mano, a rezar junto al moribundo que estaba ya pálido; de 

nada sirvió, expiró unas horas más tarde, se fue dejándole su último beso a 

mamá, las viejitas pasaron llorando a dejarle un recuerdo en la frente, con 

lágrimas en los ojos, y sin ya otro remedio, alrededor de muerto entonaron 

su cortejo “Oh Sangre y Agua que brotaron del Corazón de Jesús, como 

manantial de Misericordia para nosotros…” pasada la medianoche dejaron 

la casa, se apagaron las luces. 

El último rumor lo escuché en la plaza: 

- Se murió 

- ¿Quién? 

- El hijo de América. 

- Si quiera, estará con Dios. 

Prefiero pensar que está con Dios, su muerte no sería de todo en 

vano, total la familia dejó el campo, se fue a la ciudad por evitar otra 

muerte. 

  

 


