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Dicen que la sangre es mas espesa que el agua, aunque, en esta

ocasion la ley de los fluidos fue violada.

El problema comenzé en la tarde mientras leia un grueso tomo de
Nietzsche, Sartre o algun europeo de formas raras tan lejano de nuestros
simples apellidos. Al voltear la pagina se percaté de una gota de sangre
huida de su nariz, luego vino otra, un chorro; corrié al bafio y, entre taza y

papel higiénico, se desplomo inconsciente.

Mama lo encontré por la noche después del trabajo; aun tenia vida,
recostandolo en el sof4 grande de la sala intento con todos los remedios
aprendidos de la abuela, ungliento con sabila en la frente, alcanfor entre las
narices, una palmada en la cintura, nada le detenia la hemorragia,
desesperada llamé a papa, con él llegaron las vecinas cercanas a la finca,
ellas probaron a su vez cantidad de brebajes, rezos, suplicas. “Mijo, ¢ Por
qué no lo llevamos al hospital?” mama se habia olvidado del paro armado,
el pueblo estaba rodeado de guerrilla. En ese punto papa no aguanté masy
grufio contra este maldito pueblo perdido del mundo, desed haber vendido
cuando le ofrecieron esos tres milloncitos los de la petrolera, “es que hoy
en dia el que se queda en el campo es un pendejo o un dejado” dicho esto

se encerr6 en el cuarto hasta el otro dia.



Hacia las nueve fue el turno de las vecinas mas lejanas, vinieron
camandula en mano, a rezar junto al moribundo que estaba ya palido; de
nada sirvio, expiré unas horas mas tarde, se fue dejandole su ultimo beso a
mama, las viejitas pasaron llorando a dejarle un recuerdo en la frente, con
lagrimas en los 0jos, y sin ya otro remedio, alrededor de muerto entonaron
su cortejo “Oh Sangre y Agua que brotaron del Corazén de Jesus, como
manantial de Misericordia para nosotros...” pasada la medianoche dejaron

la casa, se apagaron las luces.
El Gltimo rumor lo escuché en la plaza:
- Se murié
- ¢, Quién?
- El hijo de América.
- Si quiera, estara con Dios.

Prefiero pensar que esta con Dios, su muerte no seria de todo en
vano, total la familia dej6 el campo, se fue a la ciudad por evitar otra

muerte.



