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Mi papá y Perón                                                                  
Cuento de María Rosa Pfeiffer 

Pasé toda mi infancia y adolescencia en un pequeño pueblo del 

interior, en la Pampa Húmeda, en Argentina. Mi casa quedaba a tres 

cuadras de la plaza y a una del campo. 

Miré por televisión la llegada de Perón. Mi papá decía que todo era 

una gran mentira, que cuando se abrieran las compuertas del avión, no iba 

a aparecer. La pantalla mostraba el avión haciendo las maniobras para 

aterrizar. En blanco y negro. Yo miraba un poco el televisor y otro poco los 

ojos de mi papá achinándose para ver mejor y su mandíbula masticando 

nerviosa un palillo de dientes, enviándolo de un lado a otro de la boca. 

Fueron eternos los minutos del aterrizaje. Recuerdo el zumbido intenso de 

las turbinas y algunos operarios corriendo sacudidos por el aire fuerte. 

Aunque no sé si era el recuerdo de esa vez o el de la imagen de alguna 

película. Después de un tiempo largo, en el que no se sabía si la cámara 

había quedado detenida en una foto, se abrió la puerta. Él se asomó. 

Levantó los brazos, en el típico gesto de saludo que yo había visto en 

viejos periódicos. Y mi papá dijo entonces que no era él, que no podía ser. 

Que era un doble. Que Perón no se animaría a volver. Que tendría miedo, 

después de haberse ido con los lingotes de oro de la Argentina. No sé por 

qué siempre lo imaginé yéndose en una canoa, con todo el oro que decía 

mi papá, en forma de panes de jabón blanco para la ropa. La canoa llena, y 

Perón remando, remando a toda velocidad, con miedo a hundirse por el 

peso. 

Cursaba el primer año del secundario, y mi profesora de matemática, 

que siempre nos recalcaba que era “Matemática”, no “Matemáticas”, se 

llamaba Elda y destinaba más de la mitad de su clase a aleccionarnos 

políticamente. Yo sabía por ella que el regreso de Perón era auténtico, 

porque la Juventud Peronista y los Montoneros le habían pedido 



especialmente que volviera para salvar el país. Pero no se lo podía decir a 

mi papá, porque se hubiera puesto mucho más furioso todavía. 

La señorita Elda nos contó de la masacre de Trelew, y nos hablaba de 

los ideales por los que peleaba la guerrilla. Nos decía también que Jesús 

había sido el primer revolucionario de la historia. Ese año le tocó organizar 

uno de los actos, creo que el del 9 de julio, y cantamos con el coro el tema 

del “Che” y yo toqué con la guitarra la canción de Piero “Ay país”. 

Mi papá me había dado algunos chirlos cuando era chica. Un día no 

quería ir al colegio y me corrió con una alpargata alrededor de la casa. Otra 

vez., me crucé a lo de mis vecinos sin avisar y me buscó con un talerito. No 

me pegó, me amenazó nomás, y yo atravesé la calle de tierra dejando un 

reguero de pis. 

Pero nunca me había dado una cachetada. El día del acto, volví a 

casa y me puse a hablar de lo bueno que había sido Perón, y de que me 

iría con la guerrilla, a pelear por los pobres, a defender la justicia, y que 

cuando me hiciera guerrillera mataría a todos los malos, que si hubiera un 

hermano mío en las filas contrarias, yo lo mataría igual, por pensar 

diferente, aunque era hija única, y no sabía lo que significaba tener un 

hermano. Pero que los ideales eran más importantes que las personas. Y 

esa vez sí, mi papá me dejó la mano marcada en la cara. Nunca antes 

como ese día vi sus ojos llenos de odio. Los tenía abiertos, muy abiertos, 

pero a la vez muy chiquitos, y brillantes, como de fuego. 

Después del día del acto el rector, al que los chicos de los últimos 

cursos apodaban “Tumba”, llamó a algunos alumnos de primero, segundo y 

tercer año, que era donde daba clases la Señorita Elda, y nos preguntó por 

las clases de Matemáticas. “Matemática”, subrayé yo, y frunció el ceño. 

Con Meli, una compañera con la que competíamos por las mejores 

notas, le dijimos que habíamos aprendido mucho. Nos hizo mostrarle las 

carpetas. Y era verdad, porque Elda se las ingeniaba para cumplir con sus 

dos misiones docentes: la Matemática y la Guerrilla. Al menos Meli y yo 

amábamos las ecuaciones tanto como imaginarnos con un fusil en las 

montañas de Tucumán luchando por un mundo más justo. Otros 

compañeros tenían sus carpetas incompletas, un desastre. Pero por malos 

alumnos. Y eso la hundió a la Señorita Elda. Creo que primero la 

suspendieron. No sé si podían echarla así como así. Después, tuvimos que 

aguantar varias charlas sobre Moral, Ética, Valores. Nos hicieron ver que la 



Señorita Elda había manipulado nuestro joven idealismo, que se había 

aprovechado de nuestra pureza de corazón. Meli y yo fuimos las 

encargadas de convencer a nuestros compañeros de que lo que había 

hecho era ponernos en peligro con su adoctrinamiento. Meli se resistió un 

poco más, pero finalmente la convencieron. Nos consideraban las líderes 

del grupo. Y yo sentía que era una traidora. Nadie volvió a preguntar por la 

Señorita Elda. El único consuelo de esos días fue que la profesora de 

Literatura, Susana Thalmann me prestó “Cien años de soledad”. Me refugié 

en la lectura como la única posibilidad de escapar de una realidad que no 

me gustaba. Susana era amiga de Elda. Entonces había como una especie 

de complicidad, un saber de las dos que la seguíamos queriendo a Elda 

aunque no pudiéramos hablar de ella. 

En tercer año nos llegó un rumor de que ella y el marido estaban 

presos. “¿Vieron?” nos dijo con una sonrisa maliciosa la profesora de 

matemática de Cuarto y Quinto, que se había quedado con las horas de 

todos los cursos. Pero nadie dijo ni preguntó nada. La profesora carraspeó 

y se puso a escribir un teorema en el pizarrón, que ese día ni nunca, nadie 

aprendió. 

Para esa misma época censuraron el programa de Tato Bores, que 

era el preferido de mi papá. Yo lo miraba con él, aunque un poco me 

aburría porque no podía seguir el ritmo de su discurso, tan acelerado. 

Muchas cosas no entendía. Pero mi papá se reía, aunque era una risa con 

un poco de dolor, sacudía la cabeza con cierta pesadumbre y decía: “Éste 

tendría que ser presidente”. 

Después llegó el tiempo de decidir qué seguir estudiando. “A Rosario 

no vas. A Buenos Aires, menos”, dijo mi papá. “Pero yo quiero estudiar 

Teatro o Sicología”. “Hay muchas carreras en Santa Fe. Elegí algo de lo 

que hay. Queda cerca. Podés venir todos los fines de semana. Además, no 

está tan revuelto. Santa Fe o nada.” Y su voz sonó como de metal. 

Pasaban por televisión una publicidad que mostraba chicos en un bar con 

un libro de Marx. Una voz en off decía : “¿Sabe usted con quién está su 

hijo, qué está haciendo ahora?” Y eso producía terror en los padres. 

“Algo habrá hecho” dijo mi tío cuando contaron que Ana Fouga que 

vivía en Rosario, sobrina de una vecina nuestra, había desaparecido. 



Debía ser terrible para mi papá pensar en la posibilidad de que yo 

desapareciera. Lo entiendo ahora que tengo mis propias hijas, y que sigo 

teniendo la esperanza de un mundo mejor. 

El mismo año en que empecé la carrera de Bellas Artes fue el golpe. 

Sé que mi papá y mi mamá se dormían rezando, a pesar de que él se decía 

ateo. Muchas de las cosas que ocurrían en Santa Fe ellos ni se enteraban, 

porque los diarios, las radios no hablaban. Pero yo pasé por delante de una 

casa llena de agujeros de bala. Y supe de gente que era llevada y 

torturada. Y que desaparecía. Aunque nadie tan próximo como para que 

pudiera registrar su rostro. Cuando uno no puede ponerle la cara a alguien, 

a un nombre, se siente lejos, no hay verdadera compasión. 

Una noche me llevaron a una seccional por averiguación de 

antecedentes. Me pidieron el documento a la salida de la Escuela de Arte, y 

vieron que tenía el mismo apellido que uno de los cabecillas montoneros. 

Me entintaron los dedos, me vaciaron la mochila, y me pasaron de 

uno a otro preguntándome por el paradero de mi hermano. 

“No tengo hermanos”, repetía yo una y cien veces. 

Tuve miedo, mucho miedo. Pero no lloré. Esa noche pensé que quizá 

no hubiera sido tan valiente para entrar en la Guerrilla. Tuve mucha 

vergüenza de mí. Me acordé de la Señorita Elda y de su lucha. Sentí que 

ella era una heroína y yo una muñeca hueca. En algún momento de esa 

larga noche tuve el deseo de que descubrieran que “el Piojo”, tal era el 

apodo con que buscaban a mi supuesto hermano, fuera realmente mi 

hermano. Y me lo imaginé rescatándome, llevándome con él a una 

trinchera. Entonces yo le decía: “Voy a pelear con vos”. Y nos 

abrazábamos, contentos de habernos encontrado. 

Pero a la madrugada me soltaron. El Piojo no era mi hermano. Ni 

siquiera un pariente cercano. 

No tenía hermanos, ni era guerrillera. 

Era una tonta hija única estudiante de Bellas Artes, olvidada de sus 

sueños, que hacía teatro vocacional a escondidas de los padres, que leía 

Hesse y Marechal y Cortázar, con avidez desesperada. Con tanta avidez 

como a los doce deglutía fotonovelas y Corín Tellado, hasta que la mano 



salvadora de la profesora de literatura me tendió el libro de García 

Márquez. 

Hace tanto tiempo. 

Mi padre murió. Mis abuelos. Mis tíos. Meli, que se había recibido de 

abogada y se casó con un profesional, y que ahora tendría mi edad. 

Ellos son mis desaparecidos. No los capturaron, no los torturaron. No 

pelearon por el país. No murieron por sus ideales. 

Ellos son los rostros de mi dolor. Y sólo desde ellos puedo entender y 

sentir el dolor de los otros, de los sin rostro, de los inmolados. De los que 

pelearon por los sueños que fueron míos hace tanto tiempo. 

  

 


