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Mi papay Peron

Cuento de Maria Rosa Pfeiffer

Pasé toda mi infancia y adolescencia en un pequefio pueblo del
interior, en la Pampa Humeda, en Argentina. Mi casa quedaba a tres
cuadras de la plaza y a una del campo.

Miré por television la llegada de Perén. Mi papé decia que todo era
una gran mentira, que cuando se abrieran las compuertas del avion, no iba
a aparecer. La pantalla mostraba el avion haciendo las maniobras para
aterrizar. En blanco y negro. Yo miraba un poco el televisor y otro poco los
ojos de mi papa achinandose para ver mejor y su mandibula masticando
nerviosa un palillo de dientes, enviandolo de un lado a otro de la boca.
Fueron eternos los minutos del aterrizaje. Recuerdo el zumbido intenso de
las turbinas y algunos operarios corriendo sacudidos por el aire fuerte.
Aungue no sé si era el recuerdo de esa vez o el de la imagen de alguna
pelicula. Después de un tiempo largo, en el que no se sabia si la camara
habia quedado detenida en una foto, se abri6 la puerta. El se asomo.
Levantd los brazos, en el tipico gesto de saludo que yo habia visto en
viejos periodicos. Y mi papé dijo entonces que no era él, que no podia ser.
Que era un doble. Que Perdn no se animaria a volver. Que tendria miedo,
después de haberse ido con los lingotes de oro de la Argentina. No sé por
gué siempre lo imaginé yéndose en una canoa, con todo el oro que decia
mi papd, en forma de panes de jabon blanco para la ropa. La canoa llena, y
Perén remando, remando a toda velocidad, con miedo a hundirse por el
peso.

Cursaba el primer afio del secundario, y mi profesora de matematica,
que siempre nos recalcaba que era “Matematica”’, no “Matematicas”, se
llamaba Elda y destinaba mas de la mitad de su clase a aleccionarnos
politicamente. Yo sabia por ella que el regreso de Perdn era auténtico,
porque la Juventud Peronista y los Montoneros le habian pedido



especialmente que volviera para salvar el pais. Pero no se lo podia decir a
mi papa, porque se hubiera puesto mucho mas furioso todavia.

La sefiorita Elda nos conto6 de la masacre de Trelew, y nos hablaba de
los ideales por los que peleaba la guerrilla. Nos decia también que Jesus
habia sido el primer revolucionario de la historia. Ese afio le toco organizar
uno de los actos, creo que el del 9 de julio, y cantamos con el coro el tema
del “Che” y yo toqué con la guitarra la cancién de Piero “Ay pais”.

Mi papa me habia dado algunos chirlos cuando era chica. Un dia no
queria ir al colegio y me corrié con una alpargata alrededor de la casa. Otra
vez., me crucé a lo de mis vecinos sin avisar y me buscé con un talerito. No
me pegl, me amenaz6 nomas, y yo atraveseé la calle de tierra dejando un
reguero de pis.

Pero nunca me habia dado una cachetada. El dia del acto, volvi a
casa y me puse a hablar de lo bueno que habia sido Peron, y de que me
irfia con la guerrilla, a pelear por los pobres, a defender la justicia, y que
cuando me hiciera guerrillera mataria a todos los malos, que si hubiera un
hermano mio en las filas contrarias, yo lo mataria igual, por pensar
diferente, aunque era hija Unica, y no sabia lo que significaba tener un
hermano. Pero que los ideales eran mas importantes que las personas. Y
esa vez si, mi papa me dejé la mano marcada en la cara. Nunca antes
como ese dia vi sus ojos llenos de odio. Los tenia abiertos, muy abiertos,
pero a la vez muy chiquitos, y brillantes, como de fuego.

Después del dia del acto el rector, al que los chicos de los ultimos
cursos apodaban “Tumba”, llamé a algunos alumnos de primero, segundo y
tercer afio, que era donde daba clases la Seforita Elda, y nos pregunté por
las clases de Matematicas. “Matematica”, subrayé yo, y fruncio el cefio.

Con Meli, una compafiera con la que competiamos por las mejores
notas, le dijimos que habiamos aprendido mucho. Nos hizo mostrarle las
carpetas. Y era verdad, porque Elda se las ingeniaba para cumplir con sus
dos misiones docentes: la Matematica y la Guerrilla. Al menos Meli y yo
amabamos las ecuaciones tanto como imaginarnos con un fusil en las
montafias de Tucuman luchando por un mundo mas justo. Otros
comparieros tenian sus carpetas incompletas, un desastre. Pero por malos
alumnos. Y eso la hundi6 a la Sefiorita Elda. Creo que primero la
suspendieron. No sé si podian echarla asi como asi. Después, tuvimos que
aguantar varias charlas sobre Moral, Etica, Valores. Nos hicieron ver que la



Sefiorita Elda habia manipulado nuestro joven idealismo, que se habia
aprovechado de nuestra pureza de corazon. Meli y yo fuimos las
encargadas de convencer a nuestros comparferos de que lo que habia
hecho era ponernos en peligro con su adoctrinamiento. Meli se resistié un
poco mas, pero finalmente la convencieron. Nos consideraban las lideres
del grupo. Y yo sentia que era una traidora. Nadie volvié a preguntar por la
Sefiorita Elda. El Unico consuelo de esos dias fue que la profesora de
Literatura, Susana Thalmann me presté “Cien afios de soledad”. Me refugié
en la lectura como la Unica posibilidad de escapar de una realidad que no
me gustaba. Susana era amiga de Elda. Entonces habia como una especie
de complicidad, un saber de las dos que la seguiamos queriendo a Elda
aungue no pudiéramos hablar de ella.

En tercer afio nos llegé un rumor de que ella y el marido estaban
presos. “;Vieron?” nos dijo con una sonrisa maliciosa la profesora de
matematica de Cuarto y Quinto, que se habia quedado con las horas de
todos los cursos. Pero nadie dijo ni preguntd nada. La profesora carrasped
y se puso a escribir un teorema en el pizarrén, que ese dia ni nunca, nadie
aprendio.

Para esa misma época censuraron el programa de Tato Bores, que
era el preferido de mi papa. Yo lo miraba con él, aunque un poco me
aburria porque no podia seguir el ritmo de su discurso, tan acelerado.
Muchas cosas no entendia. Pero mi papa se reia, aunque era una risa con
un poco de dolor, sacudia la cabeza con cierta pesadumbre y decia: “Este
tendria que ser presidente”.

Después llegd el tiempo de decidir qué seguir estudiando. “A Rosario
no vas. A Buenos Aires, menos”, dijo mi papa. “Pero yo quiero estudiar
Teatro o Sicologia”. “Hay muchas carreras en Santa Fe. Elegi algo de lo
que hay. Queda cerca. Podés venir todos los fines de semana. Ademas, no
estd tan revuelto. Santa Fe o nada.” Y su voz sondé como de metal.
Pasaban por television una publicidad que mostraba chicos en un bar con
un libro de Marx. Una voz en off decia : “;Sabe usted con quién esta su
hijo, qué esta haciendo ahora?” Y eso producia terror en los padres.

“Algo habra hecho” dijo mi tio cuando contaron que Ana Fouga que
vivia en Rosario, sobrina de una vecina nuestra, habia desaparecido.



Debia ser terrible para mi papa pensar en la posibilidad de que yo
desapareciera. Lo entiendo ahora que tengo mis propias hijas, y que sigo
teniendo la esperanza de un mundo mejor.

El mismo afio en que empecé la carrera de Bellas Artes fue el golpe.
Sé que mi papa y mi mama se dormian rezando, a pesar de que él se decia
ateo. Muchas de las cosas que ocurrian en Santa Fe ellos ni se enteraban,
porque los diarios, las radios no hablaban. Pero yo pasé por delante de una
casa llena de agujeros de bala. Y supe de gente que era llevada y
torturada. Y que desaparecia. Aunque nadie tan préximo como para que
pudiera registrar su rostro. Cuando uno no puede ponerle la cara a alguien,
a un nombre, se siente lejos, no hay verdadera compasion.

Una noche me llevaron a una seccional por averiguacion de
antecedentes. Me pidieron el documento a la salida de la Escuela de Arte, y
vieron que tenia el mismo apellido que uno de los cabecillas montoneros.

Me entintaron los dedos, me vaciaron la mochila, y me pasaron de
uno a otro preguntandome por el paradero de mi hermano.

“No tengo hermanos”, repetia yo una y cien veces.

Tuve miedo, mucho miedo. Pero no lloré. Esa noche pensé que quiza
no hubiera sido tan valiente para entrar en la Guerrilla. Tuve mucha
verguenza de mi. Me acordé de la Sefiorita Elda y de su lucha. Senti que
ella era una heroina y yo una mufieca hueca. En algin momento de esa
larga noche tuve el deseo de que descubrieran que “el Piojo”, tal era el
apodo con que buscaban a mi supuesto hermano, fuera realmente mi
hermano. Y me lo imaginé rescatandome, llevandome con €l a una
trinchera. Entonces yo le decia: “Woy a pelear con vos”. Y nos
abrazabamos, contentos de habernos encontrado.

Pero a la madrugada me soltaron. El Piojo no era mi hermano. Ni
siquiera un pariente cercano.

No tenia hermanos, ni era guerrillera.

Era una tonta hija Unica estudiante de Bellas Artes, olvidada de sus
suefos, que hacia teatro vocacional a escondidas de los padres, que leia
Hesse y Marechal y Cortazar, con avidez desesperada. Con tanta avidez
como a los doce deglutia fotonovelas y Corin Tellado, hasta que la mano



salvadora de la profesora de literatura me tendidé el libro de Garcia
Marquez.

Hace tanto tiempo.

Mi padre murio. Mis abuelos. Mis tios. Meli, que se habia recibido de
abogada y se cas6 con un profesional, y que ahora tendria mi edad.

Ellos son mis desaparecidos. No los capturaron, no los torturaron. No
pelearon por el pais. No murieron por sus ideales.

Ellos son los rostros de mi dolor. Y sélo desde ellos puedo entender y
sentir el dolor de los otros, de los sin rostro, de los inmolados. De los que
pelearon por los suefios que fueron mios hace tanto tiempo.



