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 El pueblo sin nombre                                                  
Cuento de Jeackson Antonio Vargas Benítez 

El resplandor del sol iluminaba el día. En el cielo se observaban pocas 

nubes. Una brisa cálida y suave atravesaba las hojas de aquel pequeño 

árbol de jocote que media poco menos de dos metros. 

La mano de don Víctor lanzaba puñadas de maicillo, que recogía de 

un pequeño guacal de morro que tenía sujeto con sus piernas. Las palomas 

armaban un alboroto para poder agarrar un poco. 

Ya acabado el grano, en un pequeño guacal de plástico color rojo, 

don Víctor colocaba agua fresca para las pequeñas avecilla, para que 

introdujeran sus diminutos y delicados picos, con los cuales absorbían casi 

gota a gota aquel limpio líquido, obedeciendo a su instinto natural acudían 

en pequeños grupos. 

Don Víctor acostumbraba luego de esta rutina, a tomar una taza de 

café. Le pedía a su esposa aquel pequeño antojo. Ella le observaba el 

rostro fijamente, con una inmensa ternura, con aquellos ojos grisáceos, que 

parecían brotes de agua zarca. Con una sonrisa en su boca, aquella bella 

mujer de tez morena se dirigía a la cocina por la taza de café. Sabia que a 

su esposo le gustaba el café hecho en hornilla de barro, para beberlo 

recién sacado del fuego. El rico aroma se expandía por cada rincón de la 

casa. 

Cayó la tarde, las aves anunciaban la noche. Don Víctor y su esposa 

sentados en la mesa, uno frente al otro. Ella dijo: “Gracias señor por este 

alimento, bendícelo y te pedimos que se convierta en alimento para 

nuestros cuerpos”. Amén – terminaron los dos-, comenzaron a comer. Don 



Víctor le sonrió a su esposa y le dijo con vos tierna y suave “Te amo, 

muchas gracias por la cena”. Ella sonrió y lo miro lleno de ternura. 

Terminaron la cena. Ambos se levantaron. Don Víctor se dirigió a la 

sala, y observaba fijamente la foto que estaba colocada en la pared blanca. 

Era de uno de sus hijos, fallecido en la guerra. Una pequeña lágrima 

atravesó su mejilla. Pensó en ese instante, “Señor estoy seguro que lo 

tenés gozando de tu gloria, vos sabes que el dio la vida por que sus 

hermanos tuvieran un lugar mejor donde vivir y también los Quería 

proteger”. 

Luego de eso se fueron a acostar. Antes de dormir don Víctor 

comentaba lo bueno que había sido su hijo, los sueños que tenia, las 

grandes ilusiones. No quería que sus hermanos vivieran en un lugar lleno 

de odio, soñaba con un lugar más justo. Ahora está en un lugar mejor- dijo 

su esposa-. Aquí fue su primer paso, allá es el segundo, en el cielo le esta 

pidiendo a Dios por ese lugar más justo y mejor para nosotros. Luego de 

esta conversación se durmieron. 

Don Víctor comenzó a soñar. Iba caminando por unas montañas. Se 

oían ruidos de helicópteros, de un lado hacia otro. Él se asustó pues 

también se escuchaban disparos, muy cerca de él. Comenzó a sudar, a 

desesperarse. El corazón le latía cada vez más fuerte. Un escalofrío le 

recorría todo el cuerpo, y corrió muy rápido. De repente a lo lejos vio 

sentado a un grupo de niños muy tranquilamente. En el centro estaba un 

joven de tez morena, cara pequeña, cabello negro y brilloso, muy liso. Su 

nariz era muy escasa, pero muy fina. Don Víctor lo reconoció de inmediato, 

era su hijo, sentado al centro. 

Junto a él, estaba otra persona que lo miraba atentamente y se 

sonreía. Como se notaba el cariño que aquel hombre le tenía a su hijo. Un 

hombre barbado, moreno – igual que su hijo-, de mediana estatura, que 

denotaba paz y serenidad. 

Don Víctor se acercó más, para escuchar mejor lo que su hijo decía. 

Cuando se acercó pudo escucharle contando una pequeña historia: 

Crecí en un pueblo que lleva un nombre muy peculiar, y contradictorio 

a su realidad. Hace alusión a un bosque que no existe, a un río, hoy 

contaminado, su nombre es río boscoso. Alejada de la modernidad, la 

gente de mi pueblo se levanta muy temprano. A veces salen antes que el 



sol. Nos gusta ver las estrellas, y soñar cosas bonitas cuando las vemos. 

No podemos pasar por alto tan bella creación. Imaginen un mundo donde 

nadie las vea, que extraño sería, pero eso no pasa en mi pueblo. Nos 

bañamos con agua muy helada de nuestras pilas, a guacaladas como 

comúnmente decimos por aquí. 

Después del baño, ponemos un poco de café al fuego, para tomarlo 

luego bien calientito y así opacar el frío y pegamos la corrida al cuarto, por 

que en la madrugada uno si que se caga del frío. El humo del café se 

mezcla con la neblina de la madrugada, es rico beberlo en un pequeño 

guacalito de morro y acompañarlo de un pedacito de pan dulce. Entre soplo 

y trago se va acabando. Llega la hora de irse a trabajar, para nosotros esto 

no es molestia, el trabajo es bien remunerado y con lo que se gana alcanza 

para cubrir los gastos necesarios. A mi gente no le da miedo salir de sus 

casas, pues no hay peligro alguno – aun siendo de madrugada y bien 

oscuro-. Antes de salir nos despedimos de los que quedan en el hogar y le 

damos las gracias a Dios por un nuevo día regalado. Caminamos un poco 

para tomar los autobuses que nos llevan hasta la capital, donde está el 

medio de trabajo más grande de la región. Se puede observar mucha gente 

en la calle que van también a sus trabajos. La brisa helada de la 

madrugada nos cubre todo el rostro. 

Salta el primer rayo del sol por encima de las copas de los árboles, 

esta suave luz ilumina volcanes, sueños, ilusiones, esperanzas, nubes, las 

cuales se ponen amarillitas como yemas de huevos. Esto solo dura unos 

instantes por que luego se pone bien clarito. Los pájaros salen cantando de 

entre las hojas verdes y frescas de los árboles, empapadas del rocío de la 

madrugada. Gota a gota cae el rocío en el verde pasto, donde solo se ven 

filas de hormigas trabajando. 

Al llegar al trabajo, todos somos bien recibidos por sus compañeros y 

hasta por el jefe del lugar, mi gente no conoce de injusticias, las personas 

con cargos importantes no se aprovechan de sus cargos pues ellos saben 

que es por nosotros que ellos están ahí, trabajan muy bien, no se 

aumentan los salarios injustificadamente, pues ellos siente que esto es 

incorrecto, y un grave irrespeto para mi pueblo y ellos respetan eso, 

aunque aumentarse el salario no es malo cuando uno se lo merece, mi 

pueblo así los premia pagándoles y aumentándoles cuando es necesario, 

hay un equilibrio en mi sociedad. Aquí se nos respeta nuestra dignidad, no 

se burlan de nosotros, no nos engañan. Si una de estas personas comete 

algo malo o no esta haciendo bien su trabajo, no se siente digno de estar 



mas ahí, delega su puesto a otro que lo desempeñará mejor, están 

concientes de eso. 

Volvemos a nuestros hogares, satisfechos de un día de labor más. 

Llegamos a descansar para el día siguiente. 

El joven pone punto y final a la historia. Una sonrisa aparece en su 

rostro. Don Víctor se pregunta, ¿De que lugar estará hablando mi hijo?. El 

joven dice a los niños. “voy a confesarles. Que en esta historia solo hay dos 

verdades. La primera, el lugar si lleva el nombre de un bosque que no 

existe y de un río que esta contaminado. La segunda, mi gente aun en su 

mala situación, en sus miserias, injusticias, inseguridades da gracias a Dios 

por la vida, guardan la esperanza de un futuro mejor. Un niño se pone de 

pie rápidamente. Don Víctor se impresiona al ver al muchachito preguntarle 

a su hijo, si en la historia hay solo dos verdades y las demás no, ¿qué nos 

querías decir? Don Víctor ve como su hijo se sonroja, lo que quería 

enseñar es que tratar de ocultar las verdades no es bueno, dejar pasar de 

largo o esconder las injusticias, la realidad y no luchar por un lugar mejor, 

también quería enseñarles lo bueno que es soñar con lugares tan bellos 

como este, es un regalo de Dios. Para que nosotros trabajemos por este 

lugar. Don Víctor salto de inmediato muy asustado y se dio cuenta que 

estaba soñado, rápidamente se dirigió hacia la sala. Se sentó en un sofá 

azul muy cómodo, a ver la foto de marco ocre que colgaba en aquella 

pared blanca. Absorto en la cara de su hijo. 

  

  

 


