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 Alfonsina                                                                            
Cuento de Juan Lorenzo Collado Gómez 

La lluvia me empapa, pero me importa muy poco, es casi mágico 

sentirla correr por la piel de forma torrencial. Queda todo tan lejos de aquí, 

de este momento de soledad en el que el dolor apenas me deja un 

segundo de plena lucidez. 

Qué lejano queda todo, incluso el instante en el que hace unos 

segundos miraba la lluvia desde la ventana y el sufrimiento era intenso, 

apenas lo puedo soportar, diciéndome que no vale la pena continuar aquí 

porque, además, ya sólo es cuestión de días, quizá algún mes y además yo 

tengo mucho miedo, sobre todo al dolor. 

Le dije en una ocasión a mi amigo Fermín Estrella que me llamaron 

Alfonsina porque quiere decir dispuesta a todo y ahora lo estoy más que 

nunca. 

No recuerdo nada de Lugano, simplemente me dijeron que nací allí, 

pero yo he sido siempre argentina, aquí esta mi corazón, mis palabras, mis 

primeros recuerdos de cuando tenía cuatro años y estaba en San Juan, en 

el umbral de mi casa, sosteniendo un libro del revés mientras miraba a la 

gente que pasaba. De entonces recuerdo que siempre me consideré una 

niña fea con la cara redonda y regordeta. 

Posiblemente ocurrieron muchas cosas importantes pero yo sólo 

recuerdo aquello de cuando era tan pequeña y cuando nos marchamos a 

Rosario. Una familia pobre. Mi madre puso una pequeña escuela 

domiciliaria y, posteriormente, mis padres abrieron el Café Suizo, cerca de 

la estación del tren. Me encantaba mirar pasar los trenes en los ratos libres 

en los que a mis diez años atendía las mesas y fregaba los cacharros. Pero 

siempre había un rato para sentarme a esperar su paso y escribir algún 

verso o describir la realidad en un papel. Pero el café fue un fracaso 



cuando papá murió y entonces yo me empleé en una tienda de gorras para 

ganar algún dinero. 

Entonces llegó la compañía de teatro de Manuel Cordero y quiso la 

suerte que pudiera sustituir a una actriz que enfermó. 

Mi madre me dejó ir con ellos y se abrió un mundo nuevo para mí 

representando “Espectros”, de Ibsen; “La loca de la casa”, de Galdós; y 

“Los muertos”, de Florencio Sánchez. Era una niña que a mis trece años 

parecía una mujer y la vida me pareció que apenas valía la pena porque el 

ambiente me aplastaba cada día y regresé a casa para escribir mi primera 

obra de teatro. 

Con mi madre casada otra vez y sintiéndome fracasada, ya tenía muy 

claro lo dura que era la vida y que nadie me iba a regalar nada. Por eso me 

matriculé en la Escuela Normal Mixta de Maestros Rurales de Coronda 

hasta obtener el título. Comencé a estudiar para maestra rural y conseguí 

un puesto y, en mis ratos libres, escribía en las revistas “Mun rosarino” y 

“Monos y monadas”. ¡Qué poemas aquellos! 

Hace frío aquí y quizá debería regresar a la pensión y meditar un 

poco, pero es que no tengo nada que pensar y quiero caminar hacia el mar. 

Diecinueve años tenía cuando llegué a Buenos aires con una maleta 

más pesada por los libros de Rubén Darío que por mi ropa y mis versos. 

Llegué embarazada de un hombre mucho mayor, al que quería y no 

quiso de mí algo más que placer. Fue allí donde decidí tener mi hijo y 

empezar de nuevo, con un niño sólo para mí al que llamé Alejandro. Mis 

recursos para vivir fueron trabajar como cajera en una tienda y en las 

revistas “Caras y Caretas”. Pero lo más placentero era recitar mis poemas 

en las bibliotecas de barrio. 

Tardé cuatro años en conseguir, con un esfuerzo enorme, que mi 

primer libro viera la luz. Fue otro hijo que vio el mundo siendo un homenaje 

a Manuel Gálvez, a quien admiraba. Lo llamé “La inquietud del rosal” 

Al mirar mis mejillas, que ayer estaban rojas 

he sentido el otoño; sus achaques de viejo 

me han llenado de miedo; me ha contado el espejo 



que nieva en mis cabellos mientras caen las hojas... 

Publiqué el poema “Versos otoñales” en “Mundo Argentino”, donde 

también lo hacía publicaba Rubén Darío y eso fue fantástico, tanto como 

conocer a Nervo, que llegó a Argentina como embajador. 

Cuando presenté el libro “El dulce daño”, en 1918, las cosas eran 

diferentes porque mis amigos me ofrecieron una comida en el restaurante 

Génova, donde se reunía el grupo Nosotros y leyeron mis poesías Roberto 

Giusti y José Ingenieros, mi gran amigo. 

Fue en ese año agradable cuando comencé a realizar visitas a 

Montevideo y ya no he dejado de hacerlo nunca. 

Tú me quieres alba,  

me quieres de espumas, 

me quieres nácar. 

Que sea azucena 

sobre todas, casta. 

Corola encerrada 

¡Qué aguacero! Parece que se hundieran las nubes, pero no quiero 

entrar en casa, el malestar me hace desistir de ello, prefiero caminar hasta 

el mar. 

Un año más tarde me hice cargo de una sección fija en la revista “La 

Nota” y en el periódico “Nación”, en el que, entre otras cosas, escribía 

sobre el papel que debiera corresponder a la mujer en la sociedad mucho 

más allá de buscar sólo el matrimonio. Como no podía ser de otro modo las 

críticas más feroces no se hicieron esperar por mis ideas, pero también 

hubo muchísimas adhesiones a mis palabras. 

Ese fue un tiempo de dura pero agradable labor, me sometí a un 

esfuerzo que no me daba apenas tiempo para otra cosa que no fuera 

trabajo y más trabajo dando conferencias, clases en el colegio Marcos Paz, 

en la Escuela de Niños Débiles del Parque Chacabuco, en el Instituto de 

Teatro Infantil Labardén y en la Escuela Normal de Lenguas Vivas. Fue a 



partir de 1926 cuando dispuse de una cátedra en el conservatorio de 

Música y Declamación impartiendo Arte escénico y, no teniendo bastante 

con eso, di clases de castellano en la Escuela de Adultos Bolivar. 

Todo este trabajo desembocó en un agotamiento físico que me llevó a 

un obligado descanso y así comenzaron mis viajes a Mar del Plata y 

Córdoba. 

Horacio Quiroga el escritor que vivía en la selva. ¡Qué buen amigo, 

cuánta admiración! No sé por qué no lo seguí al infinito. “Cuentos de la 

selva”, “El desierto”, “Anaconda”. Sus poemarios me atraían, disfrutaba con 

su lectura y para entonces yo ya había publicado “Irremediablemente” y 

“Languidez”. 

Éramos tan diferentes...Pero me atraía su personalidad, su mirada, su 

poesía. Me robó un beso una tarde mientras jugábamos a las prendas y 

debíamos besar ambas caras de un reloj a la vez, y él lo quitó en el 

momento justo. Me hace sonreír el recuerdo de los tangos de entonces, 

cantar un tango, cuanta tristeza y pasión en ellos. 

Cuando Horacio decidió volver a Misiones me dijo que lo acompañara, 

pero yo no me atreví a hacerlo. Quizá me equivoqué, pero eso ya no 

importa. No importa nada. 

Esta noche al oído me has dicho dos palabras 

comunes. Dos palabras cansadas 

de ser dichas. Palabras 

que de viejas son nuevas. 

Casi coincidió la publicación de “Ocre” con la muerte de José 

Ingenieros y sin mi amigo me quedé mucho más sola de lo que siempre 

había estado. 

Me reiría, como hice en otras ocasiones, de lo curioso de mi 

encuentro con Gabriela Mistral. Le habían dicho que yo era fea, no soy una 

belleza, pero de eso a ser tan fea... Y cuando llegó a casa y le abrí la 

puerta pregunto por Alfonsina pesando que tenía que ser alguien mucho 

menos agraciada. 



Qué triste fue el estreno de mi primera obra de teatro, “El amo del 

mundo”. Hasta el presidente Alvear y su esposa, Regina Pacini, asistieron, 

pero fue un fracaso y la crítica se ensañó conmigo. Quizá no entendieron la 

visión que quería mostrar sobre la mujer. Un cronista llegó a decir que 

Alfonsina Storni denigraba al hombre. Todo lo que hay alrededor de mi obra 

de teatro fue un trago muy amargo. 

Después vinieron viajes a muchos lugares, entre ellos España, a 

donde volví en 1931 conociendo escritores de allá como fue Concha 

Méndez, que me dedico algunos poemas. Y un año después publiqué mis 

dos farsas pirotécnicas: “Cimbelina y Olixene” y “La cocinerita” casi a la vez 

que me di cuenta de que las canas abundaban en mi cabello. 

En “Mundo de siete pozos” intenté conseguir imágenes dentro de un 

mundo precario e inestable donde ojos, oídos, fosas nasales, boca, son los 

encargados de hacernos llegar el miedo, toda la angustia de la vida, 

recurriendo una y otra vez a los elementos que integran la ciudad. 

Igual que yo fui a España y conocí a algunos escritores, otros vinieron 

de allá y así fue como conocí a Federico García Lorca, el de los gitanos. Su 

poesía me encantó y le dediqué un poema; “Retrato de García Lorca”: 

Salta su garganta  

hacia afuera  

pidiendo  

la navaja lunada... 

Y cuando menos lo esperas el mazazo, el golpe frío que te sobrepasa 

y te hablan de una enfermedad y de que hay que operar antes de que sea 

demasiado tarde para atajar el cáncer de mama que me aquejaba. Y sin 

tener tiempo para salir al paso del abatimiento se suicidó Horacio Quiroga. 

Morir como tú, Horacio, en tus cabales, 

Y así como en tus cuentos, no está mal 

un rayo a tiempo y se acabó la feria... 



Qué difícil parece ser todo. ¿Por qué tiene que haber tanto dolor en la 

vida cuando sólo se pretender vivir... Tan sólo eso? 

Hace frío, el aguacero apenas me deja ver el mar, tan fuerte, tan 

hermoso, tan atrevido, y yo quiero dejarme acoger por sus brazos. 

Nunca llegué a pensar que me pudieran considerar tan importante 

como para invitarme a compartir un acto con Juana de Ibarbourou y 

Gabriela Mistral. Tenía que hablar de mi forma de crear y disponía de un 

día para escribir mi conferencia. Lo hice sobre mis rodillas y se me ocurrió 

el título de “Entre un par de maletas a medio abrir y las manecillas del 

reloj”. 

Fue fantástico escucharlas, compartir sus secretos de escritoras con 

los demás y leer sus versos. 

No ha pasado tanto tiempo, unos meses y mi vida ha dado un giro 

terriblemente brusco. La tensión, saber que todo está perdido es 

demasiado duro... 

No podía aguantar más en la habitación y he tenido que salir, el 

dolor... Siempre este dolor que no me deja descansar, pero el mar está ahí, 

esperando siempre con su mirada capaz de llevar en ella el olvido. 

He venido a Mar del Plata a descansar, a intentar reponerme cuando 

yo sé que no me queda ninguna posibilidad y no soporto más la angustia. 

Ni tan siquiera la lluvia torrencial es capaz de mitigarla un poco. 

Hace unas horas llamé a la dueña de la pensión y le dicté una carta 

para mi hijo y he escrito un poema que quiero titular “Voy a dormir”. 

 
Dientes de flores, cofia de rocío,  
manos de hierbas, tú, nodriza fina,  
tenme prestas las sábanas terrosas  
y el edredón de musgos escardados. 
Voy a dormir, nodriza mía, acuéstame. 
Ponme una lámpara a la cabecera;  
una constelación; la que te guste;  
todas son buenas; bájala un poquito. 
Déjame sola: oyes romper los brotes... 
te acuna un pie celeste desde arriba  
y un pájaro te traza unos compases 



para que olvides... Gracias. Ah, un encargo: 
si él llama nuevamente por teléfono  
le dices que no insista, que he salido... 
Sigue lloviendo y ya sólo espero que el agua del mar no esté muy fría. 
  

  
 


