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PRESENTACIÓN

E L  E S T U D I O  D E L  P R O T E S T A N T I S M O 
E N  L A S  R E G I O N E S  I N D Í G E N A S  D E 
G U A T E M A L A

María Victoria García V.

En este número monográfico de la revista Sendas, publicamos el escrito del 
antropólogo Mathews Samson, titulado «Reencantar el mundo: Protestantismo 
maya en el altiplano de Guatemala» y publicado originalmente en inglés por la 
Universidad de Alabama en Estados Unidos, en 2007. La investigación que dio 
vida a este texto partió de la pregunta ¿Qué significa ser maya y protestante en 
Guatemala? Para responderla, el autor estudió la experiencia de dos presbiterios 
indígenas, uno perteneciente a la comunidad lingüística Mam y el otro a la comunidad 
Kaqchikel. Su objetivo fue proponer un análisis de las intersecciones entre identidad 
religiosa e identidad étnica. Ambos presbiterios son analizados por Samson como 
construcciones sociales imbuidas en, y configuradas a través de, múltiples «capas de 
contexto» que se relacionan entre sí. 

Estas «capas de contexto» incluyen la historia de las misiones protestantes desde 
finales del siglo XIX y principios del XX y su distinto modo de implantación en los 
territorios; abarcan también el cambio religioso ocurrido en las localidades indígenas 
en las décadas de 1950 y 1960, cuando el catolicismo tradicional de las cofradías 
fue confrontado tanto por la Acción Católica como por los protestantes1 –cuyo 
crecimiento era aún incipiente–. Asimismo, hacen referencia a las controversias que 
llevaron a la conformación de los presbíteros mayas como entidades con una identidad 
propia al interior de la Iglesia Evangélica Nacional Presbiteriana de Guatemala. 

Sin embargo, las «capas de contexto» consideradas en el análisis no se limitan a 
escenarios construidos tomando como eje primordial lo religioso. Tanto la historia 
de las organizaciones evangélicas lideradas por presbiterianos mayas2, como la de 
los dos presbiterios estudiados con mayor detalle, son analizadas en el marco de 
las disputas en torno a la formación del Estado y la(s) nación(es) en una sociedad 
pluriétnica. Este análisis también considera la guerra y su extrema violencia; el papel 

1 Protestante y evangélico se utilizan como sinónimos en esta presentación. 
2 La Hermandad de Presbiterios Mayas y la Conferencia de Iglesias Evangélicas de Guatemala.
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de las organizaciones sociales en la búsqueda de la paz; el movimiento maya con sus 
diversas líneas de pensamiento y sus variadas estrategias de acción; así como la lucha 
por la memoria en la posguerra. 

La investigación etnográfica se llevó a cabo hace dos décadas. La temporada de 
trabajo de campo intensivo se desarrolló entre 1997 y 1998. El ambiente que se vivía 
en Guatemala en esos años se percibe en el escrito. Recién, al final de 1996, había 
concluido el proceso de las negociaciones de paz y eran aún latentes los esfuerzos 
de participación y organización de los distintos sectores de la sociedad guatemalteca. 
Los movimientos sociales se recomponían tras los años de extrema violencia, muy 
posiblemente alentados por los espacios que, se pensó, abrirían los Acuerdos de Paz. 
Entre estos destacaba un movimiento indígena diverso y revitalizado, que articulaba 
críticas y demandas al Estado desde distintos frentes y perspectivas.

En los años en que se realizó la investigación y se escribió el texto, no se sabía 
que la adscripción de los guatemaltecos a las iglesias evangélicas, principalmente 
pentecostales, continuaría en aumento. El porcentaje de guatemaltecos que se 
identificaban como cristianos no católicos3 pasó del 30.8 por ciento en 1997 al 42 por 
ciento en 2014 (Lemus 2015). Pew Research Center [Centro Pew de Investigación] 
estimó, también en 2014, que el 72 por ciento de los protestantes4 en Guatemala 
pertenecía a una denominación pentecostal y/o se identificaba como pentecostal 
(62). En este escenario, el estudio de Samson ofrece una de las diversas y posibles 
perspectivas de lo que significa ser maya y protestante en Guatemala.

3 Esta amplia categoría incluye las religiones: protestante, protestante tradicional o protestante no 
evangélica, evangélica, pentecostal, testigos de Jehová y mormones. Se decidió utilizarla con el fin de 
establecer una comparación interanual, pues en las encuestas cuyos resultados sirvieron de base para 
elaborar esta estadística, la pregunta sobre la afiliación a las diversas confesiones cristianas no católicas 
fue formulándose de manera distinta a través de los años. Esta estadística fue analizada por Leslie Lemus 
a partir de las bases de datos provenientes de las encuestas nacionales realizadas en Guatemala por el 
Proyecto de Opinión Pública de América Latina (Lapop) entre 1993 y 2014, disponibles en https://www.
vanderbilt.edu/lapop/interactive-data.php
4 Según la encuesta de PEW (2014) «protestante» en el caso de Guatemala incluye: protestante histórico, 
pentecostal y otra iglesia protestante (173). Protestante histórico incluye, por ejemplo, bautista, metodista, 
luterano o presbiteriano (163). Pentecostal abarca las siguientes posibilidades, según las opciones de 
respuesta indicadas en la encuesta: Asambleas de Dios, Iglesia Evangélica del Príncipe de Paz, Iglesia 
de Dios del Evangelio Completo, Iglesia Evangélica Cristiana Calvario, Misión Cristiana Elim, Misión 
Cristiana Evangélica Lluvias de Gracia, otra iglesia pentecostal y pentecostal no afiliado a ninguna 
denominación (173).

https://www.vanderbilt.edu/lapop/interactive-data.php
https://www.vanderbilt.edu/lapop/interactive-data.php
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EL ESTUDIO DEL PROTESTANTISMO EN GUATEMALA

El paisaje religioso de Guatemala ha cambiado drásticamente en el último medio 
siglo. Sin embargo, esta transformación no ha despertado el interés de los científicos 
sociales guatemaltecos de una manera que corresponda con la magnitud del cambio. 
«Los estudios sociológicos y antropológicos sobre el hecho religioso y, en particular, la 
expansión pentecostal, son escasos en Guatemala» Dary (2015, 7). Sobre este último 
tema en específico, prevalecen los escritos y artículos de difusión que proponen 
explicaciones simplistas equiparando religión con enajenación y manipulación, 
desvaneciendo así la agencia de los creyentes. O que proponen explicaciones que 
vinculan unilateralmente la conversión evangélica con las situaciones de anomia y 
caos, o con la ambición de ascenso social, prosperidad y adaptación a una economía 
capitalista competitiva (cf. Dary 2015).

Existen pocos estudios que desde una perspectiva sociológica o antropológica 
caractericen las diversas rutas, modalidades y experiencias de identificación y 
adscripción al cristianismo evangélico; que exploren los diversos significados y 
las múltiples implicaciones de estas adscripciones, situándolas en sus contextos 
geográficos y temporales; y que problematicen la comprensión de la adscripción  
–y la conversión– religiosa a partir de la agencia de los creyentes y de los múltiples 
intereses y perspectivas que están en juego en las agrupaciones, instituciones y 
movimientos religiosos.

El vacío académico no es total. Esta publicación se suma a diversos trabajos que 
en las últimas décadas han comenzado a estar disponibles en Guatemala. Algunos 
de estos han tenido cierta difusión, otros no. Muchos son poco conocidos en el 
país debido a que no han sido traducidos y publicados en editoriales accesibles al 
público guatemalteco, a que se encuentran en revistas especializadas no disponibles 
en nuestras universidades o porque se trata de tesis doctorales que no son de acceso 
público. Aun así, es importante situar el estudio de Samson en el contexto de esta 
producción, considerando tanto los trabajos que abordan el protestantismo en 
Guatemala desde una perspectiva más amplia, como los estudios que lo analizan, 
específicamente, entre la población indígena.

Menciono, para empezar, dos autores cuyas investigaciones han sido pioneras. 
Ambos, Virginia Garrard-Burnett (2009 y 2013) y Enrique Schäfer (1992, 1997, 
2002), estudian el protestantismo desde una escala macro, es decir, nacional o 
centroamericana. «Vivir en la Nueva Jerusalem» de Garrard-Burnett (2009), 
cuya primera versión se publicó en 1998, relata la historia del protestantismo en 
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Guatemala, iniciando con la llegada de los primeros misioneros estadounidenses al 
final del siglo XIX, hasta las últimas décadas del siglo XX, cuando era notorio no 
solo el rápido crecimiento de la afiliación, sino la creciente influencia social y política 
evangélica. La historia narrada transita por la organización e implantación de las 
primeras misiones, poniendo atención a la forma en que estas abordaron el trabajo 
misionero entre la población indígena y a las dificultades y diferencias en torno a 
este. Se examinan las interacciones de los misioneros con los gobiernos liberales y 
con los gobiernos del periodo revolucionario de 1944-1954. Finalmente, se relata 
la nacionalización5 de las iglesias establecidas por las misiones estadounidenses, su 
desagregación y movimiento hacia el pentecostalismo. Estos aspectos antecedieron 
al auge del crecimiento evangélico ocurrido a partir del terremoto de 1976 y de los 
años más cruentos de la guerra interna. La autora muestra que al comienzo de la 
década de 1980 existía una trama diversa de iglesias y pastores indígenas que, en 
parte, hizo posible que las agrupaciones evangélicas estuvieran en condiciones de 
ofrecer un espacio de aliento espiritual y de reorganización de vínculos sociales, en 
medio de las rupturas provocadas por la violencia de la guerra interna. A la vez que 
fueron parte del entramado mediante el cual el gobierno de Ríos Montt6 canalizó 
aspectos sociales de su estrategia militar en el marco de la guerra. En síntesis, a lo 
largo de su escrito, Garrard-Burnett analiza la diversidad de actores, instituciones, 
ideas y coyunturas políticas que se fueron entrelazando y que configuraron la historia 
del movimiento evangélico en el país, dándole al protestantismo guatemalteco sus 
rasgos específicos. Y registra a través de las distintas fases de esta historia, la agencia 
de los guatemaltecos en ella.

Schäfer (1992, 1997 y 2002) estudió los enfoques teológicos predominantes en el 
cristianismo evangélico guatemalteco y sus antecedentes en el fundamentalismo 
evangélico estadounidense. El autor propone un esquema interpretativo con el que 
analiza los distintos énfasis teológicos de esta corriente del protestantismo y sus 
diferentes implicaciones sociopolíticas, según la posición social de los creyentes. 
Concluye que el fundamentalismo evangélico resulta en una técnica de supervivencia 
para los pobres y en una de dominación para las élites. Asocia el pentecostalismo con 
los sectores pobres de la sociedad y el neopentecostalismo con las élites económicas y 
políticas. Schäfer (1992) examina las distintas formas y funciones del protestantismo 
centroamericano en el contexto de la crisis sociopolítica que enfrentó la región en 

5 Es decir, que el liderazgo y la organización de estas misiones e iglesias fueron tomados por 
guatemaltecos.
6 General del Ejército de Guatemala y Jefe de Estado tras el golpe de Estado del 23 de marzo de 1982 
hasta el 8 de agosto de 1983. Evangélico pentecostal desde 1977, miembro de la iglesia El Verbo.
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la década del ochenta Para el caso guatemalteco, el autor (2002) se concentra en la 
historia de la iglesia presbiteriana. 

Otros de los trabajos pioneros sobre el cristianismo evangélico en Guatemala han 
privilegiado el examen de las interacciones entre protestantismo y poder político 
a escala nacional, explorando el papel de las iglesias y discursos evangélicos en la 
legitimación del orden social y político prevaleciente. Garrard-Burnett (2013) ofrece 
un minucioso análisis sobre la manera en que Ríos Montt incrustó su discurso político 
en una narrativa evangélica pentecostal, buscando así ganar los corazones y las mentes 
de los guatemaltecos, al mismo tiempo que aplicaba la represión más brutal de los 
36 años de guerra. Según Garrard-Burnett, la combinación de violencia física con la 
manipulación del discurso y el imaginario permitió a Ríos Montt construir un discurso 
alternativo al de la guerrilla y disputarle más efectivamente su base de apoyo moral. 

Con enfoques distintos, y en periodos diferentes, Pilar Sanchíz (1998), Manuela 
Cantón (1998) y Maren Bjune (2016) examinan también la forma en que las iglesias 
evangélicas contribuyen a legitimar el estatus quo social y político. En línea similar 
a Schäfer, Pilar Sanchiz (1998) y Manuela Cantón (1998) analizan los discursos 
políticos sustentados en los discursos y prácticas religiosas evangélicas –pentecostales 
y neopentecostales–, considerando su diferente impacto según el estrato social 
de los creyentes. Ambas autoras arriban a conclusiones similares a las de Schäfer, 
planteando que los discursos evangélicos son utilizados para fundamentar ideologías 
y/o comportamientos políticos distintos, pero interrelacionados (inmovilidad política 
en los pobres versus implicación y dinamismo político en la élite). La concurrencia 
de ambos discursos contribuiría a legitimar el dominio de la élite7. Sanchiz y 
Cantón hacen un aporte significativo al análisis del discurso político pentecostal y 
neopentecostal en los años ochenta y comienzo de la década del noventa.

Bjune (2016) explora la interrelación entre las distintas formas de presencia evangélica 
en la escala local y en la política nacional. Concluye que el poder social, paulatinamente 
construido por las iglesias y organizaciones evangélicas a través de la provisión de 
servicios sociales (educación, salud, rescate y rehabilitación de delincuentes), ha 
posibilitado la presencia e influencia evangélica en la política guatemalteca. Según 
la autora, la (omni)presencia social de las iglesias evangélicas, complementando o 

7 Sanchíz y Cantón desarrollaron sus proyectos de investigación en Guatemala en 1988-90 y 1991-93, es 
decir, en los años previos a las negociaciones de paz. En el marco de estos proyectos, realizaron trabajo de 
campo en poblaciones rurales y urbanas, indígenas y ladinas, del departamento de Sacatepéquez. Además, 
analizaron los discursos de Ríos Montt y de Jorge Serrano Elías (segundo presidente evangélico que 
gobernó Guatemala entre 1991-93; miembro de la iglesia El Shaddai). 
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cubriendo los vacíos dejados por el Estado –o cooperando con este–, da sustento 
a la presencia e influencia evangélica en decisiones políticas nacionales. Presencia 
que se manifiesta a través de las agrupaciones evangélicas intereclesiales, de las 
cuales la Alianza Evangélica de Guatemala es la más importante. Además, las 
iglesias evangélicas, escribe Bjune, constituyen un espacio para la interconexión y 
la configuración de redes entre élites (evangélicas o no) y por lo tanto deben ser 
consideradas en el análisis de las estructuras de la élite en Guatemala. La participación 
evangélica, en colaboración con el Estado, tendría consecuencias en la construcción 
de autoridad y legitimidad de ambos, iglesias y Estado.

Agrupo los estudios acerca del protestantismo entre la población indígena de 
Guatemala en dos tendencias. En la primera, incluyo los trabajos que abordan 
las causas e implicaciones del crecimiento de la afiliación protestante desde una 
perspectiva más clásica, vinculando conversión y modernización económica y política 
en un contexto de readaptación al capitalismo. En la segunda, considero los escritos 
que exploran las distintas formas de sobreposición, hibridación, concurrencia e, 
incluso, confluencia simbólica entre las creencias y prácticas evangélicas y las que se 
vinculan con la cosmovisión y cultura maya. 

Los escritos de James Sexton (1978), Liliana Goldín y María Saenz (2003), Goldín 
y Bret Metz (2003) y Duncan Earle (1992) constituyen ejemplos de la primera 
tendencia. En la década de 1970, Sexton analizó la conversión al protestantismo 
correlacionándola con la modernización del estilo de vida de los nuevos creyentes, 
en comparación con los católicos. Su trabajo de campo se desarrolló en el poblado 
tz’utujil de San Juan La Laguna (Sololá), en donde el autor midió dicha relación a 
través de una serie de variables (económicas, sociales, socioeconómicas, conductuales 
y psicológicas) que consideró indicadores de modernización. En las investigaciones 
llevadas a cabo en las décadas de 1980 y 1990 por Goldín y Saenz (2003) y por 
Goldín y Metz (2003) en Almolonga y Zunil (poblaciones k’iche’ de Quetzaltenango), 
la conversión al protestantismo es examinada en relación con los cambios, o la 
continuidad, en las pautas y las estrategias económicas desarrolladas por la población 
de ambos municipios. Las autoras concluyen que el protestantismo es compatible con 
las nuevas estrategias económicas como el comercio y la participación en el mercado 
capitalista, pues favorecería cambios culturales que se vinculan más estrechamente 
con las nuevas pautas económicas (cf. Goldín y Saenz 2003, 50). Tanto Sexton como 
Goldín, Saenz y Metz, sugieren que la afiliación al protestantismo, básicamente 
pentecostal, se asocia con la innovación, el cambio cultural y la movilidad social. Esta 
religión emergente se adaptaría a una ideología económica abierta a la competencia y 
al individualismo (cf. Goldín y Saenz 2003, 52; Goldín y Metz 2003, 83-85). 
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Earle (1992) asocia el crecimiento de la afiliación a las iglesias evangélicas no al 
cambio económico, sino al político. Su investigación se desarrolló en Santa Cruz La 
Laguna (poblado kaqchikel situado en el departamento de Sololá), probablemente 
en la segunda mitad de la década de 1980. Según el autor, los líderes evangélicos 
usaron a su favor la fragmentación social, desencadenada por la desestructuración 
de las formas tradicionales de autoridad comunitaria (es decir, el sistema de cargos 
cívico-religiosos, acuerpado en las cofradías). La erosión de la autoridad tradicional 
fue producida por el cambio político que propició la Revolución de 1944 y el cambio 
religioso (el movimiento de Acción Católica), y tuvo como consecuencia la ruptura 
de los mecanismos comunitarios de arbitraje y resolución de conflictos. Earle plantea 
que los protestantes tuvieron la habilidad para aprovechar los conflictos sociales no 
resueltos y atraer a la población dividida hacia sus iglesias (que compiten entre sí), 
ofreciéndoles nuevos espacios de vinculación social. Concluye que solo en apariencia 
el protestantismo es «más exitoso para construir coherencia y conformidad con 
el cambio» en la configuración económica y política local, en realidad, «aviva los 
conflictos sociales y produce una comunidad más dividida» y por lo tanto más 
vulnerable (378-79).

En la segunda tendencia en el estudio del protestantismo en territorios indígenas 
incluyo los trabajos de David Scotchmer (1989), Christopher Chiappari (1999), 
Sylvie Pédron-Colombani (2008) y Julie Hermesse (2015). Scotchmer analiza cómo 
el evangelio ha sido interpretado y expresado –indigenizado– en la cultura maya, 
explorando tres símbolos, usados por protestantes mam, que, según el autor, contienen 
y expresan una interpretación teológica local del evangelio, y que hacen parte de 
su comprensión de la salvación. Tyol Dios, Kajaw Cristo y hermano se fundamentan, 
de acuerdo a Scotchmer, en valores profundamente imbuidos en la cultura y la 
religión maya, a la vez que se diferencian de algunos de los contenidos y formas de 
las creencias y prácticas tradicionales mayas asociadas a los conceptos que dichos 
símbolos representan. El autor argumenta que los protestantes mam construyen una 
práctica religiosa que se distingue tanto de la tradición maya y la Acción Católica, 
como del protestantismo practicado por la población ladina. Esta práctica distintiva 
daría forma a una teología local. 

Chiappari (1999) estudia, en Totonicapán (municipio k’ich’e del departamento del 
mismo nombre), la variedad, hibridación y mutuas influencias entre las diversas 
experiencias, prácticas y creencias religiosas. Para ello, el autor analiza la experiencia 
de individuos insertos en distintas tradiciones religiosas y espirituales. Incluye a 
quienes se identifican ampliamente como protestantes, a quienes practican distintas 
tradiciones religiosas y espirituales (por ejemplo, protestantes que también practican 
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la espiritualidad maya) y a quienes practican la magia y la brujería superpuesta a 
la religión. Chiappari problematiza las categorías que predominaron en el estudio 
del cambio religioso, viéndolo como una sustitución de lo tradicional por formas 
modernas. Siguiendo a García Canclini8, propone pensar las prácticas religiosas en 
términos de hibridación, planteando que tanto las culturas tradicionales indígenas 
como las nuevas formas culturales se transforman e influencian mutuamente. 
Concluye que las categorías y sistemas de clasificación de las prácticas religiosas son 
inherentemente problemáticos.

Pédron-Colombani (2008) argumenta que la explosión pentecostal se acompaña de 
una revitalización de las creencias y prácticas tradicionales, asociadas a la cultura 
maya. La autora analiza en particular el culto a Maximón entre la población tz’utujil de 
Santiago Atitlán (Sololá). Maximón, según escribe, es una figura de origen indígena 
que ha experimentado «numerosas adaptaciones y arreglos sincréticos», y que está 
«en perpetuo movimiento y proceso de adaptación» (372). Concluye que:

Los fieles no parecen concebir sus pertenencias a estos dos universos 
religiosos [el pentecostal y el que denomina neotradicional] de una manera 
forzosamente exclusiva. Estas dos vías religiosas se entrecruzan, no son 
nítidamente paralelas (372).

Siguiendo esta línea de interpretación, Hermesse (2011) concluye que «la conversión 
al evangelismo no implica una erradicación radical de los esquemas culturales 
tradicionales de comprensión del mundo, sino demuestra un sistema religioso capaz 
de albergar ontologías diferentes» (152). La autora estudió la hibridación de los 
sistemas simbólicos y de interpretación del mundo, producida en la interacción entre 
el cristianismo evangélico y la cosmovisión maya entre la población mam de San 
Martín Sacatepéquez, Quetzaltenango.

Este conjunto de escritos sobre los rasgos del protestantismo entre la población 
indígena refleja los diversos enfoques teóricos y metodológicos de los autores. Un 
rasgo central de estos escritos es su focalización en la escala local, centrada en el 
municipio. En el primer grupo de trabajos, el énfasis parece estar en un análisis 
de la religión en términos de su funcionalidad para proveer nuevos lenguajes que 
permitan resignificar una realidad que se ha transformado, y configurar o reafirmar 
nuevas formas de comportamiento que posibilitarían adaptarse y/o lidiar con las 

8 La obra referida por Chiappari es: García Canclini, Nestor.1995. Hybrid Cultures: Strategies for Entering 
and Leaving Modernity. Traducción de Christopher L. Chiappari y Silvia L. Lopez. Minneapolis: University 
of  Minnesota Press.
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nuevas realidades9. Las cuales se definirían, principalmente, por los procesos de 
modernización y readaptación al capitalismo.

En el segundo grupo de escritos, la práctica cristiana evangélica de los mayas parece 
ser menos previsible, es más bien contingente, reconfigurada en el encuentro, la 
confrontación y el acomodo con las tradiciones religiosas que le precedieron, en 
convivencia con estas e influyéndose entre sí. De acuerdo con Achille Mbembe, 
el cristianismo ha lidiado históricamente con la reinvención de su tradición en los 
espacios hacia donde se difunde; espacios «pertenecientes a sistemas epistémicos 
concurrentes» (2001, 224). En este sentido, la conversión resulta «siempre con un 
carácter mezclado, heterogéneo y barroco» (229). Los referentes y tradiciones que 
están siendo erosionados «acompañan siempre la reescritura de las nuevas memorias 
y la redistribución de las costumbres» (229). Los escritos de este segundo grupo 
invitan a pensar el cristianismo en los territorios indígenas guatemaltecos en términos 
similares a los propuestos por Mbembe, es decir, como una práctica disputada, 
heterogénea y en reconstitución.

La mayor parte de los escritos que estudian el fenómeno desde una perspectiva 
macro tienden a asociar el protestantismo –pentecostal y neopentecostal– con la 
relegitimización del orden social y político prevaleciente. Este es uno de los roles 
que Peter Berger (1971, 44) atribuye a la religión: «el mantenimiento del mundo» en 
tanto instrumento de legitimación. Falta, sin embargo, hilar explicaciones más finas 
y problematizadas sobre la manera en que se han tejido las relaciones e interacciones 
entre las iglesias y organizaciones evangélicas locales y regionales con las nacionales 
y transnacionales, y sobre la manera en que estas relaciones fortalecerían, o no, el 
poder de las élites evangélicas, las élites políticas y el Estado.

LOS APORTES DE «REENCANTAR EL MUNDO»

El estudio de Samson muestra que no se es maya y protestante de la misma forma, 
incluso perteneciendo a la misma denominación, en este caso, la iglesia presbiteriana. 
La diversidad abordada por el autor no se refiere a las múltiples y variadas formas de ser 
de cada individuo, sino a las formas específicas que adquirieron los presbiterios mayas 
configurados en contextos regionales distintos. La práctica evangélica presbiteriana es 
recreada y modelada en los complejos escenarios políticos, económicos, culturales y 
religiosos de los que hace parte. Y en esta recreación, la agencia de los creyentes es vital.

9 Para leer una reflexión sobre la concepción funcionalista de la religión en el contexto del estudio del 
fenómeno religioso en África y en América Latina, ver respectivamente Marshall (2009, capítulo 1) y De 
la Torre (2012, capítulo 1). 
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Como lo sugiere este trabajo, la guerra interna en Guatemala, así como las formas 
de movilización social y política indígena que precedieron y sucedieron su momento 
más álgido, constituye un escenario ineludible en el análisis de la recomposición de 
las prácticas religiosas en las últimas décadas del siglo XX y, al menos, la primera 
del XXI. La densidad y diversidad de las historias regionales podrían ser aspectos 
importantes a profundizar en el estudio de la distinta, y desigual, recomposición de 
las formas religiosas y de sus significados. Recomposición que, como lo ejemplifica 
la diferente constitución de los presbiterios Mam y Kaqchikel, podría adquirir rasgos 
y sentidos regionalizados.

Con este escrito, Samson reconstruye el «cómo» de la práctica religiosa de dos 
presbiterios mayas y muestra que dicho «cómo» constituye un espacio en el que los 
creyentes pueden desarrollar cierta autonomía. La historia de la conformación de 
los presbiterios mayas, en el seno de la Iglesia Evangélica Nacional Presbiteriana de 
Guatemala, y la soledad del Presbiterio Kaqchikel en su lucha por la justicia social, 
señalan que este margen de autonomía no está exento de tensiones. Las relaciones 
entre las congregaciones locales, organizaciones intermedias (como la Hermandad de 
Presbiterios Mayas o la Conferencia de Iglesias Evangélicas de Guatemala) y la iglesia 
presbiteriana a escala nacional atraviesan por diferencias, forcejeos, negociaciones, 
acomodos o rupturas. Las iglesias o agrupaciones locales están insertas en marcos 
discursivos más amplios, pero no necesariamente los adoptan acríticamente.

En síntesis, el texto que aquí publicamos aporta una etnografía de la práctica 
religiosa inscrita en un análisis de la interacción entre actores y procesos que se 
mueven en diversos niveles geográficos, es decir, una etnografía que juega con las 
distintas escalas desde las que puede observarse un fenómeno social (Rêvel 1996). 
Este análisis de las experiencias desiguales de los presbiterios Kaqchikel y Mam 
muestra que los rasgos del protestantismo son configurados en su interacción con 
los «contextos histórico-geográficos» (Agnew 2002) en los que se desarrollan las 
vidas de los individuos y grupos. Es la pluralidad de estos contextos la que da forma 
y sentido a las prácticas sociales.

Si bien el autor indicó que pondría el énfasis en el «localismo» –distintivo de los 
estudios mesoamericanos–, este estudio no describe comunidades indígenas, ni 
congregaciones religiosas, «cerradas». Por el contrario, describe identidades étnicas y 
religiosas constituidas también a partir de su inserción en distintas redes regionales, 
nacionales y transnacionales. El trabajo muestra que las agrupaciones religiosas, 
con sus formas de creer y practicar, no existen en el vacío y, por lo tanto, no es 
conveniente analizarlas como configuraciones abstraídas de la cultura, el poder, la 
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desigualdad social, las jerarquías raciales y la violencia. Como argumentan Comaroff  
y Comaroff  (1991), la creencia religiosa no puede abstraerse de la compleja red de 
símbolos y significados que componen la cultura de un pueblo, ni de las disputas en 
torno a esta.

Para cerrar esta presentación agradecemos a Matt Samson el interés por publicar 
su trabajo traducido al español y a la Editorial de la Universidad de Alabama por 
autorizarnos su reproducción en este volumen de la Revista Sendas. Agradecemos a 
Helvi Mendizabal por sumarse al trabajo en equipo del Consejo Editorial Instituto de 
Investigación y Proyección sobre Diversidad Sociocultural e Interculturalidad (ILI) 
(Juan Blanco, Dina Elías y María Victoria García) y a Marcela Reyes, estudiante de 
letras y filosofía, por llevar a cabo tareas puntuales del proceso editorial.

Nota aclaratoria. Varias de las formas de denominar conceptos y prácticas de 
la cosmovisión maya, que actualmente se usan de manera extendida, estaban 
en construcción en los años en que Samson desarrolló su investigación. Dichas 
nociones no fueron actualizadas en esta nueva edición, pues reflejan las formas 
de conceptualizar la cultura maya en ese momento y, leídas desde este presente, 
muestran un pensamiento en reconstitución. Señalamos igualmente que se respetó el 
uso de mayúsculas utilizado por el autor en la escritura de las categorías para designar 
las identidades étnicas.
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REENCANTAR EL MUNDO:  PROTESTANTISMO 
MAYA EN EL ALTIPLANO DE GUATEMALA

C. Mathews Samson

PREFACIO A ESTA EDICIÓN

Estoy agradecido por la oportunidad de presentar este trabajo en español, veinte 
años después de que la primera investigación fuera completada y diez años después 
de su publicación en inglés. De alguna forma, los problemas que Guatemala enfrenta 
parecen ser los mismos que aquellos presentes durante el período inicial de la 
posguerra, a finales de los noventa problemas de derechos humanos centrados en la 
etnicidad y la clase, impunidad en términos de justicia en relación con las realidades 
sociales y económicas, instituciones sociales débiles que dependen, en alguna medida, 
de la ayuda internacional para llevar a cabo su misión. La vida continúa rápidamente, 
pero en las visitas que realizo anualmente a Guatemala, tengo la impresión de que 
el sentimiento de esperanza que acompañó la firma de la Paz Firme y Duradera en 
1996 ya no está presente. El rostro del cambio social con frecuencia se refleja no 
solamente en los persistentes y altos índices de violencia y migración (además de las 
concomitantes violaciones de los derechos humanos de los emigrantes cometidos 
por mi propio país de origen), sino también en el crecimiento de la economía de 
consumo en Guatemala, la permanente lucha por la justicia social en el área del 
derecho a la tierra y los problemas ambientales, así como la lucha por proveer 
las necesidades básicas a la ciudadanía. Tal es la cosecha de la globalización y el 
movimiento transnacional de personas en estas primeras décadas del siglo XXI. 

Un marco de referencia más amplio para mi trabajo es que el cambio y el pluralismo 
religiosos (en el ámbito de la cultura y la religión), y la esfera religiosa consistentemente 
proveen espacios para reimaginar el mundo en la vida de los creyentes, especialmente 
el espacio donde la religión permanece como aspecto central de las vidas de tantos. 
Cuando publiqué por primera vez este trabajo, esperaba que pudiera en alguna 
medida contribuir al entendimiento de la diferenciación y la división que marcan la 
realidad social en Guatemala. En las clases que imparto, algunas veces me refiero al 
relativismo religioso como «el Evangelio de la antropología cultural». Este relativismo 
está diseñado, no para fomentar separación, sino formas de conocimiento que 
consideren a los otros en sus propios términos. Aún hay espacio para la defensa 
y el activismo ante el rostro de la injusticia, si bien se insiste en que adquirir dicho 
conocimiento requiere tomar un poco de distancia para que la realidad vivida por los 
otros pueda ser vista y escuchada. 
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Miradas optimistas con frecuencia sitúan a la religión como un ámbito de actividad 
humana que multiplica esperanza –e incluso abre espacios para la reconciliación–. 
Pero la atención brindada a la religión en Guatemala demuestra el uso tanto positivo 
como negativo que podría hacerse del imaginario religioso. Anoto aquí, que las 
intersecciones entre la práctica religiosa y el bien común siempre conllevan algún 
tipo de análisis. Los bienes religiosos no se dan por sentados, especialmente para los 
que se acercan con miradas humanistas desde la perspectiva de las ciencias sociales. 
Hace dos décadas, mi investigación estaba fundamentada en un proyecto dedicado 
al estudio del «cristianismo no-occidental», así que inicialmente, me enfoqué en las 
intersecciones entre la identidad Maya y el protestantismo histórico. Guatemala era 
(de alguna manera permanece así) un caso de estudio por el rápido crecimiento del 
cristianismo evangélico entre la población indígena del país, especialmente desde los 
años setenta. Algunos predijeron que el país sería cincuenta por ciento evangélico 
al inicio del siglo XXI, y si el crecimiento evangélico se detuvo un poco en el 
periodo posterior a los Acuerdos de Paz, pareció tomar velocidad de nuevo y hoy, 
los estimados estadísticos indican que la población evangélica es aproximadamente 
del 41 por ciento de la población del país (Pew 2014, 14). De cualquier manera, este 
es un cambio radical en un poco más de dos generaciones, y el cambio continúa, 
especialmente con el auge del cristianismo carismático (renewalist religion1) en ambos 
círculos, protestantes (pentecostales) y católicos (carismáticos) (Pew 2006). Mi trabajo 
fue criticado por algunos revisores por no abordar este tema, y aunque era una crítica 
pertinente, mi investigación era un estudio de caso limitado a los Presbiterianos, la 
primera denominación histórica protestante invitada a Guatemala por Justo Rufino 
Barrios en 1882. Parte de la agenda Liberal en el siglo XIX era desafiar el poder de 
la Iglesia católica, sin embargo mi estudio se enfocó en el impacto de la conversión 
y en la manera en que el crecimiento del cristianismo evangélico interactúa con la 
identidad étnica, particularmente a la luz del movimiento Maya, el cual era el elemento 
principal de las políticas de identidad durante los años noventa, incluyendo el Acuerdo 
sobre Identidad y Derechos de los Pueblos Indígenas, suscrito por el Gobierno de 
Guatemala y la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca (URNG) en 1995.

1 El término «renovación» (renewalist) viene del informe «Spirit and Power: A 10-Country Survey of  
Pentecostals» publicado por el Foro Pew sobre Religión y Vida Pública en 2006. En el informe, los 
términos vinculan ambos, pentecostales y carismáticos por «su creencia común en los dones de renovación 
espiritual del Espíritu Santo» (Lugo, 2006, 1). Históricamente, los pentecostales han formado sus propias 
denominaciones o congregaciones independientes, mientras que los carismáticos a menudo permanecen 
unidos a su afiliación denominacional más amplia y, de acuerdo con el informe, ubican el origen de 
su movimiento en los años sesenta cuando se consideró necesaria la renovación de su denominación. 
Los pentecostales, por su parte, sitúan su origen en la primera década del siglo XX. Luis Lugo. 2006. 
Preface. «Spirit and Power: A 10-Country Survey of  Pentecostals», (pp. 1-2) Pew Forum on Religion and 
Public Life: Washington, D.C. https://www.pewresearch.org/wp-content/uploads/sites/7/2006/10/
pentecostals-08.pdf

https://www.pewresearch.org/wp-content/uploads/sites/7/2006/10/pentecostals-08.pdf
https://www.pewresearch.org/wp-content/uploads/sites/7/2006/10/pentecostals-08.pdf
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De alguna manera, dichas limitaciones señalan a la vez las contribuciones principales 
de mi trabajo, ya que el problema de la inclusión de los diferentes grupos en una 
sociedad de posguerra continúa siendo importante hoy, a la luz de los movimientos 
sociales relacionados con los derechos humanos y culturales, y con el esfuerzo 
por crear una nación que sea «multiétnica, pluricultural, y multilingüe». En 
ensayos posteriores, específicamente el capítulo sobre Guatemala en el estudio de 
los evangélicos y la democracia en Asia, África, y Latinoamérica (Samson 2008), 
he intentado proporcionar mayor información sobre la participación evangélica 
en la actividad política y social a nivel nacional. Tanto dicho artículo como una 
contribución posterior sobre problemas de seguridad humana en Guatemala 
(Samson 2012), prestan atención a los esfuerzos (muy poco exitosos) por formar un 
partido político evangélico en Guatemala, incluyendo algunos de los lineamientos 
del neopentecostalismo, el cual ha recibido mucha atención en los años recientes, 
especialmente en Guatemala y Brasil. 

Aunque el pentecostalismo y el neopentecostalismo son usualmente referidos como 
expresiones paralelas del cristianismo evangélico, en un campo más amplio del 
estudio del protestantismo en Guatemala, ambos han manifestado cierto grado de 
autonomía respecto a las tradiciones del cristianismo misionero (así como de las 
agendas políticas conservadoras o apolíticas que hacen poco más que servir al statu 
quo) con las cuales son vinculadas con frecuencia en el discurso popular y politizado. 
Aquí, también cabe mencionar que el término neopentecostal en sí mismo ha sido 
criticado porque no es autorreferencial para aquellos a quienes los académicos han 
caricaturizado, algunas veces, como representantes de clase media y alta además de 
adherentes al evangelio de la prosperidad (comunicación personal, Tobias Reu). 

A medida que los presbiterianos mam y kaqchikel en mi estudio respondían a sus propias 
realidades, intentaba contar la historia más amplia de los protestantes (evangélicos) que 
trabajaron para adaptarse y responder a su propio lugar en el contexto guatemalteco, 
si bien sus conexiones globales eran evidentes en casi todo, desde los textos y la 
tecnología usados en los cultos, hasta los recursos financieros y personales e, incluso, 
las ideas teológicas que cruzaron fronteras y manifestaron signos de inculturación e 
inculturalidad. Aunque en mi trabajo original no desarrollé estos dos últimos conceptos 
de influencia mutua tanto en la práctica como en la teología, merecen más atención en 
el estudio de la religión vivida de los evangélicos y del complejo pluralismo (religioso 
y de otras formas) arraigado en la sociedad guatemalteca. 

Mi trabajo también precedió al campo específico ahora referido como antropología 
del cristianismo, con su énfasis en la agencia de los cristianos y del cristianismo en 
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términos globales, y en las implicaciones de los aspectos performativos de la práctica 
religiosa cuando es considerada desde las perspectivas antropológicas (Coleman 
2010, Jenkins 2012). La Revista Sendas ha facilitado un lugar en sus primeros 
cuatro volúmenes, desde 2013, para publicar estudios actuales en esta área y, otros 
han considerado cuestiones sobre la ciudadanía cristiana (O’Neill 2010); los años 
de la violencia y la invocación al Espíritu Santo por los poderes políticos durante 
el régimen de Ríos Montt (Garrard-Burnett 2010); las contribuciones y respuestas 
pentecostales a problemas sociales tales como la violencia de pandillas (Brenneman 
2012); así como la naturaleza continua del rol de la religión en el conflicto étnico 
(Althoff  2017). Claudia Dary (2016) ha abordado las respuestas a la violencia en la 
Guatemala urbana y la manera en la cual el imaginario de la familia provee desde 
la agencia práctica, y en ausencia del Estado, una respuesta a las necesidades de los 
ciudadanos en el área metropolitana de la ciudad de Guatemala (2015). Excepto 
por Althoff, todo el trabajo se enfoca primariamente en contextos pentecostales y 
neopentecostales.

A pesar de las limitaciones en espacio y tiempo, este trabajo contribuyó a una 
perspectiva más amplia del cambio religioso y el pluralismo religioso en Meso y 
Latinoamérica (cf. Parker 2016). Enfocado en el protestantismo Maya, contribuye 
a la reflexión sobre la diversidad religiosa en América, que incluye no solamente la 
espiritualidad indígena, el catolicismo y la creciente gama de protestantismos, sino 
también la religión afro latinoamericana y tradiciones tales como el judaísmo y el 
islam que se están haciendo sentir en numerosos lugares. 

La tensión que conllevan los procesos de conflicto y negociación está bien representada 
en el mural de Roberto Gonzales Goyri en el Museo Nacional de Arqueología y 
Etnología. La secuencia de paneles comienza con la historia de la creación Maya 
en el Popol Wuj y pasa a través de las imposiciones coloniales de los españoles, 
refleja la apertura de espacios para el pluralismo religioso con representaciones de 
musulmanes, judíos, evangélicos y mormones en la era de la posindependencia. 
Termina con una representación de la espiritualidad Maya y del sincretismo de 
tradiciones mejor referidas en las comunidades rurales como costumbre. Ningún 
relato de la historia es neutral, pero el mural llama la atención porque representa la 
historia del plural paisaje religioso de Guatemala –y esta no es una historia singular 
o uniforme, como tampoco lo es la historia de la modernidad o de la globalización–. 
Más bien, el imaginario religioso vive en el espacio entre la continuidad y el cambio. 
Aunque este trabajo es una representación de las respuestas de un segmento del 
cristianismo evangélico denominacional en un momento histórico concreto, provee 
un punto de partida para la reflexión sobre las configuraciones sociales (y teológicas) 
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que sostienen y mueven a las personas a la acción, en los lugares donde viven y 
trabajan. Mi esperanza hoy es que, al tener este trabajo disponible en español, este 
sea una contribución antropológica a los estudios en la interfaz entre la etnicidad y la 
religión «y a la solidaridad y convivencia» en Guatemala y en otros lugares. 

PREFACIO A LA PRIMERA EDICIÓN

Tuve el privilegio de estar en ciudad de Guatemala y en la plaza central durante los 
días de celebración que antecedieron a la firma del Acuerdo de Paz Firme y Duradera, 
a finales de 1996. Aunque nunca viví «la violencia» de primera mano, sí experimenté 
parte del conflicto durante un breve período en 1985 y en visitas posteriores a la 
apertura social y política de principios de los noventa. Cuando nuestra familia se 
mudó a Guatemala durante la mayor parte de mi trabajo de campo en 1997 y 1998, se 
percibía a menudo una sensación de esperanza, una expectativa de paz y diálogo ante 
tanta violencia y dolor. Las dificultades del camino que se vislumbraba eran obvias, 
y yo trabajaba en una comunidad protestante donde también abundaba el conflicto, 
manifiesto en sentido teológico, pero también con muchos de los matices del conflicto 
étnico que subyace a una buena parte de la historia y la situación actual de Guatemala. 
Muchos de los mayas mostraban mayor prudencia, que yo, ante las posibilidades de 
la paz. La historia reciente los había vuelto cautelosos, y en más de una ocasión se me 
recordó simple, directa y llanamente que «las cosas pueden cambiar».

Más de dos décadas han transcurrido desde la firma de los Acuerdos de Paz, y 
la prudencia de aquellos que vivieron durante «la situación» parece estar más que 
justificada. La preocupación por la seguridad personal y familiar en medio de lo 
que se ha llamado una «cultura de la violencia» sigue siendo un tema cotidiano para 
buena parte de la población del país, independientemente de la clase o etnia. Sin 
duda, la cultura de la violencia trasciende a Guatemala en el mundo post 9/11, en 
el que son muchos los que tienen que luchar duramente para sobrevivir y donde la 
violencia es empleada con frecuencia como el modo de resolución de los conflictos. 
Cosechamos lo que sembramos. A la modesta manera de la mayoría de los escritos 
académicos, espero que mi trabajo contribuya a fomentar la paz y la reconciliación 
en y allende Guatemala.
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PRÓLOGO

E L  C A M B I O  R E L I G I O S O  E N  G U A T E M A L A

¿Qué significa ser a la vez maya y protestante en Guatemala? Esta es la pregunta que 
me planteé cuando empecé a estudiar la interacción entre la identidad evangélica y la 
cultura Maya en 1995, al dejar una congregación presbiteriana en la que había servido 
como ministro durante cuatro años y medio.

Aunque la religión en América Latina me había interesado, en especial la teología 
de la liberación, desde mis días como estudiante y activista ocasional en asuntos 
centroamericanos durante los años ochenta, en retrospectiva, el marco para la 
pregunta había comenzado a tomar forma un par de años antes. Después de un 
encuentro académico en Antigua, la capital colonial de Guatemala, estuve en la Plaza 
de la Constitución en ciudad de Guatemala el domingo anterior al Miércoles de 
Ceniza. Ahí estaba la multitud vespertina que uno esperaría encontrar en un lugar 
así, aún en esos días difíciles en los que la guerra civil, que había azotado al país 
durante unos veintitrés años ya estaba empezando a perder fuerza. A lo largo de la 
calle se alineaban camiones de helados, separando la plaza del parque Centenario. 
Mujeres vestidas con trajes indígenas ofrecían hermosos tejidos a quienes buscaban 
artesanías tradicionales guatemaltecas; los niños se cubrían de pica-pica2, aplastando 
cascarones de huevo vaciados y pintados de muchos colores sobre las cabezas de sus 
desprevenidas víctimas. Ocasionalmente, una multitud que se movía con rapidez a 
un costado de la plaza indicaba la posibilidad de que algún desacuerdo verbal hubiera 
dado paso a una pelea a puño limpio. Aquí y allá, algún pequeño grupo de personas, 
vestida de forma sencilla y auxiliada por una bocina portátil, entonaba coritos 
religiosos para cualquiera que apeteciera detenerse a escuchar. Otros jóvenes repartían 
folletos religiosos o les recordaban verbalmente a los peatones las consecuencias de 
no ser creyente.

Lo que parecía fuera de lugar dentro de la diversidad de actividades en la plaza era 
un escenario erigido a unos cuarenta metros, directamente frente al Palacio Nacional. 
La manta que colgaba sobre este escenario no dejaba dudas sobre la naturaleza de 
este grupo, una sola palabra en rojo sobre fondo blanco: «JESÚS». Mientras otras 
actividades continuaban en diversos segmentos de la plaza, alrededor de dos mil 
personas escuchaban las proclamas del escenario. Hubo intervenciones, primero por 
parte de mujeres con vestidos que les llegaban a la rodilla, luego por hombres con saco 

2 Modismo guatemalteco para referirse a los pedacitos de papel con que se rellenan los cascarones de 
huevo durante el carnaval. [Nota del Autor (en adelante N. del A.)].
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y corbata (algunos con lentes oscuros para protegerse del sol de la tarde). Después se 
realizaron alabanzas por parte de un coro y de músicos, colocados cuidadosamente a 
un lado del escenario. Entre la audiencia, los creyentes levantaban sus brazos al cielo 
o alzaban Biblias firmemente sostenidas con las manos, arrebatados por la emoción 
de una palabra o una canción que proclamaba que «Jesús es el Señor de Guatemala». 
Detrás del escenario, una manta de Pepsi colgada entre los pilares del Palacio anunciaba 
una exhibición de arte. Un tanto perplejo, me pregunté, ¿quién es el Señor, Pepsi  
–la corporación transnacional– o Jesús?3

A menos de cien metros de las disonantes actividades de la plaza, entré en la 
relativamente oscura y silenciosa Catedral Metropolitana. A la izquierda del altar 
mayor ardían velas frente a una imagen localizada en un altar lateral más pequeño, 

3 Utilizo los términos protestante y evangélico de forma intercambiable. Según la perspectiva de las iglesias 
misioneras del Norte, el término para referirse de manera general a los cristianos que no son católicos 
en Latinoamérica era protestante. Este uso reflejaba algunas de las primeras conexiones con las iglesias que 
emigraron a la región y con las denominaciones que desarrollaron las primeras actividades misioneras. Sin 
embargo, formalmente el término se refiere a las denominaciones que se crearon a partir de la Reforma 
Protestante en el siglo XVI. Varios de los grupos que se establecieron en Latinoamérica durante las 
primeras dos décadas del siglo XX no eran protestantes en sentido estricto. Como observé en un trabajo 
anterior realizado en México, una forma común de identificación es decir simplemente «soy evangélico», 
mientras que el término protestante rara vez se utiliza. «Evangélico» básicamente significa «persona de 
la buena nueva» (Evangelio) o de la Biblia. De entrada, esto determina a la comunidad evangélica como 
personas de la Palabra. Pero incluso esta imagen es complicada, ya que en Latinoamérica hay un gran 

Figura 1. Plaza de la Constitución, ciudad de Guatemala, febrero de 1993
Fotografía de Mathews Samson
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ubicado en paralelo al santuario principal. Una fila de personas de extracción humilde 
esperaba pacientemente por la oportunidad de conversar con el Cristo Negro, 
perpetuamente crucificado en una elaborada cruz plateada, cubierta de vides. Sus 
pies y rodillas estaban brillantes por las caricias y besos de los fieles que entran al 
área del altar, se persignan, van directamente a los pies del Señor, murmuran palabras 
suplicantes o de agradecimiento, besan sus pies y tocan sus rodillas antes de retirarse. 
A la salida, una pequeña caja anuncia: «Limosna para el santo Cristo de Esquipulas». 
Al igual que Jesús, El Señor, adorado en el parque, el Cristo Negro también atraía a 
sus devotos en el corazón de la ciudad.

El contraste entre las dos escenas de esa tarde de domingo representaba el floreciente 
pluralismo religioso en Mesoamérica y a lo largo de toda Latinoamérica, y que se 
hacía más evidente conforme el protestantismo parecía entrar en escena en una 
región que ha sido mayoritariamente católica durante casi cinco siglos. Por supuesto, 
el catolicismo es pluralista en sí mismo, la veneración del Señor de Esquipulas es 
solo un símbolo de las transformaciones de la historia del catolicismo en Guatemala, 
que empezó por el conflicto entre las fuerzas invasoras dirigidas por el conquistador 
Pedro de Alvarado, uno de los lugartenientes de Hernán Cortés, y los defensores 
mayas dirigidos por el héroe maya k’iche’, Tekum, en 15244. Las prácticas católicas 
comunes en la vida de los pueblos y entre la población mestiza o ladina, típicamente 
marcada por la veneración de los santos y las versiones del catolicismo popular 
importadas de España en el siglo XVI, interactúan y chocan simultáneamente con 
la cosmovisión y prácticas encarnadas por el catolicismo indígena de los pueblos 
amerindios a lo largo de América5.

porcentaje de evangélicos que son pentecostales (70-80 por ciento). En el caso de los grupos con los que 
realicé la mayor parte de mi investigación, los presbiterianos, son tanto protestantes como evangélicos y 
algunos incorporan incluso prácticas de tipo pentecostal en su alabanza.
4 Tekum es identificado generalmente con el nombre Tecum Umán. Hay una gran controversia respecto 
a su existencia, y entre los Mayas hay quienes creen que la leyenda que rodea sus acciones en la batalla 
contra Alvarado encarna un retrato negativo del Pueblo Maya. Ver Lovell y Lutz (2001, 50-51) y la sección 
a la que hacen referencia en Warren (1998, 154-56).
5 Tiendo a usar los términos mestizo y ladino de forma intercambiable. En Guatemala y Chiapas, ladino 
es el término común para referirse a quien no es Maya. Es la gente que habla español y cuyos ancestros 
son tanto europeos como amerindios. Como término cultural, se refiere típicamente a la gente que ha 
adoptado la vestimenta española, y en ese sentido incluye a los mayas que han «asimilado» la cultura 
española. Los ladinos no fueron reconocidos en Guatemala sino hasta las décadas de 1830 y 1840. El 
término parece referirse a veces a un segmento más pobre de la población hispanizada y «blanca» (ver 
la discusión en Hendrickson 1995, 30-33). En México y el suroeste de los Estados Unidos, el mestizaje 
suele utilizarse con frecuencia en un sentido político para denotar la mezcla de culturas que produce 
una nueva raza. La crítica proveniente del lado indígena afirma que esto denigra aspectos de la cultura 
mesoamericana procedentes de las culturas originarias de la región. La tensión entre mayas y ladinos queda 
bien captada en la etimología brindada por algunos de los mayas mam con quienes trabajé. En más de 
una ocasión se me informó que la palabra ladino provenía de la palabra ladrón. Además, en los discursos 
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Figura 2. Manos elevadas en oración, evento evangélico
Fotografía de Mathews Samson
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A su vez, estas transformaciones del catolicismo contrastan con las prácticas 
evangélicas más recientes derivadas de las actividades misioneras protestantes que 
datan principalmente de mediados y finales del siglo XIX y que a menudo reflejan 
un ethos cultural norteamericano o europeo, estrechamente vinculado a la agenda 
modernizadora del liberalismo en la Latinoamérica de la posindependencia. Aunque 
los estudios sobre las iglesias evangélicas en Latinoamérica y Mesoamérica habían 
florecido para finales de la década de 1980 y principios de la década de 19906, me 
sorprendió ver un lugar tan preponderante como la plaza central de una urbe capitalina 
«tomado» por estilos de vestimenta y culto que parecerían más apropiados para una 
iglesia no denominacional en alguna gran ciudad de Estados Unidos. Por supuesto, 
Guatemala tiene su propia historia y para 1993, por segunda vez, un miembro de 
una iglesia evangélica ocupaba en el lapso de una década el despacho presidencial, 
algunos predecían que la población que se identificaba como evangélica podría llegar 
al 50 por ciento para el año 2000. Además, tal como sucedía en la Catedral, muchos 
de los fieles congregados en la plaza reflejaban una extracción social más humilde 
que los del escenario. Ahí, en el corazón de la ciudad, enmarcado por los símbolos 
arquitectónicos del poder del gobierno y la iglesia institucional, varios devotos de 
ambos contextos podían ser identificados por su forma de vestir como miembros 
de la población maya, y de la cual la vasta mayoría sigue viviendo en comunidades 
rurales dispersas por toda Guatemala, especialmente en el altiplano occidental.

guatemaltecos sobre etnicidad, la evocación del ladino a menudo hace referencia a alguien que no posee 
una cultura. Esto ha sido fuente de considerables debates en el ámbito de la etnicidad en años recientes, a 
la luz del activismo cultural Maya.
6 Para fuentes relevantes sobre Latinoamérica, ver Willems 1967; Lalive d’Espinay 1969; Bastian 1986, 
1992; Martin 1990; Stoll 1990 y Garrard-Burnett y Stoll 1993. Para Mesoamérica, especialmente Guatemala, 
ver Nash 1963; Roberts 1967; Sexton 1978; Bastian 1983, 1990; Garrard 1986; Scotchmer 1986, 1989, 1991; 
Annis 1987; Garrard-Burnett 1990; Garma Navarro 1989; Goldín y Metz 1991; Earle 1992.
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C A P Í T U L O  1

REENCANTAR EL MUNDO

I D E N T I D A D  Y  C A M B I O  R E L I G I O S O

Dios ya estaba aquí antes de que Colón viniera.

Vitalino Similox, Secretario Ejecutivo, Ciedeg

La historia se constituye en el espacio que abarca tanto la participación social como la construcción 
de sí mismo (...) [Subjetividades e identidades] son duraderas no porque los individuos tengan 

identidades esenciales o primarias, sino porque los múltiples contextos en los que las identidades 
dialógicas e íntimas adquieren sentido y dan significado, son recreados a través de una praxis local 

contenciosa (que en parte es moldeada y vuelta a moldear por las luchas permanentes).

Dorothy Holland y Jean Lave, History in Person

Este trabajo aporta un retrato etnográfico comparativo del protestantismo 
denominacional en Guatemala al estudio del complejo mosaico religioso 
mesoamericano1. Demuestra cómo una religión, impuesta inicialmente a los 
pueblos mesoamericanos por los misioneros que se beneficiaron de la generosidad 
de los gobiernos liberales de finales del siglo XIX, fue integrada a las tradiciones 
culturales de la región, si bien de formas un tanto difusas y a menudo divisorias. 
Al abordar lo que significa ser a la vez maya y protestante, este estudio hace énfasis 
en la interacción entre la identidad étnica y la religiosa en las prácticas religiosas de 
los protestantes históricos, que también son mayas, específicamente presbiterianos 
mayas mam y kaqchikel vinculados a la Iglesia Evangélica Nacional Presbiteriana de 

1 Una «denominación» protestante constituye una organización religiosa conformada por diversas 
congregaciones que comparten una misma doctrina y que, por lo general, supone la existencia de una 
forma de gobierno centralizada que articula a congregaciones situadas en distintas escalas geográficas. 
La categoría «protestantismo no-denominacional» hace referencia a las congregaciones protestantes que 
son independientes en la formulación de su doctrina y no están sujetas a una jerarquía institucionalizada 
de mayor alcance, es decir, que no hacen parte de una denominación. Al hablar de protestantes históricos 
hacemos referencia a la primera ola de movimientos protestantes que tienen raíces en la Reforma del siglo 
XVI. Las ramas más conocidas son los luteranos, los reformados (con raíces en Suiza) y los anabautistas. 
Una segunda ola está constituida por los evangélicos ya sea históricos, misiones de fe o pentecostales 
(que incluyen tanto a las agrupaciones originadas a partir de misiones extranjeras como las de carácter 
autóctono). Constituyen una vertiente distinta del cristianismo, las agrupaciones que no toman la Biblia 
como la única fuente de revelación y que enfatizan tendencias milenaristas (doctrina centrada en la segunda 
venida de Cristo), como los mormones y los testigos de Jehová.
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Guatemala (IENPG). Pertenecientes a dos de las cuatro comunidades Mayas más 
grandes de Guatemala, los presbiterios Mam y Kaqchikel están organizados como 
agrupaciones étnicas de iglesias, en áreas geográficas que comparten tradiciones 
culturales mayas. A pesar de la identidad Maya compartida y del hecho de que ambos 
grupos pertenecen a la misma denominación, manifiestan distintas expresiones de la 
identidad religiosa y étnica en un tiempo de violencia política y represión (desde 1960 
a la fecha)2. A primera vista, el Presbiterio Mam representa una presencia evangélica 
más tradicional en contraposición a la práctica activista y politizada del Presbiterio 
Kaqchikel. En ambos casos, sin embargo, los mayas no rechazan su identidad cultural 
cuando participan en una comunidad religiosa evangélica.

La investigación trata sobre protestantes históricos que pertenecen directamente al 
linaje de la Reforma Protestante, por lo tanto, la historia relatada es necesariamente 
parcial. Es una historia que muestra la forma en la que los protestantes mam y 
kaqchikel han reconstituido el sentido en sus respectivos contextos desde 1960. 
Ese año marca tanto el inicio de la guerra civil de Guatemala como la época en 
la que los evangélicos constituían apenas un tres por ciento de la población del 
país. A principios del nuevo milenio, los evangélicos representaban alrededor del  
25.4 por ciento de la población, luego de un período de espectacular crecimiento que 
empezó a estabilizarse alrededor de 1993 (Grossman 2002). El crecimiento empezó 
a despegar en la década de 1960, en particular entre los grupos pentecostales, tomó 
velocidad cuando varias organizaciones no gubernamentales y grupos religiosos 
fueron invitados al país luego del terremoto del 4 de febrero de 1976 (en el que 
murieron alrededor de veinticinco mil personas), y continuó con rapidez durante la 
peor parte de la violencia de la guerra, entre 1978 y 19833.

Considerando lo breve de esta trayectoria, es fuerte la tentación de explicar el 
crecimiento evangélico como una respuesta a la victimización o el infortunio en 

2 Un presbiterio es la agrupación administrativa de congregaciones localizadas en un área geográfica 
específica. Al igual que el término Presbiterium, proviene de una palabra griega que significa «anciano». El 
cuerpo gobernante del presbiterio (que también se llama presbiterio) está compuesto por los «ancianos» 
y clérigos representantes de las congregaciones de una región determinada. A veces las regiones 
pueden traslaparse si los presbiterios están formados con base en criterios étnicos en lugar de criterios 
estrictamente geográficos. 
3 Este crecimiento no se estabilizó, así lo sugieren estudios posteriores a la publicación de la versión 
en inglés de este escrito. Con fundamento en las bases de datos provenientes de las encuestas nacionales 
realizadas por el Proyecto de Opinión Pública de América Latina (Lapop), Lemus (2015) señala que en 
1997 el porcentaje de guatemaltecos encuestados que expresaron profesar alguna de las confesiones 
cristianas no católicas (protestante, protestante tradicional o no evangélica, evangélica, pentecostal, 
testigos de Jehová y mormones) era del 30.8%; en 2004 ascendió al 33.4%, en 2009 al 38.3% y en 2014 al 
42%. Las bases de datos de Lapop están disponibles en https://www.vanderbilt.edu/lapop/interactive-
data.php (acceso el 26 de junio 2018). (N. del A.).

https://www.vanderbilt.edu/lapop/interactive-data.php
https://www.vanderbilt.edu/lapop/interactive-data.php
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algún marco de «consuelo de la crisis» o privación. Parte de ese marco es ciertamente 
viable en el contexto de la dislocación social y el cambio cultural que Guatemala 
experimentó en la segunda mitad del siglo XX. Sin embargo, lo que me interesa 
es la práctica y el significado del cristianismo evangélico, más que las causas de su 
crecimiento. Aquí, la interpretación busca situar el protestantismo maya dentro de 
un nexo que incluye la concepción personal de la conversión, la etnografía de la 
religión y la práctica evangélica en Guatemala, la exigencia del reconocimiento de sus 
derechos culturales por parte del movimiento Maya, la naturaleza del Estado-nación 
en una sociedad de posguerra y la dimensión transnacional, importante para el 
análisis de la religión a la luz de las preocupaciones contemporáneas por comprender 
el impacto de la globalización. Aunque este acercamiento requiere necesariamente 
prestar atención a las organizaciones evangélicas y a los líderes asociados con las 
comunidades evangélicas que están siendo tomadas en consideración, el valor de la 
perspectiva etnográfica se encuentra en el ventajoso punto de observación que brinda 
para hacer el vínculo entre el análisis a nivel local y el análisis a escalas mayores.

Mi trabajo hace dos contribuciones al análisis de la relación entre religión y cultura 
en Guatemala desde la perspectiva antropológica. Primero, en tanto que estudio 
comparativo, brinda el esbozo de una perspectiva localizada sobre la heterogeneidad 
de la cultura Maya y la práctica religiosa, incluso dentro de la misma denominación, 
dispersa por toda el área en lugares diversos. Al mismo tiempo, contribuye con una 
lectura más matizada de las prácticas evangélicas entre los mayas de Guatemala. La 
descripción e interpretación etnográfica nos hace preguntarnos una y otra vez, y 
en contextos diferentes, cómo es que los mayas recrean aspectos de su cultura y 
cosmovisión en el contexto de una religión que ya no puede ser vista simplemente 
como una imposición colonial foránea. Conforme el protestantismo se enraíza en las 
comunidades mayas, va desenmascarando la naturaleza procesual de la experiencia 
religiosa, y con frecuencia se convierte en fuente de nuevos modelos de comunidad 
y nuevas expresiones de identidad cultural. Como indica Lawrence Taylor en su 
etnografía sobre los católicos irlandeses:

Más que implorar por una definición universal de la religión, una investigación 
etnográfica está bien posicionada para explorar las maneras particulares 
y específicas en las que la «religión» llega a adquirir cualquier cantidad de 
configuraciones posibles –que difieren entre sí tanto en forma como en 
contenido– (1995, xi).

Más allá de dichas contribuciones, este trabajo también puede considerarse una 
historiografía actual sobre los diversos aspectos de la práctica evangélica entre 



R E V I S T A  S E N D A S  / Vicerrectoría de Investigación y Proyección14

los mayas en un contexto en el que las prácticas locales y las religiones impuestas 
han estado en relación dinámica durante casi cinco siglos. Los aspectos de esta 
dinámica se configuran en un volátil paisaje político y social, en el que tanto la 
religión como la etnicidad le han dado ímpetu a la movilización indígena durante 
las últimas dos décadas. Aunque los estudios sobre los movimientos sociales a veces 
le restan importancia al papel de la religión, una obra editada por Edward Cleary 
y Timothy Steigenga ofrece estudios de caso que ilustran que las movilizaciones 
indígenas no pueden entenderse sin tomar cuidadosamente en consideración los 
factores religiosos. Aunque la apertura política y los procesos sociales y económicos 
específicos han facilitado el resurgimiento indígena, las instituciones, creencias y 
prácticas religiosas han brindado muchos de los recursos, motivaciones, identidades y 
redes que nutrieron al movimiento. A su vez, los practicantes indígenas de la religión 
han reconfigurado el campo religioso en Latinoamérica (2004, 2)4.

En los casos que aquí se documentan, la interacción entre religión y etnicidad en 
las vidas de los evangélicos mayas ha sido un espacio para la movilización alrededor 
de temas como el desarrollo, los derechos humanos y el activismo cultural. El 
Presbiterio Kaqchikel es mejor conocido y más visible en buena medida debido a sus 
actividades alrededor de los derechos humanos y sus contactos con la comunidad 
religiosa internacional. Entre los mam, ciertos temas de participación local en política 
y en asuntos sociales han permanecido en buena medida al interior de un espacio más 
restringido. Sin embargo, decir que la religión no ha sido influyente sería subestimar 
el caso. El liderazgo mam ha promovido una teología integral que enfatiza enfoques 
holísticos para abordar problemas en relación con el desarrollo tales como la 
agricultura y el cuidado de la salud en la comunidad. Es más, luego de las Elecciones 
Generales de 1999, entrevisté a los alcaldes mam de tres municipios, quienes habían 

4 Algunas de las razones de la ausencia de referencia a los evangélicos en los estudios sobre los 
movimientos sociales son comprensibles; siendo la novedad del movimiento la principal de ellas. El 
capítulo inicial del volumen editado por Eckstein acerca de los movimientos sociales en Latinoamérica 
hace mención del protestantismo, señalando su carácter sectario y su conservadurismo político, así como 
su potencial para constituir un espacio desde el cual desafiar órdenes sociales dominantes en casos 
específicos (2001b, 31-32). Un capítulo de la obra trata principalmente del catolicismo liberador (Levine 
y Mainwaring 2001). En el epílogo, Eckstein reconoce que «el cristianismo evangélico se convirtió en 
cierto tipo de movimiento» (2001a, 395). Sin embargo, su breve análisis enfatiza los aspectos que restan 
poder al movimiento, sus vínculos con la política conservadora y su individualismo, especialmente en el 
caso del pentecostalismo, que lo hace más receptivo a la agenda económica neoliberal. Puedo reconocer 
los aspectos del cristianismo evangélico que reflejan estas tendencias, pero este trabajo muestra que el 
asunto es mucho más complejo. Burdick (1998) aborda específicamente la relación entre los pentecostales 
y el Movimiento Negro en Brasil, argumentando que aquellos podrían brindar cierto tipo de recursos 
simbólicos que podrían ser empleados por este. La religión como un todo recibe poca atención en las dos 
antologías más importantes sobre los movimientos sociales en Latinoamérica (Escobar y Alvarez 1992; 
Alvarez, Dagnino, y Escobar 1998).
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estado o seguían estando activos en las congregaciones del Presbiterio Mam. Ello 
demuestra el potencial del cristianismo evangélico para ser usado como fuente de 
movilización tanto en campos de interacción locales como en campos más amplios. 
Los casos revelan la esfera del cristianismo evangélico como una arena más desde la 
cual emergen las voces de los mayas que toman su sitio junto a aquellas que han sido 
históricamente dominantes en términos de poder político y social en Guatemala.

LA ESPECIFICIDAD DEL CASO GUATEMALTECO

Lo sobresaliente del caso guatemalteco para la comprensión del cambio religioso 
y social en Mesoamérica proviene de su posición única como el país de la región 
que tiene el mayor porcentaje de evangélicos y, posiblemente, el mayor porcentaje 
de población indígena proveniente de una sola familia lingüística, los mayas. Los 
mayas hablan veintidós idiomas provenientes de un tronco lingüístico común  
(fig. 4) y comparten aspectos de una tradición cultural que se remonta a unos tres mil 
o tres mil quinientos años5. Aunque la cantidad real de mayas en el país es objeto de 
discusión, el censo del Instituto Nacional de Estadística (INE) de 2002, indicaba que 
los mayas conformaban el 39.3 por ciento de una población de 11 237 196 personas. 
No obstante, desde los censos anteriores, los académicos mayas afirman que estos 
subvaloraban a la mayoría maya, y proporcionan estimados del porcentaje maya de la 
población que podrían significar hasta el 60 por ciento (Tzian 1994). Aun tomando la 
cifra más baja, la población total maya es más de 4.6 millones de personas.

Dos factores deben hacerse notar aquí. Primero, incluso si se acepta sin ninguna duda 
las cifras del censo, el número absoluto de mayas ha crecido a más del doble desde 
1964, y la tendencia es que siga aumentando. Esta es una continuación gráfica de 
la tendencia en el aumento de la población maya desde el final del drástico declive 
que empezó con la invasión española y dejó a dicha población con alrededor de  
275 000 personas para finales del siglo XVIII (citado en R. Adams y Bastos 2003, 63).  

5 Watanabe brinda un útil resumen de los problemas y las políticas de identidad en relación con los idiomas 
mayas en Guatemala (2000, 236-38). En junio de 2003, el decreto legislativo 24-2003 enmendó el artículo 
7 de la Ley de la Academia de Lenguas Mayas (decreto 65-90) con el fin de incorporar a un representante 
de la comunidad Chalchiteka (principalmente en el municipio de Aguacatán, Huehuetenango) al consejo 
superior de la Academia. Esto tuvo el efecto de reconocer al Chalchiteko como el vigésimo segundo 
idioma maya. En el mes anterior, el decreto 19-2003 había reconocido oficialmente a los idiomas mayas, 
xinca y garífuna, manteniendo al español como el idioma oficial. Este decreto contiene disposiciones 
para la traducción de leyes y otros tipos de comunicados (o información) a los idiomas de las diferentes 
comunidades lingüísticas reconocidas. También contiene una disposición para que las instituciones 
estatales informen sobre el uso de los servicios impartidos en idiomas mayas, por parte de los miembros 
de las diferentes comunidades. Ciertamente debo informarme aún más sobre esta ley en particular, pero 
en general es un paso en la ruta del reconocimiento del carácter pluricultural de Guatemala (cf. García 
Ruiz 1997).
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Segundo, aun usando la cifra más baja del censo, si se adopta el razonamiento de George 
Lovell y Christopher Lutz en su artículo de 1996, «“A Dark Obverse”: Maya Survival in 
Guatemala», el número de mayas guatemaltecos seguramente aumenta a más de cinco 
millones y posiblemente hasta los seis millones cuando se tome en cuenta a aquellos 
que han migrado a otros países debido a la violencia o por razones económicas. Esta 
población inmigrante también aumenta la población total del país hasta hacerla llegar 
a los trece millones. Aunque algunos académicos argumentarán que los migrantes 
pierden pronto sus habilidades lingüísticas (por lo tanto, ya no puede considerárseles 
mayas), el movimiento de ida y vuelta de la población migrante es significativo para 
el mantenimiento de vínculos comunitarios y las implicaciones de la migración 
transnacional apenas están empezando a ser estudiadas en toda su complejidad. Para 
fines comparativos, la población maya alcanza entre los siete y los ocho millones en 
toda Mesoamérica. Si bien hablar un idioma maya no es la única manera en la que los 
mayas se identifican a sí mismos, unos treinta idiomas se hablan a lo largo de la región 
cultural Maya, que ocupa un área al sur de Mesoamérica, que se extiende desde el sur 
de México, incluyendo la península de Yucatán y los estados de Tabasco y Chiapas; 
Guatemala, así como una parte de Belice y el oeste de Honduras. 

Figura 3.  Guatemala en Mesoamérica
Elaborado por James Samson
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Puntualizo estos elementos porque uno de los aspectos de ser a la vez maya y 
evangélico en la Guatemala de hoy en día tiene que ver con la posición de los mayas 
en la nación guatemalteca. Las estadísticas poblacionales son muy importantes en el 
continuo debate en relación con el carácter de la nación, en un lugar en el que una 
minoría ladina ha ostentado el poder social y político, a lo largo de buena parte del 
período de tiempo transcurrido desde que dicha minoría reemplazó a la élite colonial 
española, tras la independencia en 1821. Como se verá, tanto la guerra civil (1960-96), 
como la historia más extensa de las políticas asimilacionistas del Estado guatemalteco 
respecto a la población maya, hace emerger a veces el fantasma del etnocidio del 
pueblo Maya. En capítulos posteriores examinaré más de cerca el discurso que emana 
del movimiento Maya de Guatemala (también llamado movimiento Panmaya, a fin 
de tomar en cuenta la diversidad entre los pueblos mayas tanto dentro como más 
allá de Guatemala), así como de otros grupos que se organizan para crear una nueva 
sociedad civil construida sobre el reconocimiento que Guatemala es un Estado 
pluricultural. En este momento, baste con reparar en las dificultades inherentes a 
una agenda como esta cuando, durante las Elecciones Generales del 2003, solo uno 
de los veintidós candidatos que optaban a la presidencia o vicepresidencia entre los 
once partidos o coaliciones que participaban en la elección se identificó como maya 
–Pablo Ceto, candidato vicepresidencial del partido político del antiguo movimiento 
guerrillero, la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca (URNG)–6.

6 Ver también la discusión de Watanabe acerca del tema poblacional (2000, 227-28). Otra característica de 
la demografía Maya es la continua predominancia de la residencia rural de la población maya. Guatemala 
sigue siendo más rural que muchos otros países de Latinoamérica, en los que el total de la población 
urbana se aproxima al 75 por ciento. La ruralidad aporta importantes dividendos al mantenimiento de 
la cultura y los estilos de vida, pero también limita el acceder a recursos cruciales en áreas tales como la 
educación, los servicios de salud y el acceder a empleos.
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Figura 4. Comunidades lingüísticas de Guatemala
Elaborado por James Samson
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PROTESTANTISMO MAYA Y  PLURALISMO  
EN MESOAMÉRICA

A nivel conceptual, el protestantismo Maya representa un aspecto del «reencantamiento 
del mundo» globalizado, en el contexto del resurgimiento de prácticas religiosas que 
desafían lo que a menudo se ha llamado un «desencantamiento del mundo». Esta 
frase, usualmente asociada a Max Weber (1964), connota el sentido de la pérdida 
del misterio conforme la vida humana se va racionalizando mediante la aplicación 
de una cosmovisión científica y de las innovaciones tecnológicas. En palabras 
de Brian Morris, esto «implicó un proceso por el cual reglas y procedimientos 
explícitos e intelectualmente calculables fueron sistematizados y especificados, y 
progresivamente sustituyeron los sentimientos y la tradición» (1987, 68). Al final, la 
racionalización produciría no solo versiones más estructuradas de la religión, sino 
también «el crecimiento del racionalismo ético y el declive progresivo del ritual y 
los elementos “mágicos” en la religión» (69). Diversas variaciones de las teorías de 
la modernización y la secularización, que ya a finales de los años sesenta y setenta 
predecían la desaparición de la religión como consecuencia de la cosmovisión 
ilustrada, del conocimiento racionalizado y el «progreso» en la sociedad humana 
(Berger 1967; Gauchet 1997), habían empezado a ser cuestionadas a finales del siglo 
XX, junto con el fracaso de la modernidad (Berger 1998, 1999; cf. Benavides 1998; 
Barbero 2001)7.

De la misma manera, en la arena de la identidad étnica, en lugar de una inercia 
hacia una cultura global o nacional homogenizada, durante las últimas décadas del 
siglo pasado se observó un aumento en el número de pueblos indígenas que se 
organizaban y la intensidad con que lo hacían para obtener reconocimiento como 
naciones propias y con derechos concomitantes, en la administración de sus propios 
asuntos de manera autónoma (Wilmsen y McAllister 1996; Maybury-Lewis 2002). En 
cierto sentido, las viejas narrativas gemelas del fin de la religión y la asimilación de 
pueblos indígenas que perdieron sus idiomas y culturas y se volvieron «modernos» 
(o peor aún, «civilizados») fueron reemplazadas por nuevas narrativas del mercado 
religioso y por nuevos impulsos en busca de autonomía cultural y el respeto por el 
pluralismo entre las naciones constituidas por los distintos pueblos. A pesar del tono 
reduccionista, la imaginería economicista del mercado religioso nos recuerda que en 
el mundo posmoderno coexisten la magia, la ciencia y la religión. De igual forma, 

7 Al igual que modernidad, secularización es un término muy debatido actualmente. La discusión de 
Casanova (1994, 19-39) acerca de los «tres momentos disgregados» de la secularización es un buen punto 
de partida para la investigación. El «declive de la religión» es solo una parte de la historia (y su relato). 
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a la vez que la religión parece haber hecho su reaparición en la escena mundial, los 
movimientos en pro de la renovación étnica y los derechos culturales desafían por 
su cuenta al Estado-nación con sus pretensiones de poder hegemónico al interior de 
sus fronteras. Dentro de estos movimientos, la religión, entendida como las prácticas 
y formas de conocimiento vinculadas a las cosmologías o cosmovisiones particulares 
de diferentes grupos indígenas, ha jugado un papel en el cuestionamiento de las 
narrativas asimilacionistas del Estado-nación.

Por supuesto, puede argumentarse que Latinoamérica, donde hay iglesias católicas 
revistiendo las plazas de las megaciudades y pequeñas aldeas desde el Río Bravo hasta 
Tierra del Fuego, así como una presencia permanente de las llamadas antiguas culturas 
indígenas, sería uno de los últimos lugares desencantados de la Tierra. Sin embargo, 
los caprichos de la economía colonial, los esfuerzos de modernización expresados 
en las políticas estatales durante el período postindependiente y la integración de la 
región al sistema global capitalista, realizada típicamente en términos desiguales, han 
desafiado la idea de una «esencia» de la cultura latinoamericana, basada ya sea en 
la religiosidad colonial o en alguna identidad indígena esencial y persistente. Tanto 
el pluralismo religioso como el impulso de los proyectos nacionales indígenas por 
obtener un espacio emergen de esta historia y responden a ella. En Mesoamérica, 
algunos de los signos más significativos de este empuje a finales del siglo XX, fueron 
los movimientos en respuesta al quinto centenario de la llegada de Colón a América, 
especialmente el Segundo Encuentro Continental de la Campaña de los 500 Años de 
Resistencia –realizado en Quetzaltenango, Guatemala–, el Premio Nobel de la Paz a 
Rigoberta Menchú en 1992 y el alzamiento zapatista en Chiapas el 1 de enero de 1994, 
día en que el Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN) entraba en 
vigencia. Todo esto fue un reflejo de la fuerza de las voces indígenas, afrodescendientes 
y populares que se reunían en toda la región, así como de las diferentes bases sobre las 
cuales se articularía la lucha por los derechos indígenas en el futuro.

En su estudio sobre la organización social en la década que antecedió al fin de la 
guerra en Guatemala, Roddy Brett argumenta que: 

El Encuentro fue un momento histórico clave en el desarrollo de la política 
indígena en Guatemala y en la transformación del movimiento popular a 
uno de contenido étnico. Reunió a populares y mayanistas en un contexto 
donde estaban presentes otros movimientos indígenas y populares de toda 
Latinoamérica y consolidó la relación entre los movimientos sociales de 
Guatemala y el movimiento transnacional de derechos indígenas (2006, 97).
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Utilizo aquí el Encuentro en un sentido simbólico, siguiendo el argumento de Brett 
que parte de lo sucedido fue la adopción, por parte del movimiento indígena en 
general, de un concepto ampliado de derechos, que tomaba en cuenta los derechos 
humanos y los derechos indígenas y se acercaba a los DESC [derechos económicos, 
sociales y culturales] (97).

Desde el punto de vista del movimiento Maya, el impacto del Encuentro estaba 
menos claro, dado que la propia lógica del movimiento estaba más enfocada en los 
derechos culturales de los mayas y en el derecho a la autodeterminación8. Muchos 
líderes del movimiento siguen menos comprometidos con los temas principales de 
la agenda del movimiento popular, o se sintieron excluidos de esta cuando se dio el 
evento (Hale 1994; Warren 1998, capítulos 1 y 2).

El reencantamiento, entonces, junto con la religión y la etnicidad, sigue la pista a 
(muestra) la manera en que el significado es movilizado en los proyectos comunes de 
un grupo. Con esta idea en mente, nos es útil la afirmación de Stanley Tambiah según la 
cual «la característica distintiva de la religión como concepto genérico no se encuentra 
en el dominio de la creencia y su “narrativa racional” del obrar del universo, sino en una 
especial conciencia de lo trascendente, y en los actos de comunicación simbólica que 
buscan hacer real dicha conciencia e incitar a vivir de acuerdo a ella» (1990, 6).

Aunque los enfoques interpretativos y simbólicos sobre la religión son a menudo 
criticados por no tomar suficientemente en serio las relaciones económicas y de 
poder dentro de las que se insertan los sistemas simbólicos (Asad 1993; Morris 2006, 
I, 104-5), otros han visto los símbolos (y la ideología) como factores que motivan 
diversos tipos de prácticas y la movilización colectiva, frente a tendencias que buscan 
la homogeneización de la cultura y la economía en el contexto de la globalización. 
La «comunicación simbólica» según la conceptualización de la religión que hace 
Tambiah, se extiende hacia algo mayor que el yo, no solo Dios o los dioses, sino 
quizás incluso a una cosmovisión encarnada en las prácticas de la vida cotidiana. 
Tal forma de trascendencia empuja a las personas que comparten determinado tipo 
de conciencia a actuar en el mundo con base en sus compromisos personales9. Esta 

8 Respecto a la autodeterminación de los mayas, Warren indica que los mayanistas «se enfrentan a la 
paradoja de tener que realizar afirmaciones en un lenguaje universalista que no reconoce la especificidad 
cultural de sus preocupaciones» (1998, 31).
9 Berger (1967) indicó hace mucho tiempo que, en la vida de los creyentes, la religión juega a la vez 
un papel en el mantenimiento y en la construcción del mundo. Turner critica el trabajo fenomenológico 
de Berger por enfocarse demasiado en el orden social y en los aspectos de la legitimación del mismo 
enraizados en la religión y, de este modo, «demoliendo el interés central de Weber en el poder» (1996, 170). 
Aunque no descarto por completo esta crítica, analizo los enfoques divergentes sobre el poder (incrustado 
en la estructura y en la base material de la cultura) y el significado (incrustado en el ser y la ideología) como 
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manera de entender lo trascendente, ya sea basada en un sentido de lo inefable o bien 
encarnada en esos otros quienes comparten un sentido de identidad y cosmovisión, 
constituye una base para la acción colectiva10.

Esta perspectiva se enlaza con el enfoque procesual de la etnografía de la religión. 
Dicho enfoque toma en cuenta la experiencia personal y la historia, a la vez que da 
lugar al planteamiento de «la historia en la persona» propuesto por Dorothy Holland 
y Jean Lave en el segundo epígrafe de este capítulo. Este es un planteamiento 
interactivo según el cual la narrativa y la práctica personales integran la historia y 
la posición social. Con ello en mente, recurro a una conceptualización de la cultura 
que procede parcialmente de la teoría crítica, definiéndola como «múltiples discursos 
que ocasionalmente convergen en grandes configuraciones sistémicas, pero que a 
menudo coexisten dentro de campos dinámicos de interacción y conflicto» (Dirks, 
Eley y Ortner 1994, 4)11. El énfasis en tal definición está puesto en la interacción, y 

complementarios más que opuestos. Además, la construcción (y preservación) social del significado puede 
ser una poderosa fuerza de cambio social, así como de legitimación en las sociedades contemporáneas. 
No acepto en absoluto la conclusión de Morris, según la cual (en contraposición al marxismo estructural) 
«la hermenéutica y la antropología simbólica solo conducen a tentadores callejones sin salida» (1987, 328).
10 En su ensayo seminal «Religion as a Cultural System» (La religión como sistema cultural), Geertz 
compara la cosmovisión religiosa con aquella expresada en otras perspectivas a través de «las cuales los 
hombres ven el mundo –la perspectiva del sentido común, la científica y la estética–» (2003, 106) Sobre 
la «perspectiva religiosa», apunta que «En lugar de desapego, su santo y seña es la entrega, en lugar del 
análisis, el encuentro» (107). Esta concepción ofrece suficiente espacio para vincular a la persona con el 
contexto más general, a pesar de las críticas que se han lanzado. Aunque Geertz ha sido criticado por 
no prestar atención al poder y al poder del discurso en la constitución de la religión (Asad 1983, 1993), 
su reflexión focalizada en el significado sigue siendo crucial para la comprensión del rol ideológico que 
juega la religión en la configuración de la sociedad y la cultura. Aunque reconociendo el aporte de Asad, 
Holy Terrors, Thinking about Religion after September 11, de Bruce Lincoln (2003, 1-3), aborda su crítica 
a Geertz, y argumenta que es posible considerar una «definición universal de religión». Lincoln lleva la 
discusión hacia el interés de Asad por la práctica y sugiriere que «[una] definición más adecuada debe 
ser, por tanto, politética y flexible» (5), aun cuando se ocupe de los cuatro dominios considerados, «el 
discurso, la práctica, la comunidad y la institución», aspectos que «pueden ser desarrollados y enfatizados 
en diferentes grados y pueden relacionarse con los otros de varias maneras» (7).
11 Al abordar estos temas, me baso en el enfoque teórico y metodológico proveniente de la antropología 
interpretativa de Clifford Geertz (1973c), con su focalización en la «descripción densa» y el significado, 
y en la perspectiva de la teoría de la práctica asociada con el trabajo de Sherry Ortner (1989, 1994, cf. 
Bourdieu 1977, 1990). Como fuentes para examinar la producción del discurso y narrativa en el estudio 
de la religión, tanto la teoría de la práctica como la sociología cultural de Robert Wuthnow (1992a, 
1992b) proveen marcos para conceptualizar el nexo entre la teoría y la etnografía, o entre los actores y 
la estructura social. Wuthnow aboga por un enfoque de «producción de la cultura» para el estudio de la 
religión, perspectiva que abre el espacio «entre la expresión privada y pública de la cultura» (1994, 24). La 
descripción de la teoría de la práctica propuesta por Ortner (quien, sin embargo, se resiste a una definición 
formal) privilegia el lugar de la acción y del actor para el estudio de la cultura. Aunque este giro weberiano 
se fundamenta en las realidades de las relaciones de poder asimétricas asociadas a la teoría marxista, para 
Ortner el cambio es más gradual que revolucionario y tiene que ver tanto con el significado como con las 
relaciones de poder (1994, 399). Este tipo de perspectiva considera que la acción cultural es significativa 
(aunque no siempre interesante) en sus aspectos más mundanos, aun cuando reafirma la pluralidad de los 
lugares para la producción cultural.
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aquí «la práctica local contenciosa» involucra el poder tanto como el significado, la 
acción tanto como la narrativa, ya sea en forma de la historia de la vida de una persona 
o del discurso producido por pueblos y movimientos para anunciar su presencia y 
hacer valer sus demandas para el futuro12. Prestar atención a la práctica religiosa en 
Guatemala pone en relieve el pluralismo religioso a nivel local, aun cuando dicho 
pluralismo ocurre en comunidades que participan en el movimiento transnacional 
de personas y recursos (materiales y simbólicos), que son el tema central de muchos 
estudios recientes sobre la práctica religiosa contemporánea en Latinoamérica y 
otros lugares (Rudolph y Piscatori 1997; Garrard-Burnett 1998b; Corten y Marshall-
Fratani 2001).

Como otro punto de enlace entre el discurso y la práctica, incluso en espacios 
transnacionales, Manuel Vásquez y Marie Marquardt (2003) añaden el concepto de 
«glocalización» al análisis de la religión en América. Así mismo, señalan el papel que la 
religión puede desempeñar en la construcción de puentes entre «las lógicas globales de 
organización translocal y los discursos y prácticas de las congregaciones específicas» 
(56). Es interesante notar que, entre las corporaciones japonesas, este término es 
definido como una práctica (dochakuka) que les permite «ajustar sus productos para 
adaptarse a mercados locales cambiantes». La imagen es la del comerciante que 
responde directamente al contexto local, en un proceso que forzosamente entraña 
un toma y daca de ambas partes, cuando se le examina a la luz de «las economías 
de escala de tipo fordista-keynesiano». El argumento es que, dentro del marco de 
la glocalización, la globalización no necesariamente implica homogeneización, ni 
borrar las culturas, idiomas y religiones autóctonas… Más bien, la glocalización fija 
tensiones cargadas de poder entre la heterogeneidad y la homogeneidad, y entre 
la tradición y la modernidad, las cuales deben ser negociadas por las instituciones 
globales y los consumidores dispersos (57).

12 Las obras más representativas de los enfoques discursivos sobre la cultura incluyen el trabajo de 
Fairclough (1992) y, en Mesoamérica, Hanks (1996). Entre las obras más orientadas a la narrativa en 
la región, están los trabajos de Reck (1983, 1986), B. Tedlock (1983, 1991), D. Tedlock (1983), y Sosa 
(1997). El género testimonial (por ejemplo, Menchú 1984, Montejo 1987, Perera 1993; cf. Falla 1993) 
proporciona otra perspectiva respecto a estos diversos métodos de análisis. Resulta interesante que 
estudios recientes de la práctica evangélica en Latinoamérica no se enfoquen claramente en las formas del 
discurso. Esto es significativo considerando el estatus, por excelencia, del protestantismo como la «religión 
de la Palabra», aunque Brusco (1996) plantea el acertado comentario que los testimonios (personales) 
constituyen una fuente importante para los estudios antropológicos, siempre y cuando sean considerados 
en relación con los procesos de conversión a una nueva fe, a partir de los cuales emergen. En el contexto 
de Norteamérica, Harding (1992, 1994a, 1994b) se ha enfocado en la retórica y el discurso público de 
prominentes teleevangelistas para analizar ciertas ramas del cristianismo «fundamentalista».



R E V I S T A  S E N D A S  / Vicerrectoría de Investigación y Proyección24

La imagen de la negociación entre el polo de la tradición y el de la modernidad encierra 
una enorme potencia desde el punto de vista de la vida comunitaria en Mesoamérica. 
También está relacionada con la noción de hibridación, que se ha utilizado para refinar 
la noción de sincretismo empleada para discutir la fusión o mezcla de las tradiciones 
religiosas mesoamericanas, especialmente entre el cristianismo y las prácticas 
indígenas ancestrales. Para Vásquez y Marquardt, la hibridación constituye un paso 
más allá de la unión de dos culturas o identidades «puras» y la creación de algo nuevo. 
Ellos encuentran en el término «un dispositivo conceptual útil para comprender las 
identidades y prácticas religiosas múltiples, fluidas y a menudo contradictorias que 
han proliferado con la globalización» (58). Si bien el proceso de hibridación tiene el 
potencial «tanto para la dominación como para la resistencia con diversos grados de 
variación» (62), el concepto proporciona otro punto de vista, en el que la intersección 
de la religión y la identidad étnica puede confluir en el cambiante paisaje religioso de 
Guatemala. El énfasis se pone en el pluralismo y en las formas culturales híbridas, 
no solo entre diversos pueblos dentro del Estado-nación, sino también a la luz de las 
múltiples identidades sostenidas por las personas en un momento dado en diversos 
aspectos de sus vidas.

Mi enfoque sobre la religión y la identidad de los mayas evangélicos se basa en un 
método etnográfico enraizado en la(s) práctica(s) social(es). Igualmente, mi enfoque 
se desarrolla a partir de estudios históricos y etnográficos que han examinado tanto 
los fenómenos del cambio religioso en Guatemala de manera más general, como el 
caso específico del protestantismo13. Al mismo tiempo, considera otras capas del 
contexto en las cuales se sitúan las prácticas evangélicas mayas.

Una primera consideración es el resultado de la transformación del conflicto  
étnico-histórico de Guatemala en una guerra civil de 36 años. Más de una década 
después de que la firma de los acuerdos finales de paz, el 29 de diciembre de 1996, 

13 En Guatemala, la práctica y cambio religioso entre los mayas han sido abordados en varios estudios 
etnográficos y etnohistóricos. Ver Bunzel 1959; Colby y van der Berghe 1969, Oakes 1951; Brintnall 
1979; Warren 1989; Watanabe 1990, 1992, 1996; La Farge 1994; Carmack 1995; Falla 1995; R. Wilson 
1995; Carlsen 1997; Tarn 1997. La mayoría de los estudios que se han enfocado directamente en la 
religiosidad protestante como un aspecto del pluralismo religioso a nivel local han sido artículos o tesis 
doctorales. Su número va en aumento y reflejan un interdisciplinario elenco de investigadores. Ver Nash 
1963; Roberts 1967; Reina y Schwartz 1974; Sexton 1978; Scotchmer 1986, 1989, 1991, 1993, 1994; Annis 
1987; Evans 1990; Garrard-Burnett 1990, 1996, 1998a, 1998b; Goldín y Metz 1991; D. Smith 1991; 
Bogenschild 1992; Earle 1992; Grenfell 1995; Reep 1997; Alonso 1998; Cantón Delgado 1998; Sanchíz 
Ochoa 1998; A. Adams 1999, 2001; Chiappari 1999, 2002; Steigenga 1999, 2001; D. Smith y Grenfell 
1999. Al mismo tiempo, algunos estudios más centrados en la historia de la Iglesia católica brindan un 
marco más amplio para la consideración de las fuerzas sociales y culturales en acción en la arena religiosa 
de la Guatemala contemporánea. Ver R. Adams 1970; Calder 1970, 1997, 2001, 2004; Chea Urruela 1988;  
Sullivan-González 1998. 
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pusiera fin formalmente al conflicto, la tarea de construir una sociedad capaz de 
contener las tensiones entre la identidad étnica y la permanente disparidad en el acceso 
a la justicia, a los servicios de salud, educativos, bancarios, cooperativos, etc., en el país, 
sigue siendo enorme. En el ámbito político, lo más representativo fue el fracaso del 
referéndum del 16 de mayo de 1999 sobre varias reformas constitucionales diseñadas 
para legislar aspectos derivados de los distintos acuerdos negociados durante los 
años que antecedieron a la finalización formal de la guerra. Estos acuerdos estaban 
relacionados con varias contradicciones estructurales subyacentes a la sociedad 
guatemalteca, incluyendo derechos de la población indígena, temas socioeconómicos 
y asuntos agrarios, democracia y fortalecimiento de la sociedad civil, y el papel del 
Ejército en una sociedad democrática. El fracaso del referéndum sofocó el proceso 
de construir lo que muchos esperaban que fuera una nueva Guatemala de posguerra. 
La derrota en el referéndum, consulta popular, tuvo muchas causas, incluyendo la 
forma en la que las propuestas fueron presentadas a los votantes. Otros han señalado 
la alta tasa de abstencionismo (alrededor del 80 por ciento), la cual que llevó a algunos 
a la conclusión de que fue el abstencionismo mismo el que triunfó en la elección. 
A pesar de las diversas interpretaciones, el fracaso del referéndum resaltó algunas 
de las dificultades de la reconciliación y la construcción de una democracia viable 
en una sociedad de posguerra, que cuenta con una de las tasas de desigualdad en la 
distribución de la riqueza más altas de América14.

La violencia es otra de las preocupaciones más importantes para la población, inserta 
en una situación en la que la impunidad por los crímenes cometidos tanto durante 
como después de la guerra, ha seguido siendo la norma más que la excepción. Esto se 
reflejó en las crecientes tasas de criminalidad y en los linchamientos que le costaron la 
vida al menos a 215 personas en el período comprendido entre la firma del acuerdo 
final de paz y el año 2001 (Fernández García 2004, 14). Más recientemente, surgió la 
amenaza de la limpieza social en medio del recrudecimiento de la actividad de las maras 
y la narcoactividad, que con frecuencia se vinculan con fuerzas ocultas del Ejército 
y la Policía. De igual forma, más de mil mujeres fueron asesinadas, principalmente 
en áreas urbanas, y a menudo en circunstancias de brutalidad extrema, durante el 
período comprendido del año 2001 a mediados de 2004 (Amnesty International, 2005).  

14 El abstencionismo fue menor en las elecciones presidenciales y legislativas, realizadas posteriormente 
al referéndum; pero según algunos análisis, dichas elecciones siguieron representando elementos formales 
de la democracia y no el proceso más participativo del establecimiento de estructuras políticas que 
respondan a las necesidades de la ciudadanía y que permitan, a lo interno de la sociedad guatemalteca, 
tanto la participación como el acceso al poder (cf. Diamond 1999, Chase-Dunn, Jonas y Amaro 2001). 
La división rural-urbano y el contraste entre los mayas principalmente rurales y los mayoritariamente 
urbanizados ladinos, también fueron factores para la derrota del referendo. Para un análisis detallado del 
referendo, ver Jonas (2000, capítulo 8), Warren (2002) y Carey (2004).
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Las experiencias cotidianas de violencia e inseguridad, tanto en el sentido personal 
como en el económico, junto con un sistema político fragmentado, en el que ningún 
partido que ha llegado a la presidencia ha vuelto a tomar el poder desde el regreso 
a la democracia formal en 1985, indican que el camino hacia el futuro no está del 
todo claro.

Una segunda capa del contexto tiene relación con la historia del protestantismo 
en una región en la que, desde la época de la invasión española, las expresiones 
religiosas han gravitado en torno a dos polos, el de la religión tradicional maya y el 
del catolicismo, entre los que se estableció una relación de carácter multifacético. 
En Mesoamérica, la actividad misionera protestante vino con los proyectos de 
modernización y aculturación de los gobiernos liberales de mediados y de finales del 
siglo XIX. La modernización (y el progreso), a menudo a través de la alfabetización 
y de la apropiación de nuevos logros tecnológicos en los campos del transporte 
y las comunicaciones, fue el principio rector del pensamiento social positivista. El 
protestantismo fue visto en el nuevo contexto como un movimiento que podía 
propiciar la ilustración, y enfrentarse a la enorme riqueza y poder político de la Iglesia 
católica. La actitud general, subyacente a la apuesta liberal por la aculturación y 
asimilación de los pueblos indígenas, puede reconocerse en un comentario atribuido 
nada menos que a un representante de la presencia indígena en un escenario nacional, 
el presidente mexicano Benito Juárez. Aunque criado por una familia mestiza, Juárez 
era un indio zapoteco, y su comentario encarna las persistentes tensiones entre la 
modernización protestante (y liberal) y la costumbre o tradición nativa: 

Me gustaría que el protestantismo se volviera mexicano y conquistara a los 
Indios, ellos necesitan una religión que les impulse a leer y no a gastar sus 
ahorros en candelas para los santos (Baez Camargo y Grubb 1935, 89).

Esta apertura a la influencia religiosa extranjera con frecuencia ha llevado a los 
activistas (y a veces a la Iglesia católica) a expresar acusaciones de que existe una 
conspiración en marcha, diseñada para aumentar la influencia política y económica 
norteamericana en Latinoamérica. Los evangélicos serían los heraldos de dicha 
influencia, destruyendo las culturas locales a su paso (Martin 1990, 98-105; Stoll 
1990, 34-35). Del lado católico, las acusaciones a veces suponen que se trata de una 
mera «invasión de las sectas». El discurso refleja una preocupación por la pérdida de 
fieles, y los enfoques pastorales toman esto en cuenta a muchos niveles. Si bien la 
evidencia de dichas acusaciones es muy confusa, no cabe duda de que la apertura al 
protestantismo durante la segunda mitad del siglo XIX, así como la actitud de los 
misioneros de las denominaciones protestantes históricas, reflejaron lo que Virginia 
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Garrard-Burnett (1990) ha llamado el «destino manifiesto espiritual». La frase evoca 
tanto el bagaje cultural etnocéntrico de los misioneros como el proceso de sustitución 
del colonialismo político por el colonialismo económico, que emanaba del Norte y 
que tuvo lugar en la Latinoamérica de la segunda mitad del siglo XIX. Es difícil 
derivar de ahí un patrón manifiesto de conspiración o participación en actividades 
políticas de derecha, diseñadas por los evangélicos para evitar cambios sociales.

Aun en uno de los casos más notorios a principios de la década de los ochenta, 
Garrard-Burnett reporta que, como respuesta a la promesa de Pat Robertson de enviar 
mil millones de dólares al fuertemente armado gobierno contrainsurgente del general 
Efraín Ríos Montt, cristiano renacido, «las donaciones de fondos, equipo y servicios 
por parte de grupos evangélicos estadounidenses (…) apenas llegaron a alrededor 
de veinte millones de dólares» (1998a, 157). Semejante cifra no es insignificante, en 
particular en el contexto de una nación empobrecida y en plena guerra. Sin embargo, 
una explicación más compleja requeriría considerar la geopolítica de la época, e 
incluir el auge de la influencia religiosa en la política norteamericana y el constante 
flujo transnacional de bienes y servicios religiosos de todo tipo, que se ha subrayado 
en investigaciones sobre religión en una perspectiva global. Además, con frecuencia 
quien transfiere bienes y servicios no determina lo que sucede con estos cuando son 
consumidos en un contexto diferente a aquel en el que se originaron (Vásquez y 
Marquardt 2003, 197-223).

La reciente atención que ha recibido el pluralismo representado por los diversos 
protestantismos en Guatemala, así como la contribución potencial del protestantismo 
a las tendencias democráticas en Latinoamérica, provee un vínculo con la historia 
inicial del movimiento protestante en América Latina (Twicken 1994; Míguez 
Bonino 1997; Garrard-Burnett 1998a; Gross 2003; Freston 2006). El protestantismo 
histórico fue el primero en arribar, sin embargo, las características del pluralismo 
evangélico contemporáneo en Guatemala están marcadas por el hecho de que dicho 
protestantismo no ha sido numéricamente predominante en la región. Ahora, es bien 
sabido que el pentecostalismo ha crecido enormemente en número e influencia desde 
la década del sesenta (Shaull 1992; B. Gutiérrez 1995; Cleary y Stewart-Gambino 
1997; Freston 1998). Aunque hay quienes han cuestionado que los pentecostales sean 
protestantes en sentido estricto, se cree hoy en día que entre el 65 y el 80 por ciento de 
los evangélicos en todos los países de Latinoamérica son pentecostales. El énfasis en 
el pluralismo constituye un reconocimiento de que el protestantismo latinoamericano 
no es un fenómeno monolítico (Bastian 1993). Sin embargo, la diversidad tiene 
sus raíces en el proceso histórico específico en Mesoamérica, y las variedades del 
protestantismo siguen siendo, al menos en lo superficial, el producto de la actividad 
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misionera proveniente de Norteamérica y de Europa. Este choque entre lo que fue 
traído por los misioneros y la forma en que es reproducido y transformado en un 
nuevo contexto es tan solo un aspecto de la interacción entre religión y etnicidad 
en Latinoamérica. Más significativa aún es la constante reconfiguración de lo que 
Jean Pierre Bastian (1998) llama un «neocomunitarianismo religioso» a nivel local. 
Mantener el sentido de la pluralidad del fenómeno permite cuidarse del exceso de 
generalización y elaborar análisis más localizados de la práctica evangélica en distintos 
contextos dentro de Latinoamérica.

Sin embargo, el pluralismo se extiende más allá del protestantismo. Y el 
protestantismo, en sus diversas formas, no puede comprenderse de manera aislada y 
sin una consideración más completa del cambiante panorama religioso de Guatemala. 
En Guatemala están vigentes al menos cuatro tipos de catolicismo –el indígena, el 
ortodoxo, el carismático y el activista (algunos hasta podrían incluir la categoría de 
catolicismo popular para aquellos lugares en los que el componente indígena no es 
tan fuerte)–. Los más de trescientos grupos evangélicos que se dice existen en el país 
pueden categorizarse a grandes rasgos como evangélicos (no pentecostales que creen 
en la Biblia), pentecostales (enfocados en la experiencia del Espíritu Santo en la vida 
de la persona, en particular mediante la sanación divina) y neopentecostales (que 
generalmente se sitúan entre los sectores de élite de la sociedad y proclaman alguna 
versión de la teología del dominio o de la salud y la riqueza, que justifica su lugar en 
el estrato superior de la sociedad). Incluso este último grupo ha experimentado una 
diversificación interna. Hay que agregar además que esta discusión, hasta ahora, no 
ha mencionado a aquellos que hoy en día practican versiones de la espiritualidad Maya 
en un esfuerzo por distanciarse tanto como sea posible del cristianismo colonialista15.

IDENTIDADES CAMBIANTES EN PERSPECTIVA LOCAL

El último tema aquí abordado, aunque de manera menos explícita, tiene relación con 
los debates en la antropología sobre la naturaleza de la disciplina y su relación con 
el colonialismo que emana de Occidente. Ningún estudio que analice el cristianismo 
y la identidad cultural en el ámbito de un Estado opresor, puede obviar este tema. 
Aquí la intención es enfocarse en una comprensión constructiva de los procesos 
del cambio religioso en Mesoamérica y sus implicaciones para la relación entre la 

15 Los miembros de comunidades tales como los adventistas del séptimo día, los santos de los últimos 
días y los testigos de Jehová podrían vagamente ser considerados evangélicos según este esquema. Los 
académicos tienden a caracterizarlos como sectas, y eso los convertiría en sectas (en el sentido de las 
ciencias sociales) del cristianismo. Otros sostienen con firmeza que no son cristianos porque pretenden 
«completar o corregir la revelación judeocristiana contenida en la Biblia» (Alonso 1998, 220). Ver también 
el capítulo 3, nota al pie núm. 17. 
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formación de la identidad étnica y el Estado-nación. Desde el lado religioso, es 
simplemente importante reconocer el proceso de cambio y la tensión existente en 
muchas comunidades entre las diversas formas de expresión religiosa.

En lo que concierne a la vida en los pueblos de Guatemala, a menudo se subraya el 
conflicto entre el cristianismo evangélico y la costumbre encarnada en el sistema de 
cargos o en las cofradías16. La imagen es la de los evangélicos que se retiran de diversos 
tipos de participación comunitaria como las fiestas para los santos patronos y otras 
formas de cooperación comunitaria que requieren de donaciones. Suelen replegarse 
hacia formas de expresión religiosa que implican cambios en sus costumbres sociales, 
especialmente evitan las bebidas alcohólicas en el contexto de actividades rituales. 
También hay tensión entre las diferentes prácticas de devoción y una insistencia en la 
conversión, en contextos en los que la identidad comunitaria está amarrada al lugar 
y a la presencia de los ancestros de la comunidad en el establecimiento de una forma 
de vida. En esencia, la costumbre puede considerarse una práctica que emana de una 
cosmovisión. En su trabajo sobre San Andrés Semetabaj, Kay Warren afirma que los 
miembros de la comunidad celebran la continuidad con los ancestros siguiendo «sus 
ideas y palabras» y reproduciendo la forma en la que practicaban la costumbre:

Debemos comportarnos como se comportaron nuestros abuelos, 
portándonos bien, creyendo en Dios (…) Si nos acordamos de Dios, él nos va 
a cuidar. Nuestros ancestros vivieron mucho tiempo porque se comportaron 
bien ante Dios, amando a su prójimo. Así que Dios los recompensó con 
buenas siembras y cosechas (1989, 49).

Sobre la base de su trabajo en Santiago Atitlán, Robert Carlsen indica: «Una 
diferencia fundamental entre las Viejas Costumbres y el catolicismo y protestantismo 
en Guatemala lo constituye la distinción básica entre performance e identidad como 
aspecto definitorio de la religiosidad» (1997, 171 n. 6).

Además, tanto el cristianismo evangélico como las versiones reformistas del 
catolicismo, como Acción Católica y las tendencias liberadoras emanadas del período 
posterior al Concilio Vaticano II, han creado tensiones con las jerarquías etarias y con 
la práctica de la costumbre en las comunidades mayas de Guatemala17. Diversos estudios 

16 El término catolicismo popular ha sido frecuentemente utilizado en diversos estudios para describir 
la superposición de las tradiciones religiosas españolas en las culturas indígenas de Latinoamérica. Por lo 
general, utilizo términos como costumbre o en ocasiones catolicismo maya para enfatizar la mayanidad de 
dichas prácticas en el altiplano guatemalteco. 
17 Este también es el caso en otros lugares de Mesoamérica. Quizás la instancia de división comunitaria 
citada con mayor frecuencia ha sido el centro urbano Maya Tzotzil de San Juan Chamula, en el Estado 
mexicano de Chiapas, en donde la jerarquía tradicional ha expulsado tanto a los evangélicos como a los 
«católicos de la palabra de Dios» para reforzar la unidad dentro de la comunidad. El caso es complejo 
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se han ocupado de estas tensiones intracomunitarias, subrayando la naturaleza 
potencialmente disruptiva de la conversión religiosa a nivel comunitario18. El título 
del trabajo de Douglas Brintnall, Revolt against the Dead, demuestra vívidamente cómo 
el movimiento catequista y los evangélicos, que se analizan en la obra, entraron 
en conflicto con los ancestros en la comunidad de Aguacatán, Huehuetenango, a 
principios de la década del cincuenta. Ambos grupos cuestionaron la organización 
social de la comunidad y la manera en la que esta mantenía a la población maya 
subordinada a los ladinos. El influjo de las nuevas prácticas religiosas tuvo un rápido 
impacto en medio de otros cambios sociales tales como el contraste entre el trabajo 
por jornal en las fincas de café controladas por ladinos y la riqueza emergente de 
segmentos de la población maya, generada por la producción de ajo que empezó a 
tomar fuerza en los años treinta. Brintnall escribe que ya en 1964 «la lucha interna 
por las jerarquías había terminado, y la organización social del Tradicionalismo había 
muerto» (1979, 148).

La afinidad entre la conversión y los factores económicos también juega un papel 
central en el estudio de Sheldon Annis en el pueblo de habla kaqchikel de San Antonio 
Aguas Calientes. Su trabajo se centró alrededor de lo que Annis llamó «la lógica de la 
milpa», que enfatizaba el vínculo con la tierra y la voluntad «de invertir el producto 
excedente en actos simbólicos que celebran y refuerzan el comunalismo», y «la lógica 
anti-milpa», enfocada en «un juego diferente de recompensas que pueden conferir 
prestigio, bienestar familiar o gratificación espiritual sobre una base individual, no 
comunitaria» (1987, 75). Las personas que operaban en este último marco son más 
bien aquellas que no tienen un excedente de riqueza para invertir en la comunidad  
(lo que Annis llama un «impuesto cultural») o aquellos que quieren expandir 
su economía. Las conversiones, tanto en sentido económico como espiritual, 
supuestamente producirían una movilización «del suelo al cielo». La frase proviene de 
una de las mujeres con las que Annis trabajó y tiene un significado complejo: «Del suelo 
de tierra al cielo, de la miseria a la riqueza; de la tierra al Cielo» (87). En palabras de Annis:  

y también ha sido vinculado a fuerzas provenientes de fuera de la comunidad, como las conexiones 
con el exgobernante Partido Revolucionario Institucional (PRI). Los tradicionalistas han mantenido el 
monopolio sobre las ventas de alcohol y bebidas gaseosas, a través de estas conexiones, y esto ha reforzado 
sus exigencias, afirmando su autoridad para mantener la unidad dentro de la comunidad. Para un esbozo 
de este conflicto y referencias a otras fuentes, ver Kovic (2005). 
18 Los siguientes trabajos se enfocan en o abordan esta tensión desde el punto de vista de diversas 
religiones en diferentes localidades, a veces más allá del nivel comunitario; los grupos religiosos en 
cuestión (y por lo tanto los tipos de tensión) varían, y a menudo la narrativa es de adaptación o acomodo, 
así como de conflicto: Brintnall 1979; Annis 1987; Warren 1989; Scotchmer 1991, 1994; B. Tedlock 1992; 
Watanabe 1992, 1996; Carmack 1995; R. Wilson 1995; Carlsen 1997; Cantón Delgado 1998; Gossen y 
Leventhal 1999; Falla 2001.
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«La ganancia económica es a la vez el camino y la recompensa. Invertir en instituciones 
sociales económicamente improductivas no solo es un desperdicio: es un pecado» 
(87). Esta desatención de la comunidad como tal implicó que los protestantes fueran 
más propensos a participar, con mayor frecuencia, en actividades empresariales no 
agrícolas o en la agricultura comercial apoyada con insumos tecnológicos diseñados 
para aumentar la producción. Al estudiar a las mujeres y la actividad textil en San 
Antonio, Annis descubrió que los católicos tendían a valorar sus textiles por lo que 
estos decían sobre la textura de la comunidad y el significado que representaban 
los diseños, es decir, «los textiles son riqueza» (133), mientras que los protestantes 
visualizaban más la riqueza que los textiles podían generar.

Como en Aguacatán, la conversión en San Antonio Aguas Calientes fue fomentada 
en parte por una ruptura en la comunidad a partir de eventos como el terremoto 
de 1976 y la violencia, que alentó la retórica pentecostal y con frecuencia hizo del 
cristianismo evangélico un refugio durante la represión del régimen de Ríos Montt 
(1982-83). Annis no se centró en el conflicto directo intracomunitario entre los 
evangélicos y los católicos o costumbristas, sino más bien en los cambios en la 
cosmovisión respecto al lugar del yo dentro de la comunidad. Las viejas formas de 
ser y estar en el mundo son reemplazadas por el progreso que va «del suelo al cielo». 
Tanto Brintnall como Annis rastrean parte de la descomposición en la estructura de 
la comunidad hasta el momento de las reformas instituidas durante la Revolución 
guatemalteca de 1944-54. Los cambios gubernamentales durante ese período 
desafiaron la jerarquía cívico-religiosa encarnada en las cofradías (que a su vez eran, 
según ciertas narrativas, creaciones decimonónicas), a la vez que las ligas campesinas 
y otros grupos produjeron diferentes formas de concebir la relación entre la tierra y 
la comunidad (Annis 1987, 78).

Aunque no cabe duda de que el cristianismo evangélico ha crecido en la fisura 
generada por diversas formas de ruptura social durante los últimos treinta años 
en Guatemala, ni de que este ha contribuido significativamente a aumentar las 
divisiones dentro de varias comunidades de la región, mi intención aquí es mostrar 
cómo algunos evangélicos, en dos contextos particulares, practican sus convicciones 
religiosas y les encuentran sentido a sus propias circunstancias cambiantes. En los 
campos de discursos rivales en torno al colonialismo y poscolonialismo, simplemente 
no se continuará visualizando a los evangélicos mesoamericanos de segunda y tercera 
generación, como víctimas de la imposición de Occidente o de alguna conspiración 
norteamericana. El cristianismo evangélico ha quedado entrelazado en el tejido social 
de, muy probablemente, la mayoría de comunidades mayas de Guatemala. Coexiste 
junto a una identidad étnica encarnada en el idioma y en otros aspectos de la cultura 
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y cosmología Mayas, en el interior del ser mismo de personas que se consideran a 
la vez mayas y evangélicas. Esta es una de las realidades que cualquier antropología 
debe tomar en cuenta cuando se mueve en dirección del diálogo y la colaboración 
con personas que se encuentran en circunstancias divergentes, incluso con personas 
ubicadas en alguno de los lados del conflicto comunitario19.

COMUNIDADES CAMBIANTES DENTRO DE UNA 
PERSPECTIVA TRANSNACIONAL

Debe abordarse brevemente una última capa del contexto, referente a la naturaleza de 
la comunidad en Mesoamérica, y el abordaje antropológico de la misma en este siglo 
de la globalización. En su reciente trabajo basado en Chiapas, June Nash expresa con 
elocuencia la necesidad de que el trabajo antropológico en Mesoamérica continúe 
enfocándose en la comunidad local. Luego de un resumen de las críticas en relación a 
algunos de los problemas que presentan los estudios comunitarios (las comunidades 
cerradas no eran muy cerradas, demasiado funcionalismo, etc.), Nash indica que:

Con frecuencia la crítica no fue capaz de valorar la manera en que los 
estudios comunitarios captaron la forma con que los informantes construían 
la armonía, que servía como armadura contra los poderes externos, y cómo 
esta defensa afectó su comportamiento (Nash 2001, 40).

Prosigue diciendo:

Conforme los pueblos indígenas intentan definir las bases étnicas de la 
autonomía a nivel regional, establecen la autenticidad de sus exigencias 
haciendo referencia al carácter colectivo de comunidades donde la mayoría 
de la población habla un idioma indígena y comparte tradiciones colectivas. 
Los estudios comunitarios alcanzarán nueva relevancia como evidencia de 
apoyo en el reclamo de una identidad étnica distintiva. Con el conocimiento 
acumulativo del paisaje más amplio en el que las comunidades están situadas, 
los antropólogos pueden aprovechar las etnografías para situar las historias 
separadas de cada localidad en el contexto global de cambio que envuelve a 
la región (40-41).

19 La religión sí contribuye al dinamismo al interior de los sistemas culturales al fomentar el cambio 
social y la resistencia. Ver en particular estudios sobre misión y conversión desde una perspectiva del 
orden mundial, por ejemplo, Lincoln 1985; Roof  1991; Hefner 1993, y Kaplan 1995. Las fuentes para 
Mesoamérica incluyen a Gossen 1986, Clendinnen 1987, Burkhart 1989, Evans 1990, Stephen y Dow 
1990, Carlsen y Prechtel 1991, Goldín y Metz 1991, y Gossen y León-Portillo 1993. Estudios clásicos 
de revitalización y cambio religioso incluyen a Wallace 1956 y Worsely 1968. Kehoe 2006 es un estudio 
etnohistórico reciente de la Norteamérica nativa.
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Mi lectura del cristianismo evangélico maya requiere de una definición de comunidad 
que adopte el énfasis en el localismo, al mismo tiempo que se resalta toda su 
complejidad. Localismo que se considera está enraizado en la cultura, el idioma y el 
lugar de residencia compartidos. El énfasis en el localismo ha constituido uno de los 
sellos distintivos de los estudios mesoamericanos (Carmack, Gasco y Gossen 1996, 
6-7; Carlsen 1997, 39-40)20. Partiendo de este, se plantea que la forma en que los mayas 
enmarcan su identidad en Guatemala se sigue centrando en la comunidad de origen y 
el idioma que se habla, cuando se autoidentifican fuera de la comunidad de residencia. 
Al mismo tiempo, la migración de personas fuera de sus comunidades originarias en 
busca de recursos económicos y de mejores oportunidades para sus familias se ha 
convertido en un área significativa de investigación para el estudio de la religión 
en América. Cuestiones relativas a la transnacionalización y desterritorialización de 
la identidad y las prácticas culturales han salido a luz, conforme han tenido lugar 
las olas de migración de las áreas rurales a las urbanas y desde Guatemala hacia 
«el Norte» en las décadas recientes (Peterson, Vásquez y Williams 2001; Vásquez y 
Marquardt 2003).

De forma similar, el cristianismo evangélico representa por su naturaleza una 
reconfiguración de la noción de comunidad en dirección a otro horizonte de interés. 
Este horizonte vincula a los miembros de la fe evangélica en una nueva comunidad 
de hermanos y hermanas, que tienen los ojos puestos en un marco de referencia más 
universal y que involucra bienes y recursos espirituales que se originan en otros 
contextos y, a la vez, integran espiritualmente a las personas en una comunidad que 
trasciende los límites de la etnicidad, el idioma y la geografía, abrazando a todos 
los que compartan creencias similares. Este es un cambio que, en Mesoamérica, 
implica alejarse del catolicismo y la costumbre, así como de prácticas que han sido 
etiquetadas como «paganismo» e «idolatría», y dirigirse hacia la creencia en un Dios 
monoteísta. A menudo la distinción es expresada en una frase que ilustra el cambio 
en la orientación: «antes que me convirtiera al evangelio, cuando era católico». El 
énfasis es puesto en la ruptura con la comunidad pasada y en la integración en una 
nueva forma de vida21.

20 Hay cierto traslape aquí entre los enfoques constructivista y esencialista sobre la etnicidad, ya sea 
desde el punto de vista de los indígenas o el de los antropólogos. Si bien los intereses inmediatos de mi 
investigación son más consistentes con el llamado enfoque instrumentalista de la etnicidad, de todas 
formas, también me baso en otros enfoques más sustantivos sobre la misma. Los argumentos relacionados 
con un tipo específico de «sangre» y de linaje ancestral siguen siendo significativos en el discurso de la 
etnicidad (Geertz 1973a; Hoeben y Hefner 1991). Después de todo, los ancestros son los portadores de 
la cultura y el modo de vida. 
21 Ver el esclarecedor trabajo de Cahn (2003) basado en Tzintzuntzan, México, donde se hacen esfuerzos 
por mantener la armonía en la comunidad a través de la afirmación de que «todas las religiones son buenas».
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Sin embargo, también hay continuidad conforme la identidad personal y las relaciones 
comunitarias se ven dotadas de nuevo significado. Quizás Virginia Garrard-Burnett 
va demasiado lejos cuando dice, refiriéndose al caso guatemalteco, que una «Iglesia 
católica “Maya”» y la religión tradicional maya: 

Pudieran estar en deuda, les parezca o no, con el movimiento protestante, por 
haber construido este un marco útil en el cual pudieran florecer el pluralismo, 
la fluidez teológica y el crecimiento contextualizado (2009, epílogo IX). 

Aun así, la afirmación reconoce la realidad del pluralismo religioso en Guatemala, 
y proporciona otro elemento a la agenda en pro del estudio continuado del cambio 
religioso en Mesoamérica. El enfoque etnográfico para el estudio de este pluralismo 
promete documentar no solo el panorama de esa diversidad, sino también el papel 
que juegan los individuos y los grupos que practican su religión en medio de tal 
pluralismo. Esto empieza a nivel local e incluye asuntos tales como la conversión 
personal o los conflictos generacionales entre las estructuras de autoridad basadas 
en la edad en las comunidades indígenas y los líderes más jóvenes, que a menudo 
recibieron formación en el contexto de la Acción Católica o en las iglesias evangélicas22.

Más allá de lo local, la discusión académica está prestando cada vez más atención al 
papel cambiante que juegan los colectivos civiles dentro (y a través de) los límites 
del Estado-nación. Los movimientos como el cristianismo evangélico Maya también 
«podrían ser vistos como facetas de la sociedad civil transnacional», descrita por 
Susanne Hoeber Rudolph al decir que «invocan connotaciones resistentes y polémicas, 
un espacio para que actores autoconscientes y organizados se afirmen frente a las 
políticas, acciones y procesos» (1997, 10-11). Los comentarios de Rudolph sobre 
la religión en perspectiva transnacional también son relevantes para los proyectos 
culturales de renovación étnica, al respecto afirma:

Las redes y comunidades religiosas en la sociedad civil local y transnacional 
vuelven problemáticas las pretensiones del Estado sobre el monopolio de la 
soberanía. Este desafío es menos habitual que el que presentan los mercados 
globales para las ideas, así como para los bienes y servicios… Miles de 
participantes en el espacio transnacional tienen la autoridad y el poder de 
proveer una alternativa a la actividad del Estado, no de reemplazarlo (1997, 12).

22 Warren (2001) proporciona un conmovedor ejemplo que abraza las perspectivas generacionales 
tanto sobre la renovación étnica como sobre la religión, en el contexto del movimiento Panmaya en la 
comunidad en la que trabajó durante tres décadas. Para una respectiva histórica sobre temas similares, ver 
también Brintnall 1979, Warren 1989, LeBaron 1993 y Calder 2004.
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La documentación de tales alternativas es el espacio para aplicar un enfoque 

etnográfico y humanístico sobre la religión y la etnicidad. Los símbolos trascendentes 

de la religión y de la cultura compartida del grupo étnico se elaboran en las vidas y 

luchas de la población y los movimientos.

UN PLAN DE ACCIÓN

Para abordar estos temas, este trabajo se mueve a través de diversos niveles 

contextuales, que sirven para situar el estudio del cristianismo evangélico maya y el 

estudio de la religión en Guatemala en un marco social y político más comprehensivo, 

que el que se usa actualmente en los estudios sobre el cristianismo evangélico.  

El capítulo 2 afina el lente teórico para este estudio, al definir temas como el 

pluralismo y la renovación étnica a la luz de una perspectiva humanística sobre los 

estudios antropológicos. Luego, abordo brevemente el escenario y los métodos de 

mi investigación. Como se verá, el compromiso va más allá de una larga temporada 

de trabajo de campo en 1997 y 1998. Al subrayar esto, se hace una conexión más 

con el acercamiento procesual a la indagación del significado en la religión y en 

los proyectos de renovación étnica. Los compromisos a largo plazo con proyectos 

concretos y con las personas otorgan el fundamento específico para la investigación, 

en un contexto social como el guatemalteco, y este fundamento, a su vez, brinda una 

perspectiva sobre los cambios en las prácticas a través del tiempo.

En el capítulo 3, presento el contexto amplio de mi investigación en los términos 
de «la violencia» sufrida en Guatemala durante el conflicto interno iniciado en 1960 

y concluido hasta 1996. Este capítulo también vincula ese periodo de la historia de 

Guatemala con el proceso de paz, que empezó a concretarse lentamente a finales 
de los años ochenta y principios de los noventa, y con el movimiento Maya de 
renovación étnica que irrumpió en escena en el mismo período. Aunque algunos 

querrán más (y diferentes tipos) de etnohistoria particularmente en ese capítulo, fue 

la guerra la que creó el contexto inmediato para el tipo de prácticas evangélicas entre 
los mam y los kaqchikel. Estas últimas constituyen el tema de los capítulos 5 y 6.  
El crecimiento evangélico tuvo su auge y empezó a estabilizarse durante el largo 

período que duró la guerra, y la situación de posguerra es un momento para evaluar 

algunas de las transformaciones en el paisaje religioso guatemalteco.

El capítulo 4 es un puente en el sentido que resume una parte de la historia del 
protestantismo en su relación con el Estado guatemalteco y vincula a las organizaciones 

protestantes contemporáneas, y su participación política y social, con las organizaciones 
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de la sociedad civil que han sido una poderosa y conmovedora fuerza en Guatemala 

desde finales de la década del ochenta (Bastos y Camus 1996; Warren 1998). En la 

segunda mitad de este capítulo se abordan dos organizaciones mayas: La Conferencia 

de Iglesias Evangélicas de Guatemala (Ciedeg) y la Hermandad de Presbiterios Mayas 

(HPM). Durante la época de mi trabajo de campo, los secretarios ejecutivos de ambas 

organizaciones eran ministros presbiterianos kaqchikel. Al prestarle atención a estas 

organizaciones mayas con raíces en la comunidad evangélica, me extiendo hacia los 

estudios de los movimientos sociales contemporáneos en Guatemala, en los que este 

tipo de organizaciones religiosas son casi invisibles. Aunque el panmayanismo ha 

sido objeto de varios análisis (C. Smith 1991; LeBaron 1993; Fischer y Brown 1996; 

Otzoy 1996; Warren 1998), se ha prestado menos atención al papel de la religión 

dentro de dicho movimiento o al protestantismo indígena en el contexto de la cultura 

nacional. En ese sentido, este capítulo subraya el papel de las organizaciones sociales 

de base evangélica y actúa como puente entre las expresiones más localizadas de la 

práctica evangélica y los grupos abordados en los capítulos 5 y 6. Esta es una parte 

crucial de la historiografía de las prácticas evangélicas en Guatemala.

El primer epígrafe que abre el presente capítulo, de Vitalino Similox, ministro 

presbiteriano kaqchikel que se cita en varias partes de esta obra, fue pronunciado 

en una entrevista grupal cuando participé con el ya fallecido David Scotchmer, 

antiguo ministro presbiteriano, antropólogo y entonces profesor de misiología en 

el Seminario Teológico de la Universidad de Dubuque, en un viaje de inmersión a 

Guatemala en enero de 1994, cuando yo era pastor de una congregación presbiteriana 

en Tuscaloosa, Alabama. Como me di cuenta a mi llegada a Guatemala, la situación 

para las organizaciones civiles empezaba a ser favorable, luego de la amarga represión 

de los años ochenta y del intento de autogolpe de Estado de Jorge Serrano Elías el 

año anterior. Rigoberta Menchú había recibido el Premio Nobel de la Paz en 1992, en 

el contexto del quinto centenario del «descubrimiento» de América, y el exprocurador 

de derechos humanos Ramiro de León Carpio había sido electo para terminar el 

mandato presidencial de Serrano Elías. Durante nuestra visita, nos enteramos que 

las Comunidades de Población en Resistencia (CPR) estaban a punto de hacer más 

visible su presencia luego de diez años de huir del Ejército; incluso compré para 

mi esposa una de las camisetas que vendía la Coordinadora Nacional de Viudas de 

Guatemala (Conavigua), en la que se exigía el fin del reclutamiento militar forzoso 

de jóvenes en aldeas locales. Mientras el avión aterrizaba, abrí el New York Times 

que compré en el aeropuerto y me encontré con el primer artículo sobre la rebelión 

zapatista que había estallado del otro lado de la frontera, en Chiapas, en protesta por 
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el inicio del Nafta (Tratado de Libre Comercio de América del Norte, por sus siglas 
en inglés). En nuestra ronda de entrevistas durante los siguientes días, llegamos a 
las oficinas de la Ciedeg, donde Similox hizo el comentario recogido en el epígrafe.

Cualquier intento por comprender la naturaleza de la expresión religiosa en la 
Mesoamérica poscolonial debe enfrentarse al contraste expresado en la declaración 
de Similox23. La resistencia a las imposiciones externas y la innovación, que combina 
aspectos del pensamiento y la práctica, son tan características de la religión en la 
región, como lo son la continuidad con el pasado de la comunidad corporativa y 
la homogeneidad cultural representada por el advenimiento de la globalización. Mi 
trabajo enfatiza el espacio vivido y los diversos tipos de discursos producidos en medio 
del conflicto político y étnico en Guatemala. Aun así, la situación de los evangélicos 
mam y kaqchikel refleja la afirmación de Vásquez y Marquardt, según la cual:

23 Ver el esfuerzo de Garrard-Burnett (2004) por examinar cómo esta declaración puede ser analizada 
a la luz del proyecto teológico maya de inculturación. Claramente hay un traslape entre los proyectos en 
los que participamos.

Figura 5. David Scotchmer y Rigoberta Menchú
Fotografía de Mathews Samson
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La globalización reconfigura las metas y acciones de las instituciones 
religiosas y las prácticas cotidianas de los fieles para crear nuevos límites 
que son igual de reales, aunque más permeables, y son transgredidos más a 
menudo (2003, 229).

Cómo se articula esto con la historia guatemalteca y con la preocupación por la 
religión –tanto en las prácticas ayas como en las evangélicas– es la narración a ser 
contada a continuación.
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C A P Í T U L O  2

UN ENFOQUE HUMANÍSTICO PARA UNA 
SOCIEDAD DE POSGUERRA

Tenemos muy poca idea de cómo se vería una comunidad indígena tradicional 
caracterizada por el pluralismo religioso (…) Aunque la atención se ha enfocado en las 

razones del cambio religioso y el subsiguiente declive de las instituciones comunales en 
Mesoamérica, tal vez, el desarrollo contemporáneo más significativo radica en el nuevo 

ordenamiento cívico forjado en las comunidades religiosas heterodoxas.

John D. Monaghan, Ethnology

A grandes rasgos, esta afirmación de John Monaghan (2000) en su panorama 
sobre la religión en Mesoamérica brinda un contexto para este trabajo. Mediante 
la observación etnográfica y comparativa de los evangélicos mayas en dos lugares 
dentro de la misma denominación, espero proveer antecedentes para entender el 
pluralismo y la heterodoxia tanto en la comunidad, como en la nación, en Guatemala. 
Para Latinoamérica, en su conjunto, es importante considerar la brevedad del marco 
de referencia que tenemos para las naciones y comunidades de creencias religiosas 
heterodoxas. Situados entre pasado y futuro, haríamos bien en considerar cómo los 
evangélicos mayas de segunda, tercera y cuarta generación encontrarán fundamento 
en las tradiciones de sus ancestros, en veinticinco o cincuenta años a partir de ahora.

El propósito de este capítulo es articular un fundamento más específico para el 
contenido que sigue, mediante una revisión rápida de tres temas que se tocaron en 
el capítulo anterior. Una vez abordado el significado del pluralismo en términos 
más específicos, paso a considerar brevemente la renovación étnica (ethnic renewal) 
como una conceptualización más técnica para la observación de la interacción de 
identidad y religión entre los evangélicos mayas. Esta discusión referirá al concepto 
de revitalización, que algunos han usado para describir los movimientos religiosos en 
diversos contextos desde que Anthony Wallace (1956) escribiera su famoso artículo 
sobre el tema. Tanto renovación como revitalización son términos útiles, aunque el 
primero refleja el enfoque más procesual sobre la religión y el estudio de la identidad 
y la comunidad esbozados en el capítulo 1. Finalmente, sitúo mi análisis en el 
contexto de preocupaciones humanísticas dentro de la antropología, que prometen 
una práctica de la etnografía más comprometida de la etnografía basada en un 
«humanismo crítico» y que mantenga en tensión los aspectos subjetivos de la práctica 
religiosa conforme la gente convierte sus creencias en acción, en contextos muy 
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específicos. Después de cubrir estos temas, procedo a describir el contexto dentro de 
Guatemala y los métodos que fui empleando conforme el proyecto evolucionaba en 
el transcurso de mi propio compromiso con la religión en este país.

PLURALISMO,  RENOVACIÓN Y  UN ENFOQUE 
HUMANÍSTICO DE LA ETNOGRAFÍA

Como es el caso de términos tales como modernidad y secularización, el significado 
del término pluralismo es objeto de debate actual. Aunque hasta aquí lo he utilizado 
consistentemente para resaltar la diversidad de las prácticas religiosas dentro del 
campo de la etnicidad (incluso a lo interno de la comunidad Maya en sentido amplio), 
debe quedar claro que, en el contexto de la construcción de la nación en una sociedad 
de posguerra, el término tiene un significado más específico y una considerable 
importancia ética. Diana Eck, directora del Pluralism Project, el cual está orientado 
hacia el entendimiento del cambio religioso en los Estados Unidos, argumenta que: 

[E]l lenguaje del pluralismo es el lenguaje, no solo de la diferencia sino del 
compromiso, el involucramiento y la participación. Es el lenguaje de la 
circulación, el intercambio, el diálogo y el debate (2001, 69). 

Este es un punto de partida útil para pensar la diversidad y las usualmente expresadas 
esperanzas de una Guatemala «multiétnica, pluricultural y multilingüe», que incluya 
a los cuatro pueblos que componen la nación –Maya, Ladino, Xinca y Garífuna– 
como socios plenos en el proyecto nacional. Estos marcos de referencia nos 
hacen reflexionar sobre la diversidad y la diferencia, pero Eck señala rápidamente 
que «pluralismo no es simplemente otra palabra para decir diversidad. Va más allá 
de la mera pluralidad o diversidad, al compromiso activo con esa pluralidad» (70). 
Finalmente, Eck también indica que el pluralismo va más allá de la tolerancia y de la 
relatividad (70-71), y es ahí donde entran en juego las preocupaciones de los mayas (y 
otros grupos étnicos) en Guatemala, México y toda Mesoamérica por la autonomía y 
por un espacio de participación activa en sus respectivas sociedades.

Jesús García Ruiz argumenta que el Estado puede definirse como: «Una modalidad 
orgánica de la relación social que hace coincidir territorio, población y el sistema 
jurídico» (1997, 32). En el análisis de las implicaciones del Acuerdo sobre Identidad 
y Derechos de los Pueblos Indígenas (firmado en 1995), en el empuje del acuerdo de 
paz final, él argumenta que: 

El Estado (…) debe ser el garante del respeto de los derechos de los grupos 
dominados para que puedan integrarse a la nación como ciudadanos y no 
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como sujetos controlados directa o indirectamente por los grupos sociales 

que se piensan como «superiores» y que reivindican derechos sobre los otros 

en nombre de esta superioridad (43).

Esto podría considerarse el marco de trabajo básico para el reconocimiento del 

pluralismo étnico por parte del Estado. Esta perspectiva sostiene tanto la posibilidad 

del reconocimiento del colectivo, así como de los derechos individuales, un punto 

significativo de disputa en las luchas de las naciones étnicas dentro del territorio del 

Estado-nación. Benjamín Colby y Pierre van der Berghe plantean el problema en 

términos más generales, en uno de los primeros estudios para abordar el problema 

del pluralismo en Guatemala. Basados en su trabajo entre los ixil, reflexionaron 

acerca de la manera en la cual el carácter de una sociedad plural dada es determinado 

a un nivel por la estructura de las relaciones intergrupales y, en otro nivel, por el traslape e 

interacción de las estructuras institucionales (1969, 20)1.

Siguiendo a Joane Nagel y su trabajo en el contexto indígena estadounidense (1996), 

tiendo a referir a los movimientos de renovación étnica como una categoría para 

analizar movimientos que buscan definir o fortalecer su identidad en relación a otros 

grupos. Aunque su trabajo es similar en ciertos aspectos al de Anthony Wallace (1956) 

acerca de los movimientos de revitalización, esta categoría captura la naturaleza 

activa y procesual de la lucha por la identidad que, aunque enraizada en cierto 

sentido primordial del grupo, sigue siendo en parte una identidad construida como 

consecuencia de imposiciones externas. El concepto de revitalización sigue siendo 

útil en varios entornos (Harkin 2004, Kehoe 2006), y la idea de crear «una cultura 

más satisfactoria» (Wallace 1956, 265) tras los cataclismos (naturales y humanas) 

sucedidos en Guatemala durante la segunda mitad del siglo XX seguramente resuena 

aquí. Al prestar atención al concepto de renovación étnica, me baso, en parte, en los 

comentarios de Kay Warren sobre el uso del término específicamente en relación al 

panmayanismo. Warren indica que el problema según Wallace: 

Consistía en la política de una resíntesis, cuyos autores se han visto impelidos 

a ir más allá de las divisiones culturales a fin de imaginar una transformación 

radical de la cultura indígena (1998, 208). 

1 Colby y van den Berghe también señalan que los ladinos conciben la sociedad en un marco más 
dicotómico que los mayas, quienes reconocen diferentes lenguajes y lugares de origen (1969, 180).
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Posteriormente, al criticar el modelo, Warren señala tanto su cualidad funcional como:

La presunción de que las culturas alcanzan una situación estable en los 
tiempos de crisis, en lugar de la visión más dinámica y heterogénea de la 
cultura que actualmente defienden los antropólogos (208-209).

Por último, indica que el enfoque psicoanalítico del modelo no contribuye a «un 
análisis más exhaustivo de la autoconsciencia y agencia historizadas» (209).

El reconocimiento de la agencia [agency, obrar humano] y la historia en la creación de 
la cultura es un aspecto de la interacción entre el constructivismo y la estructura en 
los procesos de renovación étnica. Nagel resulta de utilidad con su referencia a las 
«técnicas de construcción cultural» que «ayudan a la construcción de comunidad y 
(…) sirven como mecanismos de movilización colectiva» (1998, 253). Su perspectiva 
apunta a que la renovación es a la vez individual y colectiva, ya que estos son: 

Aspectos entrelazados de la renovación étnica general. La renovación étnica 
individual involucra principalmente asuntos de identidad personal y los 
grupos con los que uno se identifica y asocia. La renovación étnica colectiva 
involucra principalmente asuntos de comunidad y de cultura, así como la 
historia asociada a dichos grupos (1996, 11). 

Esta focalización sobre la agencia y el proceso es apropiada y necesaria para el estudio 
de la etnicidad en la Guatemala contemporánea, así como para la comprensión de 
la religión en tanto que proceso. Ambos, el catolicismo y el protestantismo más 
reciente, aunque imposiciones culturales en sus orígenes, se han enraizado y están 
siendo indigenizados, incluso cuando han cambiado aspectos de la cultura tradicional 
en Guatemala2. 

Una comprensión de la indigenización del pensamiento y la práctica cristianos dentro 
de las comunidades mayas de Guatemala no puede estar divorciada del rol que han 
tenido los activistas panmayas o los mismos protestantes mayas en la construcción de 
una nueva sociedad civil, luego de una guerra en la que la mayor parte de las víctimas 
fueron mayas. Dos ramas de la antropología humanística configuran el acercamiento 

2 Utilizo las palabras tradición y tradicional en el sentido empleado por David Gros (1992, 8): «Un conjunto 
de prácticas, una constelación de creencias o un modo de pensar que existe en el presente pero proveniente 
de la herencia del pasado». Hacia el final de su trabajo, Gros dice que: «La reapropiación de la tradición 
no constituye en sí misma una alternativa para una crítica inmanente de la modernidad. Es tan solo una 
manera de ampliar y profundizar los métodos de crítica inmanente recurriendo a un set de materiales 
valiosos que normalmente está fuera de alcance» (135). La tradición implica continuidad con el pasado y 
quizás una epistemología alternativa. Los debates sobre autenticidad y legitimidad han caído en desuso.
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interpretativo que utilizo en este libro, manteniendo en tensión todos estos niveles 

de análisis. La primera rama de la antropología humanística tiene afinidad con lo 

que Bruce Knauft (1996) ha llamado «humanismo crítico», que encarna una crítica 

de la desigualdad a la vez que afirma el relativismo cultural, central a la disciplina 

antropológica. La tensión entre estos dos polos es dialéctica, pero la etnografía debe 

basarse en ambos polos del continuum. Esta perspectiva brinda un acercamiento, por un 

lado, al estudio del colonialismo, la etnicidad y la expresión religiosa contemporáneos 

y, por el otro, a la naturaleza del Estado-nación, sin perder de vista la centralidad 

de la etnografía local o del nivel micro para la descripción y análisis de la diferencia 

cultural. La unión de experiencia y agencia en la construcción del significado y los 

símbolos involucrados en dicha construcción conducen, al final de cuentas, a la 

posibilidad de una antropología narrativa y dialógica que empieza con la ubicación 

etnográfica en un lugar específico, o situada en un contexto que moldea la acción, 

pero no la determina. Esto implica un interés por lo social como por la etnohistoria 

(Carmack 1971, Krech 1991), pues, aunque no determinan la acción, los procesos 

históricos proporcionan el marco en el cual esta tiene lugar.
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Figura 6. Guatemala y el altiplano
Elaborado por James Samson
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En un nivel más básico, la postura humanística plantea el tema de la intersubjetividad, 
la forma en que las creencias y las prácticas propias y de los otros se unen y 
transforman el presente en el futuro de manera concertada. Esta visión pone en 
primer plano los temas de agencia y las visiones socioconstructivistas de la cultura, 
a través de la cual los seres humanos crean el mundo que habitan y lo dotan al 
mismo tiempo de significado. Si bien esta comprensión tiene afinidades tanto con 
los enfoques sobre la cultura y la agencia desde una perspectiva de clase, como con 
la teoría de la práctica (Ortner 1989, 1994), y con los abordajes fenomenológicos 
(Berger 1967; Berger y Luckmann 1966), este enfoque está moldeado por una visión 
interactiva de la relación de los individuos y los grupos con la cultura (Richardson y 
Dunton 1989). En palabras de Miles Richardson, el esfuerzo de los antropólogos por 
comprender la religión: 

Busca reconocer el papel de las creencias en la constitución del mundo vivido 
de los practicantes, y por lo tanto intenta dar a conocer las creencias expuestas 
en forma de pronunciamientos, a menudo elocuentes, a veces crueles, pero 
siempre significativos, acerca de los anhelos humanos (1996, 614). 

En un lugar como Guatemala, la academia comprometida pierde de vista lo local y 
lo trivial. 

CONTEXTO Y  MÉTODOS

Mi primera investigación de campo consistió en un trabajo de campo antropológico 
que incluyó observación participante y entrevistas a los miembros de los presbiterios 
Mam y Kaqchikel de la IENPG, entre septiembre de 1997 y agosto de 1998. Luego 
de seis semanas de aprendizaje del idioma mam, empecé la observación formal en 
el Presbiterio Mam. Este trabajo consistió principalmente en entrevistas abiertas 
a los líderes del Presbiterio y de la congregación, y en asistir a diversas actividades 
del Presbiterio durante aproximadamente seis meses. Luego dirigí mi atención 
a la observación participante en el Presbiterio Kaqchikel. En ambos contextos, la 
investigación fue realizada principalmente en español. La observación participante 
directa en el Presbiterio Mam jugó un papel mayor que en el Presbiterio Kaqchikel, en 
donde el énfasis fue puesto en las entrevistas y en la revisión de documentos públicos 
relacionados con eventos sucedidos en esa región durante los cinco años anteriores.

Los presbiterios Mam y Kaqchikel tienen sus sedes en los departamentos 
de Quetzaltenango y Chimaltenango respectivamente. La mayor parte de las 
congregaciones de ambos presbiterios también se ubican en dichos departamentos. 
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Diez de los diecisiete presbiterios, con un total de 60 000 fieles, pertenecen a alguno 
de los cinco grupos del pueblo Maya –K’iche’, Mam, Kaqchikel, Q’eqchi’ y Q’anjob’al– 
con quienes la denominación tiene un trabajo sólido desde sus inicios en 18823. 
Actualmente, la población maya mam consta de más de 600 000 personas que viven en 
una gran franja de la parte noroccidental del país, extendiéndose hasta México, donde 
alrededor de 30 000 mam viven cerca de la frontera sur del estado de Chiapas, hacia 
donde huyó la mayor parte de los refugiados durante los años de 1980, en el punto 
más álgido de la guerra civil. Los mayas kaqchikel son el tercer grupo mayoritario, 
con más de 825 000 personas, radicadas principalmente en el departamento de 
Chimaltenango, en la parte del altiplano más cercana a ciudad de Guatemala4.

Aunque me enfoco en la identidad y los métodos etnográficos, el proyecto general 
atendía los eventos políticos en Guatemala, y a la forma en la que el Presbiterio 
Kaqchikel respondió a estos de una forma más activa, que lo considerado como típico 
entre los evangélicos de Guatemala. Durante esta amplia estancia de investigación, 
viví con mi familia en la segunda ciudad más grande de Guatemala, Quetzaltenango, 
y realicé investigación de una manera que resultó siendo más un estudio regional 
acerca de cómo el protestantismo histórico y la etnicidad se relacionan con el contexto 
nacional, que un estudio de una sola comunidad étnica o religiosa. Quetzaltenango se 
encuentra en la periferia oriental del área Mam y da acceso a la región sur Mam, a la 
vez que permite el contacto con otras organizaciones involucradas en la educación 
cultural y política Maya. He realizado un trabajo más profundo en el área Mam 
debido a la existencia de una sólida base de trabajo académico sobre los evangélicos 
en esta región (Scotchmer 1986, 1989, 1991, 1993), así como algunos esfuerzos de 
observación de la religión maya misma en el área (Peck 1970; Greenberg 1984). Para 
la región Mam más amplia, el trabajo de John Watanabe (1990, 1992, 1995, 1996, 1999) 
proporciona una base sólida para la investigación de la cultura Mam en general, así 
como de la expresión religiosa contemporánea en Mesoamérica (ver también W. Smith 
1977; Hawkins 1984). La región también brinda la oportunidad de aprender cómo 

3 Aproximadamente el 70 por ciento de los miembros afirman ser mayas. Esto tiene consecuencias 
importantes para las relaciones interétnicas dentro de la institución, y estas no han sido bien exploradas 
desde una perspectiva académica.
4 Estas cifras provienen del censo del año 2002, que convirtió a los mam en la cuarta comunidad Maya 
más grande, y que posiciona a la comunidad Q’eqchi’, con más de 850 000 personas, como la segunda. Estas 
posiciones son contrarias a la información anterior, relacionada con la identidad y el uso del lenguaje. El 
censo también registró información sobre el idioma en el que las personas mayores de tres años de edad 
aprendieron a hablar. Los q’eqchi’ seguían estando en segundo lugar en esta lista (con más de 700 000), los 
mam estaban en tercero (más de 475 000) y los kaqchikel en cuarto (con un poco menos de 450 000). Estos 
datos son particularmente interesantes, ya que muestran el número de mayas kaqchikel que no tienen el 
kaqchikel como primer idioma, pero que se identifican a sí mismos como tales. La comunidad K’iche’, con 
más de un millón de personas, constituye el grupo maya mayoritario de Guatemala.
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los protestantes mayas entienden su participación en procesos religiosos y sociales, 
en situaciones geográficamente más desligadas de las presiones de la ciudad capital.

Las descripciones de las actividades y la estructura organizativa del Presbiterio 
Mam proporcionaron un esquema de trabajo menos extenso que el Presbiterio 
Kaqchikel, cuya sede está en la ciudad de Chimaltenango. A diferencia de los mam, 
los kaqchikel son más conocidos fuera de Guatemala por ser los líderes intelectuales 
del movimiento Maya, y porque varios kaqchikel han publicado textos que narran 
en detalle los cambios deseados en la relación entre el Gobierno de Guatemala y la 
población maya, además de sus propias investigaciones. Históricamente, los kaqchikel 
han jugado un papel prominente en la oposición a los poderes gobernantes, luego de 
apoyar inicialmente a los invasores españoles en su conflicto con los k’iche’, quienes 
resistieron su incursión inicial al área de Quetzaltenango en 1524 (Carmack 1981; 
R. Hill 1992). Por último, varios kaqchikel han hecho escuchar sus voces en medio 
del pluralismo religioso, foco de esta investigación. Estos individuos incluyen a dos 
prominentes ministros presbiterianos (Similox Salazar 1992, 1997; Otzoy 1996, 
1997; cf. Colop 1997), así como a un antiguo sacerdote católico que regresó a las 
prácticas religiosas tradicionales mayas (Wuqub’ Iq’ 1997). Sus trabajos brindan una 
base documental para la comparación y el contraste, no siempre inmediatamente 
disponible en los estudios antropológicos, de la expresión religiosa indígena.

Aun con estas fuentes, las complejidades de trabajar en Guatemala se revelaron con 
mayor claridad durante una visita que hice al país en mayo de 1996, primero para viajar 
con algunos estudiantes bajo el auspicio del Centro Evangélico de Estudios Pastorales 
en Centroamérica (Cedepca), y luego durante un período de reconocimiento de un 
mes, con el fin de empezar a establecer un marco para mi investigación. Durante ese 
tiempo participé como observador en el encuentro anual de cinco días del sínodo de 
la IENPG y experimenté de primera mano algunas de las tensiones y conflictos que 
permean los temas religiosos y políticos en el contexto guatemalteco. Tres días antes 
del encuentro, el moderador de ese año fue secuestrado y mantenido en cautiverio 
a cambio de un rescate exigido por su liberación. Se cree que se trató de un acto 
perpetrado por disidentes que habían abandonado la IENPG durante una amarga 
fractura a lo interno de la denominación en 1992. 
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El moderador fue liberado varios días más tarde, apareciendo dramáticamente hacia 
el final del encuentro, cuando se reunió con su familia. Este evento pareció encarnar 
al mismo tiempo algunos de los conflictos que se suelen suscitar en Guatemala, 
así como algunas de las tensiones alrededor de la religión y que juegan un papel 
divisor en las comunidades locales. Para la IENPG, estos conflictos a veces se 
manifiestan en términos étnicos, y este grupo religioso relativamente pequeño 
puede servir como lente para comprender mejor algunos de los temas de etnicidad e 
identidad religiosa y las maneras complejas y violentas en las que son resueltos en la 
Guatemala poscolonial. Las interpretaciones subsiguientes del evento han revelado 
las dificultades de la anterior versión, conforme se dieron rumores de que no solo 
los disidentes, sino también los familiares y otras personas fueron quienes llevaron a 
cabo el secuestro. En diciembre de 1996, volví a Guatemala durante la mayor parte 
del mes, con la ayuda de una benevolent grant de la Universidad en Albany, para empezar 
a estudiar el idioma mam, y estuve presente junto con mi hija mayor en la plaza central 
de ciudad de Guatemala el día de la firma del acuerdo final de paz (fig. 7).

Durante todo el trabajo de campo en Guatemala, mi investigación fue complementada 
por la existencia de documentos eclesiásticos (tanto católicos como protestantes), 
por publicaciones y panfletos realizados por algunas de las más de trescientas 
organizaciones mayas de Guatemala, por la Conferencia Episcopal de Guatemala 

Figura 7. Marcha hacia la Plaza de la Constitución para la firma de la Paz Firme y Duradera, 1996
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(CEG) y por informes de numerosas organizaciones no gubernamentales que 

trabajaban en Guatemala, especialmente de la Misión de Verificación de las Naciones 

Unidas en Guatemala (Minugua). Estos documentos, junto con las publicaciones 

académicas realizadas por guatemaltecos, tanto indígenas como mestizos, me 

brindaron materiales valiosos para el proyecto de investigación. Proporcionaron, 

además, una sólida base para realizar comparaciones entre ambos presbiterios y 

vincular los eventos locales con eventos religiosos y políticos a nivel nacional.

Luego de volver de mi extensa estancia de trabajo de campo, regresé a Guatemala 

en varias ocasiones, sumando un total de casi tres meses. En una de estas visitas 

participé como presentador en el Segundo Congreso sobre el Popol Wuj, que se 

llevó a cabo en Quetzaltenango. Esto me brindó una experiencia de primera mano 

en el diálogo con los mayas que reflexionaban de una manera más académica sobre 

algunas de sus propias experiencias, así como una perspectiva sobre cómo estos 

eventos públicos son utilizados a menudo como herramientas organizativas dentro 

del contexto del activismo Maya contemporáneo. En otras dos ocasiones, pasé más 

de un mes realizando entrevistas como asesor de investigación para un proyecto 

financiado por el Fideicomiso de Pew Caritable sobre Cristianismo Evangélico y 

Democracia Política en Asia, África y Latinoamérica (Freston 2006). Mi participación 

en este proyecto de tres años, que se enfocó en el papel de los evangélicos en 

procesos de democratización en tres continentes, brindó información adicional 

sobre el pluralismo en la escena religiosa guatemalteca y sobre la naturaleza de las 

comunidades con las que había trabajado durante ambos proyectos. El pluralismo 

ya ha sido abordado en este capítulo, pero la relación que la iglesia evangélica guarda 

con la democracia y el pluralismo en la esfera política no ha sido suficientemente 

examinada en términos de estudios de caso de actores religiosos, ya sea que 

participen en política o que eviten hacerlo5.

5 Dos de estos viajes estuvieron vinculados a mis propias actividades en el marco de la relación existente 
entre el Presbiterio Mam y el Presbiterio de Albany, un grupo análogo a la denominación a la que pertenezco. 
El video Precarious Peace: God and Guatemala fue producido por Rudy y Shirley Nelson, profesor emérito 
del Departamento de Inglés de la Universidad de Albany y escritora independiente, respectivamente. La 
producción trata sobre la participación de la comunidad religiosa internacional en el proceso de paz de 
Guatemala, y presenta una vista panorámica del pluralismo religioso contemporáneo luego de la firma del 
acuerdo final de paz. El proyecto recibió financiamiento del Instituto para la Paz de los Estados Unidos. 
En cada una de estas participaciones, asumí una especie de activa observación participante, ya fuera directa 
o indirectamente con los grupos que son sujetos de esta investigación. También logré ampliar mis propios 
horizontes en términos de temas relacionados con la historia que narran estas páginas. Realicé una visita 
a una finca de café en la parte sur del departamento de Quetzaltenango, establecida por exguerrilleros, y 
entrevisté al director de la oficina de la Iglesia católica que trata temas de tierra en la Diócesis de Los Altos, 
lo que me aportó más elementos para reflexionar sobre la situación actual de Guatemala. 
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Los textos principales que utilicé para mi análisis son notas de campo etnográficas 
tomadas en casi treinta contextos de observación, incluyendo servicios religiosos 
(cultos), un bautismo masivo y una ceremonia colectiva de matrimonios que tuvieron 
lugar fuera del contexto cultural normal, reuniones formales de los presbiterios, 
talleres patrocinados por ambos grupos y una experiencia docente impartiendo 
un curso sobre teologías latinoamericanas en el Seminario Mam6. La información 
obtenida en estas experiencias proporcionó las bases para comparar la práctica 
contemporánea en ambos presbiterios con algunos otros de los numerosos grupos 
evangélicos de Guatemala y con trabajos ya publicados sobre la presencia protestante 
en Mesoamérica. Los símbolos, temas e interpretaciones se elaboraron en relación 
con la información obtenida en unas veinte entrevistas detalladas con los líderes 
de ambos grupos, y en referencia a una docena más de entrevistas que sitúan la 
investigación primaria dentro de los eventos actuales, incluido el movimiento Maya y 
el tambaleante proceso de paz en Guatemala.

Mis entrevistas fueron semiestructuradas (es decir, dirigidas) y produjeron una 
estructura narrativa conforme los entrevistados recordaban sus experiencias religiosas 
y luego articulaban su visión para el futuro a la luz de sus actuales creencias y prácticas. 
Le presté particular atención a la forma en que la correlación entre la expresión 
simbólica y los datos de las entrevistas que revelan la manera en que la práctica 
presbiteriana es tan solo un componente del pluralismo religioso que coexiste con 
la identidad étnica Maya. Este pluralismo incluye aspectos de la espiritualidad Maya 
que con frecuencia son integrados a los diversos protestantismos practicados por los 
evangélicos mayas. Más que enfocarme en las razones específicas de la conversión, lo 
que enfaticé fue la autocomprensión que tienen los evangélicos mayas, y cómo esta 
llega a tener un peso en el contexto sociopolítico mayor en el que los guatemaltecos 
practican actualmente la religión.

Con el enfoque narrativo en el significado que los protestantes mayas le dan a su 
religión, mi investigación busca darle una voz al pueblo Maya que labra su propio 
destino en el presente, en particular respecto a la forma en la que la indigenización 
del cristianismo es ahora dirigida por los mismos pueblos indígenas. En resumen, 
para los kaqchikel, teología y participación política están vinculadas en una práctica 

6 El Seminario Mam es una extensión del Seminario Nacional de la IENPG situado en San Felipe, 
Retalhuleu. Guatemala fue un sitio de gran importancia en el desarrollo de la Educación Teológica por 
Extensión (TEE, por sus siglas en inglés) durante los años sesenta y el seminario tiene varios lugares en 
donde se imparten cursos en diversos presbiterios de la denominación. Se ofrecen estudios con títulos de 
licenciatura en teología, pero la mayor parte de la formación tiene un enfoque práctico en los niveles de 
educación inferiores, incluyendo alfabetización (en San Juan Ostuncalco) en mam.
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religiosa que busca confrontar directamente los problemas sociales que afectan el 
lugar que los pueblos mayas ocupan en la sociedad guatemalteca. En contraste, 
los mam promueven una «teología integral» en la cual la acción social (una clínica, 
proyectos de desarrollo para mujeres, capacitación agrícola, educación primaria en 
algunos lugares) surge de una agenda teológica y responde más directamente a la 
situación local que a una agenda cultural o política nacional. Aun con este énfasis, 
las actividades cultuales y los lugares de culto figuran fuertemente como símbolos 
orientadores en el contexto mam, así como el bautismo discutido en el capítulo 5, 
bien podría ser un marco simbólico adecuado para las actividades del presbiterio. 
La manera en que se articulan los temas de interés constituye un «reencantamiento» 
del mundo ante la modernización y las interpretaciones del cristianismo evangélico 
en Mesoamérica, que a menudo se han enfocado en motivaciones económicas para 
la conversión, y en el divisionismo del cristianismo evangélico en las comunidades 
locales. De esta manera, el reencantamiento y la renovación establecen un marco de 
referencia para la interpretación de la identidad étnica con relación a los aspectos 
religiosos de la actividad humana. 
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C A P Í T U L O  3

EL CONTEXTO NACIONAL

L A  G U E R R A ,  L O S  A C U E R D O S  D E  P A Z  Y  E L 
M O V I M I E N T O  M A Y A

La lucha que libramos acrisola y modela el porvenir. Nuestra historia es una historia viva, que 
ha palpitado, resistido y sobrevivido siglos de sacrificios. Ahora resurge con vigor. Las semillas, 

durante tanto tiempo adormecidas, brotan hoy con certidumbre.

Rigoberta Menchú, discurso de aceptación del Premio Nobel

EL CRISOL DE LA VIOLENCIA

El nacionalismo Maya en Guatemala no puede entenderse sin tomar en cuenta la 
violencia que agobió a Guatemala desde finales de la década de 1970 hasta mediados 
de los ochenta. La crueldad del Estado durante este período fue un catalizador básico 
de la relevancia contemporánea del sentimiento étnico Maya y de la retórica con el 
que este ha captado la atención nacional e internacional. Arturo Arias indica que la 
primera ola de activismo político Maya, que se remonta a la década de 1970, precipitó 
la represión del gobierno guatemalteco. Este autor indica que la propia comunidad 
indígena estaba dividida respecto a su postura, y afirma que: «[L]a identidad étnica 
había sido transformada en la búsqueda de fuerza política» (1990, 251). En esta 
transformación, las prácticas y códigos simbólicos más antiguos fueron descartados 
sin que hubiera otros nuevos que ocuparan su lugar. Pero Arias sostiene que «al mismo 
tiempo que la identidad se discutía más abiertamente, también atravesaba su crisis más 
profunda» (251). Fue en el contexto de las esperanzas frustradas de inclusión dentro 
del proyecto nacional del Estado guatemalteco, que una nueva y más profunda forma 
de resistencia empezó a interpelar a Guatemala y a la comunidad internacional. Esta 
invaluable resistencia a menudo halló su expresión en la actividad revolucionaria, pero 
también se manifestó a través de otros tipos de organización. A principios de los 
ochenta en Estados Unidos, la popular película El Norte (1984) y el testimonio de 
Rigoberta Menchú en Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia (1984) fueron 
dos de las pocas fuentes que llamaron la atención sobre Guatemala, mientras que la 
mayor parte de la participación política y activista giraba alrededor de los conflictos 
en Nicaragua y El Salvador. A finales de la década, el volumen editado por Robert 
Carmack, Harvest of  Violence (1988) y el libro Refugees of  a Hidden War de Beatriz Manz 
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(1988) ayudaron a atraer la atención de los académicos y de las personas preocupadas 
por la geopolítica de la región, hacia la situación de violencia en Guatemala1.

Las raíces históricas inmediatas de la guerra civil se remontan al derrocamiento del 
presidente Jacobo Arbenz en 1954, por medio de un golpe de Estado planificado 
y apoyado, en gran medida, por la Agencia Central de Inteligencia de los Estados 
Unidos (Schlesinger y Kinzer 1999). Desde ese momento hasta la elección 
democrática de Vinicio Cerezo Arévalo en 1985, la historia política y social de 
Guatemala estuvo dominada por dictaduras militares o por presidentes civiles 
que hicieron la voluntad del Ejército (Woodward 1999). Desde 1960, una serie de 
levantamientos guerrilleros principalmente ladinos, dirigidos en sus orígenes por 
oficiales descontentos del Ejército, desafió la hegemonía del gobierno, aunque para 
1975 la represión y la contrainsurgencia habían destruido la mayoría de las fuerzas 
guerrilleras (LaFeber 1993; Woodward 1999). Jim Handy (1984, 144) indica el año 
de 1972 como la fecha de aparición del Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP) en 
la región del departamento de Quiché, en el altiplano occidental. En 1978 la nación 
estaba claramente en medio de una guerra civil en la que el Gobierno recurrió a la 
represión violenta y, finalmente, a la política de tierra arrasada para silenciar las voces 
disidentes (LaFeber 1993; Woodward 1999).

Durante lo peor de la violencia, que comprendió el periodo entre 1978 y 1985, se 
estima que entre 50 000 y 70 000 personas fueron asesinadas (Carmack 1992a, 295). 
Otra cifra que suele citarse indica que 440 aldeas fueron destruidas entre 1980 y 
1984 (Alecio 1995, 33; Jonas 2000, 24). El Cuarto Reporte sobre la Situación de Derechos 
Humanos en Guatemala presenta la cifra de 100 000 muertes y 45 000 desapariciones 
entre 1960 y 1991, y agrega que:

En 1992 había aproximadamente 45,000 viudas y 150,000 huérfanos a causa 
de hechos de violencia atribuibles a las fuerzas de seguridad y a la acción 
de grupos armados irregulares o ‘guerrilleros’ (Organización de los Estados 
Americanos –OEA– 1993, 45).

Se reportó que otro millón de personas eran refugiados internos dentro de Guatemala 
y entre 85 000 y 90 000 eran refugiados en México, aproximadamente la mitad de 
ellos «bajo la protección del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los 
Refugiados» (63). En suma, cerca de 500 000 mayas vivían en el exilio en varios 
países, incluyendo los Estados Unidos (Carmack 1992a, v)2.

1 Ver Montejo 1987 para otro testimonio desde la zona de guerra.
2 Además de su trabajo (1988) sobre la crisis de refugiados de la época, Manz (2004) narra la historia de 
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Ningún análisis académico cuestionaría que la gran mayoría de los hechos de violencia 
fueron perpetrados por el Gobierno a través del Ejército u otras fuerzas de seguridad. 
Para cuando las dos comisiones de la verdad, conformadas luego de la firma del 
Acuerdo de Paz Firme y Duradera a finales de 1996, concluyeron sus informes, el 
estimado total de muertes y desapariciones durante el conflicto ascendía a más de  
200 000 (CEH 1999, 17)3. Por otra parte, la participación de la población indígena en el 
movimiento revolucionario es objeto de mucho debate e interpretación. Numerosos 
autores sugieren que, independientemente de su participación en la actividad 
revolucionaria, en muchos lugares se presumía que la posición del Gobierno era que 
ser maya convertía a la persona en subversiva (ver R. Adams 1992, 287). El trabajo 
de David Stoll en el Triángulo Ixil del departamento de Quiché (Stoll 1992, 1993) 
sugiere que cuando los mayas se dieron cuenta de qué tan lejos estaba dispuesto 
a ir el gobierno con tal de librar el área de quienes sospechaba eran subversivos, 
muchos optaron por integrarse a las patrullas de autodefensa civil y otros aparatos de 
seguridad del gobierno, en vez de tomar partido por los guerrilleros, que no podían 
protegerlos de la represión4. Stoll también considera que esta fue una de las razones 

la aldea de Santa María Tzejá durante la violencia, y el esfuerzo posterior de los pobladores por restablecer 
la comunidad. Su libro es una contribución significativa a los estudios sobre la guerra y sobre la forma en 
la que los mayas lidian con sus efectos.
3 Guatemala es única en el hecho de que dos comisiones de paz se establecieron después de la guerra. 
El informe de la Oficina de Derechos Humanos del Arzobispado de Guatemala (Odhag), Proyecto 
Interdiocesano de Recuperación de la Memoria Histórica (Remhi), fue publicado en cuatro volúmenes 
bajo el título Guatemala: Nunca más, el 24 de abril de 1998. La Comisión para el Esclarecimiento Histórico 
(CEH) «fue establecida mediante el Acuerdo de Oslo del 23 de julio de 1994, para esclarecer con total 
objetividad, equidad e imparcialidad las violaciones a los de derechos humanos y los hechos de violencia 
que han causado sufrimientos a la población guatemalteca, vinculados con el enfrentamiento armado» 
(CEH 1999, 11). Concluido sobre todo con el auspicio de las Naciones Unidas, el informe fue presentado 
a principios de 1999 y su conclusión fue que el 93 por ciento de los hechos de violencia que documentó, 
ocurridos durante la guerra, fueron perpetrados por el Ejército o por organizaciones paramilitares. Las 
fuerzas guerrilleras fueron responsables de un tres por ciento de los casos, y fue imposible determinar a 
los perpetradores del cuatro por ciento restante de los hechos.
4 El libro Buried Secrets (2003) de Victoria Sanford, basado en su participación en el Equipo de 
Antropología Forense de Guatemala y en la recopilación de las historias de los sobrevivientes de las 
atrocidades cometidas por el Ejército, es un relato conmovedor y valiente de las experiencias de los 
sobrevivientes entrevistados de la violencia. Sanford cuestiona la tesis de Stoll que afirma que los mayas 
de la región Ixil estaban atrapados «entre dos fuegos» durante el conflicto, así como el trabajo de Ricardo 
Falla (1992) e Yvon Le Bot (1995). La crítica principal es que las formulaciones binarias del Ejército 
contra la guerrilla (que no podía defender a la población local en las comunidades en las que operaban) 
le niegan agencia a los mayas, que simpatizaron con la causa guerrillera. Fundamentalmente, plantea que 
este argumento binario silencia las voces de los mayas, especialmente de las mujeres. Afirma también 
que la versión del conflicto reportada por estos (y otros) autores no hace más que repetir el «discurso 
oficial» del Ejército, con el que justificaba las atrocidades desde un principio. Así mismo, Sanford destaca 
la injusticia estructural que la CEH subraya como la causa raíz de la violencia (210). Desde un punto 
de vista religioso, la violencia estructural constituyó uno de los temas principales que emergieron de la 
Conferencia Episcopal de Medellín en 1968, que proporcionó algunos de los fundamentos para la teología 
de la liberación. Al mismo tiempo, se le ha citado frecuentemente como causa raíz de los movimientos 
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por las que la religión evangélica, a la que el gobierno frecuentemente percibía como 
apolítica, se afianzó en la región5. La situación se hizo aún más complicada debido 
a la existencia de las Comunidades de Población en Resistencia, conformadas por 
pobladores mayas que, durante más de diez años, permanecieron en tres áreas del 
país a fin de escapar del acoso del Ejército (Falla 1992, 1994; Sinclair 1995; Delli 
Sante 1996, 288-289). Kay Warren resume así la combinación de fuerzas que empujó 
a los mayas ya fuera al exilio o a las filas de la guerrilla: 

Tanto su deseo de una participación política más amplia como el carácter 
distintivo de su idioma y comunidad fueron percibidos como amenazas 
por los grupos políticos de derecha y por el Ejército. La ironía de que los 
soldados rasos utilizados en este esfuerzo contrainsurgente fueran Mayas 
en su abrumadora mayoría no se le escapó a las poblaciones rurales  
(1993, 26-27). 

En el marco más amplio de la cultura política latinoamericana, un aspecto significativo 
de la versión guatemalteca del Estado de seguridad nacional fue la forma en que los 
mayas resistieron la opresión, al mismo tiempo que fueron víctimas de la coerción 
del Ejército.

revolucionarios en Latinoamérica, desde por lo menos la década de 1960. Mi interés está en el tono del 
discurso de Sanford, focalizado en la manera en que ciertos tipos de análisis conspiran para silenciar 
a «al otro» –en este caso, a las víctimas de la violencia–. Sin duda, necesitamos tomar conciencia de 
estos problemas, y ello constituyó una de las fortalezas de los estudios postcoloniales y subalternos, 
así como una fortaleza del énfasis que Sanford puso en decir la verdad mientras realizamos trabajo de 
memoria en situaciones de posguerra. Al mismo tiempo, debemos ser más tolerantes con los académicos 
situados en diferentes posiciones sociales y que abordan los temas desde contextos distintos. Ninguno 
de los académicos mencionados apoyó al Ejército ni al Gobierno de Guatemala durante la violencia. 
Falla, en particular, consideraba que su tarea era acompañar a las CPR, y tener en cuenta dicha idea, 
más bien religiosa, colocaría su escrito bajo otra perspectiva, aun si algunos de sus análisis no llegan lo 
suficientemente lejos en ciertos puntos. También interpreto que la controversia Stoll-Rigoberta Menchú 
es parte del problema que aquí se aborda, como Sanford lo explica. Sin embargo, quienes investigamos 
y escribimos en medio de sociedades en una situación de posguerra, estamos involucrados en procesos 
de decisión sobre qué voces serán escuchadas, aun cuando se narra la verdad o «se le dice la verdad al 
poder». Reconocerlo podría contribuir considerablemente a devolver algo de tolerancia a los discursos que 
sostenemos entre nosotros (o que nos decimos los unos a los otros), de la misma forma en la que Sanford 
subraya, al final de su trabajo, el potencial de tolerancia en las comunidades mayas que están elaborando 
sus propias historias.
5 Aunque sin duda hay mucho de cierto en este argumento, la diversidad misma de las expresiones 
evangélicas y su relación con los esfuerzos de revitalización cultural Maya en algunos espacios le resta 
validez a cualquier generalización. La forma de la presencia evangélica en Guatemala es un área que 
necesita mayor investigación y uno de los objetivos de este libro es contribuir a esta discusión. Ver 
también el análisis de Manz al respecto de estos temas, incluyendo comentarios sobre la relación entre los 
antropólogos extranjeros y los mayas (2004, 9-12).
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Dos conclusiones particularmente importantes surgen de este escenario. En primer 
lugar, no es seguro que ni la apertura política producto del regreso a un sistema 
político democrático en 1985, ni el subsiguiente proceso de paz en Guatemala, 
hubieran sido posibles sin la presencia de la guerrilla y, a la vez, sin el movimiento de 
derechos humanos que operaba tanto en el plano nacional como en el internacional 
(Davis 1992; Carmack 1994). La combinación de presión internacional en diversos 
foros refiriéndose a Guatemala como un país con uno de los peores historiales de 
derechos humanos del hemisferio y la derrota (aunque no la destrucción completa) 
de las fuerzas guerrilleras por parte del Ejército llevaron al Gobierno a sentarse a la 
mesa de negociaciones junto con la URNG.

En segundo lugar, desde un punto de vista nacionalista Maya, el intelectual más 
prominente en articular una visión de la identidad étnica Maya, Demetrio Cojtí Cuxil, 
insiste en que ni el gobierno ni la guerrilla se han preocupado de los pueblos indígenas 
de Guatemala. Para Cojtí, el Gobierno claramente ha participado en un proceso 
de etnocidio mediante una combinación de programas políticos y militares. En lo 
político, esta asimilación se lleva a cabo no solo como resultado de una política de 
gobierno cuyo objetivo es la ladinización, sino también a través de la subestimación 
del número de población indígena en los censos nacionales (Cojtí Cuxil 1991; Tzian 
1994; cf. R. Adams 1998). Lo más evidente desde fuera de Guatemala ha sido la 
represión. La Comisión para el Esclarecimiento Histórico (CEH) utilizó la definición 
formal de genocidio para etiquetar la actividad del Ejército en cuatro áreas específicas 
durante la guerra (CEH 1999, 42). Al mismo tiempo, según la perspectiva de Cojtí a 
los rebeldes izquierdistas no les interesaban particularmente los temas nacionalistas 
de la población maya. En palabras de Cojtí:

El Marxismo-leninismo, que fue el marco de referencia de los guerrilleros de 
la Unión Revolucionaria Nacional de Guatemala (URNG), por cierta lógica 
interna, nunca se interesó en la situación colonial del Pueblo Maya, sino todo 
lo contrario, la minimizó, la postergó y hasta la combatió. La lógica interna de 
esta doctrina exige que la revolución para instaurar el socialismo se interese 
en la situación y posición de clase de los individuos y por ende, en desarrollar 
la lucha de clases para eliminar a la burguesía. No se interesa en la condición 
étnica de las personas ni en desarrollar alguna lucha de liberación nacional 
para independizar a los Pueblos y nacionalidades oprimidas (1997, 34). 

Cojtí atribuye parte de la ceguera de los izquierdistas a su condición de Ladinos 
urbanos de clase media. Esta condición conlleva prejuicios concomitantes que 
producen: 
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Y conlleva[n] la firme convicción de que el Proyecto de sociedad monoétnica 
predicada por parte de la inteligencia Ladina y operado por organismos del 
Estado, es la solución al problema Indígena y al problema de la diversidad 
cultural (1997, 35; también Cojtí Cuxil 1994, 15). 

Varios aspectos de esta perspectiva siguen siendo válidos a la luz de las elecciones 
presidenciales de 2003, en las que la URNG, con su estructura jerárquica, compitió 
con un binomio encabezado por –el exlíder guerrillero– Rodrigo Asturias  
(alias Gaspar Ilom) y por Pablo Ceto como candidato a la vicepresidencia, obteniendo 
apenas un poco más del 2 por ciento de los votos6.

Esto tiene una doble importancia, en vista del hecho de que la vasta mayoría de víctimas 
de la guerra civil en Guatemala fueron mayas (Davis 1992). Estas preocupaciones 
fueron planteadas incluso en medio de las pláticas de paz, que recibieron un nuevo 
ímpetu con la firma del Acuerdo Comprehensivo sobre Derechos Humanos el 29 
de marzo de 1994 (Asamblea General de la Organización de las Naciones Unidas  
–ONU– 1995). Estuardo Zapeta, que entonces era parte del Centro de Estudios de 
la Cultura Maya (Cecma), escribió: 

Los dos grupos que participan en el diálogo, el gobierno y la URNG, son 
típicamente ladinos (…) urbanos y sobre todo, excluyentes. Guatemala, en 
cambio, es principalmente rural, multicultural y mayoritariamente (65%) 
Maya. En consecuencia, el «diálogo por la paz» es visto como un «monólogo» 
entre dos minorías que básicamente mantienen el mismo discurso colonial 
(1994, 26). 

Aunque hay quienes no están completamente de acuerdo con los estimados 
poblacionales de Zapeta, el problema más amplio de la posición de los mayas dentro 
del Estado-nación guatemalteco no debería perderse de vista. Cuando Zapeta escribió 
estas líneas, el Gobierno y la URNG estaban atascados en la negociación del acuerdo 
de paz relacionado con la identidad y derechos de los pueblos indígenas del país. 
Finalmente, el acuerdo fue firmado el 31 de marzo de 1995, aunque la Coordinadora 
de Organizaciones del Pueblo Maya de Guatemala (Copmagua), consideró la firma 
como «un primer paso, mínimo pero significativo, hacia el fortalecimiento de la 
esperanza de que la marginación, opresión, discriminación, dominación, explotación 
y colonialismo que sufrimos como pueblos mayas termine» (diálogo entre URNG 
y Gobierno 1995), la preocupación de Zapeta de que los derechos e identidad de 

6 El partido también obtuvo dos escaños en el Congreso de la República de Guatemala.
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los mayas fueran negociables estaba bien fundamentada. Zapeta también indica 
que tanto el Gobierno como la URNG respondieron negativamente cuando varios 
representantes mayas solicitaron ser incluidos en las discusiones. Su análisis ofrece un 
punto de partida para considerar las bases intelectuales y culturales del nacionalismo 
Maya: «Parece ser que, en Guatemala, desde hace 500 años, la historia se repite; dos 
minorías están tomando decisiones en nombre de la mayoría Maya» (Zapeta 1994)7.

EL PERFIL  DEL ACTIVISMO MAYA

En su estudio de 1994 sobre el activismo maya en Guatemala, Richard Adams señala 
tres tipos de organizaciones políticas activas en Guatemala. Siguiendo el trabajo, 
posteriormente publicado, de Santiago Bastos y Manuela Camus (cf. 1995) designa 
los primeros dos como «organizaciones populares indígenas» e «instituciones mayas». 
Una tercera categoría, de su autoría, es la de «movimientos a nivel comunitario» 
(1994, 162). Estas organizaciones reflejan diferentes grados de disposición a hacer 
causa en común con pueblos no indígenas cuando participan en una organización 
política. La distinción entre los primeros dos grupos tiene una base esencialmente 
cultural, puesto que «[e]l hecho de que [las organizaciones populares indígenas] 
son “populares” significa que sus miembros, temas y argumentos pueden incluir 
elementos que no son considerados prominentes por todos los Mayas». Las 
organizaciones que se incluyen en esta categoría son tan diversas como el Comité de 
Unidad Campesina (CUC), el Grupo de Apoyo Mutuo (GAM), Conavigua y Majawil 
Q’ij, que dice tener sus raíces en la coordinación de actividades alrededor del quinto 
centenario del «descubrimiento» de las Américas por Colón. Podría decirse que la 
característica definitoria de estas organizaciones es el enfoque en temas políticos; en 
palabras de Adams: 

Las cuestiones que estaban en juego han sido generadas, al menos 
parcialmente, por las políticas del Gobierno de Guatemala, y son, por lo 
tanto, cuestiones de interés en las relaciones entre el Estado y la población 
indígena (1994, 163).

Por otra parte, las instituciones mayas se distinguen por «su total preocupación 
por la promoción de la cultura y sociedad Mayas» (Adams 1994, 165). La principal 
institución que aquí mencionada es la Academia de Lenguas Mayas de Guatemala 
(ALMG), reconocida formalmente por el Congreso de la República de Guatemala 

7 La postura de Zapeta sobre muchos temas del movimiento durante la década siguiente llevarían a 
muchos a cuestionar sus credenciales como vocero del movimiento. Ver Warren (1998, 228 n. 30).
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en 1990 y también «la primera institución directamente responsable de los idiomas 
Mayas que es reconocida y financiada por el Estado» (England 1995, 129)8. Otras 
organizaciones que tienen como enfoque principal la cultura Maya incluyen a la 
editorial Cholsamaj, el Centro de Documentación e Investigación Maya (Cedim) y el 
Consejo de Organizaciones Mayas de Guatemala (COMG), un grupo coordinador 
compuesto por varias organizaciones mayas. El énfasis principal de estas 
organizaciones es su preocupación por diversos aspectos del lenguaje y la cultura 
Mayas como partes esenciales de todas sus actividades y de su participación política. 
Estas organizaciones empiezan su participación en actividades políticas y sociales 
sobre la base de su etnicidad (C. Smith 1991)9.

Lo que Richard Adams etiqueta como «movimientos a nivel comunitario» han 
recibido relativamente poca atención en los estudios académicos. De manera 
consistente con la importancia de las comunidades locales en Mesoamérica, 
estos movimientos se estructuran alrededor de las necesidades comunitarias, a 
menudo como respuesta a la violencia de la guerra interna. Un caso muy conocido, 
mencionado por Adams (1994, 167), es el de un levantamiento para expulsar al 
Ejército de la comunidad de Santiago Atitlán, Sololá, como respuesta a la masacre 
de catorce pobladores, perpetrada en 1990, por dicha institución (Loucky y Carlsen 
1991; Carlsen 1997, 151-69). Estos movimientos pueden recibir apoyo de los 
distintos tipos de organizaciones antes mencionadas, pero su enfoque está puesto 
en temas inmediatos como la violencia, el derecho sobre la tierra o la educación 
bilingüe (R. Adams 1994, 168). Hay un intercambio potencialmente orgánico entre 
los movimientos comunitarios y las otras instituciones que aquí se analizan. La 
aceptación de las instituciones por parte de la comunidad significa que «aquellas 

8 Según England la fecha del establecimiento de la ALMG es 1991 (1995, 129), pero aparentemente 
la Academia fue fundada en realidad en octubre de 1986 (Cojtí Cuxil 1996, 36; Fischer 1996, 66). Cojtí 
(1996, 26) menciona un Acuerdo Gubernativo 1946-87 de noviembre de 1987 que instauraba un sistema 
de escritura unificado para los idiomas mayas, así como la aprobación de la ALMG por parte del Congreso 
en marzo de 1987 (36). También indica que el voto de 1990 fue sobre el decreto legislativo 65-90. El efecto 
de este decreto fue hacer que la Academia fuera oficialmente financiada por el gobierno. Fischer señala 
que el financiamiento languideció durante principios de los noventa, así como la ambigüedad creada por 
el estatus oficial otorgado a la ALMG (66-67). Los artículos de England (1995, 1996, 2003) y el trabajo de 
Judith Maxwell (1996) son resúmenes útiles de la historia de la ALMG y su papel en la historia reciente 
de Guatemala.
9 En esta línea, Hale (1994) ha analizado a los grupos activos al momento del «Encuentro de Dos 
Culturas» de 1991, como aquellos que tenían una agenda cultural (es decir, maya) específica, y aquellos 
otros grupos organizados que buscaban, más abiertamente, conseguir mayor espacio para la organización 
política, y que tendían a traspasar las fronteras. Incluye la participación visible de Rigoberta Menchú en 
el Encuentro como ejemplo de esto último. Desde la perspectiva de la teoría social marxista, el énfasis se 
pone ya sea en la clase o en la cultura, dependiendo del punto de vista de los participantes. Ver discusiones 
posteriores en Bastos y Camus (1996) y Otzoy (1996).
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instituciones de base principalmente urbana, están descubriendo a su vez el inmenso 
potencial disponible en el nivel [comunitario]» (169). Además de los ejemplos de 
Adams, otros grupos incluirían a los comités municipales, que se organizan para 
atraer recursos e ideas del nivel nacional. Algunos de estos comités se organizan para 
fines específicos, como establecer un cementerio comunitario u obtener electricidad 
para un área fuera del centro del municipio. Muchos activistas y políticos empezaron 
su participación política en estos comités locales.

La síntesis escrita por Adams sobre la interrelación entre los tres tipos de movimientos 
es útil, no solo para recalcar la perspectiva de cada grupo, sino también para esbozar 
el espacio político que estos ocupan. Los objetivos de las organizaciones populares 
se orientan más que todo a las reivindicaciones de clase, inclusive desde un punto de 
vista marxista, mientras que: 

[L]a mayoría de líderes de las institucionales Mayas (…) son extremadamente 
cuidadosos en concentrarse en los asuntos culturales, y en la preservación, 
protección y regeneración de la sociedad Maya desde el punto de vista de sus 
derechos y tradiciones étnicas ancestrales (1994, 170).

Igualmente, otros autores han reconocido la tensión entre las diversas organizaciones 
mayas (C. Smith 1991, C. Jones 1996, Otzoy 1996, Warren 1998), además las 
conclusiones de Gálvez y Esquit parecen acertadas a la luz del difícil clima político 
de Guatemala: 

Los esfuerzos por estimular la convergencia entre los Mayas y los no-Mayas, 
así como la discusión de las posibilidades de alcanzar nuevos acuerdos, 
constituyen la opción más esperanzadora para superar la posición de 
«todo o absolutamente nada» de algunos Mayas, así como para reducir la 
intransigencia y la falta de comprensión de los ladinos (1997, 90-91). 

EL NACIONALISMO Y  EL ESTADO DE GUATEMALA

El colonialismo es un punto de partida apropiado para la reflexión sobre el nacionalismo 
en Latinoamérica, y en Guatemala en particular. Sin adentrarnos demasiado en el 
laberinto conceptual en torno a la nación y el nacionalismo, no podemos considerar 
insignificante que tanto el enfoque racionalista de Ernest Gellner (1983) sobre la 
formación de las naciones, como el enfoque interpretativo y constructivista de 
Benedict Anderson (1991) sobre las «comunidades políticas imaginadas» sitúen el 
advenimiento de las naciones en el período de la Ilustración y la sociedad industrial 
«moderna». Extendiendo ligeramente la definición podemos delinear este período 



R E V I S T A  S E N D A S  / Vicerrectoría de Investigación y Proyección62

como el que va desde mediados del siglo XVIII hasta mediados del XIX10. Este 
impulso del nacionalismo continuó a lo largo del primer cuarto del siglo XX, en el 
periodo posterior a la Primera Guerra Mundial. Anderson argumenta que, en 1922, 
«la norma internacional legítima fue la nación-Estado, de modo que en la Liga [de las 
Naciones] incluso las potencias imperiales supervivientes vestían traje nacional, antes 
que el uniforme imperial» (1993, 161). Las oleadas más recientes de nacionalismo, que 
involucran a los Estados colonizados del Tercer Mundo y Europa Oriental, tuvieron 
sus raíces en procesos de descolonización y se hicieron especialmente significativas 
desde la Segunda Guerra Mundial en adelante, intensificándose a finales de la década 
de 1930 (1991, 113-16).

En este contexto, Anderson considera a los nuevos Estados formados en América 
entre 1776 y 1838, como la expresión del primer grupo de «entidades políticas» que 
se consideraron a sí mismas como naciones «de manera autoconsciente» (1991, 46). 
En parte, la singularidad de este fenómeno es que dicha autoconsciencia fue más 
importante que rígidas fronteras culturales, como las delineadas por el lenguaje. 
Prosigue Anderson:

Ya [sea que] pensemos en Brasil, en los Estados Unidos o las antiguas 
colonias de España, la lengua no era un elemento que los diferenciara de sus 
respectivas metrópolis imperiales. Todos ellos, incluidos los Estados Unidos, 
eran Estados criollos, formados y dirigidos por personas que compartían 
una lengua y una ascendencia comunes con aquellos contra quienes luchaban 
(1993, 77).

La creación de la noción de Latinoamérica surgió de la necesidad misma de 
diferenciarse de los centros coloniales por parte de las élites criollas. De acuerdo con 
Rodolfo Stavenhagen: 

No sorprende entonces, que las élites postcoloniales latinoamericanas 
adoptaran una ideología nacionalista como la orientación que guio su búsqueda 
de legitimación. Una vez que las nuevas unidades políticas republicanas 
quedaran establecidas, habrían de ser constituidas en verdaderas naciones a 
partir de una declaración de Estado y de gobierno. En Latinoamérica como 
en muchas otras sociedades postcoloniales, el Estado y sus élites intelectuales 

10 El Diccionario Colegiado Merriam Webster (11.ª edición, 2004) brinda la fecha en la que los términos 
nacionalismo y nacionalista se emplearon por primera vez, siendo estas 1844 y 1866, respectivamente. El 
primer uso de la forma adjetival de nacionalista («de, relativo a, o que aboga por el nacionalismo») está 
datado en 1884.
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y políticas crearon la nación; la nación sociológica misma no luchó por crear 
su propio Estado, como sucedió –y está sucediendo de nuevo– en Europa 
(1994, 33)11.

Esta breve perspectiva histórica ofrece otra capa contextual para el estudio del 
nacionalismo Maya en Guatemala. Si las nuevas naciones formadas en los albores 
de la independencia de España y otros imperios europeos se formaron en oposición 
al imperialismo, la preocupación contemporánea por la identidad nacional indígena 
en Guatemala y en otros lugares, enraizada como lo está en la etnicidad y sus 
manifestaciones culturales en un sentido primordial, presta atención a formas de 
comunidad política y social que preceden a la Ilustración y a la Revolución Industrial. 
Los movimientos nacionalistas étnicos desafían lo que Stavenhagen llama: 

El modelo del Estado unitario, que fue adoptado luego de las guerras de 
independencia, y desarrollado durante el período republicano, y la diversidad 
étnica y cultural de las sociedades de Latinoamérica (1994, 330). 

El nacionalismo posterior a la Colonia y la conciencia nacional en Latinoamérica 
forman un puente que va del pasado al presente. Pero es un puente un tanto frágil a 
la luz de los desafíos a la hegemonía estatal que estas naciones trataron de construir 
dentro de sus fronteras, en parte debido a que no fueron construcciones pluralistas 
de nacionalismo.

En Guatemala, los procesos de formación de la nación y de la hegemonía estatal 
fueron especialmente complejos debido a los fallidos intentos por establecer una 
Federación Centroamericana inmediatamente después de la Independencia (Pérez-
Brignoli 1989; Woodward 1999). Steven Palmer indica que Guatemala nunca 
participó activamente en la lucha contra España, sino que recibió la independencia 
de manera más bien pasiva a partir de los eventos ocurridos en México (1990, 38)12. 

11 La ONU solicitó a Stavenhagen que realizara una investigación especial sobre la situación de las 
poblaciones indígenas de Guatemala en 2002. Ver los hallazgos de su informe en Consejo Económico y 
Social de la ONU (2003).
12 En esta sección de su trabajo, Palmer contradice la interpretación de Anderson sobre el nacionalismo 
latinoamericano, al menos respecto a Guatemala y Costa Rica. Critica el uso que hace Anderson de la 
ruptura de la Federación Centroamericana de 1838 como el punto de partida de la autoconciencia 
nacionalista. En parte, se basa en la falta de revoluciones abiertas en contra de los españoles en la región. 
Palmer cita un comentario de Anderson, que afirma que durante las guerras de independencia en México 
y Sudamérica muchos criollos murieron o quedaron en la ruina económica. «Esta voluntad de sacrificarse 
por parte de las clases acomodadas da en qué pensar» (1990, 37). Luego responde: «En Centroamérica, sin 
embargo –o más bien, en la Capitanía General de Guatemala, la cena es más bien frugal: simplemente no 
hubo guerras o movimientos por la independencia en estas colonias, las más abandonadas de España» (38).  
Aunque esta clasificación es importante y útil respecto a Centroamérica, no tiene por qué debilitar el 
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La perspectiva de Palmer sobre la formación de auténticos sentimientos nacionalistas 
en Guatemala puede verse con mayor claridad cuando pregunta: 

¿Por qué es apenas hasta los años 1870s y 1880s que, a los ojos de la 
oligarquía liberal, todo se vuelve repentinamente nacional o se concibe en 
términos de su relación a una comunidad nacional recientemente imaginada 
(pero imaginada como antigua)? (1990, 78). 

Se refiere, por supuesto, al período de la llegada al poder del dictador liberal Justo 
Rufino Barrios y al «establecimiento del proyecto liberal en Guatemala, con todas 
sus consecuencias políticas y sociales. No es una simple coincidencia simbólica que 
el billete de cinco quetzales, la moneda de Guatemala, porte el retrato de Barrios.

La hipótesis de Carol Smith sobre el nacionalismo guatemalteco sugiere que la 
violencia más reciente en Guatemala –que a menudo se plantea como un conflicto 
entre dos grupos étnicos, el maya y el ladino– fue precedida por cambios significativos 
en la relación entre clases y grupos étnicos en el espacio nacional guatemalteco, 
durante el proceso liberal de consolidación nacional. Tanto la ideología liberal como 
las relaciones económicas relacionadas con la producción de café contribuyeron a 
esta redefinición de clase y etnia. Los factores demográficos incluían la singular (en 
comparación con el resto de Centroamérica) concentración de pueblos indígenas 
en el altiplano occidental. Aunque el dictador conservador Rafael Carrera (1844-48, 
1851-65) llegó al poder luego de dirigir una sublevación contra el gobierno liberal del 
presidente Mariano Gálvez (1831-38), Smith encuentra que:

El aspecto más notable de los documentos que describen a Carrera y a su 
régimen es su fracaso en hacer una distinción clara entre los Indios y la gente 
que ahora es conocida como ladina (1990, 81). 

Aunado a una situación en la que las comunidades rurales tenían un considerable 
grado de autonomía política, el resultado fue una división social «entre las élites 
criollas blancas y las masas no blancas» (82). En el marco de estas divisiones de 
clase, la población indígena mantiene parte de sus tradiciones, siempre y cuando no 
ponga en juego su capacidad de participación en la producción económica nacional 
(o prenacional). En Guatemala, un tema prevaleciente en el pensamiento liberal de 
comienzos del siglo XIX, fue la imitación de los modelos europeos de instituciones 
nacionales. Según Smith, esto hizo que Guatemala participara en un proyecto de 

argumento completo de Anderson.
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ilustración y blanqueado que tuvo, entre otras implicaciones, el que «los Indios debían 
ser integrados activamente a la nación guatemalteca como ciudadanos en condiciones 
de igualdad, más que bajo la tutela especial de la iglesia y el Estado» (1990, 76). 
Ello implicaba romper con la noción colonial de las dos repúblicas, la república de 
los indios y la república de los españoles. La descripción de Smith de las actitudes 
resultantes hacia la población indígena por parte de los criollos, es significativa para 
entender las relaciones étnicas subsiguientes en Guatemala. Quienes proponen el 
nacionalismo Maya hoy en día articulan visiones muy similares: 

Los Indios comenzaron a asociar los programas de asimilación cultural 
con ataques mucho más peligrosos a sus derechos políticos, mientras que 
la élite blanca de Guatemala, que encarnaba el Estado guatemalteco en ese 
momento, llegó a interpretar el rezago de la cultura India como la causa de 
las rebeliones políticas suscitadas por la parte final y más «progresista» del 
programa liberal (78).

El segundo período liberal en Guatemala, que empezó en 1871, produjo la 
consolidación de modos capitalistas de producción, así como una autoconsciencia 
nacionalista. En esta coyuntura, la (supuesta) unidad de clase que existía entre mayas 
y ladinos en el período conservador se rompió. La producción de café a gran escala, 
surgida de un cambio en la tenencia de la tierra asociado a la inversión extranjera en 
alianza con la élite criolla, produjo la necesidad de una fuerza de trabajo temporal 
durante la época de cosecha. El método preferido para adquirir esta mano de obra 
fue la coerción (cf. Bunzel 1959, 8-11; McCreery 1994). Un resultado de ello fue 
que los ladinos, que en ese momento eran definidos como cualquier persona «no 
culturalmente india» (C. Smith 1990, 86), se convirtieron en los agentes del Estado 
que participaban en el reclutamiento de la población indígena para los propietarios 
blancos de las fincas, en cumplimiento de las prescripciones legales que exigían esta 
mano de obra.

Aunque el argumento de Smith se inscribe en un contexto histórico, este sugiere que 
cuando las definiciones de etnicidad se superponen a una jerarquía racial y cultural 
persistente, pueden cambiar en respuesta a factores políticos, sociales y económicos. 
Al menos en Guatemala, el cambio de las definiciones étnicas resultó también en un 
cambio del estatus de clase. La mayoría de las comunidades indígenas del altiplano 
occidental nunca fueron completamente despojadas de sus tierras comunales, pero 
los mayas fueron relegados al estatus social más bajo, y los ladinos fueron trasladados 
al altiplano específicamente para reclutar mano de obra en nombre del Estado (Smith 
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1990, 85-89)13. Aunque la diferencia entre ambos grupos pareció colapsar en las 

montañas del oriente de Guatemala: 

A principios del siglo XX, el término ladino había desaparecido en el resto 

de Centroamérica (siendo reemplazado por mestizo), y ladino había pasado 

a significar algo nuevo en Guatemala: opresor en el altiplano occidental (…) 

y trabajador sin hogar fijo (y por lo tanto trabajador permanente) en las 

ciudades y tierras bajas (86).

Aún en este momento, argumenta Smith, los mayas «resistieron el estatus de 

proletario pleno» (88). La implicación de esto es que la población indígena mantuvo 

cierto grado de autonomía cultural y de subsistencia, que exacerbó la división étnica a 

la vez que creaba resistencia a su plena integración al espacio nacional guatemalteco. 

La Revolución de 1944 cambió en parte esta situación (Gleijeses 1991; Handy 1994), 

pero debe entenderse que las semillas de la «primavera democrática» de Guatemala 

se originaron en un contexto urbano y como reflejo de las preocupaciones de ese 

período, en el que las políticas asimilacionistas del indigenismo eran preponderantes 

en buena parte de América Latina (Stavenhagen 1994, 336-37). A pesar del énfasis 

en los pueblos «antiguos» como «los aztecas» o «los mayas», en el arte y otras formas 

culturales, el ideal seguía siendo la apropiación de los símbolos de identidad indígena, 

y la aculturación de los pueblos indígenas dentro del Estado-nación.

Aunque pueden hacerse distinciones en el carácter de las relaciones de clase en las 

diferentes regiones de la nación, fue en el altiplano, densamente poblado, que las 

relaciones de poder fueron simbolizadas en la dicotomía indio-ladino. Una de las 

conclusiones de Smith es que:

La economía cafetalera reorganizó los patrones regionales y de clase de la 

etnicidad en Guatemala, disfrazando los intereses que los Indios y muchos 

ladinos podían seguir teniendo en común, y creó las divisiones internas 

dentro de Guatemala que todavía aquejan el presente (1990, 89). 

Sin embargo, en última instancia, Smith es partidaria de una visión que toma en 

cuenta algunas de las diferencias regionales en las relaciones de clase, al considerar la 

unidad nacional en Guatemala. Para ella, la principal división en Centroamérica no 

13 Ver el análisis de Ebel sobre el sistema de intendencia, que aseguraba el control de los mestizos sobre 
el gobierno municipal en comunidades del altiplano durante la última década de la dictadura de Ubico 
(1972, 162-63).
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es la étnica. En su lugar, la «división intrínseca» es la que existe entre los habitantes 

locales, no importa su etnia, y los no locales «cuyo poder e identidad se basan en 

vínculos fuera del territorio nacional» (91). Refiriéndose de nuevo a la época de 

Rafael Carrera, Smith observa evidencias históricas que muestran que la pluralidad 

cultural no tenía por qué ser un obstáculo, ni para el desarrollo económico ni para la 

construcción de nación.

Aunque el argumento de Smith es provocador, no concuerda con otras 
interpretaciones del desarrollo del nacionalismo y la conciencia nacional en 
Guatemala. Su argumento está sobredeterminado por una focalización en la clase 
frente a la etnicidad, especialmente en los períodos de Carrera y del desarrollo 
inicial del café como representativo del capitalismo en la economía de Guatemala  
(cf. Gudmundson y Lindo-Fuentes 1995, 120-25). Aunque el cultivo de café produjo 
cambios significativos en los modos de producción, la relación entre las fuerzas 
sociales capitalistas y las relaciones étnicas durante la segunda mitad del siglo XIX en 
Guatemala siguieron siendo complejas (cf. Cambranes 1985).

En su estudio del pueblo K’iche’ de Momostenango, Robert Carmack (1990, 1995) 
argumenta que es precisamente la atención que se les da a los indígenas como indígenas 
lo que creó tanto el apoyo al régimen de Carrera como los vínculos que Smith nota 
entre las comunidades indígenas y los conservadores. Empezando por Barrios, los 
liberales recurren más directamente a la implementación de un sistema de asimilación 
diseñado para subordinar a la población indígena en tanto trabajadores asalariados, 
en el marco de una floreciente economía capitalista. Aun aquí, sin embargo, el 
argumento es que la rebelión propició el acomodo entre el Estado liberal y las 
comunidades indígenas luego de varios levantamientos durante la primera parte del 
siglo XX. Carmack vincula este acomodo con las formas de organización política 
a nivel municipal basadas en el estatus, existentes en los tiempos precoloniales y 
coloniales. Según esta interpretación, una porción significativa de la población 
indígena del altiplano occidental conserva la suficiente tierra u otros recursos 
económicos como para no incorporarse nunca plenamente como proletarios en una 
economía capitalista (1995, 386-89).

El historiador Douglas Sullivan-González vincula inclusive la figura de Carrera a la 
cosmología mesoamericana:

El poder de Carrera con los Indios (…) emanaba no solo de una relación de 
estilo colonial, como ha argumentado Carmack, sino también de una que se 
basaba en las tradiciones anteriores a la conquista. Para los pueblos indígenas, 
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Carrera era una figura divina que los había redimido de sus conquistadores. 
Los elogios de categoría divina que eran abundantemente vertidos sobre 
Carrera durante la insurrección y las batallas posteriores, emergen de una 
larga tradición de hombres-dioses descrita por Serge Gruzinski. El poder 
que Carrera ejercía sobre la población alcanzaba una cualidad mítica en 
el altiplano indígena. Como muchos que juraban que Zapata volvería un 
día sobre su corcel blanco, numerosos reportes provenientes del altiplano 
indígena indican que una buena parte del pueblo esperaba el retorno del 
caudillo, aún después de que llevaba varios años muerto. Incluso circularon 
informes afirmando que un líder militar liberal invocaba el nombre del 
caudillo muerto, a fin de atraer a los pueblos indígenas a las filas del ejército 
durante la rebelión liberal de 1870 (1998, 129).

Otro caso proviene de Momostenango, donde Julián Rubio, el líder criollo de una 
rebelión de importancia durante 1886 y 1887, utilizó el alias de Ramón Carrera 
(Carmack 1995, 142).

NACIONALISMO MAYA

Todo lo anterior ofrece un provocador contexto para pensar el nacionalismo 
Maya. La propia perspectiva maya vincula el poder ideológico de la etnicidad con 
relaciones concretas de poder, en formas que son consistentes con la perspectiva 
de Smith, pero que también privilegian la construcción simbólica de las relaciones 
de identidad, en un intento por comprender la realidad guatemalteca actual. 
Aunque esta construcción simbólica se basa en la realidad social, la diferencia en 
las interpretaciones muestra algunas de las razones para la constante división dentro 
de la comunidad indígena, entre los nacionalistas estrictos y aquellos que prefieren 
vincularse con las organizaciones «populares». Aun así, la diferencia en el presente 
caso es que los propios mayas están articulando una visión de pluralidad cultural. En 
este caso, la visión que Stavenhagen tiene del pasado, claramente, no es verdadera:

Como sucede en otras partes del mundo, fue la clase dominante y la 
intelectualidad quienes imaginaron e inventaron las naciones latinoamericanas 
modernas, tratando de moldearlas a su propia imagen. Los pueblos indígenas 
fueron excluidos de los «proyectos nacionales» que emergieron durante el 
siglo XIX. Ellos han permanecido en el trasfondo desde entonces, figuras 
ensombrecidas que, como los coros griegos, salen ante los reflectores de 
la historia durante las revoluciones, rebeliones y levantamientos, solo para 
retirarse de nuevo a un mundo olvidado (1994, 333-34).
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Carol Smith escribió uno de los primeros artículos que centraron la atención en el 
activismo maya como movimiento nacionalista. Destacando su arraigo en la cultura 
Maya, la autora argumenta que:

Los nacionalistas Mayas intentan crear y sostener una cultura Maya 
que permanezca vital y viva, incluso cuando las pequeñas comunidades 
campesinas sucumban ante las presiones de la guerra y la modernidad. Hace 
una generación completa había más comerciantes, artesanos y obreros Mayas 
que sembradores de maíz. Hoy hay más Mayas viviendo en ciudades, fincas y 
campos de refugiados que en las comunidades encerradas en sí mismas que 
había en el pasado (1991, 33).

Vale la pena notar este cambio demográfico al situar el activismo maya contemporáneo 
dentro de una perspectiva más histórica14. A un nivel, el intelectual o simbólico, el 
marco para el nacionalismo Maya es el colonialismo ladino. La perspectiva de Cojtí es 
más bien directa. Él ve el lapso transcurrido desde la invasión de Pedro de Alvarado 
hasta la Revolución de 1944 como un período de relación subordinada entre la 
población mestiza dominante y las «nacionalidades indias». El colonialismo interno 
sufrido en el período contemporáneo, incluso a veces en el contexto del movimiento 
de derechos humanos, ha consistido en presión para la «asimilación o fusión étnica» 
(1994, 15). Ninguna de ambas opciones, en el mejor de los casos, puede ser efectiva, 
porque cada una se construye sobre la subordinación económica, política y cultural 
de los pueblos indígenas en el presente.

Los proyectos asimilacionistas o aculturacionistas «plantean la necesidad y 
factibilidad de que el Pueblo Indio sea absorbido por y en el Pueblo Ladino» (Cojtí 
Cuxil 1994, 18). Cojtí critica estos proyectos por enfocarse únicamente en los 
factores externos como el idioma o la vestimenta, pues aún si los mayas renunciaran 
a estos marcadores culturales, no necesariamente serían aceptados por los ladinos. 
Cuando se toma en cuenta otros factores, como los económicos, se observa que las 
estrategias neoliberales prevalecientes pretenden cambiar la posición históricamente 
desventajosa de la población indígena en los mercados laborales de Guatemala y el 
mundo, integrándolos a la economía moderna como consumidores y productores 
de bienes y servicios. Así, la aculturación se percibe como un intento de reemplazar 

14 Sin embargo, la dicotomía podría haber sido un poco sobreutilizada. La interacción entre los centros 
rurales y urbanos, así como con el norte (al que muchos mayas migran con regularidad) ciertamente 
cambia la forma del campesinado, incluso, al mismo tiempo que cuestiona, una vez más, la idea de las 
comunidades «encerradas en sí mismas». Para leer sobre la migración en contextos mayas y ladinos, cf. 
Moran-Taylor (2003).
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la barbarie de la cultura Maya con lo civilizado de los ladinos, quienes únicamente 
ponen en alto la cultura Maya cuando hay necesidad de enfatizar la antigüedad o el 
carácter único de Guatemala frente a la comunidad internacional15. Cojtí responde 
con mordacidad a esta distinción entre civilización y barbarie: «Las recientes torturas 
de ciudadanos por razones políticas no son buena muestra de conducta civilizada de 
la administración pública mestiza» (1994, 19).

En última instancia, la crítica de Cojtí al proyecto sincretista del Estado es que legitima 
el «genocidio cultural» de los mayas. Esta crítica está estrechamente relacionada con 
su percepción de la naturaleza del colonialismo interno del Estado guatemalteco, 
dominado por ladinos. Según su perspectiva, el etnocidio de los mayas es a la vez 
sancionado y llevado a cabo mediante la violencia y la represión, es decir, se trata de 
un etnocidio sancionado por un sistema legal que no reconoce a los mayas como una 
nación, a la vez que privilegia simbólicamente el mestizaje (la fusión de los mayas 
con los europeos) en la construcción de la cultura nacional guatemalteca. Más que 
generar una fusión de mayas y españoles en una sola entidad biológica y cultural 
(es decir, nacional), el proyecto del mestizaje produce «un predominio de la cultura 
hispana y una descalificación de la Maya» (Cojtí Cuxil 1994, 23).

El discurso nacionalista Maya trasciende la perspectiva de sus críticos, que a veces 
argumentan que no es más que la última de una serie de teorías de victimización 
más sofisticadas (cf. Warren 1998). A la vez que este discurso está enraizado en el 
reconocimiento de la marginalidad de los mayas dentro del espacio político y social 
de Guatemala, y de la represión del pueblo Maya a manos del Estado, también es un 
proyecto constructivista que busca comprometer al Estado con una agenda social y 
política definida, que surge de las divisiones étnicas creadas por el Estado a través de 
la discusión de abstracciones como «el problema del indio».

Como proyecto político, el nacionalismo Maya es una alternativa pluralista a la actual 
construcción de Guatemala como un Estado dominado por la cultura de un grupo 
étnico, la de los mestizos o ladinos. No busca menospreciar aquella cultura, pero 
insiste en que la cultura Maya debe ser reconocida en igualdad de condiciones dentro 
del contexto de la nación. Al mismo tiempo que recurre a términos del discurso 
político como «democracia», términos del discurso social como «participación», 
y términos del discurso moral como «justicia social» y «derechos humanos», el 
nacionalismo Maya basa su agenda en una perspectiva cultural y étnica, a la vez que 

15 Ver Urban y Sherzer (1991) para una útil introducción a la «folclorización» y la «exotización» en el trato 
con las culturas indígenas de Latinoamérica.
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incorpora conocimientos de otras disciplinas a su análisis y sus propuestas. Se trata 
de una idea de la nación en tanto «comunidad» imaginada y construida (B. Anderson 
1991), que corresponde a una visión nacionalista Panmaya basada en la unión de las 
diversas comunidades lingüísticas y culturales Mayas en Guatemala. Otras referencias 
parecen incluso imaginar un movimiento que se extienda más allá de las fronteras 
nacionales, uniendo a todas las diversas nacionalidades mayas de Guatemala, México, 
Honduras y Belice. (Cojtí Cuxil 1994, II; Montejo 1999, 187-89).

En el movimiento en su conjunto, el discurso y los procesos nacionalistas Mayas de 
renovación étnica se basan, parcialmente, en la interpretación de las leyes internacionales 
centradas en los derechos individuales y colectivos (incluyendo los derechos de las 
naciones). Así mismo, se basa en la preocupación por derechos culturales tales como la 
ley consuetudinaria, que reconoce las formas indígenas de abordar tanto los problemas 
legales comunales (Dary F. 1997; Ordóñez Cifuentes 1997), como las definiciones de 
identidad étnica y las modalidades de la espiritualidad.

RELACIONANDO LA RELIGIÓN CON LA ETNICIDAD Y 
EL ESTADO

Hasta ahora, la discusión le ha puesto más atención a la etnicidad y al Estado 
guatemalteco que a la religión en el contexto de la renovación étnica Maya. Esta es 
una representación adecuada del papel que aparentemente juega la religión en apoyo 
al activismo y nacionalismo Mayas. No es un papel poco importante, pero sí uno 
complementario al papel del idioma, de la continuidad cultural histórica y el énfasis 
en el lugar como marcadores distintivos de la identidad étnica. Esta representación 
concuerda con la visión de Alan LeBaron, quien, en uno de sus primeros análisis 
del movimiento Panmaya en Guatemala, concluyó que «[l]a religión como marcador 
cultural Maya no se ha convertido en un punto de unión significativo» (1993, 278). 
Incluso puede argumentarse que el idioma es con frecuencia, en algunos sectores 
del movimiento, el marcador cultural primario de la etnicidad. En palabras de los 
coeditores del volumen seminal Maya Cultural Activism in Guatemala:

Los idiomas Mayas son apropiados como estandarte de orgullo étnico, ya 
que, a diferencia de muchos otros elementos culturales, han permanecido 
intactos en buena medida a lo largo de siglos de incursiones extranjeras y 
levantamientos en Guatemala (Fischer y Brown 1996, 14).

La religión está ausente en buena medida de la discusión, aunque Carol Hendrickson 
indica que la Academia de Lenguas Mayas de Guatemala promueve la revitalización 
en términos de la práctica religiosa indígena (costumbre) entre otros elementos 
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culturales, como el traje indígena (Hendrickson 1996, 159). Respecto al protestantismo 
en particular, las dos anotaciones en el índice del libro dirigen al lector ya sea a las 
razones económicas para la conversión (Brown 1996, 167) o hacia las actividades de 
los lingüistas del Instituto Lingüístico de Verano, como representativas de las iglesias 
evangélicas en contraposición al alfabeto maya unificado promovido por la Academia. 
Aunque Brown reconoce algunas de las divisiones a lo interno de las comunidades 
Mayas entre los líderes del movimiento y otros mayas, Nora England argumenta que 
el tema en este conflicto es el control sobre quién determina el alfabeto (1996, 184). 
Quizás al no quedar explícito, estas breves referencias promueven la perspectiva 
estándar que considera la religión evangélica como una fuerza culturalmente 
destructiva y desempoderadora dentro de las comunidades Mayas. Aunque, en 
alguna medida, esto seguramente es verdad, no contribuye mucho a comprender las 
implicaciones del significativo crecimiento de la religión evangélica entre la población 
maya y ladina, desde la década de 1960 en Guatemala. Algunos trabajos más recientes 
le prestan más atención al tema, a veces señalando las tensiones dentro del mismo 
movimiento Panmaya. Edward Fischer es particularmente esclarecedor en su obra 
Cultural Logics and Global Economics: 

De muchas maneras, la religión presenta la mayor amenaza para la unidad 
Maya, destacando las diferencias ideológicas con el peso del fervor religioso. 
La evangelización protestante, en particular, ha sido objeto de muchas 
críticas por parte de los líderes panmayas, por destruir las bases locales de 
la cultura y fomentar la ladinización. Sin embargo, al menos en Tecpán y en 
Patzún, la filiación religiosa no es necesariamente incompatible con ninguna 
filiación étnica en particular. De hecho, la etnicidad es el vector más notorio 
de la autoidentidad, y juega un papel más prominente en la configuración de 
la agencia individual (2001, 189).

Aunque a principios de la década de 1990 algunas predicciones imaginaron que 
Guatemala sería un país mayoritariamente protestante al principio del nuevo milenio, 
el estudio realizado por Grossman (2002) a partir de investigaciones desarrolladas a 
finales del año 2000 y principios del 2001 en conjunto con el Servicio Evangelizador 
para América Latina (Sepal), encontró que los evangélicos constituían apenas el 
25.4 por ciento de la población16. Asumiendo que el porcentaje se sostiene entre 
la población maya (y que las tasas de crecimiento han tendido a ser más altas entre 
las poblaciones indígenas y rurales de Mesoamérica), no se puede simplemente 

16 Utilizo esta cifra como una línea de base segura, en parte, para no sobre calcular la población 
evangélica. Algunos académicos que comparten mis preocupaciones siguen sosteniendo que el porcentaje 
de evangélicos es aproximadamente del 30 por ciento. 
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descartar a cerca de una cuarta parte de dicha población, argumentando que son 
víctimas de imposiciones extranjeras17. Una perspectiva más interesante, en línea 
con mi propia investigación, es abordar la manera cómo las poblaciones indígenas 
utilizan la religión para sus propios propósitos, ya sea en sentido político o espiritual. 
Un enfoque etnográfico de la religión, basado en una perspectiva humanística, es 
lo suficientemente amplio como para tomar en cuenta las complejidades de los 
diversos tipos de relaciones entre religión y etnicidad en Guatemala, así como en 
Mesoamérica. Mi reflexión se aplica tanto a cuestiones metodológicas concernientes 
al lugar que ocupa la etnografía en la antropología, como a análisis académicos 
más matizados sobre los diversos protestantismos a lo largo de Latinoamérica, que 
han aparecido desde principios de los noventa (Deiros 1991; Bastian 1992, 1993; 
Garrard-Burnett 1992; Garrard-Burnett y Stoll 1993; Miller 1994, Hallum 1996; 
Cleary y Stewart-Gambino 1997; Miguez Bonino1997; B. Smith 1998; Sanchíz 
Ochoa 1998; C. Gros 1999; Le Bot 1999; Drogus 2000; Levine 2000; Dow y 
Sandstrom 2001; Chiappari 2002)18.

La religión, bajo las muchas formas que adquiere en Guatemala –Maya, católica 
indígena, católica ortodoxa, católica activista, protestante histórica, pentecostal y 
neopentecostal– se articula, entonces, de formas variadas y complejas con la etnicidad 
y el Estado, así como con los contextos de las comunidades locales. En términos de 
la renovación étnica Maya, esto puede apreciarse en el Acuerdo sobre Identidad y 
Derechos de los Pueblos Indígenas, de 1995. El cual insiste en que la unidad nacional 
solo puede construirse sobre la base del reconocimiento de la identidad de los 
pueblos indígenas, y que, en parte, dicha identidad reside en: 

Una cosmovisión que se basa en la relación armónica de todos los elementos 
del universo, en el que el ser humano es sólo un elemento más, la tierra es la 
madre que da la vida, y el maíz es un signo sagrado, eje de su cultura. Esta 
cosmovisión se ha transmitido de generación en generación a través de la 
producción material y escrita y por medio de la tradición oral, en la que la 
mujer ha jugado un papel determinante (Cabrera y Cifuentes 1997, 81). 

17 Hasta donde puedo distinguir, la cifra no incluye a grupos nominalmente cristianos que han sido 
caracterizados como sectas por otros evangélicos, como los adventistas del Séptimo Día, los testigos de 
Jehová y los mormones. En buena parte de Mesoamérica, las tasas de conversión y los porcentajes de 
protestantes con relación a la población nacional son en realidad mayores en las comunidades indígenas. 
[Estudios posteriores a la publicación de la primera versión de este escrito, muestran que las tasas de 
crecimiento de la afiliación a las iglesias evangélicas han sido solo levemente más altas entre la población 
indígena, respecto a la ladina, al menos desde 1993. Así mismo, sugieren que, en el nuevo siglo, la tasa de 
adscripción urbana y rural a las iglesias evangélicas, se ha ido equiparando (cf. Lemus 2015). N. del A.].
18 Puedo notar la ausencia en esta revisión general, de la amplia y muy importante literatura brasileña.
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Aun a la luz de la crítica al proceso de paz por la exclusión de la participación maya 
en la negociación de los acuerdos, esta es una declaración significativa que ejemplifica 
algunos de los aspectos y cuestiones que subyacen a la espiritualidad Maya cuando 
esta se manifiesta en la arena pública (cf. Wuqub’ Iq’ 1997)19.

La confrontación de la comunidad Maya con la diversidad religiosa muestra la 
complejidad de la dimensión religiosa en la Guatemala contemporánea. En el Segundo 
Congreso sobre el Popol Wuj, que se llevó a cabo en Quetzaltenango en mayo de 1999, 
participantes de numerosas comunidades Mayas lucharon en torno a la elaboración de 
una memoria (un resumen del evento) del Congreso. El cual duró una semana entera 
y contó con presentaciones académicas (tanto de mayas como de norteamericanos) 
y numerosos talleres dirigidos por los propios mayas en relación con temas como 
la juventud, el papel de las mujeres en la sociedad y las iglesias fundamentalistas. 
Durante la discusión, un grupo de sacerdotes mayas y otras personas hicieron el 
intento de insertar un lenguaje que fomentara la decristianización de la religión maya, 
por lo mucho que el cristianismo había satanizado las prácticas religiosas mayas. Por 
último, se le dio la palabra a una mujer que vestía su traje regional. Ella se pronunció 
en contra de esta idea, diciendo abruptamente, «Pertenezco a una iglesia Maya». En 
ese momento, su moción resultó victoriosa: La palabra decristianizar no apareció en la 
memoria. Además, el Congreso había comenzado en el patio de un centro de retiros 
católico con una actividad en la que los participantes se inclinaron hacia los cuatro 
puntos cardinales y besaron a la Madre Tierra, guiados por un sacerdote maya20.

19 La referencia que aquí se propone, con fines comparativos, es un ensayo incluido en Crosscurrents in 
Indigenous Spirituality: Interface of  Maya, Catholic, and Protestant Worldviews (Cook 1997). El trabajo de Cook 
está empañado por una pobre edición y por una introducción que se enfoca demasiado en una imagen 
estrechamente esencialista de la cultura Maya, en vez de dar la pauta sobre la contribución que el volumen 
realmente hace a la comprensión del panorama religioso en Mesoamérica, ya sea desde una perspectiva 
cultural o teológica. Cook, un académico evangélico afín a la teología de la liberación, fue un importante 
intérprete de los cambios que enfrentó la comunidad protestante de Latinoamérica durante buena parte de 
tres décadas. El libro sigue siendo una contribución importante al diálogo interreligioso en Mesoamérica.
20 Los estudios antropológicos hablan del sacerdote-chamán, quien, dependiendo de las circunstancias, 
asume el papel tanto de responder a necesidades individuales como el de ser cabeza de linaje en diversos 
grados (B. Tedlock 1992, 52-53). La relación entre el incremento en la formación de nuevos sacerdotes 
mayas y la autoridad de la madre-padre aún no está clara. Aunque el término sacerdote maya se utiliza en un 
discurso diseñado para darle mayor credibilidad al papel de especialista ritual en la espiritualidad Maya, 
muchos prefieren usar el término ajq’ij, que significa guardián del día [Day keeper, fue la traducción al inglés 
de este término propuesta por Tedlock. N. del A.]. El término guía espiritual se está haciendo cada vez 
más común. Estas opciones evitan utilizar términos tales como brujo o chamán, aunque este último no 
se considera ofensivo. Tanto ajq’ij como aj’itz tienen orígenes k’iche’. El idioma mam tiene dos términos 
para el especialista religioso: ajkab’ es el término general y quienes se supone practican la magia negra 
se llaman aj’itz. Hasta los evangélicos, que creen que estos últimos no tienen control directo sobre sus 
vidas, reconocen que sí tienen poder, inclusive el poder de matar. Un término más antiguo, utilizado por 
lo menos en los municipios de Concepción Chiquirichapa y San Juan Ostuncalco era ajpkab’. Por último, 
ajb’ech se refiere a la persona que maneja copal (incienso), en referencia a una quema que es característica 
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Según mi perspectiva, la religión juega un papel en gran medida auxiliar en el 
movimiento Maya de la Guatemala contemporánea. Esto no quiere decir que la religión 
no tenga importancia, pero a menudo es utilizada con el fin de formar identidad en 
el contexto de una agenda social y política más amplia, orientada a los derechos 
indígenas y el acceso a mayor espacio político y social en medio de movimientos a 
favor del cambio social. El pluralismo religioso se manifiesta de formas que reflejan 
ideales de pluralismo étnico. Aunque la religión quizás no determina ni las relaciones 
sociales dentro del Estado-nación, ni las agendas específicas del Estado, sí tiene 
una fuerza ideológica que hace que sea importante tomarla en consideración en las 
explicaciones culturales sobre la Guatemala contemporánea.

El nacionalismo Maya en Guatemala integra y amplía las perspectivas de etnicidad y 
religión que se encuentran en otras partes de Mesoamérica, perspectivas que, ya sea 
le han prestado atención principalmente a la construcción de la identidad indígena 
en oposición a los poderes coloniales (Friedlander 1975; Hawkins 1984), o se han 
enfocado en la construcción de la etnicidad en el contexto local, tomando la religión 
como el componente central de la identidad étnica (Sandstrom 1991, 1992). En 
Guatemala, la renovación de la identidad Maya se lleva a cabo en el espacio del 
Estado guatemalteco y se centra de lleno en lo cultural, en lugar de focalizarse en la 
esencia religiosa. Richard Adams sitúa la construcción de «lo Maya» en su contexto 
histórico, cuando afirma que:

Los mayas de Guatemala triunfaron en la invención de un nuevo grupo 
étnico: El maya, que no existía en 1950, pero que muchos mayas reconocen 
claramente como existente ahora (…) A menudo las etnicidades deben 
redefinirse a sí mismas, aunque en la historia reciente no se hayan observado 
muchos casos de expansión étnica (1995, 410).

Al observar la «reorganización y redefinición étnica» que se está llevando a cabo 
actualmente en la Guatemala, Adams indica que es «parte de un proceso evolutivo 
que obliga a cambios en las definiciones de los modelos ancestrales e introduce una 
nueva terminología» (410). Varios trabajos han tratado la relación entre la identidad 
étnica y el Estado-nación (Roosens 1989; Young 1993; Díaz Polanco 1997; Maybury-
Lewis 1997) y sugieren un enfoque más amplio al considerar movimientos locales o 
regionales construidos a partir de una conciencia étnica21.

de los rituales mayas. Estos a menudo reciben el nombre de ceremonias hoy en día, sin embargo, Chiappari 
(1999, 40) afirma que el término genérico en Totonicapán es quema.
21 Para una perspectiva etnohistórica del caso de los mayas, ver Restall (2004).



R E V I S T A  S E N D A S  / Vicerrectoría de Investigación y Proyección76

Más que centrarme en la idea de las «nuevas etnicidades» como tales, sugiero que el 
foco se mantenga en la articulación de la religión con los proyectos de renovación 
étnica, y en la relación de uno de ellos, o de ambos, con el Estado-nación. En el 
fondo, como lo muestra el caso del movimiento Maya, son cuestiones diferentes 
pero interrelacionadas. La práctica religiosa y la identidad étnica se construyen 
simultáneamente y son esenciales en el sentido de que ambas se basan, a menudo, 
en la percepción de una esencia cultural que se define como tradicional. Las 
interpretaciones sobre el acto, tradicional y a la vez constructivo, de definir y redefinir 
la identidad étnica (y religiosa), se realizan en relación con fuerzas sociales, políticas 
y culturales más amplias que el grupo mismo. Este es el locus de la estructura en 
el sentido utilizado por Sahlins (1999) y al que Watanabe (1999) se refiere como 
«procedimiento cultural». Esta visión abierta y procesual de la cultura, y a la vez 
limitada y creativa, es consistente con un modelo pluralista de expresión religiosa y 
etnicidad entre los mayas en Guatemala.

El siguiente capítulo aborda, desde una perspectiva institucional, la historia del 
movimiento misionero que buscó la evangelización de los mayas durante las primeras 
décadas del siglo XX. Seguidamente, examinaré dos organizaciones mayas que han 
estado vinculadas a la organización política y las actividades de promoción del 
desarrollo, desde una identidad cuya raíz está tanto en la cultura Maya como en 
la evangélica. Este análisis es significativo porque muestra el compromiso de los 
evangélicos con los hechos sociales y políticos sucedidos durante la última década 
de la guerra. Aunque no muestro a estas agrupaciones como ejemplos directos de 
movimientos sociales religiosos, sí veo sus actividades como una expresión de la 
manera en que los recursos religiosos pueden movilizarse en beneficio del activismo 
social y político. Además, dichos recursos son movilizados desde el punto de vista 
de la identidad étnica, realzando así la mayanidad como base de dicha movilización. 
Esta discusión también provee un marco para observar la interacción entre cultura y 
etnicidad en los presbiterios Mam y Kaqchikel en capítulos subsiguientes.
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C A P Í T U L O  4

PROTESTANTISMO MAYA EN GUATEMALA
«Dar voz» debería ser considerado una de las metas básicas de las buenas ciencias sociales (…) 

Muchos latinoamericanos bajo diferentes circunstancias ya han dado voz: han luchado por la 
restauración de derechos que sienten que se les fueron negados, han buscado reparación por los 

agravios sufridos en el pasado, y han reivindicado derechos que previamente no disfrutaban, pero 
de los que se convencieron ser legítimamente merecedores.

Susan Eva Eckstein y Timothy B. Wickham-Crowley 
Struggles for Social Rights in Latin America 

LOS INICIOS MISIONEROS Y  UN MOVIMIENTO HACIA  
LOS MAYAS

El protestantismo misionero en Guatemala no estaba dirigido originalmente a la 
población indígena. A menudo se ha contado la historia de cómo el presidente liberal 
Justo Rufino Barrios invitó al primer misionero evangélico al país, luego de una visita 
a Nueva York, la cual incluyó una reunión con la Junta Directiva Presbiteriana de 
Misiones Extranjeras de la Iglesia Presbiteriana en los Estados Unidos de América1. 
El primer misionero, John Clark Hill, ingresó a Guatemala como parte del séquito 
del presidente en 1882, aunque la secuencia exacta de eventos y las razones detrás 
de la invitación aún no están claras2. Esto da pie desde el principio a la percepción 
que los protestantes están vinculados a la clase gobernante, así como a la impresión 
concomitante que persigue a la comunidad evangélica hasta hoy, que esta apoya el 
statu quo político, aun si es representado por poderes políticos represivos que ignoran 
el estado de derecho o le imponen un gobierno autoritario a la población. Esto 
es especialmente cierto respecto a la percepción que se tiene de los evangélicos 
en relación con la presidencia de Ríos Montt en 1982 - 1983 y las atrocidades de 
esa época. Si bien espero que este estudio aporte una lectura más compleja de esa 
historia, este no es el momento de debatir esas acusaciones, más allá de apuntar que 

1 Este era el grupo de presbiterianos del norte, conformado después de haberse dividido en dos distritos, 
el del norte y el del sur, al momento de la Guerra Civil. La Iglesia Presbiteriana de los Estados Unidos de 
América, como se llamaba en ese entonces, se unió con la Iglesia Presbiteriana Unida en Norteamérica 
en 1958. La resultante Iglesia Presbiteriana Unida en los Estados Unidos de América se volvió a unir con 
la sureña Iglesia Presbiteriana en los Estados Unidos en 1983; esta reunión recibió el nombre de Iglesia 
Presbiteriana (EUA).
2 Bogenschild ofrece un útil resumen de la invitación y del contexto circundante. En esta decisión, la 
experiencia pedagógica de los protestantes parece haber jugado un papel más importante respecto a lo que 
se ha reconocido (1992, 34-44; cf. Zapata Arceyuz 1982).
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cualquier evaluación de este tema, requiere de una metodología que vaya allende 
de considerar las dinámicas internas y externas de las congregaciones específicas  
(o inclusive de sectores de la congregación) en relación con sus denominaciones y 
con el campo religioso en un país en particular. La metodología también debe tomar 
en cuenta las relaciones locales y translocales al evaluar el papel que el cristianismo 
juega en procesos de cambio social (Peterson, Vásquez y Williams 2001)3.

Un segundo problema se refiere al motivo principal de los gobiernos liberales 
para invitar, inicialmente, evangélicos a Latinoamérica4. No hay razón aquí para 
desviarse de la idea aceptada de que esta invitación era parte de la ola mayor de 
modernización que se llevó a cabo bajo el nombre de Positivismo, durante el último 
segmento del siglo XIX. Fue uno de los aspectos constitutivo de dicha ola, la idea 
de que la innovación tecnológica, especialmente en relación con el transporte y las 
comunicaciones, revolucionarían las sociedades y contribuirían con el progreso social 
y económico de las regiones «atrasadas» del mundo. En el contexto mesoamericano, 
la percepción que los misioneros contribuirían, no solo, a traer progreso a la región 
sino también a «blanquear» a una población ignorante y de piel oscura, fue uno de los 
factores que sin duda jugó un papel. El esfuerzo por atraer inmigrantes de piel más 
clara que proveerían innovaciones en el área económica, se remonta, en Guatemala, 
al primer período liberal, en la década siguiente a la independencia de España, en 
particular a los días de la Federación Centroamericana (cuyo nombre formal era el 
de Provincias Unidas de Centroamérica, 1823-39) y en Guatemala, al gobierno de 
Mariano Gálvez (1831-38).

Sullivan-González informa cómo la Iglesia católica fue blanco de ataques por parte 
del líder de la federación, Francisco Morazán, quien:

Envió al exilio al arzobispo a La Habana, clausuró la mayoría de órdenes 
religiosas regulares de hombres y mujeres, suspendió la recolección del 
diezmo y expropió las propiedades del clero. El matrimonio se convirtió 
pronto en una ceremonia civil y se permitió que el divorcio se realizara en 
tribunales civiles (1998, 8).

3 Algunos protestantes buscaron entrar a Guatemala antes de 1871. El ejemplo más prominente fue el 
de Frederick Crowe, que distribuía biblias y que ingresó a ciudad de Guatemala en 1843, luego de estar en 
el área de las Verapaces por un tiempo. Posteriormente, su presencia provocó considerables controversias 
y fue obligado a abandonar el país, escoltado, en abril de 1846 (IENPG 1982, 21-36). Garrard-Burnett 
vincula la presencia de Crowe con la de otros ministros y distribuidores de biblias que ingresaron a 
Guatemala entre 1827 y 1846 con el «expansionismo imperial británico» (1998a, 7). Por otra parte, su 
llegada es indicativa de la primera ola de presencia religiosa evangélica en Centroamérica.
4 Este tema se planteó en la discusión con James Wessman en relación con el trabajo archivístico que ha 
realizado sobre el conflicto entre algunos de los primeros ministros presbiterianos en Guatemala.
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En 1837, cuando Rafael Carrera se alzó contra Gálvez, poco después de una epidemia 
de cólera, el gobierno también había otorgado «grandes porciones de la tierra 
cultivable en Guatemala a una, poco fiable, compañía colonizadora británica» (8).  
Aunque la compañía no tuvo éxito, Sullivan-González afirma que:

Esto no eclipsó las implicaciones de la política iniciada por el Estado: varios 
extranjeros –protestantes– habían emprendido camino hacia un área donde 
las tierras cultivables se hacían más escasas día con día (8).

En su esencia, la política liberal manifestaba una apertura a otras partes del mundo, así 
como a la modernización y la secularización. La trayectoria más larga de este modo 
de pensar se refleja, especialmente, en el segundo período liberal, que comienza con 
la revuelta de Miguel García Granados y Barrios en 1871. Desde ese período hasta la 
actualidad, la idea que el progreso resultaría, en parte, de los esfuerzos por cambiar la 
composición étnica del país ha moldeado las políticas asimilacionistas, que han sido 
parte de la agenda nacional. Si bien el movimiento Panmaya y otras formas de retórica 
como la de la interculturalidad desafían esta noción en la actualidad, el ataque a la 
población maya durante la guerra demuestra cuánto ha penetrado en la conciencia 
nacional. A mediados del siglo XIX, la presencia de esta tendencia entre los liberales 
hace menos sorprendente que las comunidades indígenas de Guatemala le dieran, más 
bien, la bienvenida a la rebelión conservadora que llevó a Carrera al poder. En cuyo 
periodo, se permitió a las comunidades indígenas conservar su espacio distintivo en 
relación con la nación mayor, con menor interferencia interna (Carmack 1995, 125-34).

Como se ha indicado, la población indígena no era la única que fue identificada 
con ignorancia y superstición. La Iglesia católica también era vista en cierta medida 
como un obstáculo para el progreso y, según la perspectiva liberal, como una 
amenaza directa al poder político. Como resultado, los movimientos reformistas 
liberales en México y Guatemala buscaron quebrar el poder de la Iglesia católica 
en el contexto nacional. Los primeros ataques liberales contra los privilegios de la 
Iglesia en Guatemala precedieron a las reformas liberales de México, que son más 
conocidas y que, desde sus inicios en la década de 1850, nunca retrocedieron y se 
hicieron particularmente intensas durante los gobiernos revolucionarios de las dos 
décadas posteriores a la Revolución Mexicana en 1917. En México, el símbolo de 
esto fue el hecho de que la Constitución de 1857, promulgada bajo el gobierno del 
presidente indígena Benito Juárez, no tuviera ninguna cláusula estableciendo que la 
Iglesia católica era la iglesia oficial ni el catolicismo la religión de la nación mexicana5.

5 La historiografía de la Iglesia mexicana en relación con el Estado en los siglos XIX y XX es extensa. 
Las relaciones entre Iglesia y Estado fueron abordadas de nuevo por la Constitución mexicana a principios 
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En el caso de Guatemala, el decreto de libertad religiosa de Barrios del 15 de marzo 
de 1873 abrió las puertas a la libertad de practicar otras religiones6. De hecho, 
desde la administración de Gálvez en 1832 ya existía una provisión garantizando 
la tolerancia, y esta nunca se había eliminado del orden jurídico (Garrard-Burnett 
1998a, II). Es interesante notar que la interpretación de la ley, en la obra Apuntes 
para la historia, publicada por la Iglesia Presbiteriana Nacional por el centenario del 
trabajo presbiteriano en Guatemala, le hacía una concesión a la Iglesia católica, en 
forma de un alegato que decía que a ninguna religión se le permitía más libertad 
que a la Iglesia católica. De este modo, los gobiernos de ambos países hacían valer 
su autoridad sobre la comunidad religiosa dominante, que había estado vinculada al 
poder del Estado durante todo el período colonial. Una vez más, Sullivan-González 
informa que, para fines de 1871, los liberales habían emitido decretos que expulsaban 
a la comunidad jesuita y que enviaron al exilio al arzobispo de Guatemala (1998, 121).

Esto no pretende negar la continua influencia de la Iglesia católica en los períodos 
subsiguientes, pero ilustra cómo el conflicto religioso se ha desarrollado a escala 
nacional, así como el papel de las iglesias al reaccionar a dicho conflicto. El trabajo 
de David Carey sobre la comprensión histórica que los mayas kaqchikel tienen de 
sí mismos, destaca la imagen de Barrios enfrentando a la Iglesia católica a través 
de la fuerza de otras tradiciones religiosas. Carey cita directamente a Barrios como 
evidencia de su antipatía hacia el catolicismo:

Desde hace más de tres siglos que [Guatemala] ha sido gobernada bajo el 
régimen oligárquico-teocrático. El gobierno ha sido atrasado y déspota; el 
clero ha disfrutado los más altos privilegios, y se ha metido en todo. ¿Y 
qué ha recibido [la gente] en compensación por tantos sacrificios? ¡Nada, 
absolutamente nada! (Citado en Carey 2001, 223, enmiendas en Carey)7.

En conjunto, esto le da un cierto peso a la interpretación de Bogenschild sobre 
la génesis de la idea de invitar misioneros, los indicios que «las razones iniciales 

de los años 1990. Ver Metz (1994) sobre el protestantismo contemporáneo y Camp (1997) sobre los 
acontecimientos católicos, ambos son, además, material bibliográfico relevante sobre varios temas.
6 Granados ocupó la presidencia tras la victoria liberal en 1871 hasta el primer trimestre de 1873 y Barrios 
sucedió a Miguel García Granados en la presidencia. Aunque Barrios tomó posesión de la presidencia en 
abril de 1873, en diversas ocasiones, había asumido provisionalmente el cargo (Handy 1984, 61-62). El 
detalle es importante, ya que a Barrios se le atribuye el decreto en favor de la libertad religiosa emitido 
en marzo de 1873. [Cal (2007) analiza en detalle la ruptura de las relaciones entre Estado e Iglesia entre 
1871 y 1878, señala el rol prominente desempeñado por Barrios como impulsor de la reforma religiosa. 
N. del A.].
7 Carey también indica que la opinión de sus entrevistados sobre los esfuerzos de Barrios a este respecto, 
variaba de acuerdo a la religión que profesaban. 
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de Barrios para solicitar misioneros protestantes provenían principalmente de 
consideraciones políticas pragmáticas que de su afinidad con (o su comprensión de) 
la ideología protestante» (1992, 37).

En Guatemala se implementaron políticas que reflejaban intereses liberales 
tradicionales bajo el gobierno de varios presidentes-dictadores, hasta el derrocamiento 
de Jorge Ubico durante la Revolución de 1944. Esto no significó que la Iglesia católica 
estuviera en conflicto abierto con el gobierno o que fuera desplazada en términos de 
su acceso a las esferas del poder gubernamental; sin embargo, las relaciones Iglesia-
Estado no constituyeron un asunto sobresaliente durante la mayor parte de las 
primeras cuatro décadas del siglo XX.

La participación evangélica en una campaña nacional de alfabetización durante los 
primeros años de la administración de Juan José Arévalo (1945-50) es importante 
desde el punto de vista de la historiografía del cristianismo evangélico guatemalteco. 
Aunque Garrard-Burnett anota que Arévalo nombró a un presbiteriano llamado 
Antonio Guerra para que dirigiera la campaña, el cristianismo evangélico no fue 
un componente de su «socialismo espiritual», que «se basaba casi por completo en 
las ideas tradicionalmente liberales y seculares sobre el enriquecimiento metafísico» 
(2009, 122). El propio gobierno estimuló al Sínodo Evangélico (fundado en 1935 
a partir de las cinco denominaciones «históricas» en Guatemala), que organizaba el 
trabajo con «una pequeña subvención de diez mil dólares de la Iglesia Presbiteriana 
de los Estados Unidos» (82)8. El trabajo se llevó a cabo en español y en los 
idiomas k’iche’ y mam, a la par de los programas de lectura del Gobierno (82-83)9. 
La participación en el programa de alfabetización ha sido vista como un ejemplo 
excepcional de participación proactiva de los evangélicos en la política de Guatemala 
a escala nacional. Además de la presuposición que los evangélicos son apolíticos 
o de orientación política de derecha, otro inconveniente al respecto ha sido la 

8 Creo que en realidad el dato se refiere a la Iglesia Presbiteriana de los Estados Unidos de América, 
mencionada al principio de este capítulo. Las denominaciones históricas en Guatemala son las cinco 
primeras denominaciones con trabajo misionero en el país –los Presbiterianos (1882), la Misión 
Centroamericana (1896), la Iglesia del Nazareno (1901/1904), los Amigos de California (1902), y los 
Metodistas Primitivos (1914)–. Los Amigos se asocian en la actualidad con los Internacionalistas Amigos 
Evangélicos –no con el Comité de Servicio de Amigos Americanos, con el que muchos académicos están 
familiarizados–. Los primeros cuatro de estos grupos establecieron desde muy pronto (1902) un acuerdo 
de cortesía que especificaba el área del país donde cada grupo trabajaría (Garrard-Burnett 1998a, 29-32, 
177 n. 27). El acuerdo no se formalizó sino hasta 1936. La fecha de 1914 para los Metodistas Primitivos 
la proporciona Garrard-Burnett. No cita una fuente, y otras fuentes mencionan 1921 como la fecha de 
inicio de su trabajo en Guatemala.
9 Una copia del Nuevo Testamento en mam y en k’iche’ le fue otorgada al propio Arévalo en 1946. Ver 
fotografía en P. Burgess (1957, 46).
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tendencia evangélica a fragmentarse. Tendencia que está parcialmente relacionada 
con el derecho que conserva cada individuo o grupo de interpretar las Escrituras, 
interpretación que se realiza sobre la base de su comprensión particular de la manera 
en que el espíritu de Dios obra dentro de la comunidad10.

Por otra parte, Dennis Smith y James Grenfell sugieren que la posibilidad de que los 
evangélicos contribuyan a la reconciliación nacional en Guatemala, depende de la 
habilidad de la comunidad de abordar a la vez «la falta de tradición democrática en 
las iglesias [evangélicas] y la falta de espíritu ecuménico» (1999, 33). Una perspectiva 
más completa de la participación política evangélica, luego del inicio del nuevo 
milenio, tiene que tomar en cuenta la participación evangélica en algunas discusiones 
de la sociedad civil referentes a las pláticas de paz entre el Gobierno y la URNG a 
principios de los noventa; así como la participación, tanto de la Alianza Evangélica 
como de líderes católicos, en la creación de una contrapropuesta consensuada al 
Código de la Niñez y la Juventud que fue aprobado por el Congreso de Guatemala 
en 1996. El Código produjo una considerable controversia respecto a los valores 
familiares y la autoridad paterna en el hogar, y el Gobierno pospuso indefinidamente 
su entrada en vigencia en febrero del año 200011. Posterior a este proceso, el Congreso 
de la República aprobó La Ley de Protección Integral de la Niñez y Adolescencia 
(Ley PINA). Esta ley es el decreto 27-2003, y la influencia del disurso religioso se 
puede ver en el artículo 2 que dice: «Se considera niño o niña a toda persona desde 
su concepción hasta que cumple trece años de edad»12.

Los primeros esfuerzos misioneros presbiterianos fueron dirigidos a la población 
urbana, a menudo la élite, en ciudad de Guatemala. La proyección social, 
especialmente en forma de escuelas, formó parte de todas las primeras misiones, 
aunque Garrard-Burnett indica que a menudo se ponía menos énfasis a la educación 
que a la evangelización (1998a, 27-35)13. Además de escuelas, los presbiterianos 

10 La comunidad teológica a veces se refiere a esto como el «Principio Protestante». Ver Tillich  
(1957, 163).
11 Ver en Steigenga (1999, 2001) y Samson (2007) un análisis más profundo sobre los evangélicos y los 
procesos políticos en Guatemala.
12 Agregado del autor a la edición en español, 2019.
13 El análisis en las páginas citadas es esclarecedor en términos de situar el conflicto entre Edward 
Haymaker y Albert Bishop, las personalidades más destacadas de las primeras actividades misioneras de 
la Iglesia Presbiteriana y la Misión Centroamericana, respectivamente. Conflicto que puede verse como 
un presagio del debate modernista-fundamentalista en que se sumergió el protestantismo estadounidense 
en las primeras décadas del siglo XX. Los presbiterianos estaban claramente del lado modernista y su 
perspectiva fue «la más comprometida ideológicamente con el desarrollo de instituciones seculares» 
(Garrard-Burnett 2009, 58). La importancia de esta fractura entre las denominaciones históricas de 
Guatemala, que prosigue hasta el siglo XXI, no puede ser sobredimensionada. El dispensacionalismo 
promovido por la Misión Centroamericana y por su fundador, Cyrus Scofield, tuvo un profundo impacto 
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también establecieron el Hospital Americano alrededor de 191314. Fuera de la capital, 
Scotchmer relata que uno de los primeros misioneros presbiterianos, Eugene McBath, 
había sido asignado a Quetzaltenango para 1903 y había empezado a evangelizar «en 
español, entre la gente Quiché y Mam»(1991, 96)15. Garrard-Burnett indica que la 
renuncia de McBath a la misión en 1913 estuvo relacionada con la actitud de esta hacia 
la población indígena (1998a, 52)16. En la región Mam, una pareja de misioneros, Linn 
y Jessie Sullenberger, empezaron servicios de adoración en San Juan Ostuncalco ya 
en 191117. El primer trabajo verdaderamente notable entre los pueblos indígenas fue 
realizado por la Misión Centroamericana (CAM, por sus siglas en inglés), bajo la guía 
de Cameron Townsend en la región Kaqchikel cerca de San Antonio Aguascalientes. 
Townsend había empezado a vender biblias en Guatemala en 1917, y para 1919 había 
comenzado a traducir el Nuevo Testamento al idioma local. Garrard-Burnett anota 
que esto constituyó «una violación flagrante del mandato de la misión» pero que el 
trabajo fue completado en 1929 (2009, 89)18.

en el curso de la historia evangélica en el país, en parte, por el impacto de su Instituto Bíblico, fundado 
en 1929 (que hoy es el Seminario Teológico Centroamericano, Seteca). La idea que los designios de Dios 
para el mundo se revelan a través de una serie de «dispensaciones» suele ser asociada con las visiones 
premilenaristas que predican el reinado de Cristo luego del inminente fin de la historia humana. El 
corolario de este tipo de pensamiento es la necesidad de prepararse para el fin, más que para implicarse en 
el mundo. Esta es una de las raíces de la falta de participación política de los evangélicos, así como de la 
confusión que rodea el término «fundamentalismo» (cf. Marsden 1991; Schäfer 1992, 32-33). Al analizar 
el fundamentalismo guatemalteco, Bogenschild (1992) enfatiza la fragmentación entre los misioneros, los 
diversos movimientos «pietistas» como los adventistas y los krameristas, y los impulsos locales por parte 
de conversos guatemaltecos que reaccionaban contra el colonialismo misionero. El trabajo de Bogenschild 
se enfoca en el altiplano occidental, principalmente en torno a la labor de Paul Burgess.
14 Estoy usando datos de la IENPG (1982), aunque Garrard-Burnett fija la fecha de fundación del 
hospital en 1910, además de la fundación de clínicas en diversas localidades antes de 1920 (1998a, 33).
15 Bogenschild cita a Salcajá, Cantel, Olintepeque y San Carlos Sija como otras áreas visitadas por los 
misioneros que trabajaron en Xela entre 1910 y 1913. La única congregación organizada formalmente en la 
región hasta 1919 fue la congregación de Bethel en Quetzaltenango (Xela) (1992, 160). Los guatemaltecos 
participaron activamente junto a los misioneros desde sus primeros tiempos; aunque no habían sido 
ordenados, estos «trabajadores nacionales» realizaron una buena cantidad de trabajo por toda el área.
16 McBath y su esposa, Anna Halloway McBath (a quien conoció mientras estaba asociado a la Misión 
Centroamericana en Guatemala) perdieron un hijo a causa de la difteria en Quetzaltenango en 1911. 
Se dice que la conexión que este suceso les dio con la población del área es una de las razones por las 
que McBath quería empezar una escuela para la población indígena. La pareja se retiró (brevemente) a 
Alotenango en 1913. En otra ironía del folklor misionero, se le atribuye a McBath el crédito de haber 
llevado el conocimiento de la horticultura a Almolonga (IENPG 1982, 89-90).
17 Aunque la historia de Edward Haymaker, de los Peck y de los Burgess ocupa una porción mayor 
aquí y en la historia del protestantismo indígena en Guatemala, los Sullenberger también vivieron en 
Guatemala durante más de cuarenta años. Un estudio del ejercicio misionero a largo plazo de varios 
presbiterianos en Guatemala sería una tarea interesante. Bogenschild (1992) basa buena parte de su trabajo 
en la correspondencia de los Burgess, y Scotchmer (1985) ha producido un breve análisis etnohistórico 
basado en un estudio de los propios escritos de Haymaker. A la fecha, los Peck han recibido mucho 
menos atención de este tipo. Dos de sus hijos siguen participando con la comunidad Mam en Ostuncalco. 
Un estudio comparativo más extenso de las diversas perspectivas del trabajo con la población indígena 
también resultaría instructivo. 
18 El trabajo parece haber sido publicado realmente en 1931. Townsend fue el fundador de Traductores 
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Un capítulo importante en la historia del trabajo de los presbiterianos con los mayas 
comenzó cuando Paul y Dora Burgess llegaron a Guatemala en 1913 y empezaron 
a trabajar en congregaciones hispanoparlantes en el área de Quetzaltenango al año 
siguiente. Scotchmer narra que Paul hizo presión para que alguien trabajara con 
los mam desde el inicio (1991, 96-98). Paul Burgess también tuvo una influencia 
decisiva en un encuentro realizado en enero de 1921 en Chichicastenango, en el que 
misioneros de diversas denominaciones formaron la Misión India Latinoamericana19. 
La meta de esta «agencia» era encargarse de la evangelización de los pueblos 
indígenas sobre la base de políticas formuladas en el campo, en vez de en una oficina 
en Estados Unidos (98-99). Se hizo énfasis en el trabajo en los idiomas indígenas 
(a pesar de cierta controversia con agencias de la misión en Estados Unidos). Paul 
Burgess imprimió una traducción del Evangelio de Juan hacia 1923, mientras que 
Dora «dirigió los esfuerzos de traducción del Nuevo Testamento al Quiché hasta su 
concreción en 1947» (101). Scotchmer afirma que:

Paul dedicó este tiempo a la evangelización de base entre los Indios, a 
escribir textos históricos y evangélicos, a establecer una imprenta y librería 
protestante y a fundar el Instituto Bíblico Quiché en 1941 (que se ubicó 
finalmente en San Christobal [sic] Totonicapán) para capacitar líderes Indios 
en su idioma originario (101)20.

Apuntes para la historia reporta que el trabajo presbiteriano en los departamentos de 
Quetzaltenango y Retalhuleu, parte de San Marcos y la mayor parte de Suchitepéquez 
fue dirigido desde Quetzaltenango21. El trabajo cita informes del misionero Horacio 

Bíblicos Wycliffe, conocido hoy en día como el Instituto Lingüístico de Verano. Para un análisis más 
extenso sobre su carrera, ver el capítulo sobre Townsend en Stoll (1982) y el trabajo realizado por Todd 
Hartch, Missionaries of  the State.
19 Townsend también participó en este encuentro (ver Mulholland 1997).
20 Este no es lugar para repasar la historia de los Burgess. Su servicio misionero terminó en 1957 y 
ambos murieron en su retiro en Quetzaltenango, Paul en 1958 y Dora en 1962. Además de lo que aquí se 
narra, Dora colaboró en la publicación de una traducción del Popol Wuj del k’iche’ al español (D. Burgess y 
Xec 1955), luego que el matrimonio supuestamente descubriera el manuscrito k’iche’-español de Ximénez 
en la Librería Newberry en 1945 (Dalquist 1995, 144-46). El texto en realidad había sido encontrado, 
atado a otro manuscrito, por Adrián Recinos en 1941 (Recinos, Goetz y Morley 1950, xii). Paul también 
fue responsable en buena medida de escribir y editar la Historia de la obra evangélica presbiteriana en Guatemala 
(P. Burgess 1957) en el 57 aniversario de la obra de la denominación en el país y de una biografía de 
Justo Rufino Barrios (P. Burgess 1972). Otro dato curioso de su vida es que, según se dice, bautizó a 
Jacobo Arbenz (Garrard-Burnett 1998a, 89; Dalquist 1995, 155). El volumen de Dalquist (1995) contiene 
información interesante sobre la pareja, pero fue escrito a la manera de un retrato amable de Paul Burgess, 
el misionero.
21 Diversas fuentes antiguas se refieren a Quezaltenango en vez de Quetzaltenango. El primer nombre 
parece haber sido la forma de escribirlo hasta la última mitad del siglo XX. Conservo esa forma de 
escritura solo en las citas en donde se le utiliza de ese modo. Algunos extranjeros con mucha experiencia 
en el altiplano todavía hacen referencia a «Quez». En el habla cotidiana, es más común referirse a «Xela», 
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Dudley Peck en 1924, que indican que había catorce sitios entre los mam en donde 
obreros22 guatemaltecos estaban dando atención pastoral. En 1926, Peck informaba 
que el trabajo en el área se había dividido, él y su esposa, Dorothy, trabajaban en el 
área de habla mam; Paul y Dora Burgess en los lugares en donde el idioma k’iche’ era 
predominante y James Hayter entre los hispanohablantes (IENPG 1982, 256-57)23.

Esta sección ha examinado el acercamiento de los misioneros hacia la población 
indígena y la preocupación por evangelizar en el contexto de los idiomas indígenas 
(si no es que dentro de la cultura indígena como tal). Como reconoce Bogenschild, 
«Los misioneros presbiterianos en Quezaltenango estaban plenamente conscientes 
de la población indígena en el altiplano» (1992, 158). Esta consciencia, sin embargo, 
no estuvo libre de sus propias paradojas. Un factor que entró en juego brevemente 
en el contexto de la formación de presbiterios indígenas, durante la segunda mitad 
del siglo, fue que «los misioneros no estaban dispuestos a segregar étnicamente a 
sus congregaciones» (2009, 89). Esto era irónico, no solo por la segregación que 
predominaba en el lugar de origen de los misioneros en esa época, sino también, 
sospecha Garrard-Burnett, porque: 

Los misioneros, como muchos guatemaltecos de aquel entonces, consideraban 
a «la indianidad» como algo menos relacionado con la identidad étnica que 
con una condición social problemática para la cual ellos tenían el remedio 
(2009, 89).

Este movimiento hacia la población maya por parte de los misioneros evangélicos 
encontró terreno fértil en sus comunidades, que ya habían experimentado 
considerables dificultades como consecuencia de las políticas económicas y sociales 
de los liberales. En términos del catolicismo, Garrard-Burnett le otorga a la Acción 
Católica, que comenzó en la década de 1940, el crédito por haber mermado la 
«hegemonía local de la costumbre» en Guatemala (1996, 101)24. La ruptura con la 
costumbre es clave para entender tanto el catolicismo a nivel comunitario como el 
cambio en las estructuras de autoridad comunitaria durante el siglo XX. La misma 
Acción Católica fue una respuesta de la Iglesia a la continua presencia de las creencias 

del nombre maya-k’iche’ de la ciudad, Xelajú.
22 En las iglesias evangélicas, «obrero» es la forma de designar a las personas que trabajan en la obra de 
evangelización. 
23 Los Peck son las figuras principales de la misión presbiteriana entre los mam. Se quedaron en la región 
hasta 1970 y aportaron textos lingüísticos en idioma mam a la comunidad académica en general, así como 
con la tesis de Dudley sobre el chamanismo mam (Peck 1970). Un himnario mam fue producido en 1970 
sobre la base de su trabajo y la Sociedad Bíblica Americana publicó un Nuevo Testamento en 1939.
24 En otra parte, Garrard-Burnett afirma que la Acción Católica llegó a Guatemala en 1935. Al igual que 
las misiones protestantes, al inicio sus actividades se confinaron a la capital (Garrard-Burnett 1998a, 104).
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y prácticas mayas en las comunidades locales, así como a los arreglos hechos por 
los pueblos indígenas de Mesoamérica durante el período colonial y al comienzo 
del primer siglo de independencia, cuando eran relativamente libres para desarrollar 
sus propias tradiciones religiosas con cierto grado de autonomía frente a la Iglesia25.  
En el caso de Guatemala, el movimiento parece haberse fragmentado en al menos dos 
ramas, una más enfocada en la ortodoxia católica y otra más enfocada en el cambio 
social de la comunidad. Ambas ramas participaban en los esfuerzos por el cambio 
social a nivel local. Los miembros que defendían la ortodoxia encajaban más en un 
modelo de cambio orientado a reformas, mientras que el grupo más liberal se enfocaba 
en el cambio estructural, adoptando en algunos casos un modelo de revolución. 
Aunque se necesita más investigación sobre este tema, se anota que probablemente el 
segundo grupo empezó a tener más afinidad con la teología de la liberación conforme 
avanzaban los años setenta. La adhesión abierta a esta tendencia disminuyó ante la 
represión de principios de los ochenta, especialmente después de que la Embajada 
de España fuera quemada tras ser ocupada por militantes asociados al Comité de 
Unidad Campesina (CUC) en 1980. Sin embargo, dicha tendencia se manifestó, entre 
los distintos grupos étnicos (y sin adoptar abiertamente el lenguaje de la teología de la 
liberación), en forma de agrupaciones vinculadas con el cambio social. Otros grupos, 
como la Iglesia Guatemalteca en el Exilio, continuaron influyendo en los eventos que 
ocurrían en Guatemala, después de que el obispo Juan Gerardi sacara a todos los 
sacerdotes y religiosos del departamento de Quiché en 1980, cuando se convirtieron 
en blanco de la represión (Berryman 1994, 119-11). Estos grupos empezaron a 
reemerger tras el retorno a la democracia formal a mediados de los ochenta, aunque, 
aún en ese momento, asociarse directamente con la teología de la liberación era el 
equivalente a una sentencia de muerte.

25 La costumbre se refiere más literalmente a la tradición, a los patrones de prácticas religiosas y sociales 
que han sido transmitidos de generación en generación. Cuando se habla de la costumbre, típicamente se 
hace referencia a los antepasados, los ancestros que han transmitido las tradiciones a las generaciones que 
los suceden. En términos generales, la costumbre implica ceremonias privadas que se centran en sacrificios 
en los que se quema copal, incienso, candelas y otras ofrendas en un fuego ritual. Los aspectos más 
públicos de la costumbre son aquellos relacionados con los sistemas de cargo o las cofradías que cuidan 
de las imágenes de santos católicos. En el modelo clásico de la jerarquía cívico-religiosa mesoamericana, 
los hombres servían alternadamente en la cofradía y en cargos civiles, hasta alcanzar el grado de principal 
dentro de la comunidad. Tanto la cofradía como la costumbre representan la mezcla de prácticas religiosas 
originarias y españolas, aunque el sincretismo es más obvio en el caso de la cofradía. Además de los 
estudios que enfatizan la ruptura de las estructuras tradicionales de autoridad que eran legitimadas en el 
sistema de cofradías, otros trabajos en los años noventa han considerado la costumbre como un espacio 
de resistencia y adaptación para las comunidades indígenas (Carlsen 1997). Desde el punto de vista de la 
renovación étnica Maya, lo que podría denominarse la purificación de la costumbre se ha convertido en 
un problema importante.
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Garrard-Burnett indica que la Acción Católica ha sido divergente en varios países, 
a veces de acuerdo con las agendas de clase (1996, 112, n. 16). Uno de los cambios 
más importantes en las comunidades Mayas parecería ser el cambio vinculado con el 
conflicto por el liderazgo entre generaciones, en el cual los catequistas más jóvenes 
empezaron a usurpar la autoridad tradicional de los mayores dentro de la estructura 
de autoridad comunitaria (Warren 1989). Este fue también uno de los impactos del 
protestantismo en el pueblo de Aguacatán, Huehuetenango en el altiplano occidental, 
que se menciona en el capítulo 1 (Brintnall 1979)26. El estudio de Ricardo Falla 
sobre la conversión en San Antonio Ilotenango, Quiché contribuye a esclarecer el 
movimiento, teniendo en cuenta el cambio social en Guatemala a finales de la década 
de 1960 y principios de la siguiente27.

Para volver directamente a la situación de los evangélicos, anoto que su crecimiento 
en Guatemala era lento hasta que empezó a aumentar de manera significa alrededor 
de 1960. El análisis estadístico hecho por Henri Gooren (2001, 181) sugiere que 
el protestantismo aumentó del uno o dos por ciento de la población al final de la 
década de 1930, a tal vez el cinco por ciento para 1960. Adicionalmente, informa 
que durante este período doce nuevas denominaciones se sumaron a las doce 
que ya estaban presentes en el país en 1935. Las tasas de crecimiento más altas 
en este período se dieron en las Asambleas de Dios, que arribaron a Guatemala 
en 1935, y entre los Adventistas del Séptimo Día, que ya se habían establecido en 
1916. Everett Wilson (1997, 143) también cita el año 1916 como la fecha de las 
primeras Iglesias de Dios del Evangelio Completo (pentecostal), aunque estas no 
se encuentran en el listado de Gooren de las iglesias de más rápido crecimiento 
durante este período. Garrard-Burnett (1998a, 37) menciona la llegada de la Iglesia 

26 El choque por el liderazgo generacional ha sido muy estudiado, pero sigue siendo un tópico de 
interés en el contexto de los estudios comunitarios, que hoy más que nunca ven que las comunidades 
indígenas locales están interconectadas con la cultura nacional e incluso transnacional. El estudio de las 
adscripciones individuales o familiares a determinadas comunidades religiosas en el trascurso de la vida 
individual y a través de las distintas generaciones dentro de las familias, es un método poco utilizado para 
comprender el cambio religioso en Latinoamérica. Tal método puede ser particularmente útil para el 
estudio del crecimiento protestante en la región y de las diferentes tendencias ideológicas existentes en la 
Iglesia católica. Ver Warren (2001) para un abordaje de este tema en el contexto de su trabajo más amplio 
en la comunidad Kaqchikel de San Andrés Semetabaj, Sololá.
27 Ver Watanabe (1992, 171-75) para un análisis sobre la ruptura del sistema de cargos en Santiago 
Chimaltenango, una comunidad de habla mam en Huehuetenango. El autor relaciona esta ruptura con 
los cambios en la forma en que la legitimación de la autoridad política se llevaba a cabo en la comunidad. 
Cambios que derivaron de la formalización de la tenencia individual de la tierra, que tuvo como 
consecuencia la supresión de la autoridad que los principales tenían para administrar la tenencia de la tierra 
en la comunidad. Este cambio también pudo observarse cuando, en 1935, el Gobierno de Guatemala 
decretó que el municipio se constituiría en una aldea de un municipio vecino, y un joven que hablaba 
español fue elegido para dirigir la delegación que fue a ciudad de Guatemala a negociar la devolución del 
estatus anterior.
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de Dios en 1934 y la deserción de un ministro Metodista Primitivo, Charles Furman 
(que aparentemente era pentecostal cuando llegó a Guatemala en 1916), para unirse 
a dicha denominación en ese mismo año. Relata que las denominaciones históricas 
en Guatemala reaccionaron ante este aumento de la actividad formando el Sínodo 
Evangélico en 1935, y al final, formalizando el acuerdo de cortesía que se había 
pactado a principios de siglo (40)28. Esto constituyó una fuente de tensión que sigue 
afectando a la comunidad protestante en Guatemala. Mientras que el crecimiento de 
las denominaciones históricas disminuyó o se estabilizó, Everett Wilson reporta que 
«durante los años 1950, los pentecostales crecieron del 12 al 33 por ciento» entre 
los guatemaltecos evangélicos (1997, 145). Esto refleja el crecimiento en los fieles 
tanto de los grupos pentecostales como de las misiones de fe por toda Latinoamérica 
durante el mismo período29. 

Para los presbiterianos, el crecimiento fue moderado, pero se trató de un período de 
institucionalización creciente. La denominación (junto con el Sínodo Evangélico) 
apoyó la campaña de alfabetización durante la administración de Arévalo (Garrard-
Burnett 1998a, 84-85; D. Smith y Grenfell 1999; Gooren 2001, 183), aunque las 
relaciones empezaron a enfriarse a finales de su mandato. Cuando Arbenz llegó a 
la presidencia, su bautizo a manos de Paul Burgess no lo predispuso a favorecer las 
actividades de la misión protestante. Garrard-Burnett le dedica varios párrafos a la 
forma en la que el nacionalismo de Arbenz afectó la actividad de los misioneros, 
haciéndoles difícil obtener la residencia y cambiando los procedimientos de 
obtención de credenciales para enseñar en las escuelas rurales (1998a, 88-91). No 
obstante, entre 1939 y 1950, tres presbiterios se sumaron a los que ya existían, y en 
mayo de 1950 se estableció el Sínodo Presbiteriano.

Uno de los eventos clave para la denominación ocurrió en 1959 cuando se estableció 
el primer presbiterio Maya, el Presbiterio Maya-Quiché. El cual se creó a partir del 
Presbiterio de Occidente, que se había organizado en 1903, y tenía congregaciones 
por todo el altiplano de Quetzaltenango. Desde el punto de vista del protestantismo 
en el ala maya de la IENPG, son especialmente interesantes tres de las razones 
señaladas para la fundación del presbiterio. Estas manifiestan una fuerte tensión entre 
las tendencias en pro de la aculturación y el deseo de respetar la cultura indígena. 
Deseo que está presente, al menos en ocasiones, en contextos como el de Guatemala, 
en donde la conversión y la cordialidad chocan en términos institucionales: 

28 La fecha de fundación del Sínodo Evangélico en Apuntes para la historia es marzo de 1936  
(IENPG 1982, 45).
29 El artículo de Wilson también es importante para subrayar la importancia del liderazgo  
guatemalteco –tanto ladino como maya– entre los pentecostales.
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1) Instruir a las iglesias en la vida espiritual, porque se observaba que muchos 
creyentes de la cultura Maya-Quiché todavía no habían dejado ciertas 
tradiciones (costumbres), algunos vicios y supersticiones;

2) Dar más atención a la evangelización usando el idioma Quiché para 
comunicar el evangelio;

3) Entrenar a los líderes de habla Quiché. (IENPG 1982, 282)

La lista le dedica más palabrería (y posiblemente le da más importancia) a la 
necesidad de una conversión auténtica que se deshaga de la costumbre, pero no hay 
ninguna razón real para poner en duda la preocupación por desarrollar liderazgos o 
el deseo de predicar, por decirlo de alguna manera, en el idioma k’iche’. Una cuarta 
razón para establecer el Presbiterio estuvo relacionada con el fomento de una mejor 
cooperación entre el Sínodo y el Presbiterio. Asumo que «el Presbiterio» era el nuevo, 
o al menos el elemento mayahablante del antiguo. La justificación destaca el hecho de 
que diversos temas del Sínodo no eran entendidos por los k’iche’, con el resultado de 
que «no se lograba la cooperación necesaria».

En cierta medida, las cuatro razones plantean varios problemas que seguían vivos 
en la denominación cuando yo estuve en el campo –problemas que convertían a 
la IENPG en una suerte un microcosmos de las relaciones étnicas en Guatemala 
como un todo–. La representación maya en la reunión anual del Sínodo fue lo 
suficientemente grande como para dominar la votación en un sinnúmero de temas, y 
a menudo se formaban coaliciones para elegir líderes y para apoyar otras causas. Sin 
embargo, las reuniones se realizaron casi por completo en español y los comisionados 
para asistir a la reunión (ministros y ancianos de cada presbiterio) recibieron un libro 
de aproximadamente doscientas páginas, que consistía en minutas de reuniones 
anteriores y otras informaciones para pronunciarse durante el evento de cinco días. 
Hay muchas formas de analizar la escena que estoy mostrando, pero ya sea desde una 
perspectiva antropológica o misiológica, los temas que se planteaban en el momento 
de la formación del primer presbiterio indígena proveen guías útiles para examinar 
las relaciones de poder dentro de la denominación, así como la pregunta con la que 
empecé este trabajo: ¿Qué significa ser a la vez maya y evangélico en Guatemala?30.

30 Otro documento sobre el origen del presbiterio, el cual tengo en mi posesión, escrito por un misionero 
de la Iglesia de Escocia, presenta algunos de los problemas en términos más directamente étnicos. De las 
dos razones citadas para formar el Presbiterio, una tenía relación con los celos de los ladinos ante la 
riqueza de los misioneros. Si bien no queda del todo claro, la implicación parece ser que los misioneros 
plantaron la semilla del presbiterio indígena como forma de resolver este conflicto. La tensión que se 
indica aún existe. Cuando fui al campo, se asumía que cualquier norteamericano o europeo que trabajara 
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LAS ORGANIZACIONES EVANGÉLICAS MAYAS EN 
CONTEXTO

Entre los ejemplos, de mediados de los ochenta, de organización desde la perspectiva 
de los evangélicos mayas se incluyen dos, esencialmente establecidos por los 
presbiterianos mayas: la Hermandad de Presbiterios Mayas (HPM) y la Conferencia 
de Iglesias Evangélicas de Guatemala (Ciedeg). Ambas fueron establecidas para 
distintos propósitos. La primera se centró principalmente en asuntos internos 
de la IENPG, mientras que la segunda estableció relaciones con una feligresía 
internacional más amplia, a la vez que construía un marco organizativo que lidiara 
con los problemas sociales en Guatemala. Analizaré ambas a fin de dar ejemplos 
sobre la forma de organizase de distintos sectores de la comunidad evangélica maya, 
durante los difíciles años de la guerra y allende. Un subtema también considerado 
es la relación con la comunidad internacional, que refleja tensiones más extendidas 
en Guatemala sobre el papel (percibido o real) que debería jugar la comunidad 
internacional en cuanto a la política de posguerra.

Este subtema debe abordarse en primer lugar, porque determina si denominaciones 
como la IENPG y las organizaciones asociadas a ella, pueden ser consideradas 
representativas de la tensión en las relaciones étnicas y la organización política 
en el país en su conjunto. Primero, los debates sobre el papel de la Misión de 
Verificación de las Naciones Unidas en Guatemala (Minugua) a menudo se redujeron 
a la discusión sobre si la comunidad internacional debía opinar sobre los asuntos 
internos de un país como Guatemala; en proceso de recuperación de la guerra y en 
medio de un prolongado período de reconciliación nacional, cuyo resultado estaba 
en juego aún después de una década de la firma del acuerdo final de paz. La crítica 
que algunos lanzaban contra el papel de Minugua parece sesgada, dado el alcance de 
la globalización en los asuntos políticos y económicos y el papel de las instituciones 
jurídicas internacionales en su intento por aplicar una justicia imperfecta, ante los 
casos de genocidio y limpieza étnica sucedidos en muchas partes del mundo.

En efecto, la participación de la comunidad internacional posibilita la construcción de 
un espacio para el diálogo que, de lo contrario, estaría ausente. Tal espacio de diálogo 
proporciona un contexto tanto para la negociación como para la posibilidad de la 
reconciliación, luego de las atrocidades cometidas en Guatemala. La negociación 

con la denominación estaría del lado de uno u otro bando, en términos de apoyo moral o de otro tipo. 
La segunda razón citada en el documento del misionero es que los mayas sí se sentían discriminados. El 
siguiente presbiterio indígena, entre los q’eqchi’, no fue fundado sino hasta 1978. El Presbiterio Mam fue 
el tercer presbiterio indígena en ser establecido en 1980.
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adopta varias formas culturales, que son fortalecidas, todas ellas, por el intercambio 
entre la comunidad local y la internacional –por ejemplo, testimonios como los de 
Rigoberta Menchú y Víctor Montejo, que atestiguan la violencia, comisiones de la 
verdad diseñadas para esclarecer los hechos y normas en materia de derechos humanos 
que podrían ser aplicables a través de las fronteras nacionales–. Susanne Jonas (2000) 
y Paul Jeffrey (1998) han documentado el papel de la comunidad internacional para 
llevar al Gobierno y la URNG a la mesa de negociaciones (cf. Sieder 1998; R. Wilson 
1998)31. No estoy argumentando en contra de la autonomía o la soberanía nacionales, 
ni ignorando la posibilidad que las instituciones internacionales puedan ser, y a 
menudo sean, manipuladas por sus miembros más poderosos. Mi perspectiva, sin 
embargo, reconoce que la comunidad global tiene un rol a desempeñar en procesos 
de reconciliación nacional y en la supervisión de casos en los que la violencia es 
desenfrenada. Además, en la era de la globalización, se ha planteado un argumento 
filosófico que afirma que la época de los Estados-nación llegó a su fin y que grupos 
más descentralizados (étnicos, religiosos etc.) prevalecerán en los ámbitos de acción 
locales y transnacionales. Aunque esto está por verse, cabe visualizar a la comunidad 
internacional, no como un monolito que pretende imponerse desde fuera, sino 
como una entidad más difusa que aporta experiencias importantes y perspectivas 
alternativas para lidiar con situaciones de violencia o injusticia. 

Segundo, buena parte de la discusión en Guatemala gira en torno al espacio en el que 
se le permitió funcionar a la Minugua. La organización tuvo un poder limitado y no 
pudo ir más allá del mandato de documentar violaciones a los derechos humanos. 
Algunos se sintieron frustrados porque «la Minugua no hizo nada» en respuesta a 
los casos específicos de injusticia o violaciones a derechos individuales o de grupo. 
Al menos, en parte, esta frustración tuvo relación precisamente con el papel de la 
Misión de documentar, en contraposición a implicarse directamente en la resolución 
de problemas concretos. Lo cual constituyó un intento por preservar la autonomía de 
las instituciones guatemaltecas, que, sin embargo, generó cierta ambigüedad respecto 

31 El trabajo de Jeffrey y Jonas son complementarios. Jeffrey es misionero metodista en Centroamérica 
desde hace mucho tiempo, con vocación periodística. Debido al extenso periodo que ha residido en 
la región, tiene numerosos contactos con representantes tanto de la comunidad católica como de la 
evangélica. Contribuye con regularidad con Latin America Press, y ha publicado en el Christian Country y el 
National Catholic Reporter. El trabajo citado aquí constituye una contribución esencial a la comprensión de la 
participación de la comunidad religiosa en el proceso de paz de Guatemala. A menudo, esta participación, 
en especial en lo que concierne a los evangélicos, es pasada por alto en el estudio académico de las fases 
que antecedieron los eventos del 29 de diciembre de 1996. Jeffrey no descuida el papel de la espiritualidad 
Maya en su relato, y desde una perspectiva antropológica incluye un panorama de los grupos locales que 
reivindicaron su voz en la discusión más amplia. Su estudio tiene implicaciones no solo para la situación 
de Guatemala, sino también para la comprensión de la organización local en el contexto transnacional. 
Ver también Calder (2001).
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al papel de la Misión. En un Estado que conserva ámbitos de poder reservados para 
las fuerzas militares y policiacas (hasta entonces no tras bambalinas), este trabajo de 
vigilancia fue invaluable. En septiembre de 2003, el secretario general de las Naciones 
Unidas, Kofi Annan, solicitó una extensión del mandato de la Misión hasta finales 
de 2004. En esa coyuntura, Minugua, cuyo tamaño venía reduciéndose en los últimos 
años, fue cerrada. 

Un comentario final sobre el tema de la intervención internacional proviene de la 
comunidad evangélica más amplia. Jeffrey registra un comentario de Dennis Smith, 
quien fue misionero presbiteriano durante mucho tiempo, respecto al papel del 
financiamiento internacional para un grupo religioso en concreto. La declaración es 
una visión retrospectiva sobre la manera en que algunos sectores de la comunidad 
evangélica internacional podrían haber contribuido a prolongar la guerra, aun 
cuando ya estaba claro que la guerrilla nunca iba a ganar. También puede verse como 
un comentario sobre la tendencia a crear redes clientelares en las relaciones entre 
personas y grupos que viven en, y son moldeados por, contextos muy diferentes. La 
organización en cuestión fue:

Creada por personas en Nueva York y Ginebra, que necesitaba 
desesperadamente comunicarse con gente en Guatemala que hablara como 
ellos, porque no tenían ni idea sobre cómo hablar con el 97 por ciento de 
la comunidad protestante hondamente influenciada por el fundamentalismo 
estadounidense. Así que estas personas en Ginebra y Nueva York se 
encontraron con unos amigos (folks) locales dispuestos a cacarear, diciendo 
lo que ellos específicamente querían oír, y después les dieron un cheque 
en blanco para implementar un programa (…) y participaron en un 
profesionalismo ecuménico latinoamericano. Empezó con varias personas 
de buena voluntad, pero degeneró en una institución que se convirtió en una 
organización de fachada para los insurgentes (Jeffrey 1998, 95).

Su intención es presentar una crítica institucional de las iglesias, así que prosigue:

Cuando los grupos religiosos locales ya no fueron capaces de imaginar 
alternativas activistas no violentas de desobediencia civil para enfrentar 
el horror que estaba sucediendo aquí, convencimos, con nuestra retórica, 
a un grupo de agencias internacionales relacionadas con iglesias de 
que la revolución debía ser bautizada (…) Me queda claro que algunas 
organizaciones internacionales relacionadas con iglesias, y especialmente 
una parte del equipo que trabajaba con dichas organizaciones, necesitaba 
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desesperadamente apoyar y financiar la revolución guatemalteca, y necesitaba 
desesperadamente bautizarla, y la necesitaba para jugar a la guerrilla. Utilizo 
esta frase porque, al meditar sobre mi propia experiencia a finales de los años 
setenta y principios de los años ochenta, cuando fui abordado por primera 
vez por una organización revolucionaria, fue algo enormemente seductor 
–especialmente siendo yo un extranjero y estando convencido de la retórica 
de la encarnación y de la retórica de la solidaridad y la contextualización– 
que varios colegas locales me pidieran que perteneciera a un movimiento 
revolucionario nacional. Pero, al final de cuentas, a lo que se redujo fue a ser 
seducido para jugar a la guerrilla (95-96).

Este comentario es una conmovedora reflexión sobre la experiencia de vivir la 
violencia y los movimientos revolucionarios, sintiéndose una especie de forastero 
durante los años difíciles de Guatemala. Finalmente, se trata de un asunto de 
rendición de cuentas sobre cómo se utilizan los recursos en contextos concretos. La 
responsabilidad tiene muchas caras. Muchos de los que han participado de distintas 
formas en la revolución guatemalteca y el subsiguiente proceso de paz, siguen siendo 
categóricos en que, sin el movimiento guerrillero, el Gobierno (y en especial el 
Ejército) nunca se hubiera sentado a la mesa de negociaciones. 

Volviendo al tema del cristianismo evangélico y el caso de la HPM y la Ciedeg, es 
importante anotar que ninguna de las dos organizaciones existiría en la forma en la 
que se les conoce actualmente, sin el apoyo de la comunidad religiosa internacional 
en Estados Unidos, Canadá y Europa. Al mismo tiempo, ambas organizaciones 
representaban a los mayas en Guatemala en su esfuerzo por ganar mayor espacio 
social (y recursos), en los difíciles años de mediados de la década de los años ochenta, 
cuando el regreso a la democracia presagiaba la posibilidad de organizarse de nuevo 
por las causas sociales. En cierto sentido, ellos constituyen un puente entre el 
proceso organizativo que se estaba consolidando en el país, y que fue amargamente 
sofocadas por la represión de los años de Lucas García y Ríos Montt, y el proceso 
organizativo basado en lo cultural que confluyó en el movimiento Maya a principios 
de los años noventa. La clave aquí es la defensa de la identidad Maya y el trabajo 
en la comunidad evangélica maya como una plataforma cultural hacia la cual las 
organizaciones dirigieron sus actividades.

Si bien ambas organizaciones estaban enraizadas en la comunidad evangélica de 
Guatemala, también utilizaban la cultura Maya como un principio organizador y 
como justificación para su existencia fuera del alcance y el control de los mestizos. 
A finales de la década de 1990, la Hermandad fue definida como «una unión de 
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ocho presbiterios» que representaban a cinco grupos lingüísticos Mayas, los 
cuales contaban con presbiterios indígenas en la IENPG. La descripción también 
reivindicaba relaciones con otros cuatro presbiterios en la parte occidental del país 
y a lo largo de la costa sur. Estos últimos presbiterios principalmente ladinos habían 
sido fraccionados y reorganizados luego del cisma denominacional en 1992. Como 
un llamado a la acción y una respuesta a la realidad de la sociedad guatemalteca, el 
documento afirma que, partiendo del «Legado de la Reforma», la Hermandad tiene 
una preocupación integral por el bienestar espiritual y social de la sociedad32. Se 
apunta que la organización está integrada a un contexto definido por tres fuerzas 
sociales: el sector religioso, el sector civil («sin perder su identidad cultural») y el 
sector Maya. Este último es entendido en esencia como un sector religioso. Estas tres 
fuerzas pueden ser comprendidas como las esferas de interacción de la Hermandad. 
Si bien los temas y agendas específicos han cambiado con el tiempo, un estudio sobre 
el trabajo de la organización, a lo largo de los años, indica que estas tres esferas han 
estado presentes de manera consistente. Un documento programático producido por 
la Hermandad en 1985, y citado en el estudio sociopolítico de Heinrich Schäfer sobre 
la Iglesia Presbiteriana de Guatemala, ofrece un interesante resumen de la historia 
del proceso de evangelización desarrollado por la denominación, en relación con 
otras áreas de interés humano. En primer lugar, sitúa las preocupaciones filosóficas 
de la organización respecto a los eventos de principios de la década de 1980, y en el 
contexto de la opresión sufrida por los mayas durante siglos: 

En nuestros días (1985) se sienten con ímpetu las consecuencias de aquellas 

horribles situaciones, la miseria, el dolor, la discriminación, el hambre, etc. 

que afectan a la gran mayoría de los descendientes mayas(...)

Es por esto que se unen los presbiterios indígenas –quichés, mames, kekchíes, 

cakchiqueles y kanjobales– de la Iglesia Evangélica Nacional Presbiteriana, 

para acudir en ayuda de nuestros hermanos afectados durante siglos (Schäfer 

2002, 114-115).

Este texto se lee como un manifiesto que justifica la acción en nombre de aquellos 
que han sido victimizados en el pasado, y que defiende el por qué los actores presentes 
han decidido unir sus energías y más, en respuesta a esta victimización. Luego, sigue 

32 Esta es una referencia a la tradición teológica de la Reforma, que tiene sus raíces en la Reforma 
Protestante que tuvo lugar en Suiza, especialmente bajo el liderazgo de Juan Calvino. Las raíces de varias 
denominaciones presbiterianas y congregacionales, así como reformadas, en Europa y Norteamérica, se 
remontan hasta esta tradición. Como resultado de la actividad misionera, dichas denominaciones, a su vez, 
han fundado iglesias por todo el mundo durante los últimos 150 años.
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una crítica de la ceguera del énfasis espiritual en muchas enseñanzas protestantes a 
lo largo de las décadas:

La Iglesia Presbiteriana vino hace 130 años a nuestro país (…) en la época 

del triunfo del partido liberal. Los misioneros norteamericanos nos trajeron 

una teología muy espiritualista, que solo consideraba al hombre como alma y 

en función de salvarse de este mundo material para ir al cielo. Como buenos 

extranjeros no consideraban prudente relacionarse con los problemas 

sociales del país, y lo enseñaron así a los nuevos cristianos como parte del 

cristianismo. 

Sin embargo, a los 20 años decidieron participar en la educación y en la salud. 

Y no fue sino hasta mucho tiempo después que participaron en programas 

agrícolas y algo de promoción humana [social]. 

Al mismo tiempo fue surgiendo un liderato nacional, pero se reservó con 

limitaciones, exclusivamente para el servicio espiritual (Schäfer 2002, 115).

Cabe destacar la percepción sobre el desinterés inicial, de los primeros misioneros, 
en la misión social, y la persistencia, entre algunos sectores de la denominación, de 
un enfoque centrado en una espiritualidad divorciada de otras esferas de la actividad 
humana. Tampoco se mencionan realmente los derechos culturales como un tema 
de interés, aunque se haga una alusión al respecto. La opresión de los mayas es el 
telón de fondo, y el ímpetu es exigir mayor espacio –no solo al interior de la sociedad 
guatemalteca sino también en el contexto de la IENPG– para abogar por el fin de 
la opresión y la violencia en contra los mayas como colectivo. Se ha hecho notar ya, 
que parte de la dinámica que se desarrollaba consistió en la acción de grupos sociales 
(representantes de la sociedad civil) reivindicando mayor espacio para organizarse, 
tras la represión de finales de la década de 1960 y al final de los setenta y principios 
de los ochenta. En esos años movimientos, como las cooperativas, fueron a menudo 
definidos como comunistas o como fachadas para la guerrilla.

Pueden plantearse dos puntos fundamentales sobre esta demanda de mayor 
espacio social. Si bien existían precedentes, dos organizaciones mencionadas en 
el capítulo anterior –GAM y Conavigua– fueron constituidas en la misma época 
que la HPM. Estas dos organizaciones expresaron más abiertamente la tendencia 
hacia una participación política más directa. La dirigencia de ambos grupos era 
predominantemente femenina, y ambos tenían como propósito la búsqueda de 
familiares desaparecidos durante la violencia. Mientras que la membresía del GAM 
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(fundado en 1984) era predominantemente ladina, Conavigua (fundada en 1988) 
tenía sus raíces en la población maya y, con el tiempo, empezó a abordar problemas 
estructurales que afectaban a las comunidades mayas, como el reclutamiento militar 
forzoso. Aunque se suele argumentar que el silencio ha sido clave para la supervivencia 
de los mayas durante los quinientos años de conquista, estos dos grupos se cuentan 
entre las pocas voces que desafiaron consistentemente al statu quo político y social en 
Guatemala durante los ochenta. A inicios de los noventa, otros grupos sumaron sus 
voces a la protesta (Falla 1992; Sinclair 1995)33.

LA CONFERENCIA DE IGLESIAS EVANGÉLICAS DE 
GUATEMALA

De las dos organizaciones mayas con raíces en la comunidad evangélica, la Ciedeg ha 
mantenido un perfil más prominente que el de la Hermandad, por lo que respecta 
a su enfoque ampliamente ecuménico y a la presencia de la organización y sus 
líderes en foros públicos, que, desde la firma de la paz, han lidiado con diversos 
tipos de crisis políticas en Guatemala. Esta prominencia está relacionada, en parte, 
con su exdirector ejecutivo y personalidad rectora, Vitalino Similox, un ministro 
presbiteriano kaqchikel que también fue candidato vicepresidencial con el partido 
Alianza Nueva Nación (ANN), durante las Elecciones Generales de 1999. Con un 
binomio encabezado por Álvaro Colom, que obtuvo el 12.36 por ciento de los votos, 
la ANN se ubicó en tercer lugar en dichas elecciones.

El sitio web de la Ciedeg informa que la organización fue conformada en 1987 como 
la culminación de un proceso, que inició en 1980, y cuyo interés era «organizar un tipo 
diferente de expresión evangélica, con una visión ecuménica, pluralista, multicultural 
y de servicio social»34. La formulación del texto indica que se había invertido una 
considerable energía en actividades organizativas y de discusión antes de «salir a la 
luz». Antonio Otzoy, el antiguo secretario ejecutivo de la Hermandad, me hizo un 
comentario similar respecto a la fundación de la organización. La implicación es que, 
si bien se desarrollaron actividades de la organización durante la década de 1980, 
era extremadamente importante el momento de tomar la decisión de promover, 
abiertamente, actividades que serían percibidas como acciones sociales con sentido 
político. La elección de Vinicio Cerezo como presidente en 1985 y la promulgación 

33 Esto no quiere decir que se ignoren grupos (como, por ejemplo, el Comité de Unidad Campesina) que 
han estado implicados en luchas agrarias desde antes de la violencia. Lo importante al destacar a estas dos 
organizaciones, las cuales han mantenido un alto perfil, es el componente de género.
34 Una lectura de su entonces sitio web en abril de 2004 mostraba cambios que acentuaban más 
profundamente la cultura Maya.
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de una nueva Constitución en 1986, señalaban el regreso a la democracia formal, que 
dio lugar a una ola de organización más abierta que continuó en la década de 1990.

Es notable en la descripción que la Ciedeg hace de sí misma, la prioridad atribuida 
al ecumenismo y la decisión de trascender las fronteras entre denominaciones 
históricas, la comunidad internacional y, en cierta medida, la comunidad pentecostal. 
Asimismo, la organización reivindica con franqueza su participación en el proceso 
de «reconciliación nacional» que llevó finalmente a la paz. Este énfasis es consistente 
con la participación de Ciedeg en varias comisiones del Diálogo Nacional, puesto 
en marcha en 1989 como un paso hacia la paz y la reconciliación nacional. Paso que 
empezó con el establecimiento de la Comisión Nacional de Reconciliación (CNR) 
poco después del acuerdo de paz de Esquipulas II, firmado por los cinco presidentes 
centroamericanos en agosto de 1987. El Diálogo Nacional dio lugar a las Jornadas 
por la Vida y la Paz, foros ecuménicos y acciones públicas realizadas entre 1990 y 
1993. La participación en estas actividades demostró que había sectores dentro de la 
comunidad cristiana guatemalteca, comprometidos con lo que pronto se convertiría 
en el proceso de paz, tras la firma del Acuerdo Básico para la Búsqueda de la Paz 
por Medios Políticos, (conocido como el Acuerdo de Oslo) entre la URNG y el 
Gobierno de Guatemala, el 30 de marzo de 1990 en Oslo. La firma de este acuerdo 
inició una ronda de conversaciones entre la URNG y varios sectores de la sociedad 
civil de Guatemala (en la CNR), que establecieron algunas de las bases sobre las que 
se construiría la paz. La Ciedeg participó de forma directa en este proceso como 
parte del «sector religioso» que se reunió en Quito, Ecuador, en septiembre de 199035.

La constante participación de la Ciedeg en el proceso de paz implicó ampliar las 
discusiones con la URNG para formar el Grupo Coordinador de Sectores Civiles 
(CSC), que incluía grupos sindicales, organizaciones mayas y populares, agrupaciones 
de personas desplazadas por la guerra, y campesinos. Según el punto de vista de 
la Ciedeg, esta organización fue la precursora de la Asamblea de la Sociedad Civil 
(ASC), establecida en realidad por el denominado Acuerdo Marco, firmado entre 
el Gobierno y la URNG en enero de 1994. Este acuerdo preparó el escenario para 
los acuerdos posteriores entre las dos partes del conflicto, los cuales culminaron 

35 Los detalles de la participación, que aquí aparecen, provienen principalmente de Son Turnil (1997, 10-11). 
La historia está narrada claramente desde el punto de vista de la Ciedeg y su dirigencia. Sin embargo, en 
ciertos círculos, la organización es criticada por haber cooptado la posición evangélica en algunos de los 
encuentros diseñados para tener una amplia participación pública, cuando se estableció el esquema para 
desarrollar las discusiones que llevaron a los Acuerdos de Paz. La Alianza Evangélica, más conservadora 
teológicamente, participó en el encuentro de Quito, pero su participación en la CNR fue limitada por 
razones que aún no tengo claras. Para más detalles sobre el proceso completo, ver el segundo capítulo, 
«The Mined Road to Peace» en Jonas (2000).



R E V I S T A  S E N D A S  / Vicerrectoría de Investigación y Proyección98

con la firma del Acuerdo de Paz Firme y Duradera al final del año 199636. Durante 
este período, la Ciedeg participó en cuatro consultas con organizaciones ecuménicas, 
diseñadas para darle ímpetu a las negociaciones formales que se llevaban a cabo 
en otros espacios37. Cuando la ASC nació formalmente, la Ciedeg continuó su 
participación, como parte del «sector religioso», en la formulación de documentos de 
consenso que se presentarían ante las partes negociadoras38.

El propósito de esta discusión es demostrar que la Ciedeg trabajó con una agenda 
fuertemente social y política que incluía diversos temas, desde la democratización y 
la reforma constitucional en la posguerra hasta la agricultura orgánica y el desarrollo 
comunitario. Aunque se presenta a sí misma como una conferencia de iglesias, se le 
ha criticado afirmando que es, ante todo, un consorcio de congregaciones locales 
y líderes eclesiásticos que se afilian con la organización y se vinculan a algunas de 
sus actividades. El alcance del desarrollo organizativo y político de la Ciedeg es 
menos relevante en este trabajo, en comparación con el interés por la manera en 
que la organización está arraigada en la identidad Maya. La cual constituye el locus 
de la organización, que sirve para unir a los miembros en sus diversas actividades 
en el contexto de la Guatemala contemporánea. La identidad étnica y los derechos 
culturales fundamentan, entonces, buena parte de la actividad de la Ciedeg y proveen 
una trayectoria para otras actividades. En una entrevista con Garrard-Burnett, 
Similox describió la manera en que comprende la relación del protestantismo maya 
con la mayanidad y con el cristianismo en sentido amplio: 

Cristianizar no puede ser equivalente a occidentalizar. El cristianismo ha 
de respetar a todos los pueblos (…) Ha de tratar de ser griego con los 
griegos, guatemalteco con los guatemaltecos y maya con los mayas. Y esto en 
todos los planos de la creación cultural (I. Cor. 9) [Al decir menos] (…) se 

36 Entre el Acuerdo Marco y el acuerdo que llevó la guerra a su fin formal, hubo una serie de acuerdos 
sobre temas sustantivos relacionados con diversos aspectos de la sociedad guatemalteca, como los 
problemas agrarios, los derechos indígenas, la democratización y el papel de las fuerzas armadas. El 
primero de estos acuerdos, firmado en marzo de 1994, fue el Acuerdo Global sobre Derechos Humanos. 
Este acuerdo es significativo pues garantizaba los derechos humanos mientras los acuerdos siguientes 
eran discutidos, así como por invitar a la ONU a enviar una «misión de observación» para monitorear las 
violaciones a los derechos humanos en el terreno. Finalmente, la Minugua se convirtió en el símbolo más 
visible de la participación de la comunidad internacional en la situación de posguerra.
37 Jeffrey relata que: «Representantes de la iglesia a lo interno de Guatemala fueron ampliamente 
excluidos, debido, en parte, a la oposición de líderes de organizaciones populares que controlaban el 
comité organizador local» (1998, 20).
38 Jonas argumenta que el modelo de consenso desarrollado entre los diversos actores representados 
por la ASC fue algo único. También expone que la mayor parte de su actividad había concluido a finales 
de 1995 (2000, 140).
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menosprecia y se marginan los valores objetivos y subjetivos de las culturas 
mayas en nuestro medio (2009, epílogo X). 

Reflexionando sobre estos comentarios, Garrard-Burnett señala que «dan testimonio 
de un hecho que se da en Guatemala, desde los tiempos coloniales: la maravillosa 
ductilidad manifestada por la religión en las manos de los creyentes» (2009, epílogo X). 
Si bien se ha prestado mucha atención a la manera en que dicha ductilidad se presenta 
en la relación entre la cultura Maya y el catolicismo en el sistema de las cofradías, 
Similox enfatiza la posición de la cultura Maya vis-à-vis el propio cristianismo. El 
problema no es solo cómo el cristianismo cambia, sino también cómo la cultura 
Maya se adapta en el contexto religioso.

Un boletín que circuló cerca de las Elecciones Generales de 1999, elaborado por el 
Programa de Formación para el Desarrollo de la Ciedeg, especificaba que la etnicidad 
y el género constituían dos ámbitos en materia de identidad y derechos en los que 
la democratización requeriría la abolición de la discriminación. El boletín dice lo 
siguiente, refiriéndose a la etnicidad:

El desarrollo democrático requiere que toda la población marginada, 
principalmente la población Maya, pueda ejercer sus derechos económicos, 
sociales, políticos y culturales, propios y específicos, así como los 
correspondientes a toda la ciudadanía del país.

Esto conlleva al reconocimiento y respeto a su cultura, su visión del 
mundo, sus formas de organización, su idioma, su traje, sus costumbres, sus 
autoridades y especialmente al derecho de participación política plena con 
instrumentos propios.

Pero la verdadera democratización en este sentido sólo se logrará si los 
pueblos indígenas –es decir, los mayas, garífunas y xincas– tienen una 
participación plena en la toma de decisiones locales, regionales y nacionales. 
Sólo se logrará si tienen participación en todas las instituciones del Estado 
que dirigen la vida nacional y si tienen sus instituciones propias que expresen 
y canalicen sus intereses hacia el Estado (Ciedeg s.f., 7).

Hacer hincapié en cuestiones más generales como la democratización de la sociedad 
guatemalteca, muestra que la trayectoria de la Ciedeg es similar a las de otras 
organizaciones populares, que han sido descritas por Bastos y Camus (1995, 1996), 
entre otros. A la vez, la base de la actividad organizativa de la Ciedeg está constituida 
por la identidad étnica y la religión, a las que se suman los vínculos establecidos con 
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organizaciones religiosas ecuménicas internacionales. La Ciedeg se distingue también 
por su característico trabajo de desarrollo. Los vínculos con el protestantismo 
internacional suelen ser ignorados en los estudios sobre el proceso de paz, lo mismo 
sucede con la voz de la comunidad religiosa evangélica en general en Guatemala. 
Aunque la comunidad religiosa es diversa, y con seguridad, es a menudo ambigua 
en sus pronunciamientos, su participación concreta en el proceso de paz y en la 
consolidación de la democracia en Guatemala sigue siendo significativa. Ya sea que 
se presente en los estudios sobre los movimientos sociales, la democratización o la 
participación ciudadana en general, esta falta de atención constituye uno de los vacíos 
que espero ayudar a llenar con este trabajo.

El rol multifacético desempeñado por la Ciedeg muestra que la organización, al igual 
que los individuos, posee «identidades múltiples», un tema cada vez más relevante 
en el estudio de la interacción entre etnicidad y religión39. La Ciedeg continuó 
trabajando para que su voz fuera escuchada en el ámbito político, a menudo como 
parte de otras alianzas estratégicas en el contexto de la política nacional, además 
de trabajar por hacerse escuchar en el ámbito de la política sobre la identidad 
étnica. Constituyó un ejemplo de esta faceta el liderazgo que la Ciedeg ejerció entre 
diciembre de 2001 y enero de 2002 en la organización del Foro Ecuménico por la 
Paz y la Reconciliación (Fepaz). 

El Fepaz fue creado conjuntamente por religiosos católicos y representantes de 
agrupaciones protestantes en el quinto aniversario de la firma de la paz, con el fin 
de evidenciar los problemas en la implementación de los Acuerdos. El 23 de enero  
de 2002, el Fepaz llevó a cabo una «Celebración de la Palabra» conjunta en la Catedral 
Metropolitana (Rodríguez 2002); y el 24 y 25 de julio de 2003 emitió pronunciamientos 
públicos en relación con la violencia del «Jueves Negro» y «Viernes de Luto»40.  

39 Aunque no ahondaré en este tema por el momento, debo anotar que la propia Ciedeg se originó 
a partir de las actividades del Consejo Cristiano de Agencias de Desarrollo (Concad), que fue creado 
para administrar la ayuda humanitaria luego del devastador terremoto del 4 de febrero de 1976. 
Otra agrupación conformada en este período fue la Confraternidad Evangélica de Guatemala, una 
organización menos formal, que representó un espacio de resistencia ante la represión del Estado 
de Guatemala a principios de la década de 1980. Berryman afirma que la Confraternidad desafió la 
utilización que hacía Ríos Montt «de la religiosidad de las personas a fin de obtener apoyo para el 
gobierno» (1994, 121). Koll vincula a la Confraternidad con el EGP, apuntando que algunos misioneros 
«veían que el apoyo a los esfuerzos revolucionarios organizados era consistente con su interpretación 
de las exigencias del Evangelio» (2004, 350). 
40 Al describir la participación de la Iglesia Unida de Canadá en Guatemala, un sitio web señala que la 
fecha de «la primera reunión» del Fepaz fue el 10 de abril de 2002. En un sentido formal quizás sea cierto, 
sin embargo, la presentación de Similox en la reunión del 23 de enero fue pensada para poner la agenda 
sobre el tapete, al interior de la comunidad ecuménica. La conexión entre la Ciedeg y el mismo Similox 
parecían predominar en el Fepaz. Ambas organizaciones emitieron pronunciamientos al mismo tiempo y 
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En esos días, la violencia provocada por turbas, que prácticamente paralizó la ciudad 
de Guatemala, fue vinculada casi en su totalidad al Frente Republicano Guatemalteco 
(FRG). Esta violencia fue instigada como respuesta a las protestas civiles en contra 
de la resolución de la Corte de Constitucionalidad que permitía la participación de 
Ríos Montt como candidato a la presidencia en las elecciones del 200341.

LA HERMANDAD DE PRESBITERIOS MAYAS

En comparación con la Ciedeg, históricamente la HPM ha desarrollado una agenda 
de mayor base comunitaria. Desde el año 2002, debido en parte a un cambio en la 
dirigencia, la organización comenzó a funcionar principalmente desde Quetzaltenango 
en vez de la capital. Los siguientes comentarios constituyen una reflexión sobre el 
estado de la organización durante la época de mi trabajo de campo (1997-98) y hasta 
la finalización de este. En esos años, Otzoy ocupó el puesto de secretario ejecutivo y 
las oficinas principales estaban situadas en ciudad de Guatemala. No fue un periodo 
fácil, pues comprendió la difícil y lenta finalización de la guerra, así como una 
profunda crisis ocasionada por un cisma en la IENPG en 1992. Cisma que se debió, 
en buena medida, a la acusación al ala maya de la iglesia de estar comprometida con 
la teología de la liberación.

Un manuscrito sin fecha producido por la Hermandad hacia finales de 1994 o 
principios de 1995, intentaba situar a la organización dentro del contexto tanto de las 
políticas de la IENPG como de la sociedad nacional: 

El objetivo general de la Hermandad desde sus inicios hasta hoy día es 
contribuir a las exigencias de las necesidades de las iglesias locales de la Iglesia 
Evangélica Nacional Presbiteriana (IENPG), del pueblo Maya y de otros 
sectores organizados que trabajan por una sociedad justa y que necesitan 
nuestro acompañamiento y solidaridad a través de actividades tanto de tipo 
religioso, culturales como políticos, en las regiones donde están ubicados los 
presbiterios (1).

El documento esbozó violaciones de derechos cometidas en contra de la IENPG 
por quienes habían abandonado la denominación. La etnicidad constituía claramente 
un factor central en los problemas que estaban en curso: 

estos se conservan en los enlaces del sitio web de la Ciedeg, citado en la nota 33. 
41 En los meses que siguieron a la toma de posesión del presidente Oscar Berger, en enero de 2004, Ríos 
Montt fue puesto bajo arresto domiciliario por su supuesta participación en estos hechos.
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La mayoría de estas violaciones fueron hechas en contra de los líderes mayas, 
y se dieron acusaciones específicas en contra de los presbiterianos mayas de 
ser impuros, que están arruinando la iglesia e introduciendo la Teología de la 
Liberación, por calificarlos de comunistas, etc. (p. 4)42.

Se incluye una lista que documenta todo, desde amenazas anónimas hasta acusaciones 
verbales en contra de varios líderes (incluyendo el secuestro de una organizadora 
indígena), el allanamiento de casas y oficinas de instituciones relacionadas con la 
iglesia y el asesinato de Elizabeth Sarat Saquic en mayo de 1994. Ella había sido 
miembro de una congregación local y vicepresidente de la organización juvenil de 
una iglesia local. Estos hechos se detallan en un documento posterior a la historia 
de la autoseparación de un grupo de la IENPG, después de un periodo de tensiones 
que empezaron en 1985 y duraron hasta 199243. Esta separación fue la causa de un 
amargo conflicto al interior de la denominación, que se extendió a lo largo de la 
década de 1990 y alcanzó al nuevo milenio, cuando, en la reunión anual del Sínodo en 
2001, fue reemplazado el secretario ejecutivo. Quien había hecho causa común con 
los mayas en varios momentos de la década de 1990. Estuvieron también implicadas 
en este reemplazo, acusaciones de corrupción y malversación de los fondos para 
proyectos de desarrollo. Estos hechos revelan los conflictos presentes a mayor escala 
entre grupos étnicos, e incluso reflejan las acusaciones de corrupción que se dan a 
nivel nacional en Guatemala. Al comienzo del conflicto, los disidentes trataron de 
tomar posesión de algunas instituciones de la IENPG en el área occidental del país, 
y en particular, la pelea por el control del Colegio Evangélico La Patria llegó hasta el 
sistema de justicia y, de vez en cuando, a los periódicos locales44. 

42 Cuando fue escrito el documento al que se hace referencia, ocho presbiterios estaban asociados 
en la organización. Al finalizar mi trabajo de campo, los cuatro presbiterios q’eqchi’ habían formado 
su propia Asociación Q’eqchí’. Aunque dicha asociación aún existe, tengo poca información sobre 
su funcionamiento actual. La Hermandad mantuvo relaciones con los presbiterios Mam, Q’anjob’al, 
Kaqchikel y el Presbiterio Maya-Quiché, asimismo continuó el trabajo con algunos grupos de mujeres en 
el altiplano. El Presbiterio Maya Quiché se dividió en dos presbiterios en 2002.
43 Schäfer (2002) documenta aspectos del conflicto en sus primeros años. La violencia exacerbó las 
tensiones étnicas y teológicas abordadas en el texto. Scotchmer narra un hecho ocurrido en la reunión 
anual del sínodo de la IENPG en 1981, en el que un líder del Presbiterio Q’eqchi’ se presentó ante la 
asamblea para contar una historia escalofriante sobre un conflicto inminente con terratenientes ladinos 
en el área del Presbiterio. Los otros mayas presentes se le unieron, parándose adelante junto a él, «hasta 
que todos los delegados Indios se hallaban frente al resto de la asamblea conformada por Ladinos, unos 
cuantos misioneros y visitantes» (1989, 306). Scotchmer continúa su relato sobre el destino de la comisión 
formada para investigar dicha situación, señalando la desaparición de tres líderes mayas. Aparentemente, 
las familias lograron seguir utilizando la tierra en disputa, y Scotchmer llega a la conclusión de que «la crisis 
nunca se transformó en un conflicto étnico, como lo hubieran dictado los patrones socioculturales» (306). 
Quizás sea cierto en ese contexto, sin embargo, la etnicidad parecía estar en el centro de muchos de los 
conflictos de la denominación durante la década de los noventa.
44 El colegio ha constituido parte importante de la infraestructura educativa de Quetzaltenango desde 
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Buena parte de esta historia está aún por ser contada, sin embargo, es probable 
que su narración requiera tanto la distancia temporal como el cambio de postura 
del narrador. Dos elementos resaltan desde la perspectiva de la Hermandad. Uno 
es la necesidad de tomar una postura defensiva con relación a la denuncia de 
actuaciones específicas en contra de la institución en general, así como con relación 
a las actuaciones perpetradas en contra de los líderes mayas. Este asunto va al meollo 
de la importancia teológica del significado que tiene para personas pertenecientes 
a diferentes culturas, el integrarse en una «iglesia». Teóricamente, esta cuestión se 
vincula con la exigencia universal en pos de una humanidad esencial (o, dicho más 
antropológicamente, en pos de la condición o cualidad de ser humano). Se vincula 
también con la manera en que esta exigencia se materializa en medio del pluralismo 
étnico. El segundo elemento se refiere a la forma en que la Hermandad se posicionó 
respecto a la IENPG, situándose como una organización paralela sin ninguna 
relación oficial. Lo cual hizo sospechosa a la organización a los ojos de la Iglesia 
Presbiteriana (EUA). Además, debido a la mentalidad predominantemente asociativa 
de la denominación, y al modo de trabajo a través de «convenios asociativos» con 
la IENPG, ciertas vías de financiamiento quedaron excluidas para la Hermandad, a 
pesar de los contactos, formales e informales, que varios presbiterios locales tenían 
en diversos niveles. La estrategia organizativa de la Hermandad reflejaba, en alguna 
medida, las estrategias en otras organizaciones, en las cuales los mayas estaban 
enfrentándose a estructuras más amplias que se hace necesario desafiar. 

Durante mi estancia en Guatemala, uno de los eventos más impresionantes 
apoyados por la Hermandad fue el «Encuentro entre Pueblos Indígenas Mexicanos 
y Guatemaltecos», que se llevó a cabo en el Instituto Maya K’iche’ (del 17 al 19 de 
febrero de 1998). Doce o trece grupos lingüísticos mayas de México y Guatemala 
estuvieron representados, así como personal misionero de los Estados Unidos45.  

principios de la década de los años veinte. El control del colegio fue finalmente devuelto a la IENPG, sin 
embargo, como resultado del conflicto, se fundó otra escuela evangélica cerca del área del mercado en la 
parte occidental de la ciudad. 
45 En la Iglesia Presbiteriana (EUA), los misioneros son ahora denominados «compañeros de trabajo 
de la misión», como un reconocimiento de los vaivenes de las actividades misioneras en el pasado.  
La Iglesia Presbiteriana (EUA) trabaja a nivel internacional bajo un instructivo que guía el establecimiento 
de «asociaciones». Esto implica, supuestamente, que las relaciones, ya sean de corto o largo plazo, 
establecidas por el personal estadounidense con las agencias locales se guían a partir de convenios 
formales. Los cuales proveen una estructura que enmarca la manera en que se desarrollan las relaciones 
en el terreno. Muchas conexiones, especialmente entre congregaciones individuales y grupos, continúan 
estableciéndose por fuera de los acuerdos formales entre denominaciones. A menudo, los contactos 
personales entre individuos conllevan el establecimiento de vínculos de congregación a congregación, 
e inclusive de relaciones entre congregaciones y otros tipos de organizaciones. Estos vínculos forman 
parte del impulso de una religión transnacional. La facilidad de los viajes y las comunicaciones implica, 
en términos más generales, que los contactos establecidos entre personas y grupos pueden, a lo sumo, 
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La mayor parte del diálogo se centró en torno a una perspectiva de la teología 
reformada y en las actividades específicas de los representantes de los diversos 
grupos que participaron en el Encuentro. Esta constituyó una reunión significativa 
en ese momento, pero según tengo entendido nada parecido se ha vuelto a repetir. 
Durante la reunión, observé que los guatemaltecos manifestaban menos conexiones 
visibles con misioneros extranjeros, y parecían capaces de articular demandas 
culturales, así como aspectos culturales de sus creencias, en formas en que muchos 
de los mexicanos no lo hacían. Atribuí esta diferencia a la experiencia organizativa 
de los guatemaltecos durante los años de la guerra, pero sospecho que otros factores 
estaban en juego46.

CONCLUSIÓN

La historia del protestantismo guatemalteco se sigue escribiendo. He puesto el énfasis 
en la denominación con la que he realizado la mayor parte de mi trabajo en Guatemala. 
La IENPG, una denominación histórica con una trayectoria misionera significativa 
y con un importante financiamiento externo, representa una historia en cierto modo 
parcial. Varias de las denominaciones independientes (a menudo pentecostales) son 
oriundas tanto de Guatemala como de otros países de Centroamérica, y varios de los 
grupos neopentecostales más conocidos (por ejemplo, El Verbo) desarrollan trabajo 
misionero en otros países de Norte y Sudamérica. La independencia y el alcance de 
estas diversas iglesias ejemplifican lo que los estudios sobre la historia de la misión 
cristiana llaman la globalización del cristianismo, cuyo centro de gravedad se trasladó 
de Europa y Norteamérica hacia el sur y el este globales47. Al cambiar el centro de 
gravedad de la religión, sus creencias y prácticas quedan sujetas a la influencia y al 
cambio en los contextos locales específicos. Tanto para los antropólogos como para 
los teólogos este cambio constituye un importante campo de estudio48.

ser canalizados y no controlados por las denominaciones. Koll (2004) ofrece información detallada sobre 
las redes de solidaridad y las alianzas entre la Iglesia Presbiteriana (EUA) y las organizaciones religiosas 
centroamericanas durante los ochenta. El apartado de su escrito que trata sobre la IENPG (311-95) aporta 
información significativa que contribuye a llenar vacíos sobre la historia posterior y acerca del tipo de 
relaciones que se han desarrollado entre grupos en Estados Unidos y Guatemala. 
46 Para otros estudios sobre el protestantismo entre los mayas en Yucatán, ver Kray (1997) y Forand 
(2001). Forand presta una considerable atención a los presbiterianos, y sus hallazgos difieren en varios 
aspectos de los míos. Ver también su análisis sobre los acuerdos matrimoniales entre mayas protestantes 
y católicos (Forand 2002).
47 Son cada vez más los escritos académicos sobre este tema. Para leer un balance reciente, ver Jenkins 
(2002). Además, tanto el estudio científico de la misión como de la historia de las misiones constituyen 
posibles campos de estudio en las universidades bíblicas, seminarios y escuelas de teología.
48 Con frecuencia el planteamiento de Stoll sobre este punto no ha sido bien comprendido. Si bien el 
autor señala los vínculos de la comunidad evangélica guatemalteca con la derecha religiosa, admite que 
esta conexión era, a la vez, compleja y, en muchos sentidos, no tan determinante como otros autores lo 
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Desde la perspectiva de la antropología de la religión en Latinoamérica, el auge de la 
teología india requiere un análisis más profundo. La mayoría de las investigaciones 
sobre este tema han sido realizadas por católicos o en relación con el catolicismo y sus 
vínculos con la cultura indígena. Ed Cleary (comunicación personal) ha observado 
que una de las diferencias entre el enfoque católico y el protestante sobre la teología 
india, es que el católico (tipificado en siete centros pastorales y de investigación de los 
Andes) representa un enfoque más general sobre la indigenización, en comparación 
con el enfoque más personalizado de los protestantes, centrado en los individuos 
(tipificado a partir de las organizaciones guatemaltecas y sus formas de hacer teología 
y de organización indígena)49. La modalidad andina de organización, anclada en la 
cultura local, se puede observar en Guatemala en la región de las Verapaces, entre los 
q’eqchi’, en donde el Centro Ak’ Kutan tiene un importante centro de investigación y 
apoyo, que ha publicado una serie de libros sobre identidad indígena, globalización e 
incluso pentecostalismo en Centroamérica50. En relación con estos y otros temas, se 
argumenta que la base católica es más extensa y menos personalizada que la evangélica. 
En este ámbito, como en tantos otros, las voces protestantes en Guatemala (y a lo 
largo de toda Centroamérica) son menos fuertes y están más fragmentadas en cuanto 
a la articulación de una teología más consistente que adopte la cultura y los diferentes 
significados de la indigenización en un contexto multicultural.

Mi propósito ha sido analizar la naturaleza del protestantismo indígena en 
Guatemala. Para ello, en lugar de focalizarme en las relaciones internas en el marco 
de una denominación, centré la atención en dos organizaciones que actúan en la 
sociedad civil guatemalteca, desde una posición manifiestamente maya y evangélica. 
Tanto la Ciedeg como la HPM pueden ser consideradas parte del sector religioso de 
la sociedad civil, sin embargo, ambas también se posicionan como organizaciones 
mayas en el contexto de los movimientos sociales en Guatemala. Las dos dependen 
del financiamiento internacional y, por lo tanto, constituyen también una expresión de 
la religión global o transnacional, que cruza fronteras y procura establecer relaciones 
en ambas direcciones. La diferencia respecto a las relaciones misioneras más 
tradicionales es que ambas organizaciones son manejadas desde Guatemala y buscan 
recursos tanto dentro como fuera de las estructuras denominacionales tradicionales, 

han argumentado (1990, 305-31).
49 El trabajo de Cleary (1997, 2001, 2004) ha sentado una base importante para comprender la manera 
en que la teología india se ha desarrollado en el catolicismo latinoamericano. Cleary ha sido un sólido 
estudioso tanto del cambio religioso en los contextos católico y evangélico, como en materia de derechos 
humanos.
50 Aunque de forma más personalizada, las actividades de José Serech y el Centro de Documentación e 
Investigación Maya (Cedim) en ciudad de Guatemala pertenecen a esta lista bastante corta.
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que estarían representadas por los convenios entre las denominaciones presbiterianas 
en Guatemala y Estados Unidos. La Hermandad es apoyada por individuos y grupos 
particulares de diversos lugares –Canadá, Europa y Estados Unidos–. En el caso 
de la Ciedeg es probable que el apoyo de la comunidad internacional proviniera 
predominantemente de fuentes no norteamericanas. De forma simultánea, el rol 
central de las relaciones personales constituye, en buena medida, una característica 
de la estructura de ambas organizaciones, que se manifiesta en un liderazgo 
ejercido tradicionalmente por pequeños grupos de individuos. Esta característica 
es consistente con los hallazgos, derivados de una observación prologada, sobre la 
manera en que las comunidades evangélicas se desarrollan a través de redes familiares 
o a través de la presencia carismática de ciertos ministros o líderes. 

Es también significativo que, en 2006, ambas organizaciones aún existan, pero en 
condiciones mucho más débiles en comparación con los años inmediatamente 
posteriores a la firma de los Acuerdos de Paz. Mi interpretación, al escribir este 
texto, es que las estructuras organizativas permanecen intactas, pero los cambios 
en la dirigencia tuvieron como resultado la remoción del personal, especialmente 
en la Ciedeg. Igualmente, la HPM cambió su personal y, además, trasladó su oficina 
principal de la capital hacia Quetzaltenango a principios de esta década (del 2000). 
Este traslado implicó que su ámbito de acción tenga un alcance, potencialmente, 
más localizado, y quizás más focalizado en actividades de desarrollo local en campos 
como el de la agricultura. En el caso de la Ciedeg, Similox ya no es el secretario 
ejecutivo, y a la distancia pareciera que dedica la mayor parte de su tiempo y energía 
al Fepaz, que también recibe financiamiento de varios grupos religiosos de Europa 
y Canadá. El Fepaz continúa posicionándose como una voz religiosa en los asuntos 
políticos nacionales, inclusive mediante la publicación de trabajos que abordan temas 
como la ética y la violencia (Fepaz 2005)51.

Esta mirada centrada en el cambio organizativo puede constituir una ventana 
para observar la trayectoria del liderazgo organizativo en las organizaciones no 
gubernamentales, así como las vidas de los individuos implicados en la vida religiosa 
pública. La mayor parte de estos individuos no desarrollan sus vidas en un escenario tan 
público como en el que se mueve Similox; sin embargo, su historia de vida constituye 
una herramienta importante en el estudio de la religión, ya sea en congregaciones 
locales o en organizaciones públicas52. Si bien los cambios en estas organizaciones 

51 Parece que Fepaz no esta funcionando de esta forma en 2019, (nota del autor a la presente edición).
52 Ver Gossen (1999) para leer un estudio sobre la trayectoria de un líder protestante involucrado en 
política a escala comunitaria en Chiapas.
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muestran algunas de las tendencias indicadas en los párrafos anteriores, son también 
indicadores de las dificultades para crear organizaciones autosostenibles en los países 
en vías de desarrollo. Las redes transnacionales son importantes en momentos 
específicos, no obstante, los movimientos, las organizaciones e inclusive el interés de 
las personas en agendas específicas, son transitorios. Comprender las implicaciones 
que esto tiene para la organización social, en Latinoamérica y en las comunidades 
religiosas, requiere de mayor escrutinio. 

Para el propósito de este estudio, la agenda de estas dos organizaciones ha trascendido 
una preocupación centrada solamente en la religión. Ambas agrupaciones han 
procurado hacer de la cultura el elemento fundamental de sus agendas organizativas. 
A la vez, esta búsqueda ha constituido un vínculo con la reivindicación de la cultura 
Maya, que es predominante en el movimiento Panmaya. A continuación, analizaré de 
forma más directa la práctica del cristianismo evangélico a escala local, específicamente 
entre los presbiterianos mam y kaqchikel. Estudiar cómo dicha práctica se articula con 
las estrategias organizativas abordadas en este capítulo, amplía el panorama en pos 
de una interpretación del significado del cristianismo evangélico en Guatemala. Así 
mismo, nos hace volver a la pregunta sobre el significado del cristianismo evangélico 
maya en la comunidad. 
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C A P Í T U L O  5

LA IDENTIDAD EN LA PALABRA Y  EN EL LUGAR

E L  P R E S B I T E R I O  M A M

«He aquí vienen días», dice Jehová el Señor, «en los cuales enviaré hambre a la tierra.  
No hambre de pan, ni sed de agua, sino de oír la palabra de Jehová».

 Amos 8:11 (RSV), pintado a un costado de la entrada de la Iglesia de Cristo,  
en San Juan Ostuncalco, Quetzaltenango.

INTRODUCCIÓN

Este capítulo describe la forma relativamente tradicional del Presbiterio Mam de 
abordar la práctica evangélica maya. El análisis no pretende ser una etnografía 
comprehensiva de lo que ocurre en el Presbiterio. En su conjunto, el trabajo de 
Scotchmer (1989, 1991, 1993, 2001) brinda dicha etnografía, y su corpus de trabajo 
refleja lo que él concibió como la construcción de «una teología indígena Maya local» 
(1993, 519). Esta teología se orientó alrededor de tres «símbolos claves» (Ortner 
1973; Scotchmer 1996), que Scotchmer identificó como «Tyol Dios/ Palabra de Dios, 
Kajaw Cristo/Señor Jesucristo, y hermano/hermana» (1989, 293)1. En el último artículo 
completo sobre los mam, que publicara antes de su prematura muerte, Scotchmer 
trabajó el concepto de «una espiritualidad protestante Maya» (1993, 507). Esta era 
una reflexión «sobre la paz o armonía dentro de tres dominios que rigen la vida de 
los Mayas». Estos tienen que ver con «la paz con la(s) deidad(es), con el ambiente que 
sustenta la vida, y con los demás miembros de la familia humana», y tienen la misma 
relevancia tanto para los católicos y los costumbristas como para los protestantes. 
Aunque esta perspectiva es útil, prefiero pensar en una cosmología Maya que 
abarca todo y dentro de la cual se sitúa la persona. En términos más cognitivos, 

1 Scotchmer utiliza una ortografía más antigua (i.e., no estandarizada) para las palabras en mam. Estudié 
la ortografía más reciente y esa utilizaré (excepto para vocales largas o dobles) en pocas ocasiones en 
las que sea necesario hacerlo, en referencia a mi trabajo. Por ejemplo, en esta cita, Kajaw se convertiría 
en Qajaw, siendo la q- la segunda persona del posesivo. En el artículo citado, Scotchmer indica que el 
significado de Kajaw Crist es «Cristo Nuestro Señor, Propietario, Guardián» (300). Lo que intenta hacer 
es captar tanto el sentido cristiano de Cristo como Señor de la vida de una persona (en sentido maya y 
cristiano) y la noción del término dueño, que puede aplicarse a los espíritus de las montañas, que habitan el 
paisaje sagrado del mundo Maya. Ver Scotchmer (1986, 201-2) para una discusión de este tema en relación 
con el sacrificio y los santos, incluyendo a Jesús. Para más sobre los espíritus de las montañas (witz) entre 
los mam, ver Watanabe (1992, 76-79), entre los q’eqchi’ ver R. Wilson (1991) y A. Adams (2001). 
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esto es una conceptualización a través de la cual uno vive en el mundo mediante 
«actos de comunicación simbólica que intentan la realización de la conciencia [de lo 
trascendente] y vivir según sus preceptos» (Tambiah 1990, 6). Las prácticas religiosas, 
así como las «convenciones» de la familia y la comunidad, se conciben desde esta 
conceptualización. Los elementos de esta conceptualización pueden erosionarse o 
cambiar cuando las personas se convierten, o entran en contacto con fuerzas de 
modernización social, política y económica, incluyendo la educación. De igual 
manera, cuando las personas cruzan fronteras internacionales por razones políticas o 
económicas, se utilizan aspectos de la cosmología para re-crear los ritmos de la vida 
tal y como se vivía en otro sitio (Wellmeier 1998, Thompson 2001).

El análisis etnográfico está enmarcado por dos aspectos del contexto dentro del 
cual los presbiterianos mam negocian su identidad evangélica. En primer lugar, ser 
evangélico ciertamente marca una ruptura definitiva con las prácticas religiosas mayas 
encarnadas en la costumbre, significada por la conversión misma y manifestada 
tanto en la cultura material como en las prácticas litúrgicas empleadas por las 
congregaciones para anunciar su presencia en sus comunidades. Con la finalidad de 
examinar este aspecto, brindo una descripción generalizada de varios aspectos del 
simbolismo manifiesto en las estructuras de las iglesias, y una descripción mínima de 
los aspectos de identidad codificados en los servicios religiosos mam, tal y como la 
observé en 1997 y 1998. Esta descripción incluye una discusión del bautismo, el cual 
es generalmente comprendido como el sacramento de entrada formal a la familia de 
la iglesia en términos presbiterianos2.

En segundo lugar, el contexto mam nos permite examinar la relación entre la cultura 
Maya y el cristianismo evangélico un tanto alejada del resplandor del movimiento 
Maya. Con esta finalidad, examino segmentos de dos entrevistas que tratan los 
aspectos de la conversión religiosa en la vida de una persona, desde el punto de 
vista de la comunidad, especialmente en relación con la familia y el papel que juegan 
los ancestros en la vida de los mayas. La inclusión de estos estos textos refuerza 
el tipo de etnografía basada en la experiencia que es clave en mi investigación,  

2 Uso la palabra sacramento cómodamente con los presbiterianos, y en el contexto histórico protestante 
más general, pero con reservas con otros grupos evangélicos. Puede decirse que el bautismo es universal 
entre los evangélicos, y la mayoría de los grupos celebran la Última Cena o Comunión en uno u otro 
momento. Esta última, aunque importante, recibe mucho menos atención, y probablemente se podría 
argumentar que la conversión misma tiene a veces un significado simbólico comparable con el bautizo. 
Hablar en lenguas (glosolalia) y llenarse del Espíritu tienen un matiz sacramental en el contexto 
pentecostal. Definir estos conceptos, así como conceptos relacionados con puestos de autoridad dentro 
de la congregación (por ejemplo, el anciano) es parte importante al realizar etnografía con los evangélicos 
en Mesoamérica.
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sin embargo, los textos trascienden la experiencia personal, brindando una línea de 
base (aunque idiográfica) para examinar la interacción entre la identidad cultural Maya 
y el cristianismo evangélico, tanto en términos históricos como contemporáneos.

Al mismo tiempo, la distancia respecto al el discurso Panmaya añade un estrato al 
tipo de análisis que realicé en mi investigación –una práctica situada a nivel local 
en contextos de múltiples estratos–. Por diversas razones (geografía, niveles de 
educación y alfabetización, acceso a la capital y otros tipos de recursos materiales 
e intelectuales), el panmayanismo no había penetrado en el sur del área Mam de 
la misma manera en la que lo hizo en otras partes del país3. Aunque San Juan 
Ostuncalco, donde se encuentra la oficina del Presbiterio, está aproximadamente a 
diez kilómetros de Quetzaltenango, la segunda ciudad más grande del país, a menudo 
no era posible comprar un diario en la plaza central luego del mediodía, en ciertos 
días de la semana.

Esto no quiere decir que las organizaciones no gubernamentales y comunitarias estén 
ausentes en el área. Las organizaciones gubernamentales y no gubernamentales que se 
ocupan de la educación, la salud y otros aspectos de la vida social tienen una presencia 
sensible en el área rural, a lo largo del altiplano occidental de Guatemala. Aun así, en 
conversaciones con el líder de una pequeña organización de acción comunitaria que 
se identificaba a sí misma con la cultura Mam, Asociación e Identidad del Pueblo Mam 
(Asimam), me sorprendió que el líder, que era maestro de escuela en otra comunidad 
cercana a Quetzaltenango, hablara de darse cuenta de que los mam eran discriminados 
en otras organizaciones, como el Comité de Unidad Campesina y Majawil Q’ij. Él 
había participado con ambas organizaciones en el pasado, y lamentaba el hecho de 
que a fin de cuentas parecieran enfocar sus energías en temas relacionados con la 
comunidad K’iche’, en contraposición a la Mam. Irónicamente, Majawil Q’ij significa 
«Nuevo Amanecer» en mam. Este caso muestra la antipatía histórica que existe entre 
algunos grupos mayas, y sirve para resaltar la remoción de la comunidad Mam de su 
acceso al poder, incluso dentro de las organizaciones indígenas. Claramente, Asimam 
representa un tipo de discurso dentro del discurso más amplio del movimiento Maya. 
La organización trabajaba con líderes comunitarios locales, principalmente hombres 
jóvenes, para promover actividades educativas en el municipio de San Miguel Sigüilá 

3 Utilizo la expresión «sur del área Mam» para referirme principalmente a la región e idioma de los 
mam en el departamento de Quetzaltenango, en contraposición a Huehuetenango y las áreas al oeste de 
Ostuncalco hasta la frontera con México. Esta es la división que suele seguirse en general por parte del 
Instituto Lingüístico de Verano y sus reportes «Ethnologue» (http://www.ethnologue.com). La mayoría 
de variantes dialectales son identificados de acuerdo a la comunidad donde se hablan (cf. England 1983; 
B’aayil y Ajb’ee 1997).

http://www.ethnologue.com
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y Ostuncalco; uno de estos programas, al cual asistí, lidiaba con mediación de 
conflictos en comunidades locales4.

Aunque otros han señalado algunas tensiones dentro del movimiento (Otzoy 
1996; cf. Warren 1998), el problema aquí no es la validez del discurso panmaya, 
sino el grado en el que los mayas, en lugares como los municipios de habla mam 
de Quetzaltenango, son moldeados por dicho discurso, y la renovación étnica 
que este representa. Publicaciones como Iximulew, Rutzijol e incluso El Regional de 
Xela tienen un historial de publicaciones significativo sobre temas y comunidades 
mayas, incluyendo la interculturalidad, durante mediados y finales de los noventa. 
Segmentos de Iximulew y de una separata de El Regional fueron impresos en mam 
algunas veces5. Dada la antipatía en ambas direcciones, no queda claro cuánta de esta 
información se conocía en el área en la que realicé mi investigación, especialmente 
dentro de la comunidad evangélica. Organizaciones comunitarias como Asimam,  
y organizaciones gubernamentales y no gubernamentales que trataban temas como 
la educación bilingüe parecían tener un impacto más profundo. Al final, la identidad 
evangélica y la identidad Maya Mam como tal, no son tan profundamente moldeadas 
por el panmayanismo como las identidades de otros grupos como los k’iche’ y 
kaqchikel. Seguramente hay excepciones a esta generalización, dado que el discurso 
panmaya ha sido profundo y de largo alcance respecto a temas como la política 
del idioma y el Acuerdo sobre Derechos e Identidad de los Pueblos Indígenas. La 
situación y el énfasis práctico en el Presbiterio Mam difieren sustancialmente de lo 
que se mostrará en el siguiente capítulo.

CONTEXTO

El Presbiterio Mam fue fundado en 1980, siendo el tercer presbiterio Maya de la 
IENPG. En el capítulo 4 expuse algunas de las razones que llevaron a la fundación 
del primero de estos presbiterios, el Maya Quiché, en 1959. Muchas de estas razones 
también son aplicables a la situación mam, pero un factor simbólico parece haber 
sido el fracaso de la iglesia primaria en la región, la Iglesia de Cristo en San Juan 

4 Señalo cómo cambian las organizaciones en Guatemala a lo largo del tiempo, una búsqueda de Asimam 
en Google del 2 de octubre de 2006 mostró que es una organización civil compuesta, en su mayoría, por 
mujeres. Sigue localizada en San Miguel Sigüilá y parece enfocarse en desarrollo comunitario, incluyendo 
venta de textiles. Ver http://asimam.tripod.com/index.html 
5 Iximulew fue publicado en diferentes formatos por Cecma, Siglo Veintiuno (que en ese entonces 
posiblemente era el segundo diario más importante del país) y Cholsamaj; Rutzijol lo fue por el Centro 
Maya Saqb’e en Chimaltenango. El Regional se publicaba bajo su propio auspicio como semanario en 
Quetzaltenango. En visitas subsiguientes a Guatemala, luego de mi viaje de campo de largo plazo, tuve la 
impresión de que Iximulew ya no era publicado y que El Regional ya no usaba los idiomas Mayas de la misma 
forma en que lo hacía en 1997 y 1998, este último dejó de publicarse unos años después.

http://asimam.tripod.com/index.html
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Ostuncalco, que le impidió prosperar. Un detalle del caso puede brindar alguna 
comprensión sobre ambos aspectos, las relaciones entre los misioneros mam y la 
manera en la que la etnicidad se desarrolló en la comunidad presbiteriana en ese 
entonces. El argumento principal, por supuesto, es que las tensiones reflejadas en 
este caso representan la vida en las comunidades de muchas partes del altiplano.

Una evaluación realizada en 1960 sobre el trabajo que los presbiterianos llevaban a 
cabo en la región Mam señaló cinco temas preocupantes: el fin del apoyo económico 
para el ministro; una relación descoordinada y distante entre la congregación de la 
Iglesia de Cristo en San Juan Ostuncalco y el Centro y Clínica Mam en las afueras 
del pueblo, así como «la falta de relación entre los tres elementos»; un crecimiento 
mínimo entre la porción ladina de la iglesia, debido a falta de atención; una iglesia 
incapaz de conectar con el resto de la comunidad debido a que ella misma no 
había establecido una identidad, ni como indígena (maya) ni como ladina; y un 
reconocimiento que aunque la mayoría de miembros de la iglesia era mam, la mayoría 
de sus líderes provenía del sector ladino (IENPG 1982, 295)6. En esta coyuntura, 
las principales preocupaciones son la falta de contacto o de «identificación» con la 
comunidad y el tema del control.

La congregación de Cristo fue fundada en 1926. A principios de los años sesenta, 
tanto Dudley Peck como Ralph Winter promovían un modelo integrado en el que 
ambos grupos étnicos estuvieran unidos en una sola congregación. La historia 
presbiteriana registra que Peck «creía que los mam no querían tomar la iniciativa y 
preferían permanecer bajo el cuidado y manejo de los ladinos» y que Winter pensaba 
lo mismo, en gran medida (IENPG 1982, 294). Se ideó un sistema mediante el 
cual ambos misioneros y el primer pastor mam en ser ordenado, Candelario Pérez, 
compartirían el liderazgo en la congregación hasta el retiro de Peck en 1963. Winter 
dejó el campo en 1966 y Pérez se quedó como único pastor –cuarenta años después 
del establecimiento de la iglesia–. Esta historia indica un sesgo según el cual ni 
el pueblo Mam ni los pastores ladinos sabían cómo lidiar con el otro grupo. Los 
pastores mam no podían ministrar «satisfactoriamente» para los ladinos, y los pastores 
ladinos no querían el conflicto «de tener que atender a dos culturas» (294). También 
se menciona a los jóvenes ladinos que veían cómo los misioneros eran atraídos 

6 La tensión entre las agendas de la iglesia y la clínica y el centro era un tema sensible cuando estuve 
en el campo. Parte de la tensión estaba relacionada con las redes locales de patrocinio, pero sigue siendo 
complejizada por los intereses externos que aún desean cooperar con los mam en su trabajo, especialmente 
en el campo social. El género también es un factor, y la directora de la clínica era una mujer soltera, 
trabajadora social, que tenía un largo historial de éxito en la comunicación y esfuerzos educativos con las 
mujeres mam.
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por la cultura indígena, para quienes el contexto «mezclado» (maya-ladino) no era 
satisfactorio, ni en lo cultural ni en lo espiritual. Se produjo entonces un cisma en la 
congregación, y luego de algunos conflictos, los mam adquirieron una nueva parcela 
de tierra en la que construirían su templo. Ello se logró en 1976, como parte de un 
esfuerzo por lograr un ministerio culturalmente apropiado en el contexto Mam, un 
enfoque que no partiera de una perspectiva que viera a los mam como «pequeños 
Ladinos que deben mejorarse a sí mismos a través de la educación y su situación 
económica» (295)7.

La organización del Presbiterio fue ratificada formalmente en la reunión del Sínodo 
de la IENPG el 15 de mayo de 1986. Las preocupaciones que condujeron a formar 
una identidad organizativa separada quedan claras en los comentarios atribuidos a 
Pérez, que era el presidente del nuevo presbiterio: 

Hermanos, nuestro gozo es su gozo en este momento histórico. Recibimos 
esta carga y responsabilidad con la esperanza de que podamos continuar en 
servir al Señor juntamente con ustedes como hermanos. Ahora, nos vamos, 
no con corazones rebeldes ni enojados, sino en el amor de Cristo. Pero 
queden seguros que, aunque somos su «presbiterio hermanito» ustedes van a 
oír mucho de nosotros como iguales (IENPG 1982, 297-8).

Cuando el Presbiterio se organizó, contaba con cuatro iglesias y 724 miembros 
bautizados (Scotchmer 1991, 376). En el momento de mi investigación de campo 
en Ostuncalco, contaba con más de cinco mil miembros en varios municipios del 
occidente de Quetzaltenango8. Alrededor de una cuarta parte de las dieciséis iglesias 
y proyectos en camino a ser formalmente organizados como iglesias estaban en los 
centros urbanos, mientras que el resto estaban en las aldeas (fig. 8). Además, muchos 
miembros pertenecían a alguna de las quince o veinte congregaciones, que a menudo 
tenían su propio edificio, pero seguían bajo la tutela de alguna de las iglesias mayores 
debido a su pequeño tamaño o a su falta de recursos9.

7 Es importante señalar que este esbozo histórico fue escrito muy probablemente por David Scotchmer, 
que participó de manera muy personal en el desarrollo de estos eventos y en el establecimiento 
del Presbiterio. Él brinda una versión levemente diferente y un poco más detallada en su tesis  
(1991, 371-76). El cargo de misionero titular que Scotchmer tenía entre los mam terminó en 1982. Una vez, 
me dijo que le habían advertido que estaba en una «lista» de los militares.
8 En este caso, los fieles incluyen a miembros bautizados (adultos), gente en capacitación para ser 
miembros (catecúmenos) y niños. Las trece iglesias que llevaron estadísticas a la reunión del Presbiterio en 
enero de 1998 tenían un total 5171 miembros. Los 2176 niños registrados en esa cifra son significativos en 
términos de la demografía futura de la región.
9 La distinción entre iglesias, proyectos y congregaciones es fundamental para la organización eclesial en el área. 
En general, yo utilizo iglesia para referirme ya sea a un edificio en un lugar particular o a la congregación 
que se reúne ahí. Me refiero a los edificios eclesiales mismos como templos. 
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El municipio de Ostuncalco (población 41 140; censo de 2002) ha sido el centro de 
los esfuerzos evangélicos presbiterianos entre los mam desde por lo menos 191110. 
En el extremo occidental de un gran valle que incluye a Quetzaltenango en el este, la 
cabecera, o centro poblacional, se halla a una altura de alrededor de 2500 metros sobre 
el nivel del mar, virtualmente al borde de una empinada y estrecha escarpadura que va 
desde el altiplano, pasando por las tierras cafetaleras en las zonas más templadas, hasta 
el territorio de las fincas, más cercano al litoral de la costa del Pacífico. El acceso a 
la cultura nacional más amplia se realiza a través de carreteras bien desarrolladas que 
cruzan el pueblo. Una carretera conecta el pueblo con Quetzaltenango, apenas diez 
kilómetros al este; otra brinda acceso a la región costera de Guatemala y a México, 
luego de un viaje de cuarenta y cinco minutos durante los cuales la altitud cae a 
tierras templadas de cerca de quinientos metros de altura a lo largo de la carretera 
del Pacífico, que corre por toda la rica zona agrícola. Al oeste, otra carretera lleva a la 
cabecera departamental de San Marcos y a la frontera con México a través de una rica 
región cafetalera que ha sido escenario de disputas de tierras desde finales de la década 
de los años noventa. El municipio de San Martín Sacatepéquez (también conocido 
como San Martín Chileverde; población 20 712) a diez minutos de Ostuncalco, casi 
en el límite entre la tierra fría y la tierra templada en camino a la costa, es casi igual 
a Ostuncalco, en importancia y en términos de cantidad de miembros de iglesias. 
Ambos municipios registraron un aumento poblacional de alrededor del 24 por 
ciento entre los censos de 1994 y 2002. Adicionalmente, ambos tenían una población 
indígena de más del 80 por ciento en 1994. En comparación, todo el departamento 
de Quetzaltenango apenas tiene menos del 60 por ciento. El porcentaje de población 
indígena en Ostuncalco no difiere mucho del registrado por Ebel en los censos de 
1950 (82.3 por ciento) y 1964 (80.6 por ciento) (McArthur y Ebel 1969, 64)11.

10 Las cifras del censo de 1994 aquí y en el siguiente capítulo provienen del INE (1996a, 1996b).  
Las cifras de 2002 pueden consultarse en el sitio del Instituto Nacional de Estadística
https://www.ine.gob.gt/sistema/uploads/2014/02/20/jZqeGe1H9WdUDngYXkWt3GIhUUQCukcg.pdf
11 A pesar de la preponderancia de la población mam, «un movimiento político panindio llamado Xel-hú» 
(Ebel 1992, 177) organizado por los k’iche’, brindó asistencia en la elección de 1976 de «el primer alcalde 
Indio en la historia moderna de San Juan Ostuncalco» (178). Es una historia complicada en la cual los 
mayas aparentemente fueron capaces de llevar adelante un concejo municipal paralelo durante el primer 
cuarto del siglo XX (174). Según la descripción que hace Ebel, el pueblo estaba asediado por conflictos 
religiosos, étnicos y de otras facciones desde principios de los cincuenta. Parte de este conflicto se acentuó 
por maniobras del partido político durante los años sesenta. El alcalde elegido en 1976 no pudo completar 
su período debido a diversas acusaciones que se le hicieron, y fue reemplazado por otro maya del concejo 
municipal. Ebel también documenta parte de la violencia que envolvió al pueblo a principios de los 
ochenta y medita sobre la posibilidad que «el creciente pluralismo religioso (…) continúe reduciendo las 
tensiones políticas históricas y el faccionalismo en el pueblo» (191). Para principios de los noventa, el hijo 
de uno de los ministros presbiterianos mam era el alcalde, y reportaba conflictos con el sacerdote local en 
una entrevista que realicé con él en 2001. Al parecer, el sacerdote (un k’iche’ que aprendió a hablar mam) 

https://www.ine.gob.gt/sistema/uploads/2014/02/20/jZqeGe1H9WdUDngYXkWt3GIhUUQCukcg.pdf
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Figura 8. Municipios de Quetzaltenango con iglesias presbiterianas Mam
Elaborado por James Samson
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El área es de orografía quebrada, mezcla de muchas laderas y planicies. Los centros 
urbanos de tamaño pequeño a medio, de varios miles de habitantes, se encuentran 
rodeados por aldeas o caseríos más bien aislados. Al oeste del área, incluidas dentro 
del área geográfica del Presbiterio, se encuentran algunas de las montañas más 
altas de Centroamérica. Por la elevada carretera que une los municipios de Huitán 
y Cabricán, en el extremo norte del Presbiterio, a menudo puede verse la cumbre 
desnuda del volcán Tajumulco, la más alta de la región con sus 4220 metros sobre 
el nivel del mar. Aún más al oeste, prácticamente sobre la frontera entre Guatemala 
y México, se encuentra el volcán Tacaná (4030 metros), cuyas faldas en ambos 
países están rodeadas de fincas cafetaleras. Dentro de los confines del Presbiterio, la 
mayor parte de la agricultura es el cultivo del maíz en las mesetas del altiplano y de 
maíz y papa en las laderas. En algunas áreas se cultiva trigo, y en ciertos lugares es 
común ver árboles frutales y hortalizas diversas. En los límites inferiores de algunos 
municipios se cultiva café, además, es común el trabajo de temporada en las fincas o 
en tierras propiedad de individuos o comunidades en las tierras bajas. En algunos de 
los municipios situados a mayor altitud se crían ovejas. Los bosques de pino y roble al 
parecer son predominantes en las áreas donde es común ver árboles, pero las laderas 
de las montañas están cada vez más deforestadas conforme aumenta la población. 
La gente conoce las consecuencias ambientales de esto, y en varios lugares se hacen 
esfuerzos por preservar las zonas boscosas o pequeños grupos de árboles. Además 
de la agricultura y de actividades relacionadas con el bosque, Ostuncalco es conocido 
por sus muebles de mimbre, las mujeres siguen tejiendo y vendiendo textiles, aunque 
a menudo estos se venden en mercados regionales y no en los mercados turísticos 
que son tan visibles en otras partes del país. Económicamente, el departamento 
como un todo no se encuentra entre los más pobres de Guatemala, hallándose 
en el tercio superior de los veintiún departamentos (sin contar la capital), según 
una gráfica contenida en las conclusiones de la Comisión para el Esclarecimiento 
Histórico (CEH 1999, 80).

cambió su actitud un poco y el exalcalde trabajaba en el establecimiento de una escuela bilingüe. Los 
conflictos abiertos entre los grupos étnicos parecían estar detenidos durante mi estancia en el campo.
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Ostuncalco sigue siendo una zona de mercado y un centro de transporte para el 
área occidental del departamento, y tanto el centro del pueblo como las carreteras 
que llevan hacia y fuera de él, están atestadas de buses, tráfico de automóviles y los 
característicos picops Toyota durante el mercado de los domingos por la mañana. 
Aun entre semana, hasta veinte vehículos de este tipo se alinean en la plaza del pueblo, 
esperando ser contratados para un trabajo rápido, cruzando las carreteras rumbo a 
algún otro municipio o aldea más alejados de este centro de actividad. Toda clase de 
frutas, vegetales, víveres (productos no solo del altiplano sino también de las tierras 
bajas, llevados en picops desde la costa), y otros artículos domésticos se venden en 
las calles hasta mitad de la tarde, cuando el mercado termina y la gente vuelve a sus 
hogares hasta la siguiente semana (fig. 9). Este ritmo semanal ha sido parte central de 
la vida de la iglesia en la región durante décadas, ya que muchas de las congregaciones 
locales tienen servicios el domingo por la tarde o noche, luego de que la gente ha 
vuelto de sus actividades de compraventa en el mercado (IENPG 1982, 293)12.

El mercado es un ejemplo de cómo, en ciertos aspectos, la distancia de la cultura 
nacional, aunque real y significativa, no debe sobrestimarse. La región tiene contacto 
con «el exterior», y esto puede apreciarse con claridad en el torbellino de actividad 
que se da alrededor de la fiesta de la Virgen de Candelaria, la principal celebración 
anual, a pesar del hecho de que el pueblo lleva el nombre de San Juan Bautista13. 
La festividad se celebra oficialmente del 31 de enero al 3 de febrero inclusive, 
pero en realidad empieza alrededor de una semana antes y termina uno o dos días 
después. Durante los días que la anteceden, el área del mercado e incluso alrededor 

12 Aunque algunas clases en el Seminario Mam se imparten los domingos por la mañana, cuando las 
familias ya están en Ostuncalco, el terreno del complejo (que incluye una pequeña casa que era utilizada 
antes por los misioneros y unas cuantas habitaciones más) que ocupa alrededor de un cuarto de una 
manzana del pueblo, sirve como espacio de estacionamiento para miembros de la iglesia y para otros que 
no quieren dejar sus vehículos en las calles atestadas.
13 La figura de tamaño real de La Candelaria está guardada en una urna de cristal en el centro del área 
del presbiterio en la iglesia católica del pueblo. Su ropa se cambia periódicamente, y durante la época de la 
fiesta que se realiza en su honor, filas de fieles ascienden por unos escalones colocados junto a la urna, la 
saludan y hacen sus peticiones. Durante la mayor parte del año, esta clase de acceso no se permite. Algunas 
otras figuras de santos se encuentran en nichos en las paredes de la nave y el crucero. Estas figuras incluyen 
al menos tres imágenes de Jesús, incluyendo al Señor Sepultado, una imagen de tamaño natural de un Jesús 
ensangrentado, que yace como si estuviera en un sepulcro y que es común encontrar en iglesias en muchas 
partes de Guatemala. Una réplica del Señor de Esquipulas, que a menudo tiene velas encendidas frente 
a él, está en el centro de una pared, y una pequeña imagen de Juan el Bautista, santo patrono del pueblo, 
cuelga en una pared en el área cercana al presbiterio, diferenciando el área del altar del lugar donde se 
sientan los congregantes. En las urnas, junto con las imágenes, se encuentran a veces mazorcas de maíz 
y piezas de tela típica del lugar. Al reflexionar sobre estas imágenes, recuerdo una cita de Charles Wagley, 
registrada en uno de los artículos de Scotchmer y que indica que la gente en Santiago Chimaltenango ve 
a Cristo y a los santos como indígenas, mientras que los espíritus de la montaña (los «Guardianes») son 
percibidos como ladinos (1986, 202). La forma en la que se ordenan las imágenes en las iglesias católicas 
cambia con cierta frecuencia.
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Figura 9. Mercado de domingo en Ostuncalco
Fotografía de Mathews Samson
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de la plaza están más bien desorganizadas. Se colocan algunos juegos mecánicos, 
así como algunos otros tipos de juegos sencillos (patear el balón, un tiro al blanco 
en el que los blancos son una serie de figuras de los grupos favoritos del público 
a las que, si se les acierta el tiro, se les oye cantar varias líneas de sus canciones 
favoritas norteñas de México). Se improvisan cines en salones hechizos armados 
con láminas de zinc, cuya proyección seguramente será la última película violenta 
del mercado, mientras que afuera innumerables puestos venden roscas (un tipo de 
pan con forma de corona), maní y otros dulces tradicionales. El mercado bajo techo 
parece particularmente ajetreado con todo el tráfico que entra y sale del pueblo 
durante la semana, e incluso el tráfico de buses es desviado del centro del pueblo. 
Bocinas colocadas en la torre del reloj, situada sobre el mercado, hacen retumbar el 
ambiente con música estadounidense gran parte del tiempo, junto con constantes 
anuncios relacionados con eventos próximos. Mientras las campanas de la iglesia 
anuncian la hora con sus repiques, algunos de los anuncios son agradecimientos para 
un grupo de ostuncalquenses que al parecer ahora viven en Arlington, Virginia, por 
su apoyo económico a las festividades. El domingo por la tarde previo al día de la 
Virgen, frente a la iglesia se realiza la Danza de la Conquista, y en otra sección del 
atrio se lleva a cabo la Danza de los Toros (algunos dicen que es la versión mexicana) 
mientras los músicos tocan una marimba.

Es claro que la migración y la «desterritorialización» de la comunidad están en juego 
conforme esta se aferra a su identidad al mismo tiempo que la moldea frente a 
la globalización. Más allá del financiamiento de la fiesta local, la migración a los 
Estados Unidos produce considerables beneficios económicos para muchas familias 
y comunidades en las partes más distantes del altiplano occidental de Guatemala14. 
En varias aldeas de la región a menudo destacan construcciones de dos niveles con 
acabados de estuco, que la gente considera producto del envío de remesas, y un 
anciano de una congregación mam dijo que había logrado construir su propia casa en 
la aldea La Victoria, de Ostuncalco, con ayuda de sus hijos que trabajan en Nebraska, 
probablemente en la industria de empacado de carne15.

14 En la actualidad, las remesas de los trabajadores migrantes constituyen por sí mismas la mayor fuente de 
intercambio con el exterior en Guatemala. Por supuesto que hay otras consecuencias, reales y potenciales. 
Aunque no puedo verificar la información, he oído reportes de que, en algunas comunidades, casi el 
50 por ciento de la población masculina ha viajado al norte. Además de los problemas que ya han sido 
documentados, que se presentan al realizar el viaje, –abusos por parte de los coyotes (guías en migración, 
contrabandistas), la posibilidad de ser detenido a lo largo del camino, de enfermarse en circunstancias poco 
familiares– el costo es exorbitante. Michelle Moran-Taylor (comunicación personal) reportaba costos de 
entre $3600 a $4500 (Q28 000 a Q35 000) en 2001. A menudo se vende tierra para reunir el monto.
15 Esto puede compararse con la útil discusión de Horst sobre la presión de la tierra y la migración 
estacional dentro de Guatemala a mediados de la década de 1960 (1967, 161-67).
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LA FORMA DE LA IDENTIDAD EVANGÉLICA:  ESPACIO 
SAGRADO Y  ALABANZA

La descripción del bullicio que rodea a la fiesta patronal brinda un punto de transición 
hacia la forma en la que los evangélicos tratan de definir su identidad sobre la base del 
comportamiento y de la creencia. Una tarde de domingo, a mitad de las festividades, 
estaba yo en el centro del pueblo con un ministro mam que esperaba un vehículo que 
lo llevara a una congregación distante para un servicio. Mientras miraba la actividad 
que se llevaba a cabo a mi alrededor, le pregunté a mi amigo si los evangélicos se 
escondían el día exacto en que se festejaba al santo patrono. Su aguda respuesta fue: 
«No. Planificamos una reunión».

La comprensión etnográfica de la identidad evangélica entre los presbiterianos mayas 
empieza con la imagen de templos pequeños y coloridos que salpican el paisaje rural 
contemporáneo de Guatemala16. Aún en las áreas montañosas remotas pueden verse 
iglesias entre dos cumbres montañosas distantes gracias a sus brillantes colores, 
destacando en medio de las casas de adobe color tierra y la ocasional escuela o edificio 
del Gobierno que suele hallarse en las aldeas más grandes. Un análisis somero de los 
templos permite un primer ingreso a la conceptualización de la identidad protestante. 
Aunque aquí me enfoco en las estructuras presbiterianas, las generalizaciones son 
consistentes en todo el espectro del protestantismo en Guatemala.

Una clave interpretativa la constituye el hecho de que los evangélicos de toda 
índole tienden a formar su identidad religiosa en contraposición al catolicismo y a 
la tradición religiosa indígena. Se podría argumentar que la antipatía histórica en el 
campo religioso está más cerca del modelo de imágenes inversas de Hawkins de lo 
que lo está la dimensión étnica mencionada anteriormente. La cualidad oposicionista 
de formación de identidad se inscribe en el paisaje en primer lugar con la mera 
presencia de los templos mismos. Al acercarse a los edificios, que comúnmente se 
encuentran en buenas condiciones de mantenimiento, se puede notar no solo su 
color –brillantes tonos de amarillo, azul, a veces rojo o malva, y el característico 
verde o azul verde que, en algunos contextos Mayas, como los cementerios, tienen 
otros significados– sino también la ausencia de cruces que identifiquen al edificio 
como una iglesia, a la usanza de las iglesias católicas que se encuentran a lo largo 
del camino. Scotchmer, que trabajó en el área Mam como misionero y antropólogo 
durante más de veinte años, dice que la mera presencia del templo es un reemplazo 
de la cruz, «que es rechazada universalmente por los protestantes mayas, tanto 

16 La descripción en esta sección utiliza bosquejos compuestos, producto de la observación en el campo.
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en hogares como en iglesias por el papel central que juega en los rituales mayas 
y católicos» (1989, 303; cf. 308 n. 4). El énfasis puesto por los protestantes en la 
conversión y la obtención de adeptos podría explicar la presencia más pública de los 
espacios sagrados evangélicos, dado que lo que buscan es reinscribir el paisaje con 
una presencia protestante (fig. 10).

Figura 10. Inauguración de un edificio, diciembre de 1997
Fotografía de Mathews Samson

Una extensión de esta idea, más directamente relacionada con la identidad étnica, 
es ver los templos como marcadores del espacio sagrado (o geografía sagrada) del 
mismo modo en el que los encantos (altares) mayas se utilizan para quemar incienso 
y realizar ceremonias dirigidas por guías espirituales o chamanes. A menudo los 
encantos se encuentran en montañas, cerca de cuevas o incluso en otros lugares 
sagrados como el volcán Chicabal, con su laguna en el cráter, que domina el pueblo 
de San Martín, Quetzaltenango. Estos espacios sagrados son muy conocidos por 
quienes participan en prácticas religiosas mayas, y la acción física de ir a una cumbre 
montañosa o un lago situado entre las montañas representa un compromiso con 
una cosmología enraizada en vínculos con el paisaje, un compromiso que apenas 
ahora está empezando a verse en lo que podría denominarse el espacio público 
nacional. Durante las festividades que precedieron a la firma del acuerdo de paz 
final en 1996 se llevaron a cabo ceremonias mayas frente al Palacio Nacional.  
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Los templos evangélicos representan parcialmente un intento de crear presencia 
pública en el paisaje. Esta es una presencia más difusa que la que representan los 
edificios católicos, que aún tienden a concentrarse en lugares céntricos de los pueblos 
y aldeas. Esta misma característica difusa es una conexión entre la persona y el lugar 
sagrado, que abarca diversas tradiciones religiosas que se practican en la Guatemala 
rural17. Al mismo tiempo, los templos anuncian la presencia evangélica de una manera 
que no es característica de la forma más sutil en la que los lugares costumbristas se 
integran en el paisaje18.

Un examen más profundo del exterior de los edificios, que suelen estar construidos 
con bloques hechos de cemento, o con adobe con recubrimiento de yeso, revela no 
solo la ausencia de la cruz sino la presencia de otra característica que suele hallarse 
ausente en el contexto del catolicismo: palabras. El nombre de la iglesia suele estar 
pintado con grandes letras en toda la fachada o la puerta, por ejemplo, en el caso de la 
Iglesia Presbiteriana Cordero de Dios. A menudo también se encuentra pintada una 
Biblia junto al nombre de la iglesia o, en las iglesias más grandes, todo un versículo 
de la Biblia se halla escrito con letras bonitas, como Amos 8,11: 

«He aquí vienen días», dice Jehová el Señor, «en los que enviaré hambre a la 
tierra. No hambre de pan, ni sed de agua, sino de la palabra de Jehová». 

El énfasis principal se pone en la Palabra, pero en algunas raras ocasiones puede 
haber una cruz o incluso un cáliz, pintados en la fachada de una iglesia evangélica. 
Estos suelen ser estilizados y representan un estilo decorativo más formal que el de 
las iglesias evangélicas típicas19.

El desplazamiento (¿reemplazo?) simbólico prosigue en el interior de la iglesia  
(fig. 11). Al frente de la iglesia, en donde en la tradición católica se encuentra el 
altar mayor con Jesús crucificado, María con el bebé, y una compañía de santos, en 
las iglesias evangélicas a menudo hay una pared que está en blanco, excepto por un 
versículo que llama la atención, no simplemente sobre palabras sino sobre la Palabra 
de Dios que llega a quien cree en las Escrituras. La práctica contemporánea en el 

17 Ver el análisis de A. Adams (1999, 125-26) sobre la relación entre los espíritus de la montaña (Tzultaq’a) 
entre los q’eqchi’ de las Verapaces y «los patrones de prestigio regionales del altiplano y las tierras bajas» 
(125). Aunque una concentración más alta de evangélicos vive en las tierras bajas, las mayores estructuras 
eclesiales se construyen en las áreas del altiplano.
18 Hostnig (1991, 169-70) proporciona una tabla con los nombres de 99 sitios en el municipio de 
Ostuncalco que tienen relación con prácticas mayas ceremoniales. 
19 Scotchmer reporta que la congregación de Cristo de San Juan rechazó la sugerencia de un misionero 
de poner una cruz en un edificio recién construido (1986, 207). Se colocó una Estrella de David, pero solo 
porque el diseño era estéticamente agradable.
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Presbiterio Mam varía un poco en este aspecto. En varias congregaciones, ahora, 
la pared del frente consiste en elaborados murales, que suelen ser escenas naturales 
con lagos, ríos y montañas, combinados con imágenes de la Biblia –una barca llena 
de discípulos en un mar embravecido sobre cuyas aguas camina Jesús hacia ellos 
(fig. 12)–. El momento que muestra el mural no es tan serio como para que no haya 
también peces saltando del agua en algunas partes de la imagen. En otros lugares, 
en medio de un paisaje montañoso, una Biblia abierta se sitúa junto al arca de Noé, 
con un arcoíris pintado sobre esta. La escena afirma el tema de la interconexión 
que permea la cosmovisión Maya. A veces hay un versículo pintado en medio del 
mural –«cantad alegremente a Dios, habitantes de toda la tierra» (Salmo 100,1)–. En 
el Presbiterio Mam, invariablemente se encuentra un reloj en la pared de enfrente. 
Esto es un tanto inusual en comparación con las iglesias que observé en México, 
y nunca le he preguntado a nadie sobre su significado. Sin embargo, en vista de la 
importancia del tiempo cíclico en la concepción maya del universo y el lugar del ser 
humano en el cosmos, es justo mencionar que uno de los regalos que recibió una 
congregación al ser inaugurado su nuevo templo en diciembre de 1997 fue un reloj. 
No es seguro cuánta importancia debería adjudicársele a semejante objeto, pero el 
simbolismo podría trascender el lugar de adoración evangélica de una manera más 
bien pragmática. En palabras de Víctor Montejo: 

El pensamiento Maya, en términos de interrelación, es una respuesta a estos 
ciclos proféticos que nos recuerdan que somos humanos y que dependemos 
de la tierra y de todo lo que existe en ella (2005, 122)20.

20 Esta práctica no es tan común en las iglesias católicas del área. En 1999, sin embargo, vi un reloj en lo 
alto del altar mayor de la iglesia principal de San Juan Ixcoy, un municipio Q’anjob’al situado en lo alto de 
la cordillera de los Cuchumatanes, en el departamento de Huehuetenango.
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Figura 11. Interior de una iglesia –estilo tradicional– 
Fotografía de Mathews Samson

Figura 12. Interior de una iglesia –estilo contemporáneo–
Fotografía de Mathews Samson
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El sentido general que se desprende de una observación del espacio físico en el que 
se lleva a cabo la adoración evangélica es que la identidad se reconstituye en el ámbito 
religioso en respuesta al catolicismo, que sigue siendo la expresión institucional 
religiosa más prominente. Los símbolos materiales de la cruz y la iconografía de los 
santos se ven reemplazados por una simbología minimalista que gira alrededor de la 
Palabra de Dios, la Biblia, como texto fundamental de la identidad evangélica Mam. 
Esto no sorprende, dado que la raíz del término evangélico es el término griego 
ευαγγέλιο, que significa evangel y se traduce como «Buenas Nuevas». Estas nuevas 
son la vida, muerte y resurrección de Jesús, contenidas en la Biblia y siguen siendo los 
cimientos de la identidad protestante. Históricamente, este acercamiento basado en la 
palabra –e incluso en los textos– ha sido yuxtapuesto con la perspectiva sacramental 
y dramática del catolicismo a la historia cristiana, desde la Reforma. El lugar del 
púlpito en el centro del área del presbiterio en los lugares de adoración protestantes, 
ha tenido históricamente la intención de restarle énfasis al sacrificio de Cristo tal y 
como se presenta en la Eucaristía. El giro representa un alejamiento del drama y 
performance litúrgico –ciertamente lejos de volver a poner en escena el sacrificio–, a un 
enfoque centrado en el acceso personal al texto dentro de la lengua vernácula. En la 
historia misionera de Guatemala, esto se vio reflejado en la decisión de algunos de 
los primeros misioneros de proporcionar escrituras en los idiomas indígenas, a veces 
a costa de entrar en conflicto con las agencias que los enviaban21.

Este restablecimiento simbólico de las bases de la comunidad religiosa se refleja 
lingüísticamente en el uso de términos como hermano y hermana en la construcción de 
identidad comunitaria, de una manera que incluya a la gente con quien se comparte 
fe y que proviene de países de diferentes partes del mundo. Hasta los extranjeros que 
presuntamente comparten la misma fe son aceptados por este código lingüístico22. 
Scotchmer explica este código de forma etnográfica, como una extensión de 
la «relación humano-divina» en la que Dios es visto como un padre que cuida  
(qman dios), con quien el creyente cultiva una relación de confianza.

21 El fundamento teológico de esto implica un cambio más profundo, ya que «la Palabra» en la teología 
Reformada se refiere a la Biblia, a Jesús como la palabra que Dios «habla» a la humanidad, y al acto literal 
de proclamar la palabra en la prédica. A. Adams (2001) brinda un buen análisis del lenguaje y la interacción 
de las conceptualizaciones q’eqchi’ y cristiana del lenguaje intenso y el corazón. Incluye una discusión de la 
traducción de la Biblia entre los q’eqchi’. Ella indica que el Evangelio de Juan, que empieza con la frase «En 
el principio era la Palabra (…)» asumió cierta primacía entre los traductores (2001, 217).
22 Los antropólogos no cristianos que pasan mucho tiempo en comunidades evangélicas son recibidos a 
veces de este modo. Siempre asumí que la comunidad guardaba la esperanza de una conversión. Recuerdo 
incluso una conversación con un antropólogo que decía que había predicado cuando se le concedió 
tiempo en un servicio de la iglesia, a pesar de no tener realmente ninguna creencia religiosa en particular.
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La creencia en un Dios lleva a la comprensión de que la humanidad ha sido 
creada como una sola familia, a pesar de las diferencias de idiomas, color de 
piel y comportamiento social… Los creyentes, entonces, son hijos de Dios, 
y todas las personas son sus hermanos y hermanas… De hecho, uno puede 
referirse a un hermano/a durante meses, sin llegar a saber su nombre. Uno 
puede decirle hermano/a a un completo desconocido, tan solo con saber que 
él o ella es protestante. Cuando alguien es presentado como un hermano o 
hermana, ello hace que se le preste atención rápidamente, y prácticamente le 
garantiza aceptación –mientras no haya evidencia de una ruptura en el código 
de comportamiento protestante–. Para los Indios existe la suposición de que 
es ahora un igual con el Ladino. Ser tratado como un inferior de acuerdo a 
los criterios sociales prevalentes, no solo es una negación de la relación de 
hermandad, sino que plantea dudas sobre cuán verdadera es la creencia en 
Dios que el Ladino dice seguir. Este argumento ha ganado muchas batallas 
dentro de los conflictos eclesiásticos entre Indios y Ladinos, y en algunos 
casos ha sido utilizado por los Indios para ganar una verdadera equidad en 
lo político frente a los Ladinos. Además, la imagen de Jesucristo como hijo 
de Dios, y por lo tanto nuestro hermano mayor y nuestro ejemplo, es un 
poderoso símbolo para promover la cooperación, la unidad, la reconciliación 
y la tolerancia con la iglesia protestante en general (1986, 207-8).

Aquí se plasma el contraste entre una religión mundial y las prácticas religiosas locales 
o vernáculas, en las que la espiritualidad está vinculada de forma integral e íntima al 
lugar en donde uno reside23. Las normas de comportamiento a menudo delinean 
los límites comunitarios al vincular la fe con la forma en la que uno se conduce a sí 
mismo en la vida cotidiana, especialmente en lo concerniente a evitar el alcohol, el 
tabaco, bailar y la sexualidad extramarital. Muchos ministros y miembros de iglesias 
que se desvían del código moral posiblemente se encuentren a sí mismos bajo algún 
tipo de medida disciplinaria, dado que el testimonio personal de cualquiera dentro de 
la comunidad es tomado muy en serio dentro del presbiterio Maya24. Claramente, el 
adoptar a una persona como hermano/a sirve para diferenciar a un grupo de otro, 
y en ese sentido, las relaciones de parentesco entre evangélicos establecen los límites 

23 El término hermano parece tener otras clases de usos comunes en el lenguaje coloquial, pero hasta 
ahora no he logrado discernir si la base comunitaria para este uso es étnica, o más amplia. Refleja la forma 
en la que alguien diría «hombre» en inglés (man), o la manera en la que un amigo mío de México me 
llamaba carnal, que como término que expresa amistad en el contexto de este estudio, podría traducirse 
como «carne de mi carne».
24 Un resumen obtenido de estadísticas del Presbiterio para el período comprendido entre junio y 
diciembre de 1996 presenta un listado de veintinueve personas dentro de la categoría «reconciliados», y 
veintiséis que fueron «disciplinados».
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para la comunidad (Cohen 1985). Esta comunidad evangélica está formada por un 
sistema compartido de creencias y por normas de comportamiento compartidas, 
normas que en algunos grupos se extienden a negarse a celebrar ciertas fiestas 
religiosas, como Navidad o Semana Santa25. La cúspide de la apropiación lingüística 
se produce cuando la persona convertida se refiere a sí misma como cristiana, en un 
sentido un tanto exclusivo que implica que son cristianos de verdad, no esos paganos 
católicos que adoran imágenes o, en el caso de los costumbristas mayas, que tienen 
tratos con brujos, como se suele etiquetar invariablemente a los diversos practicantes 
de ceremonias chamánicas26.

Todo esto refleja un cambio en las orientaciones simbólicas de los evangélicos, un 
cambio que los aleja del catolicismo y las costumbres practicadas a nivel de aldeas. 
Las declaraciones un tanto universales de la comunidad evangélica, contenidas en 
esta reorientación ciertamente han contribuido al conflicto y la división en varios 
lugares en los que la gente ya no apoya el sistema de cofradías, o le niega apoyo a 
otras actividades comunitarias (Earle 1992; Marroquín 1994). La expulsión de los 
protestantes del centro urbano de San Juan Chamula, en Chiapas, probablemente es 
el caso mejor conocido en Mesoamérica27.

Una forma de tener la experiencia de esta nueva familia de creyentes evangélicos 
es asistir a los servicios de adoración. Los visitantes que están familiarizados con la 
liturgia de las denominaciones históricas en Norteamérica a menudo se sorprenden 
al asistir a servicios de adoración en el Presbiterio Mam. Al entrar a la iglesia, uno 
queda un tanto desorientado ante el mar de colores a la izquierda, donde se sientan 

25 El joven estudiante que me ayudó con el idioma mam mientras estuve en el campo era pentecostal, 
y explicaba la prohibición de la Navidad señalando que como Cristo vino una sola vez, no tenía sentido 
celebrar su nacimiento cada año. La prohibición de la Semana Santa es más clara, dado el enfoque 
generalizado que se tiene en Latinoamérica sobre el Viernes Santo, y toda la tradición católica que gira 
alrededor de esa época.
26 Me di cuenta de esto en la región Huasteca de México (ver Samson 1994), y la generalización se 
mantiene vigente. Se interrumpe en situaciones en las que la unidad ecuménica se hace importante, pero 
puede ser que las personas con raíces protestantes históricas se sientan más cómodas con el discurso más 
inclusivo que otros grupos evangélicos. Desde un punto de vista sociolingüístico, esto simplemente podría 
ser parte de la dinámica de la conversión, una forma de marcar un estatus cambiado y apropiarse de un 
discurso común a las necesidades de la comunidad.
27 Ver Watanabe sobre las similitudes entre las formas de los catequistas Maryknoll y los evangélicos 
de abordar la costumbre (1992, 201-2). También señala que «el faccionalismo local y las diferencias 
interpersonales» contribuían al sectarismo en la comunidad en la que trabajaba. Este punto debe resaltarse 
siempre respecto a la tensión religiosa en Guatemala. La fuerte división étnica, la historia de violencia por 
la que cualquier persona menor de 45 años ha pasado toda su vida adulta viviendo la guerra y los inciertos 
años de la posguerra, y la cambiante naturaleza de la economía luego del ajuste estructural de los ochenta y 
del advenimiento del neoliberalismo en los noventa, brindan muchas razones para el conflicto. La otra cara 
de la moneda es que las poblaciones locales ya están acostumbradas, ahora, a vivir con un cierto pluralismo 
religioso que no era común antes de los setenta.
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todas las mujeres junto con los niños. Vestidas con sus trajes tradicionales, que suelen 
consistir típicamente en una falda color azul oscuro, que recibe el nombre de corte, y 
una blusa que recibe el nombre de huipil y que varía según la comunidad donde viven, 
las mujeres presentan un fuerte contraste con los hombres, sentados a la derecha28. 
Estos suelen vestir a la usanza occidental, incluyendo algunos jóvenes con chaquetas 
negras con las palabras «Bakersfield, California» bordadas en la espalda. Tan solo en 
el municipio de San Martín, un número significativo de hombres sigue usando el traje 
tradicional, a veces con zapatos deportivos.

Los servicios de adoración suelen tener una liturgia informal, aunque consistente, y 
una «sensación» muy pentecostal en términos del estilo de la oración y la música que 
se toca y se canta. Si el conjunto musical local se halla presente, puede escucharse 
una intrigante introducción a la musicología de la región, interpretada con acordeón, 
guitarra y bajo de tres cuerdas, aunque ninguno de estos instrumentos tenga sus raíces 
en la cultura Maya29. Otro domingo, la música podría estar a cargo de un conjunto 
visitante, compuesto por teclados, guitarra eléctrica y dos trompetistas que parecen 
estar compitiendo entre sí al tocar; a pesar de las bocinas que atestan la diminuta 
plataforma del pequeño templo. La amplificación deja al visitante sin el fantasma 
de la duda acerca de «estar ahí». Sin importar qué conjunto esté tocando, la calma 
inmediata que sigue a un himno o una selección se interrumpe por un conjunto de 
voces que claman «¡Gloria a Dios, Aleluya!». Aunque la mayoría de los servicios 
giran alrededor del sermón, como es la tradición en el presbiterianismo, la práctica 
litúrgica se ha visto claramente moldeada siguiendo el contexto local, en el que las 
formas pentecostales prevalecen mucho30. La oración es de naturaleza espontánea 
o comunitaria, y son comunes las cadenas de coros, en las que un miembro de la 
congregación pasa al frente y dirige una serie de coros consecutivos a menudo 
sin ningún acompañamiento. Tanto los miembros de la congregación como los 

28 Esto también era cierto respecto a las congregaciones más indígenas (nahua) que visité en la región 
Huasteca. Ver Palka (2002) para un estudio de los dominios de izquierda y derecha, incluyendo sus 
asociaciones con el género, entre la cultura Maya, tanto antigua como contemporánea. En su comentario 
sobre el Popol Vuh, D. Tedlock (1996, 217 n. 63) menciona que tanto los adivinos hombres como mujeres 
«son simbólicamente andróginos, femeninos en el lado izquierdo del cuerpo y masculinos en el derecho».
29 Los misioneros, tanto católicos como protestantes, prohibieron la marimba por asociarse demasiado 
con la religión tradicional maya. Ha tenido un resurgimiento en varios contextos y pueden encontrarse 
casetes con música evangélica de marimba en cualquier mercado semanal.
30 Esto plantea la pregunta del atractivo del pentecostalismo dentro de la cultura indígena. Los 
servicios variaban un poco en el Presbiterio Mam, pero las preocupaciones sobre la pentecostalización 
de las prácticas de adoración reformadas fueron externadas. Las razones de esta pentecostalización del 
presbiterianismo no han sido examinadas. Además de escuchar los argumentos más comunes sobre que 
los servicios pentecostales son más emocionantes o tienen más atractivo en un contexto en el que se 
valora la oralidad, se me dijo que cuando la gente migraba a la costa para trabajar había pocas iglesias 
presbiterianas. Esto constituiría una tesis interesante para un proyecto de investigación.
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visitantes siempre disponen de tiempo para compartir un versículo de las Escrituras 
y un breve comentario o canción. El 85 o 90 por ciento de un servicio particular se 
realiza estrictamente en idioma mam aunque, curiosamente, la mayoría de lecturas de 
las Escrituras se realizan en español, toj casti, en vez de mam, toj qyol 31. Se decía que 
algunas de las mujeres de más edad en cierta congregación disfrutaban las predicas 
en mam porque «escuchamos bien a la palabra de Dios».

El bautismo brinda otro ejemplo de la práctica evangélica y de la lucha de los 
presbiterianos mam por mantener una identidad que se distinga de la católica. En el 
Presbiterio, así como en buena parte de la IENPG, la práctica estándar es bautizar 
a la gente en la edad adulta, no cuando son niños. Ello a pesar del hecho de que el 
primer rito en el Libro de fórmulas para ceremonias de la Iglesia Presbiteriana, que utiliza 
la denominación, es una ceremonia para bautizar niños (IENPG 1971). Los bebés 
son llevados a la iglesia durante sus primeros meses para ser presentados ante la 
congregación. El ministro los recibe de manos de sus padres y dice una oración por la 
vida y la salud del nuevo miembro de la familia. En este contexto, el bautismo marca 
la entrada formal del creyente a la participación plena en la vida de la congregación. 
Esto se lleva a cabo fuera del contexto de la adoración semanal, en algún río, piscina o 
manantial de aguas termales o durante un viaje al océano Pacífico, que queda apenas 
a dos horas de viaje en autobús o picop bajando desde el altiplano. El evento es tanto 
una salida social como religiosa, ya que las familias preparan comida para compartir 
luego del bautismo, y viajan todos en los vehículos disponibles rumbo al lugar de la 
ceremonia. El evento mismo es una experiencia ritualizada que refuerza los lazos de 
parentesco entre hermanos y hermanas.

El ritual en sí no le resultaría extraño a diversas denominaciones de Norteamérica. 
Luego de un rato de reunión, en el que un laico y un conjunto dirigen a los fieles en la 
entonación de cantos y alabanzas, el ministro llega y lee los versículos que sustentan 
el bautismo, a menudo extraídos de la llamada Gran o Última Comisión de San 
Mateo: «Vayan pues, y hagan discípulos en todas las naciones, bautizándolos (…)»  
(Mateo 28,19). A los candidatos al sacramento, luego se les pregunta sobre su 
compromiso con la fe y su deseo de cumplir el compromiso simbolizado por el 
bautismo (fig. 13). Por último, el ministro y varios ancianos entran en piscina donde 

31 Scotchmer también señaló esto y lo atribuyó al factor de prestigio del español. En general, yo acepto 
esa interpretación, aunque una vez me dijeron que podría tener que ver con la naturaleza misma de la 
traducción disponible de la Biblia en mam. Era la traducción de Peck, basada en una de las primeras 
versiones de la traducción en español llamada Biblia Reina-Valera –una especie de versión en español de la 
Biblia del Rey Jorge–. Al menos en una congregación me dijeron que varios elementos del servicio tenían 
que ser en español para que algunas personas los entendieran. Ver J. Hill y Hill (1986) para un profundo 
análisis sobre la pureza y los códigos de poder en el uso del idioma en otro contexto mesoamericano.
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los candidatos son traídos uno a la vez para que se les amonesten en la nueva fe, se 
rece sobre ellos, y se les sumerja (fig. 14). Luego se vierte agua sobre las cabezas de 
los nuevos creyentes –tres veces, una por cada persona en la trinidad cristiana–32. 
En la ceremonia bautismal a la que asistí se bautizó a quince personas. Al salir 
de las aguas, los recién bautizados son conducidos rápidamente a un lugar donde 
pueden cambiarse de ropa para ponerse prendas secas, mientras el ministro dice una 
oración junto con los músicos y anuncia que la ceremonia ha terminado. Luego del 
apretón de manos ritual que sigue a cualquier servicio, los grupos familiares sacan la 
comida de los recipientes envueltos en telas que las mujeres han estado cargando y la 
comparten mientras charlan amistosamente. Suelen servirse bebidas no alcohólicas, 
pese a los anuncios de cerveza presentes en el área recreativa donde a veces se lleva 
a cabo el evento.

32 La forma aquí descrita es interesante debido a que la persona es sumergida y luego se le echa agua de la 
piscina sobre la cabeza tres veces. Casi es posible sentir que se preservan elementos tanto de la inmersión 
como del «rociado». Todo el asunto del por qué los presbiterianos se sumergen es interesante. Este fue otro 
caso en el que podría inferirse que el cambio en la práctica fue diseñado para diferenciar a los evangélicos 
de los católicos. Scotchmer dice que ambas formas son aceptables (1986, 211). Bogenschild (1992, 240-43) 
registra un interesante incidente en su estudio del «fundamentalismo» en la parte suroccidental de Guatemala, 
donde ya en 1922 Paul Burgess fue obligado a permitir que las congregaciones escogieran su propio estilo 
de bautismo. Finalmente, Burgess fue obligado «a dejar la práctica y reemplazarla por una “ceremonia de 
presentación” para recién nacidos» (243). Bogenschild asume que el caso particular estaba relacionado con 
la participación de una persona que había estado en contacto con la Misión Centroamericana, pero que el 
interés en la inmersión también tenía relación con interpretaciones más literales de la Biblia. También le 
interesa darle espacio a una interpretación local (en contraposición al colonialismo misionero) respecto 
a temas como el bautismo (comunicación personal, 23 de marzo de 2004). En estos temas teológicos, es 
importante estar claro sobre si esta inculturación tiene relación con interpretaciones «nativas» en el contexto 
guatemalteco más general o en el contexto particular de la cultura indígena.

Figura 13. Preparándose para el bautizo
Fotografía de Mathews Samson
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Presenciar un bautismo es observar una combinación de prácticas evangélicas más 
bien tradicionales, encarnadas en los hábitos de vida de los mayas. Scotchmer dice 
que, entre los mam, este es «el verdadero signo de la conversión» (1986, 212). Una de 
las formas en las que esto se desarrolla es en el contexto del matrimonio, en el que 
una pareja puede decidir ser bautizada junta, luego de ser casados por lo civil o de 
presentar evidencia de que ya lo están. La doble razón para ello es evitar que la pareja 
sea «bautizada como fornicaria», y evitar que la conversión sea causa de división 
familiar. Scotchmer también sugiere, de forma interesante, que el matrimonio parece 
terminar funcionando como un tercer sacramento. Los matrimonios de varias parejas 
pueden darse primero, para luego proceder con bautismos masivos el mismo día.

Más allá de estas consideraciones, participar en un bautismo es participar en el sistema 
de fiesta, que es común en las comunidades rurales de toda Mesoamérica33. Es en este 
sentido de comunidad, si no es que, en el acto mismo del bautismo, que uno puede 
ver cómo la costumbre maya juega su papel en las vidas de los protestantes mayas. 
Las hermanas y hermanos efectivamente se reúnen en una nueva comunidad. Esta es 

33 Extiendo esta idea a partir de la discusión de Maurer sobre la tradición de festividad como un 
«sacramento de armonía» (1996, 43-47). El concepto surge de nociones católicas de inculturación, pero 
brinda una visión interesante de la respuesta mesoamericana a la cristiandad, incluyendo el minimizar la 
misa y la eucaristía.

Figura 14. Al momento del bautizo
Fotografía de Mathews Samson
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la celebración de una nueva vida y de una vida cambiada, visto desde la perspectiva de 
los mismos evangélicos mayas. Después de todo, tal como les ha recordado el ministro 
a aquellos que se han reunido, el bautismo «no es mandamiento del hombre, sino de 
Dios». El símbolo sacramental de la vida compartida dentro de la congregación es la 
Comunión, o santa cen (Santa Cena), como se le llama entre los presbiterianos mam.

LA CONVERSIÓN Y  LA IDENTIDAD MAYA

La relación que los evangélicos mayas tienen con su identidad étnica es un poco 
más problemática que la manera abierta con la que se diferencian de las prácticas 
religiosas católicas y de los vínculos locales que ocupan un lugar tan importante 
para la identidad personal y grupal en Mesoamérica. Aunque tiendo a utilizar la 
identificación que una persona hace de sí misma como el marcador primario de 
identidad étnica, la entrevista etnográfica proporciona un contexto en el que algunas 
de las tensiones entre la identidad religiosa y la étnica se vuelven más evidentes. En la 
entrevista, el etnógrafo no solo busca información que complemente o complete la 
observación, sino también busca revisar y extender perspectivas basadas en la visión 
de aquellos con quienes está colaborando en el campo. Este sentido de intercambio 
refuerza la noción del intercambio social, que ocupa un lugar central en las corrientes 
humanistas de la antropología, al mismo tiempo que permite incluir la experiencia y 
narrativas personales dentro de la investigación antropológica.

La posibilidad de la autorrepresentación en los estudios antropológicos de la religión 
entre los pueblos indígenas de las Américas es de especial importancia debido a que el 
cristianismo, en sus variantes católica y protestante, fue inicialmente impuesto desde 
fuera a través de actividades misioneras (Burkhart 1989; Tinker 1993). Al mismo 
tiempo, quienes estudian la religión y la etnicidad siguen esforzándose por entender 
si lo que en verdad le da su verdadera identidad étnica a una persona es el seguir una 
cosmología en particular. No propongo dar una respuesta directa a esta pregunta. 
Debe notarse, sin embargo, que el idioma y la religión parecen ser dos áreas que 
son objeto de mucho debate en la Guatemala contemporánea, tanto dentro como 
fuera del movimiento Maya. El Acuerdo sobre Derechos e Identidad de los Pueblos 
Indígenas exige que el Gobierno reconozca oficialmente los idiomas indígenas con 
la ayuda de la ALMG y de representantes de las diversas comunidades lingüísticas del 
país. También exige del Gobierno el compromiso de: 

Respetar el ejercicio de la espiritualidad [Maya] en todas sus manifestaciones, 
en particular el derecho a practicarla tanto de forma pública como privada 
mediante la enseñanza, el culto y la observancia. De igual manera, se reconoce 
la importancia de brindarle el respeto debido a los guías espirituales indígenas, 
así como a las ceremonias y lugares sagrados (Recopilación s/f., 8). 
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Además, el Acuerdo exige una enmienda al artículo 66 de la Constitución de 
Guatemala «para estipular que el Estado reconoce, respeta y protege» las formas de 
espiritualidad practicadas por los pueblos indígenas de Guatemala (Maya, Garífuna y 
Xinca). Esto fue parte del paquete de las fallidas reformas constitucionales de mayo 
de 199934.

Un lastre que pesó sobre el Acuerdo sobre Derechos Indígenas fue la codificación 
del tema de los derechos culturales como forma de afirmar la identidad colectiva. En 
el campo religioso, el reconocimiento público de los guías espirituales y el derecho a 
celebrar ceremonias en la esfera pública puede verse como un intento por enfrentar 
a los personajes más públicos de los sacerdotes católicos y los ministros protestantes, 
así como la aceptación social de sus respectivas tradiciones de adoración. La literatura 
antropológica está llena de referencias a la naturaleza encubierta de las prácticas 
espirituales indígenas, uno de los principales impulsos del discurso contemporáneo 
y de las maniobras políticas que giran alrededor del lugar que ocupan las prácticas 
espirituales indígenas en Guatemala es lograr que dichas prácticas sean públicas y 
aceptables en un Estado «multiétnico, pluricultural y multilingüe». Esto ha traído 
consigo una especie de revolución en la forma en la que las prácticas religiosas mayas 
y aquellos que participan en ellas son categorizados. Las prácticas religiosas mayas 
que requieren la repetición de acciones y palabras se convierten en aspectos de una 
espiritualidad, mientras que los guardianes del conocimiento esotérico de dichas 
prácticas son designados como sacerdotes y guías espirituales, a fin de desvirtuar las 
acusaciones de que son brujos. Incluso he oído de escuelas donde la gente va para 
convertirse en sacerdotes de este tipo. Mi imagen mental de dichos lugares quizás no 
encaje con la realidad, pero el proceso de renovación étnica y reivindicación cultural 
lleva aparejadas algunas dicotomías interesantes, que entran en confrontación con la 
marginalización y la modernización.

Los presbiterianos mam con quienes he trabajado tienden a identificarse a sí mismos 
como mam antes de mayas, aunque sí perciben una conexión entre ambos términos. 
El término natural seguía siendo común a veces, y nunca me quedó completamente 
claro cómo se identificaban a sí mismos algunos mam. Parte de esta falta de claridad 
podría deberse a barreras idiomáticas, pero creo que sigue habiendo cierto grado de 
ambigüedad en relación con la identificación con un lugar en particular, por un lado, y 
con términos más novedosos, como «maya», por el otro. El énfasis que se pone sobre 

34 El decreto legislativo se quedó corto al «oficializar» los idiomas mayas, y varios cambios constitucionales 
que exigían los Acuerdos de Paz se desbarataron debido al fracaso del referéndum. Ver Jonas (2000, 
capítulo 8) para un examen detallado del referéndum y el clima político que prevalecía entonces.
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la comunidad evangélica como centro de relaciones podría ayudar a la ambigüedad, 
pero tiene relación con otros factores, como el nivel educativo o la experiencia 
fuera de la comunidad –al menos cuando se trata de asuntos que conciernen al 
panmayanismo en sí–. Al menos en dos ocasiones, los presbiterianos mam me dijeron 
que tanto la guerra como el tema de los derechos mayas tenían relación con un 
intento de disminuir a los evangélicos. En el caso de la guerra, esto tenía que ver 
con el conocido caso de un sacerdote que trabajaba con la guerrilla. Cuando intenté 
obtener más información al respecto, la respuesta fue que la pobreza fue una de las 
razones para el crecimiento de la teología de la liberación, pero una segunda razón 
fue la necesidad de contener el avance protestante35. El significado que encierra esta 
clase de discursos es ambiguo, pero demuestra en cierta medida el conflicto entre 
el catolicismo y el cristianismo evangélico a nivel emocional. La identidad religiosa 
parece estar definida más bien con claridad, aun cuando la etnicidad quizás se da 
más por sentada en aspectos de la vida cotidiana –al menos hasta que los modos de 
conocimiento entran en conflicto–.

Aquí presento algunos segmentos de dos entrevistas que demuestran la interacción 
entre la identidad protestante y la identidad étnica Mam. A menudo entablaba 
conversaciones formales e informales con los protestantes mam con quienes 
trabajaba respecto a la relación entre la religión protestante y la espiritualidad Maya. 
Parte de estas conversaciones tenía relación con la búsqueda antropológica de lo que 
se considera más «tradicional» entre un grupo de personas, pero otro aspecto tenía 
que ver con una apremiante preocupación por saber si la conversión quería decir 
que una persona había dejado completamente atrás otra cosmovisión e identidad. 
Desde el punto de vista de mi investigación, podría preguntarse si la conversión 
produce un completo desencanto del mundo, no tanto a través de la secularización 
como mediante la separación con el propio pasado y cultura y el ingreso a la nueva 
cosmovisión de lo evangélico.

Scotchmer, al describir lo que llama una espiritualidad Maya, escribe sobre una 
«crisis de creencias» que se convierte en una «crisis de autoridad» que lleva a los 
«tradicionalistas» mam a hallar un respiro en la Tyol Dios (Palabra de Dios) ante un 
mundo sacudido por los cambios y la incertidumbre (1993, 510):

35 En cierta medida, esto es lógico si uno reflexiona sobre la historia de Acción Católica como un 
movimiento de renovación que se desvió hacia direcciones más radicales. La teología de la liberación 
también fue un movimiento en sí mismo en muchos lugares. Ver Chea Urruela (1988) para un análisis 
sobre las distintas corrientes en la Iglesia católica guatemalteca entre mediados de la década de 1950 y 
principios de los ochenta.
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Cuando la fe del ritual performativo no es capaz de curar el alcoholismo, la 
enfermedad persistente, las pendencias no resueltas, los infortunios repetidos, 
la pobreza endémica, el rechazo social y la miseria personal, hay una inevitable 
crisis de creencias. Emergen preguntas de naturaleza profundamente 
existencial, que desafían no solo la manera en la que uno mismo y sus 
ancestros han vivido, sino también lo que uno ha creído que es verdadero, 
aceptable y bueno sobre el lugar que uno ocupa en el cosmos (509). 

Ya hemos visto cómo se desarrolla este cambio en términos simbólicos. Pero la 
relación que una persona mantiene con otras cosmologías, e inclusive las categorías 
populares de la existencia luego de la conversión, permanecen en duda. Esto es 
particularmente significativo cuando se considera la importancia de los ancestros 
en la cultura Maya (y en las culturas indígenas de Norteamérica y Latinoamérica en 
general). La mayoría de evangélicos niegan acudir con guías espirituales mayas, pero 
hay por ejemplo numerosos contactos con comadronas y sanadores locales, he oído 
inclusive de un ministro evangélico que era conocido por ser curandero.

La primera parece ser una narración tradicional de la conversión como ruptura 
absoluta con el pasado, tal y como lo simboliza la familia. La segunda muestra al 
converso tratando de lidiar con la cultura y la tradición, y de incorporarlas de alguna 
manera a su cosmovisión cambiada. Son narrativas que al final de cuentas revelan la 
tensión, por un lado, entre el ser maya tal y como se representa en las redes familiares 
y en los elementos de la costumbre, y por el otro, en las exigencias de la nueva fe. 
Esto se desarrolla en la experiencia y en la percepción de la familia. Aunque no 
se aborda directamente en ninguno de los dos casos, la incorporación a una nueva 
comunidad, simbolizada por el bautismo, y el significado de la reorientación señalada 
por la conversión y ratificada por dicho bautismo tienen un lugar fundamental.

LA CONVERSIÓN COMO RUPTURA CON EL PASADO

El primer caso involucra al ministro presbiteriano mam más anciano en ese tiempo36. 
En 1996, celebró aproximadamente el 45 aniversario de haberse convertido en 
«cristiano». La entrevista en su conjunto no sugería ninguna insatisfacción real con 
su vida previa a la conversión, vivida en un área rural fuera del municipio de San Juan 
Ostuncalco. Tenía un amigo que le dio una copia del Nuevo Testamento, el cual leyó 
un poco, aunque sin comprenderlo mucho. Dice que trató de dedicarle un día entero 
a la lectura del Nuevo Testamento junto con el amigo, «pero no duró mucho tiempo». 

36 Él falleció alrededor de 2007, (nota del autor para esta edición).
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Pasó medio día en el intento y empezó a comprender un poco, aunque «según lo que 
yo pensaba, yo era un buen católico y quería ser un buen católico». Sin embargo, quería 
«conocer la verdad», y él y su amigo solo leían juntos. Luego dijo, «me puse a rezar sin 
saber lo que era la oración». Después de apenas tres semanas, empezó a entender una 
oración que había rezado como católico. Empezó a entender que la oración hablaba 
de la muerte de Cristo. La última parte de la oración, que recitó de memoria, decía: 

Oh te ofrezco Señor mi vida

y obras y trabajos

en satisfacción de mis pecados

confío vuestra bondad

que me des gracia para

merecimiento

de tu preciosísima sangre

hasta el fin de mi vida. 

Aunque preguntó si la verdad estaba en el catolicismo o en el cristianismo evangélico, 
nunca recibió una respuesta. Luego narra la historia de su conversión:

Entonces fue cuando hice mi decisión de aceptar a Cristo. Le pregunté a esa 
misma persona que llegó con la Biblia conmigo o con el Nuevo Testamento, 
¿cómo se hace para creer al Señor Jesucristo? Él me dijo pues vaya al Templo, 
allá en San Juan, en tal lugar, en tal lado del mercado, allí y que quiere aceptar, 
pues entre al Templo sin ningún miedo, entre al Templo y se sienta y cuando 
hacen la invitación entonces usted levanta la mano y dice que va a aceptar a 
Cristo, así. Ah bueno. Dispuse un día domingo vine, me vine de allá y vine 
aquí a San Juan, pero no pude entrar, no pude entrar en el Templo, me quedé 
en la puerta, pero me dio algo, algo de pena, algo de miedo, no había quien 
me invitaba para entrar. De allí regresé, entonces me vine o sea que me fui 
a la casa. Otro domingo fui otra vez, la misma cosa, entonces no la misma 
cosa, pero ya me quedé parado en la puerta y como yo había ido a trabajar 
a las fincas, conocí a un señor que se llama Agustín Romero y este Agustín 
cuando estaba mirando para la puerta, cuando me vio, me hizo señas con la 
mano para entrar y me dijo, entonces tuve confianza para entrar.

La conversión era cuestión sencillamente de levantar la mano y recibir la bienvenida 
a la hermandad por parte del pastor ladino. Luego, narró la historia, de no saber 
cómo sentirse sobre su nueva situación, de entrar en contacto con una prominente 
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pareja de misioneros del área que lo contrataron para que los ayudara a escribir y 
traducir algunos textos en mam, y de cómo legalizó su matrimonio. Su esposa estaba 
enferma cuando esto ocurrió, pero fue transportada hasta la oficina del alcalde 
para que respondiera las preguntas de los misioneros37. Siguió enferma, y su padre 
los echó de la casa, que seguramente estaba adyacente a la propia casa del padre, 
tomando en cuenta los patrones de residencia patrilocal que se utilizan en la localidad.  
Al principio, el ministro no creyó que su padre lo echaría de la misma casa que el 
mismo padre había ayudado a construir.

Pero me dijo por segunda vez. Entonces –papa, le dije, ¿de veras está hablando 

en serio? –Sí me dijo, sí estoy hablando en serio. –Ah, bueno, le dije ¿me va 

a decir quién es mi padre? Le dije yo a él, ¿me va a decir quién es mi padre? 

–Yo soy, pero como me has desobedecido por eso ya no soy tu padre, andá. 

Entonces le dije, –perdone padre, usted es mi padre. Usted lo repitió, «anda 

a reconocer a tus padres a quienes has querido». –Mire papa, le dije, ellos no 

son mis padres. Usted es mi padre, primeramente, Dios y usted. –Sí me dijo, 

pero como ya me desobedeciste ya no soy padre. –Bueno, está bueno, le dije, 

me va a dar un mes de permiso a estar todavía en esta casita, un mes le pido 

le dije. –Está bueno, me dijo. Le pedí a Dios que me ayudara para ver dónde 

hacer la casa.

Hay más elementos de esta historia, así como muchas formas de analizar la conversión 
que se analiza en estos extractos. El converso finalmente se halló predicando  
(al principio de una forma más bien itinerante), presenció conversiones dentro de su 
familia y comunidad, e incluso logró cierto grado de reconciliación con su padre, de 
quien no se dice se haya convertido. Sin embargo, el tema principal es la conversión 
como ruptura con las tradiciones pasadas e incluso con los miembros de la familia, que 
representan las tradiciones ancestrales. Un tema significativo, aunque menos obvio, 
es el papel de las personas de otras culturas –un predicador ladino y un grupo de 
misioneros (identificados en la narración como norteamericanos)– como portadores 
de la nueva tradición. Hay algo bastante poderoso (y un poco perturbador) en la 
manera en la que el padre identifica a los misioneros como los nuevos padres cuando 
echa a su hijo de la casa. Ninguno de estos temas es nuevo en la literatura sobre 
conversiones, y el relato no brinda demasiada atención a la identidad cultural per se. 
Al mismo tiempo, el punto central de la tensión es la red familiar y la autoridad del 
padre dentro de la cultura Maya. La tensión se sostiene gracias a una cosmovisión en 

37 Se presume que los misioneros son los Peck, pero esto no está claro.
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la que los ancestros juegan un papel central en servir como cimiento para la identidad 
y tradiciones de la comunidad. El nuevo sistema de creencias del hijo rompe este 
vínculo de forma irreparable, y el hijo tendrá que encontrar un nuevo hogar, lejos 
de su familia y de la tierra que simboliza la interconexión con la cosmología Maya.

LA CONVERSIÓN QUE INCORPORA LA TRADICIÓN

Un acercamiento a la conversión que contrasta con lo anterior y que quizás solo sea 

posible con el paso del tiempo, se ilustra en la siguiente narración de un ministro 

presbiteriano mam que alcanzó la mayoría de edad durante los años ochenta y se 

enfrentó a problemas familiares, así como a temas nacionales en el contexto del servicio 

militar y la represión. Este ministro representa un acercamiento fuertemente bíblico 

y calvinista al cristianismo evangélico, y le preocupan las influencias pentecostales en 

la teología y práctica del presbiterianismo en el altiplano. Se ocupa de temas culturales 

mam a través de capacitaciones lingüísticas, traducciones de la Biblia y está muy 

interesado en la educación teológica. En varias entrevistas con este ministro, sentí 

que casi no tuve suerte en persuadirlo de que hablara mucho sobre la espiritualidad 

Maya y cómo se relaciona con el cristianismo evangélico. A menudo lo entrevisté en 

compañía de un joven laico mam que participaba activamente en ministerios juveniles, 

y de un anciano de una congregación local. Este último representaba una perspectiva 

mam mucho más influenciada por la vida en una pequeña área urbana que muchos de 

los pastores que tenían raíces más fuertes en las áreas rurales. Aunque ambos hombres 

creían que los chamanes mayas tenían poderes, estaban mucho más enfocados en el 

poder que Jesucristo tenía para sobrepasar los efectos deletéreos de las actividades 

de estos brujos, a quienes aún se les da crédito por tener aparentemente el poder de 

matar. En otras palabras, aunque su cosmovisión está orientada en una dirección 

distinta, creen que otros poderes siguen existiendo y operando en el mundo38. 

Tal vez, de una manera típica del investigador o la investigadora que no oye lo que 

prefiere no oír en el contexto de la entrevista, una mañana hice una pregunta más 

bien directa: «¿Cree usted que todavía maneja personalmente, de uno u otro modo, 

aspectos de la religión maya? ¿De cualquier manera?» El ministro replicó con una 

respuesta que me sorprendió a la vez que me revelaba una forma singular de hacer 

las paces entre su cristianismo evangélico y un ancestro que había sido bastante 

importante en su vida, una tatarabuela. 

38 Aunque la conexión que los evangélicos hacen entre la brujería y Satanás o el Diablo no es uno de mis 
objetivos de estudio, no debería pasársele por alto, ya sea en sentido metafórico o literal. 
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En mi caso hace falta información clara del concepto de la fe. La vez pasada 
estaba recordando algo que decía mi tatarabuela, ¿verdad? Estoy recordando 
que ella decía que, en el caso de los sacerdotes mayas, que se les llama 
ahora, ella mencionó que eso es más reciente. Así como decía que lo que 
es el catolicismo, lo que es evangélico, no es de nosotros. Eso vino con la 
gente blanca, los españoles. Y ella decía que esos no son nuestra gente, sino 
son nuestros enemigos. Esa imposición de lo que es extranjero –que hay 
sacerdotes, que hay que hacer misa en la iglesia, que hay que ir a la escuela, 
todo esto, ¿verdad?–. Y las iglesias evangélicas también no son de nosotros, 
decía ella. Sino eso lo trajeron también después. Hablando de los sacerdotes 
mayas, o como se dice en mam, ajkab’, lo que hacen ellos también es reciente. 
No digo que no sea de nosotros, pero es reciente. Más antes nosotros tenemos 
la enseñanza de nuestros padres que nosotros tenemos que respetar a Dios, 
y que tenemos que tener presente que Dios está presente donde estemos 
nosotros –estemos en la casa, en el camino, en el trabajo–. Pero la idea que 
daban, que traen los sacerdotes mayas ahora es que tenemos que ir a adorar a 
Dios sobre los cerros (…) que van así a adorar frente a una piedra, decía ella. 
Pues Dios no es la piedra, decía ella. Dios no está ahí, sino en todas partes. 
Entonces de alguna manera, yo creo que sí, está ya dentro de la fe cristiana. 
Posiblemente sí estamos practicando parte de lo que creían ellos ¿verdad? (...)

Cuando comencé a leer la Biblia, recordaba todavía lo que ella me decía. Pero 
mucho de lo que ella decía, lo encontraba en la Biblia. El caso del respeto, 
yo lo encontraba en la Biblia, que hay que respetar a los padres, ¿verdad? En 
la Biblia dice eso también, «Honra al padre y a la madre». Y hay un Dios, el 
Dios Padre. Este en mam es (…) el mero anciano, ¿verdad? Pero el concepto 
es uno (…)

Entonces en la Biblia encontré eso también, que Dios es uno. Cuando decía 
ángeles, había ángeles que nos guarda. Bueno, en la Biblia también habla de 
siervos de Dios, mensajeros de Dios, ¿verdad? 

Entonces pienso que, de alguna manera, entre la gente más antes, aquí había 
un concepto así más claro de Dios. Quizás la religión también estaba así, con 
una fe en Dios quizá como en el tiempo de Abraham. No sabemos, ¿verdad? 
Porque lamentablemente no tenemos datos (…) Pero la manera que ella me 
decía, al leer la Biblia, yo pues llegué a una consciencia de que ella, mientras 
estuvo aquí en la tierra, estuvo así llevando una fe en el Reino de Dios. 
Realmente así llegué a creer que sí, ella también murió, pero no se perdió.
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Cuando analicé este relato por primera vez, examiné la forma en que el ministro 
trataba de tender un puente sobre la brecha entre culturas –entre la identidad 
evangélica y la necesidad de deshacerse de sus tradiciones religiosas o espirituales 
pasadas ante la conversión– (Samson 1999). Podemos dar un paso más allá en esta 
coyuntura. Incluso la referencia a su tatarabuela nos dice que nos enfrentamos a 
una clase de discurso diferente. Si no es un testimonio, o incluso algún tipo de 
relato autobiográfico directo, quizás pueda entrar en la categoría de una especie de  
mito-historia personal39. El narrador abraza una espiritualidad personal, aunque 
al mismo tiempo busca trascender lo personal (y lo personalmente espiritual) y 
reconciliar algunas de las tensiones étnicas y raciales que tanto moldean la cultura y la 
sociedad en Guatemala. El discurso nos muestra una forma en la que los protestantes 
mayas mam nos pueden brindar una imagen más clara de la relación entre el poder 
y el significado en situaciones de contacto y conflicto cultural. El énfasis aquí, sin 
embargo, no está puesto tanto en el conflicto como en los aspectos creativos de la 
integración de la identidad personal y grupal, suavizando las aristas problemáticas en 
el proceso. Como escribe Anthony Cohen en Self  Consciousess:

[L]a cultura debe utilizarse ahora (…) para referirse a las múltiples actividades 
y experiencias de los pueblos diversos a los que agrega. La cultura es el marco 
de significado, de conceptos e ideas dentro de los que los distintos aspectos 
de la vida de una persona pueden relacionarse entre sí sin imponer límites 
categóricos arbitrarios entre ellos. La ingenuidad y la habilidad social del 
individuo es puesta a prueba por el grado en el que él o ella puede reconciliar 
estas diversas actividades e intereses, una reconciliación que implica que, 
aunque estén involucrados en otras actividades, los individuos siguen 
siendo, de todas maneras, depositarios de todos sus demás compromisos y 
experiencias. Esto es lo que los hace únicos (1994, 96).

La tensión entre lo que es nuestro y lo que a menudo se nos ha impuesto refleja 
la tensión entre el contexto local y las fuerzas de globalización que se le imponen 
a este. Pero la tensión también es histórica. Un tema principal de la narración 
es el de reconciliar la tensión inherente dentro de una historia de colonialismo y 
agendas misioneras que han conspirado para remoldear el significado, es decir,  

39 Aunque su ejemplo proviene de la cultura Huichol y no de la Maya, Myerhoff  anota cómo «[l]os 
términos que se refieren a los ancestros que están más allá del bisabuelo se vuelven metafóricos, y se 
utilizan para significar a los “muy antiguos” o antepasados» (1974, 67). En ese contexto, los ancestros 
ocupan un lugar central en una cosmología en la que se evoca tanto el ritual como el parentesco, con 
el fin de vincular constantemente a la generación presente con los ancestros y con la patria ancestral. 
La búsqueda de peyote es literalmente un regreso a la patria, Wirikuta, y al mismo tiempo recapitula la 
secuencia cultural de patrones de subsistencia Huicholes.
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la autocomprensión personal y grupal. Una persona que escuchó una versión de 
esta historia llegó al extremo de sugerir que una historia misionera que habla acerca 
de dónde reside Dios, una historia que habría criticado las tendencias panteístas de 
las tradiciones espirituales mayas, está siendo remoldeada y recibiendo un nuevo 
significado. La lectura que hago del texto es una reflexión tanto sobre la tendencia 
universalizadora dentro de la cristiandad, que insiste en que la presencia de Dios 
está en todas partes y en todas las cosas, como sobre la concepción más vitalista de 
la cosmología Mam, en la que lo sagrado es inherente a la relación entre la gente y 
el paisaje, así como entre una y otra generación. El tiempo mismo se mide no solo 
en el transcurso de la vida de una persona, sino también a través de la presencia 
continuada de las generaciones de aquellos que buscaron resolver algunas de las 
mismas tensiones de las personas en la comunidad y en la sociedad como un todo.

En términos de la conversión, el asunto es cómo la persona convertida realmente 
construye un modo de pensar acerca de la fe, que incorpora un poco de la 
cosmovisión y experiencia del pasado, incluyendo a los miembros de la familia, y 
quizás, especialmente a los ancestros o ancianos que forman una parte tan importante 
de la cultura Maya y de las culturas indígenas en muchas partes del mundo. El marco 
de referencia para lo trascendente ha cambiado, pero existe una necesidad de buscar 
a la familia y la comunidad, aun cuando estos no aprehendan el mundo de la misma 
forma que la persona convertida. Aquí, el énfasis se pone en los vínculos que unen 
a la persona (o al sujeto) con un lugar y una cultura. La conversión no es un evento 
que sucede de una sola vez, sino más bien un proceso que requiere de una continua 
reinterpretación a lo largo de la vida de una persona. Más que simplificar un corte 
radical con el pasado, aquí tenemos un esfuerzo por reincorporar la tradición dentro 
de un nuevo marco.
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CONCLUSIÓN

Aunque este capítulo presenta la visión de unas prácticas evangélicas más 
bien tradicionales, parte de su objetivo es mostrar cómo es cuestionado este 
tradicionalismo cuando la gente se enfrenta cara a cara con la separación radical 
que puede ser ocasionada por la conversión. Esta separación se manifiesta en la 
forma en la que la arquitectura de las iglesias mam y los servicios de alabanza mam, 
incluyendo los rituales del sacramento del bautismo, históricamente muestran un 
esfuerzo de parte de la comunidad evangélica por distanciarse a sí misma de las 
prácticas de las tradiciones católicas y mayas. La separación es todavía más evidente 
cuando los vínculos afectivos y de parentesco se rompen radicalmente por el acto de 
la conversión. En este punto, parecería que Scotchmer tiene razón cuando dice que:

Aunque el nuevo sistema de parentesco se redefine esencialmente alrededor 
del Evangelio y se experimenta dentro de la iglesia como institución, muestra 
características de exclusividad, derechos y obligaciones que son comunes a 
cualquier familia. La conversión protestante dentro de la cultura Maya tiene 
poco sentido si no se comprende el cambio social y teológico representado 
por la participación y membresía dentro de esta familia extendida (1989, 304).

Al mismo tiempo, los registros etnográficos parecen revelar ciertos esfuerzos por 
reconciliar la tensión entre diversos aspectos de la mayanidad y la religión impuesta 
del protestantismo. La intención es brindar una visión precisa de varios aspectos de 
la vida eclesial dentro del presbiterio, al mismo tiempo que se muestra lo difícil que es 
encasillar determinadas prácticas como algo exclusivo ya sea de las prácticas sociales 
o de ciertos aspectos de la cultura Mam. El esfuerzo por reconfigurar la arquitectura 
de los templos y por incluir a un ancestro no creyente dentro de la nueva familia de 
los salvos, proporciona evidencia de que por lo menos parte de la dicotomización 
que rodeaba a la conversión cuando el pluralismo religioso no era tan común, se está 
desmoronando. Esto podría dar espacio a expresiones más creativas de identidad 
religiosa en el futuro. Algunas de estas expresiones reflejarán intentos por integrar 
la identidad religiosa translocal con la etnicidad enraizada en un lugar. Este tipo de 
acercamiento a la identidad evangélica Maya es un indicador del holismo contenido en 
exposiciones de la cosmovisión indígena que hacen énfasis en conceptos tales como 
el equilibrio, la armonía y la complementariedad, tanto en las relaciones humanas 
como en la interacción de los seres humanos con el ambiente40. En un sentido,  

40 Esta trinidad de características relacionadas con la espiritualidad Maya y con lo que, en otro nivel, podría 
llamarse un ethos Maya, proviene en gran medida de Antonio Otzoy. Pasé bastante tiempo conversando 
con Antonio sobre los meses que pasé en el campo, y también lo escuché hablarles a grupos de visitantes 
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este holismo vincula al ser individual más directamente con un lugar y una comunidad 
de personas concretas, desafiando la tendencia universalizadora contenida dentro del 
discurso cristiano. Scotchmer logra captar muy bien la dicotomía: 

A diferencia de la cultura, que valora la seguridad de un apellido y de una 
parcela de tierra ancestral, de un pueblo y de un santo, de un idioma y de un 
grupo étnico, el protestantismo Maya proclama que su familia incluye a otras 
personas atravesando límites sin hacer distinciones ni diferencias entre los 
que siguen y pertenecen al Kajaw Crist (1989, 308). 

En otra parte, Scotchmer aborda la relación entre la mente (nab’i) y el corazón 
(tanmi) en los círculos protestantes mam, diciendo que esta «comprende el equivalente 
social y espiritual de la persona» (1993, 522 n. 18). Aunque esta idea se nutre de 
conceptos mayas, en realidad subraya la autonomía del individuo protestante que está 
integrado sobre la base de un sentido más holístico (o completo) del ser individual, 
en contraposición a un sentido del sí mismo-en-el-lugar (self-in-place), que es tan 
característico de la cosmovisión Maya41.

De hecho, uno de los problemas que ha enfrentado este capítulo ha sido mostrar que 
los dominios «mam» y «evangélico» no son mutuamente excluyentes, ni forzosamente 
dicotómicos. Más bien, las interacciones entre ambos (a menudo dentro de la misma 
persona) encarnan las «convenciones de la comunidad» de Watanabe. Al final de 
cuentas, esta es una perspectiva más aterrizada, enraizada en los lugares de residencia 
y alabanza, que la visión de las «imágenes inversas» entre el maya y el ladino. Watanabe 
observa la identidad en Santiago Chimaltenango, Huehuetenango, como dialéctica y 
oposicional al mismo tiempo. Luego de reconocer que hay una oposición persistente 
entre ambos grupos, prosigue diciendo que: 

de Norteamérica sobre la espiritualidad Maya en varias ocasiones. El trabajo de Fischer (también en el 
contexto Kaqchikel) se refiere en varias ocasiones a la noción del balance, o incluso del «balance recíproco» 
en la cultura Maya (2001, 147-48). Los ciclos prácticos como la agricultura, y los ciclos cósmicos como el 
ciclo del calendario están vinculados, de tal manera que las «normas consensuales se perpetúan dentro de 
circunstancias cambiantes» (148). Ver también R. Hill y Fischer (1999). A. Adams (2001) también analiza 
extensamente el concepto en relación con los evangélicos q’eqchi’.
41 Por supuesto, este sentido del ser-en-el-lugar (self-in-place) se ve desafiada en varios niveles, a través de 
las prácticas migratorias en las cuales muchos mayas ahora residen, de manera más o menos permanente 
en Estados Unidos. Sin embargo, también hay una tendencia a reforzar vínculos con la comunidad de 
origen en Guatemala, no solo mediante las remesas sino en algunos casos al recrear fiestas de santos 
patronos en el nuevo hogar. Los temas aquí giran alrededor de la desterritorialización y reterritorialización 
de la religión (Vásquez y Marquardt 2003) así como de las redes religiosas transnacionales. Ver Williams y 
Steigenga (2005) para un trabajo en el área.
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[E]sta persistencia no entraña ninguna inferencia teleológica de diferencias 
étnicas pasadas, ya que la historia atestigua el tiempo en el que un ‘nuevo 
mundo’ nació de la confrontación de dos mundos antiguos (1992, 58). 

Del mismo modo, su sentido que «la otredad representa el límite, no la sustancia, 
de la identidad étnica en Guatemala» es verdadero en el campo religioso. Como lo 
he mostrado, tanto a través del tiempo como en el plano contemporáneo, aquello 
que podría considerarse estrictamente evangélico o maya en sentido directo es 
susceptible de ser apropiado de diferentes maneras. Esto es cierto incluso en el 
campo de los proyectos de desarrollo social que mencioné en el capítulo 2. Aunque 
parte de este trabajo ha ocasionado conflictos sobre los recursos, con algunas 
personas dentro del Presbiterio más interesadas en las actividades evangelísticas y en 
la construcción de templos, y algunas otras han continuado la búsqueda de proyectos 
de base comunitaria o congregacional para mujeres, agricultura orgánica o inclusive 
educación primaria, la rúbrica de la teología integral vincula los temas teológicos con 
las necesidades humanas de manera que refleja el sentido de comunidad expresado 
en la cultura Maya42. 

En la situación de posguerra que viven los guatemaltecos, puede haber buenas 
razones para adoptar las tendencias universalizantes del discurso cristiano narrado 
por Scotchmer. Pero estas no serán abrazadas desde fuera de las circunstancias 
particulares personales, comunitarias y culturales mediante las cuales los conversos 
aceptan las prácticas evangélicas. Si en algún momento una persona debe abandonar 
su hogar, a su familia y su tierra para hacer una nueva vida, la cosmología Maya 
quizás dicte que en algún nivel la persona debe llevarse consigo a sus ancestros. Más 
allá del Presbiterio Mam, el retrato que se presentó, tanto en lo material como en lo 
conceptual, puede utilizarse en un marco comparativo con otros presbiterios (como 
lo haré en el siguiente capítulo) y con otros grupos de evangélicos en Guatemala. 
Como dirían los evangélicos, los límites de la mayanidad y del cristianismo evangélico 
se extienden hacia la vida del mundo.

42 En el verano de 2006, José «Chepe» Romero, que había sido el director del Centro Mam durante mucho 
tiempo, murió, aparentemente se suicidó como resultado parcial de su lucha con el mal de Parkinson. Se le 
había relevado de la dirección del Centro Mam varios años antes como parte de una lucha por el liderazgo 
dentro del Presbiterio, a la que solo me he referido brevemente en los intersticios de la descripción que he 
brindado aquí. Obviamente, esto fue un golpe para alguien que había estado muy activo en el liderazgo del 
Presbiterio desde principios de los años setenta. A Chepe se le dio el crédito por mantener el curso entre la 
guerrilla y las fuerzas del Gobierno durante principios de los ochenta, lo que permitió que el Centro Mam 
permaneciera abierto mientras duró la guerra.
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C A P Í T U L O  6

UN PROTESTANTISMO ACTIVISTA

E L  P R E S B I T E R I O  K A Q C H I K E L

Pero el propósito de recordar directamente consiste en preservar algo que realmente ocurrió. 
Queremos tener acceso a escenas que fueron reales en el pasado y preservar de alguna manera estas 
cosas en nuestra experiencia presente. Se trata de la búsqueda de la verdad de lo que ha sucedido.

Marea Teski y Jacob Climo, The Labyrinth of  Memory

INTRODUCCIÓN

En la tarde del 23 de junio de 1995, el ministro presbiteriano Kaqchikel Manuel Saquic 
Vásquez fue secuestrado mientras retornaba a su casa del trabajo en la Oficina de 
Derechos Humanos del Presbiterio Kaqchikel, en Chimaltenango. Su cuerpo fue 
encontrado al día siguiente en un terreno cubierto con milpa, tenía treinta y tres 
puñaladas, señales de tortura y había sido degollado. Fue enterrado en Chimaltenango 
el 26 de junio como persona desconocida, «XX». Su cuerpo fue exhumado el 7 de 
julio con la asistencia de la Misión de las Naciones Unidas para la Verificación de 
Derechos Humanos en Guatemala (Minugua)1. El Tercer Reporte de la Minugua, 
correspondiente a noviembre de 1995, indica que: 

El director de la Misión calificó el asesinato como un hecho muy grave para 
la observancia de los derechos humanos, señalando que no fue un delito 
común sino un crimen destinado a amedrentar a entidades y personas que 
trabajan en la defensa de dichos derechos (1995, 11). 

Al acercarse el primer aniversario del asesinato de Saquic, el Presbiterio Kaqchikel, 
principalmente bajo el liderazgo de otro ministro kaqchikel, Lucio Martínez, organizó 
varios servicios conmemorativos en las comunidades donde Saquic había trabajado y 
donde el Presbiterio había establecido un patrón ecuménico de ministración durante 
la segunda mitad de los años ochenta. El ministro Martínez murió posteriormente 
de un ataque cardíaco, atribuido por algunos al estrés originado por las amenazas 

1 Para más detalles sobre Manuel Saquic ver Samson (2003). Agradezco a los editores de Le Fait 
Missionnaire, Social Science and Mission permitirme utilizar aquí el material de dicho artículo. Para la 
cronología de la muerte de Saquic utilizo insumos de Manly (1997, xiiv), Minugua (1995, 10) y Amnistía 
Internacional (1996).
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contra su vida. Los eventos conmemorativos empezaron el 4 de junio de 1996 y 
fueron concluidos el día del aniversario de la desaparición de Saquic con un servicio 
religioso ecuménico en la plaza central de Chimaltenango y con una marcha desde 
el lugar donde su cuerpo fue encontrado, en el municipio de Parramos, hasta el 
cementerio general de Chimaltenango. La ruta de la marcha pasaba cerca a la base 
militar, donde el presunto instigador (autor intelectual) del asesinato de Saquic fungía 
como comisionado militar local. Aunque el comisionado era bastante conocido 
en Chimaltenango y visitaba el pueblo con frecuencia, jamás se emprendió acción 
alguna contra él ni contra sus dos hijos, que también estuvieron implicados en el 
crimen (Resolución 1996; Still 1996; A. Smith 1999)2. Al pie de la consigna «No 
Más Impunidad», el póster elaborado para anunciar los eventos conmemorativos 
proclamaba a Saquic como «triple mártir» –mártir de los derechos humanos, mártir 
cristiano y mártir maya–.

2 Diversos reportes periodísticos y comunicados de prensa indican que, en el momento de su secuestro, 
Saquic trabajaba en el caso del anciano y activista de derechos humanos Pascual Serech, un presbiteriano 
kaqchikel que había sido asesinado en agosto de 1994. Según algunos, unos días antes de su muerte, Saquic 
había sido testigo del secuestro de otro presbiteriano kaqchikel vinculado con una comisión local de 
derechos humanos. 
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Figura 15. Conmemoración del primer aniversario del asesinato de Manuel Saquic
Fotografía de Mathews Samson
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La muerte de Saquic, interpretada por el Presbiterio Kaqchikel como la de un mártir 
maya protestante, brinda otra dimensión al análisis de la expresión religiosa protestante 
en Guatemala y a lo largo de Latinoamérica. Si el Presbiterio Mam representa una 
identidad evangélica Maya enraizada en el simbolismo de una tradición teológica 
del protestantismo histórico, e inclusive, a veces, en una tenue unión de aquellos 
símbolos con la identidad y cosmología cultural Mam, el Presbiterio Kaqchikel 
representa, entonces, una identidad evangélica activista. Este activismo es un desafío 
directo a la suposición que los evangélicos son apolíticos y que desatienden los temas 
sociales. Simultáneamente, este activismo desafía al poder del Estado y a la estructura 
política, social y económica de la sociedad guatemalteca desde una postura moldeada 
por la participación política y social directa.

Figura 16. Póster proclamando a Saquic como triple mártir
Fotografía de Mathews Samson
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Al igual que en el capítulo anterior, busco ofrecer aquí un estudio de caso limitado. 
Luego de una descripción de aspectos de la estructura organizativa del Presbiterio 
y de otros aspectos de su trabajo, elaboro un comentario más detallado sobre el 
caso de Saquic y la respuesta del Presbiterio. El caso demuestra cómo un grupo 
en particular de evangélicos mayas tomó la experiencia del asesinato de uno de sus 
ministros y la proyectó al ámbito público de tal manera que destaca la preocupación 
tanto por la identidad Maya como por la justicia social, tal y como se encarnaba en los 
movimientos por los derechos humanos en los meses que llevaron al final de proceso 
formal de paz en 1996. En su publicación acerca de los abordajes contemporáneos al 
estudio de la religión en las Américas, Manuel A. Vásquez reacciona a la «oposición 
entre religión y globalización» en el trabajo del teórico de las redes Manuel Castells, 
afirmando que:

[E]n muchos casos, la religión prospera precisamente porque las iglesias 
utilizan las herramientas de la globalización –es decir, las redes transnacionales 
fluidas– para proyectar sus mensajes de lo local a lo global (1999, 10).

El presente caso proporciona un vívido ejemplo del uso de una red translocal, en 
respuesta a una crisis local, hecho por el Presbiterio.

Debo mencionar aquí que el Presbiterio Kaqchikel ha sido objeto de crítica debido 
tanto a su aproximación a temas estructurales como a su directo involucramiento 
en la acción política. Aunque algunos presbiterianos de la capital habían empezado 
a trabajar entre los kaqchikel, la historia del Presbiterio está muy vinculada a las 
actividades de Vitalino Similox, que dieron inicio con la ayuda a los damnificados 
por el terremoto a finales de los años setenta3. Cuando realicé el trabajo de campo, 
Margarita Valiente, su esposa, era la presidenta del Presbiterio desde hacía varios años, 
y el Presbiterio habían cultivado para entonces otras conexiones con la comunidad 
religiosa internacional, como se evidencia más adelante4. Un líder del Presbiterio 
incluso llegó a decirme que, de alguna manera, era difícil llamarlo un Presbiterio.  

3 Referencias históricas a los orígenes del Presbiterio provienen en gran medida de Koll (2004). Otro 
manuscrito en mi poder ignora algunos de los primeros antecedentes de la fundación del Presbiterio y se 
enfoca más directamente en el trabajo asistencialista que siguió al terremoto (V. Similox s.f.). Sin duda, 
parte de las conexiones internacionales en el Presbiterio datan de ese período.
4 Un hijo de la pareja, Ronaldo, era el coordinador de las actividades de salud mental y trabajaba en 
derechos humanos en el Presbiterio durante mi estadía en el campo. Ronaldo estudió psicología en la 
universidad, en una charla que le escuché dar a un grupo de visitantes de los Pueblos Originarios de 
Canadá, dijo que la educación universitaria que había recibido fue algo que lo comprometió a servir a 
su comunidad. El caso de Margarita también es un tanto atípico. Ella es una mujer k’iché’ que contrajo 
matrimonio con un miembro de una familia kaqchikel. Además, se postuló para el Congreso de la República 
con el partido Frente Democrático Nueva Guatemala (FDNG) durante las elecciones de 1995, quedó en 
tercer lugar.
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Usualmente los templos o edificios eclesiales no suelen servir como sitios de 
reunión, y el discurso que mantiene dicho Presbiterio se refiere al trabajo que 
realizan en las comunidades más que en congregaciones como tales. Un ministro 
de otro presbiterio de la IENPG me dijo alguna vez que este funciona más como 
una «organización» que, como un Presbiterio, y que ninguno de los ministros eran 
originalmente presbiterianos5. En esta coyuntura, refiero estas percepciones en aras 
de la descripción, y no con la intención de entrar en polémica alguna. Es cierto que 
algunas de las críticas dirigidas al grupo desde fuera reflejan grados de animosidad 
intereclesial (y personal), pero al menos una parte del conflicto es el resultado de 
la tensión creada por una postura activista, cuando la práctica religiosa va más allá 
de la teología y la doctrina. Las actividades del Presbiterio claramente han llamado 
la atención hacia el grupo, a veces con extremas y violentas consecuencias para sus 
miembros. Al mismo tiempo, el hecho de que originalmente ninguno de los ministros 
fuera presbiteriano demuestra la fluidez de la afiliación religiosa protestante, así 
como algunas de las dificultades que conlleva tratar de encontrar una perspectiva 
«protestante» sobre específicos temas de interés.

En conjunto, la aproximación del Presbiterio Kaqchikel a su ministerio y su respuesta 
al asesinato de Saquic representan una corriente minoritaria al interior del flujo 
mayor del cristianismo evangélico guatemalteco. Sin embargo, dicha aproximación 
es reveladora, a modo de ejemplo, tanto de la manera en la que un grupo busca 
moldear su identidad en circunstancias adversas, como de la sentida necesidad de este 
grupo en particular de poner a la religión a la altura de la situación guatemalteca de 
posguerra. En un marco de referencia más amplio, además, representa la manera en 
la que algunos evangélicos abordan la participación social directa en el contexto de la 
organización dentro de la sociedad civil.

5 No he podido verificar esto, pero sé que tanto Manuel Saquic como Lucio Martínez tenían raíces 
religiosas en contextos pentecostales. En una región que fue bien conocida por su participación con 
Acción Católica, también parece haber varios excatequistas en el Presbiterio. Este cambio de afiliación es 
uno de los temas que complican la evaluación del número de evangélicos en Guatemala y en otros lugares 
de Centroamérica.
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CONTEXTO

El Presbiterio Kaqchikel fue fundado en 1987. Aunque se originó a principios de 
los años setenta, el trabajo en el área adquirió un sentido más urgente en el contexto 
de la distribución de ayuda luego del terremoto de 1976, que destruyó buena parte 
de Chimaltenango6. Para 1998, según algunas estimaciones, se realizaba trabajo en 
diecinueve comunidades de seis municipios en el departamento (V. Similox s.f.)7. Esto 
incluyó seis congregaciones y trece comunidades más donde no había congregación 
establecida. La presidenta del Presbiterio me dijo que este trabajo involucró a 
aproximadamente 3400 personas en todas las comunidades.

6 Las confluencias en la trayectoria del Presbiterio con la Ciedeg y el HPM, abordado en el capítulo 4, 
son significativas. Las tres organizaciones están vinculadas al contexto presbiteriano de Chimaltenango.
7 El mismo documento reporta que el Presbiterio debía expandir sus actividades a otros siete municipios 
durante 1998. El Presbiterio celebró su 25 aniversario en 2012, aunque por 2018 algunos dirián que 
realmente no continuó en existencia como tal. (Nota del autor para esta edición).

Figura 17. Municipios de Chimaltenango con participación presbiteriana Kaqchikel
Elaborado por James Samson
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El centro de operaciones del Presbiterio se localiza en la cabecera departamental de 
Chimaltenango, a 45 minutos al oeste de ciudad de Guatemala, aproximadamente, a 
un lado de, en aquel entonces, la recién remozada carretera Panamericana, de cuatro 
carriles. Según el censo de 1994, la ciudad de Chimaltenango tenía una población de 
44 696 habitantes, mientras que el departamento tenía 314 813. Para el año 2002, 
la población departamental había aumentado a 446 133, es decir, un asombroso 
aumento del 41.2 por ciento. Este es un crecimiento porcentual mucho más alto que 
el del 24 por ciento que el censo registró para el departamento de Quetzaltenango 
durante el mismo período8. Sin duda, este crecimiento representa la dinámica 
demográfica de Chimaltenango, pero investigaciones posteriores podrían revelar una 
conexión con la disponibilidad de empleos sea en el sector agrícola o de maquilas, 
que se aborda más adelante. La emigración también podría ser más baja debido a la 
disponibilidad de empleos y a la posibilidad de viajar con rapidez desde y hacia la 
capital. El nivel de analfabetismo para la población igual o mayor de quince años era 
similar en ambos departamentos: 36.2 por ciento en Chimaltenango y 32 por ciento 
en Quetzaltenango en 1994. En ambos casos, la cifra aumentaba al 40 por ciento en 
las áreas rurales. El censo de 1994 identificó que el 79.4 por ciento de la población 
del departamento era indígena.

La ciudad de Chimaltenango es el centro de una región, y que manifiesta muchos 
de los aspectos contemporáneos de la globalización. Estos incluyen tanto a una 
fuerza laboral temporal que viaja a diario a ciudad de Guatemala o a varias de las 
maquilas que se han establecido en la ruta hacia la capital, aprovechando la mano de 
obra disponible. También hay un floreciente mercado de exportación de productos 
agrícolas no tradicionales que se ha convertido en parte integral de las estrategias de 
sobrevivencia económica para las familias de la región (Goldín 1999, 2001; Hamilton 
y Fischer 2003). Liliana Goldín se ha referido al proceso de «re-ruralización de las 
estrategias ocupacionales» que otros han notado en varias partes de Centroamérica, 
así como el concepto de la «pseudourbanización de la vida rural» (2001, 36), para 
describir aspectos de la vida familiar. Ambos términos sirven para indicar las diversas 
estrategias económicas empleadas por las familias y el grado en el que el movimiento 
de las personas del área está vinculado a fuerzas económicas en la ciudad capital y 
otras partes del mundo.

Si bien ubicado en lo que se considera principalmente tierra fría, el departamento 
está a una altitud más baja que el área Mam, y aunque el paisaje es montañoso, no 

8 También es considerablemente mayor que el aumento poblacional nacional de 34.9 por ciento, o sea, 
de 8 331 874 a 11 237 196.
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suele ser tan empinado en las rutas de transporte cerca de la carretera principal. 
El valle mayor y las colinas situadas entre varios volcanes cerca del lago de Atitlán 
comprenden una rica área agrícola enfocada en productos tanto para el consumo 
doméstico como para la exportación. Cada cierto tiempo se escucha sobre conflictos 
por tierras en el departamento, especialmente a mediados de 2002, en relación con 
tierras en una finca del municipio de San Martín Jilotepeque. La región también es 
conocida por su riqueza cultural en términos de actividades artesanales, como el 
tejido y por la tradición de pintura primitivista en el centro cultural de Comalapa. 
La ciudad de Iximché, que ahora es un importante sitio arqueológico cerca del 
municipio de Tecpán, fue fundada en 1470 y sirvió por un corto tiempo como 
centro de las actividades militares españolas en 1524, hasta que una rebelión rompió 
la breve alianza entre españoles y los kaqchikel. Hoy en día, el lugar es no solo un 
sitio arqueológico, sino en buena medida una parte vital de la cultura Kaqchikel local, 
a donde la gente se desplaza para disfrutar de la compañía de familiares y amigos. En 
el área boscosa, en uno de los extremos del terreno, similar a un parque, se encuentra 
un importante centro ceremonial para prácticas religiosas mayas, y el área es usada 
constantemente por sacerdotes mayas locales que realizan ceremonias con quienes 
buscan sus oficios.

Buena parte de la ciudad de Chimaltenango fue destruida por el terremoto de 1976, 
la mayoría de las construcciones del pueblo son bajas y tienden a ser poco llamativas.  
Las áreas residenciales tienen un impacto sobre el ajetreado mercado y el área comercial 
en el centro del pueblo. En muchas maneras, la ciudad es la verdadera puerta de 
entrada al altiplano occidental. La carretera Panamericana corre por el lado sur del 
pueblo, a escasas ocho o diez cuadras del centro del pueblo, y a menudo hay atascos 
vehiculares causados por la gran cantidad de automóviles, buses y otros vehículos 
que recorren la ruta entre Chimaltenango y «Guate». Al entrar al pueblo desde la 
carretera Panamericana, es imposible no sorprenderse ante los aspectos más sórdidos 
de la vida, que acompañan frecuentemente a una población cambiante, incluyendo a 
los soldados de la gran base militar que hasta hace poco quedaba en las afueras del 
pueblo. «Bares» con cortinas hechas jirones y nombres como El Pasabien y El Buen 
Gusto ocultan lo obvio a la vista de los ajetreados viajeros que se desplazan desde o 
hacia la capital o a destinos del occidente, como el lago de Atitlán, los departamentos 
de Quiché y Quetzaltenango o la frontera con México, luego de un viaje de seis o siete 
horas atravesando algunos de los paisajes más hermosos del país9.

9 Hale afirma que los «bares» eran frecuentados por soldados indígenas de la base militar, y que la mayoría 
de las mujeres eran mestizas de El Salvador (1999:314). La base fue finalmente cerrada a principios del año 
2003, y la tierra fue devuelta a representantes de la Escuela Normal Rural Pedro Molina, a la que se le había 
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Durante los años de la guerra, Chimaltenango se vio muy afectado por la violencia. 
Las fracciones guerrilleras, en especial el Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP) 
y la Organización Revolucionaria del Pueblo en Armas (ORPA) estuvieron activas 
en la región, y la población local pagó un alto precio en términos de represión y 
desplazamiento, en particular durante la campaña masiva contrainsurgente que 
empezó en 1981. La campaña se debió a que el alto mando del Ejército tenía una:

Percepción de peligro eminente al suponer que el departamento de 
Chimaltenango se había convertido en el centro de gravedad estratégico 
para la guerrilla, punto esencial para presionar la capital y donde era posible 
declarar un territorio libre por el apoyo masivo obtenido y complicar el 
panorama con una mayor incidencia internacional (CEH 2000, 193)10.

La fuerte presencia de Acción Católica, que ya en 1973 y 1976 se había convertido 
en un foco de acción militar, probablemente contribuyó también a que el área fuera 
blanco de la represión. Con el tiempo, esta represión tendría el efecto contrario, 
contribuyendo a radicalizar la región (Odhag 1999, 225)11.

Antes de pasar al análisis del Presbiterio, quiero recalcar aquí el hecho de que el 
departamento de Chimaltenango es un centro del movimiento más amplio de 
derechos culturales encarnado en el movimiento Panmaya. Fischer observa tendencias 

quitado en 1980 (La Hora, 10 de enero de 2003).
10 Las conclusiones de la CEH identifican setenta masacres en Chimaltenango, colocándolo en el tercer 
lugar en la lista, después de Quiché y Huehuetenango. A mediados del año 2005 se realizaron varias 
exhumaciones en el departamento.
11 Cualquier análisis sobre Acción Católica y el subsiguiente desarrollo de la teología de la liberación y 
otras formas de catolicismo activista debería comenzar, probablemente, reconociendo sus raíces en un 
movimiento por la renovación eclesial y la reforma de la Iglesia católica antes del Concilio Vaticano II. 
En algunos lugares, el ímpetu del movimiento consistía en ofrecer una alternativa al comunismo en las 
décadas previas y posteriores a la Segunda Guerra Mundial. El énfasis en el desarrollo del liderazgo 
comunitario creó tensión al interior de muchas comunidades cuando los jóvenes líderes empezaron a 
reemplazar a los ancianos de las comunidades, quienes habían sido el foco tradicional del poder y la 
autoridad, frecuentemente legitimados por el sistema de cargos. Como se menciona en el capítulo 4, 
parece haber existido una división en muchos lugares entre quienes seguían enfocándose en asuntos 
eclesiales y espirituales internos y aquellos enfocados en actividades de desarrollo comunitario en el 
contexto local. Otros análisis prestan atención a las corrientes dentro de la Iglesia como un todo, algunas 
de ellas relacionadas con la presencia de sacerdotes y trabajadores religiosos de origen extranjero luego 
de mediados de los años cincuenta. Tendencias «tradicionalistas» y «desarrollistas» fueron identificadas, 
sustentando esta última su pensamiento en la doctrina social católica. Luego de la Conferencia Episcopal 
Latinoamericana (Celam) de Medellín en 1968, se le prestó más atención a las injusticias estructurales o 
pecado estructural y la posibilidad de una opción por la revolución se hizo más viable. Las líneas divisorias 
no son absolutas, y el ala desarrollista de Acción Católica proporcionó adeptos para una visión más 
radicalizada que, en algunos casos en Guatemala y otros lugares de Latinoamérica, sustentó la actividad 
guerrillera. Para más información sobre este conjunto de temáticas ver Cleary (1985), Chea Urruela (1988), 
Le Bot (1995) y Calder (1997). Carmack (1992a) brinda un relato más detallado del impacto de Acción 
Católica a nivel comunitario.
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dentro de las alas k’iche’ y kaqchikel del movimiento que de alguna manera reflejan la 
tensión histórica entre ambos grupos, por el hecho de que los kaqchikel han estado 
históricamente en la órbita de la capital de Guatemala (sin importar su localización), 
mientras que los k’iche’ han estado más vinculados a Quetzaltenango «y por ello, 
un tanto más aislados de los primeros españoles y sus administradores ladinos»  
(2001, 104). Su argumento es que esto benefició la habilidad de los k’iche’ de mantener 
algún grado de autonomía comercial y política. Aunque ambos grupos buscan 
alcanzar sus metas a través de la «acción colectiva organizada», sus reportes refieren 
al argumento de uno de los líderes del movimiento, para quien:

Tradicionalmente, los K’iche’ han estado más orientados hacia metas, en 
general, más a la izquierda en lo político, mientras que los Kaqchikel han 
puesto el acento en la ruta del activismo cultural (104).

Esta observación es un tanto especulativa, y podría reflejar la diferencia entre grupos 
que ciertamente se han enfocado más en lo cultural, y aquellos que se han enfocado 
en temas de clase y, por lo tanto, están más dispuestos a hacer causa común con 
los ladinos en actividades de organización social que giran alrededor de temas de 
tenencia de la tierra o de justicia económica.

Un aspecto significativo del activismo cultural se ha dado en el ámbito de la religión 
y la espiritualidad Maya, y este énfasis les da forma a algunas de las actividades del 
Presbiterio Kaqchikel más que, por ejemplo, el énfasis en el idioma, que recibe mayor 
atención en los círculos académicos en Norteamérica (cf. Similox 1992; Otzoy 1997; 
Wuqub’ Iq’ 1997)12. Esto no quiere decir que el idioma carezca de importancia, sino 
que sirve más bien para reconocer la complejidad de factores culturales y sociales 
que está en juego en los diversos argumentos del panmayanismo tal como se ha 
desarrollado en distintos contextos. En términos de religión, Fischer postula que:

[A] nivel local… el panmayanismo parece buscar el interés tanto de católicos 
como de protestantes, cada uno de los cuales interpreta el significado de la 
evaluación y desarrollo cultural de formas levemente diferentes (101).

A pesar que también toma debida nota de que algunos de los correligionarios de 
ambos grupos llegan a ver incluso la enseñanza de idiomas mayas como parte de una 
caída en el paganismo (2001, 254 p. 2). También hay cierta tensión en la formalización 

12 OKMA (Asociación Oxlajuj Keej Maya’ Ajtz’iib’), un centro de entrenamiento lingüístico asociado 
en buena medida con el trabajo de Nora England, y el programa de verano de idioma Kaqchikel de la 
Universidad Tulane, asociado con Judith Maxwell, han proporcionado formación lingüística a mayas y 
norteamericanos.
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de las prácticas tradicionales bajo etiquetas tales como la de religión maya. Esto es 
especialmente cierto en relación con las palabras usadas para la renovación entre 
quienes sirven como guías espirituales para su pueblo, y que a veces dicen practicar la 
espiritualidad Maya en contraposición a la religión maya. Como Ricardo Falla apunta en 
el epílogo de la traducción al inglés de su estudio sobre la conversión en San Antonio 
Ilotenango, Quiché Rebelde, la diferencia puede ser significativa. Su marco de referencia 
es el aumento en el número de sacerdotes mayas o guías espirituales en San Antonio:

No sabemos hasta qué punto el sacerdote Maya en San Antonio insistiría 
en esta distinción. De acuerdo con este modo de pensar, la espiritualidad 
Maya es una esencia. No solo está moldeada por los rituales y plegarias, sino 
que permea todo: armoniza la naturaleza y la humanidad de los seres vivos; 
promueve el consenso en las decisiones (2001, 245)13.

VIOLENCIA,  PAZ Y  ACTIVISMO

Con la proclamación de Saquic como triple mártir se produjo una nueva coyuntura 
en el nexo entre la identidad evangélica, la lucha contra la impunidad en el área 
de los derechos humanos y civiles y la lucha por la renovación étnica impulsada 
por los mayas en Guatemala. Este momento histórico coyuntural revela elementos 
que muestran que la comunidad evangélica está más comprometida con su contexto 
social de lo que se ha reconocido típicamente en Latinoamérica, y vuelve a llamar 
nuestra atención sobre ciertos evangélicos indígenas. A fin de contextualizar mejor 
el trabajo del Presbiterio se hacen necesarias ciertas referencias a algunos aspectos 
de la guerra civil y el proceso de paz en la región de Chimaltenango, lo cual situaría 
también con mayor claridad la construcción de Saquic como un mártir. Limitaré mi 
discusión a ciertos hechos que son relevantes para el caso de Chimaltenango.

Luego del terremoto de 1976, buena parte de la ayuda que fue enviada al país parece 
haber sido acaparada por el Ejército, y que, según algunos expertos, no la distribuyó 
adecuadamente. Otras ayudas internacionales, incluida la ayuda proveniente de 
organizaciones evangélicas, llegó directamente a las comunidades locales y creó, a 
veces, en el proceso nuevas bases de poder (Carmack 1979). El momento que siguió 
inmediatamente al terremoto, y el período subsiguiente de represión, preconizaron 

13 El discurso alrededor de estos temas cambia conforme el movimiento se vuelve más extendido y 
responde de forma diferente a influencias de otros discursos religiosos y seculares, incluyendo el que 
se origina entre las voces intelectuales del mismo movimiento Maya. Chiappari (1999, 136) brinda el 
ejemplo de un sacerdote maya de Totonicapán, que participa en una «asociación de sacerdotes mayas». 
Este enfrenta la oposición de otros sacerdotes mayas del área, en parte por estar en contra del uso del 
alcohol en las ceremonias y contra la brujería.
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también un período de espectacular crecimiento entre los evangélicos, especialmente 
entre las iglesias pentecostales. El trabajo seminal de Sheldon Annis (1987) sobre 
el cristianismo evangélico guatemalteco, por ejemplo, arranca con un incidente 
relacionado a un sermón en el altiplano poco después del terremoto; y la CEH 
describe el carácter del crecimiento protestante durante la represión:

El protestantismo fundamentalista ayudó a la gente a enfrentar problemas 
personales y locales, sin llevarlos a enfrentar los problemas sociopolíticos 
que estaban fuera de su control (CEH 2000, 162)14.

En 1978, una masacre en la comunidad de Panzós, en el departamento de Alta 
Verapaz, era la señal de que la campaña contrainsurgente había sido puesta en 
marcha. El Ejército, guiado por la ideología del Estado de Seguridad Nacional, 
convirtió a la población maya en blanco de sus ataques, por considerarla cómplice 
de la guerrilla15. Los sacerdotes, monjas y catequistas de la Iglesia católica que habían 
sido activos en Acción Católica y de quienes con frecuencia se asumía que habían 
bebido demasiado del pozo de la teología de la liberación16, también fueron blanco 
del Ejército. Las infames Patrullas de Autodefensa Civil (PAC) fueron organizadas 
como una manera de mantener el control del Ejército sobre la población rural. 
Estas surgieron poco después que Romeo Lucas García (1978-82) fuera derrocado 
por el golpe militar que llevó al enigmático general Efraín Ríos Montt (1982-83) al 
poder. Ríos Montt, considerado generalmente como el primer presidente evangélico 

14 Esta frase describe con exactitud un modelo tipo «crisis-consuelo» (crisis-solace) del crecimiento 
evangélico. También ilustra la manera en la que la expresión evangélica en Guatemala es a menudo retratada 
a través del cristal del fundamentalismo y el sectarismo, debido a su naturaleza frecuentemente apolítica. 
15 El alcance real del apoyo que los mayas dieron a la revolución es objeto de debate (R. Adams 1992, 
286-87). A veces se hace la útil distinción entre aquellos que le daban apoyo «político» a la guerrilla y 
quienes realmente eran combatientes. Es claro que el movimiento guerrillero no fue capaz de proteger 
a las comunidades locales de la furiosa reacción del Ejército. Stoll (1993) usa la expresión «entre dos 
ejércitos» para describir la situación en la que se encontraron los habitantes de las aldeas en una de las 
principales zonas de guerra. Sobre el impacto de la violencia en las comunidades mayas a principios de los 
ochenta, ver Carmack (1992). Consultar también el análisis en Le Bot (1995).
16 El alcance de la red de comunicaciones de la Iglesia católica también jugó un papel para situar a la 
Iglesia en una posición de mediación entre la situación de las comunidades en el terreno y las entidades 
externas que ayudaban con problemas locales. Católicos progresistas estuvieron involucrados en la 
formación del Comité de Unidad Campesina (CUC), y a menudo fueron blanco de la represión, siendo el 
hecho más memorable la quema de la Embajada de España, la cual habían ocupado en 1980. Ese mismo 
año, la diócesis católica del departamento de Quiché fue cerrada por quien entonces era su obispo, Juan 
Gerardi. Esto condujo a la creación de la Iglesia Guatemalteca en el Exilio, localizada en México, la que 
emitió pronunciamientos sobre los acontecimientos en Guatemala a lo largo de la década (Berryman 
1994, 110-11). M. Taylor (1998) analiza los problemas que la teología de la liberación plantea para aquellos 
que se interesan por la cultura y espiritualidad indígenas. Para cuando empecé mi trabajo de campo con 
regularidad en Guatemala a mediados de los noventa, el término teología de la liberación era usado muy 
raras veces en público por los guatemaltecos. Un evangélico maya me dijo en varias ocasiones: «Nos 
acusaron de ser de la teología de la liberación, pero ni siquiera sabíamos qué era eso».
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practicante en Latinoamérica, era muy conocido por sus sermones televisados 
mientras el Ejército ejecutaba su estrategia de tierra arrasada en el altiplano. Debido 
al alto perfil de sus creencias religiosas, su tiempo en la presidencia ha ocasionado 
interpretaciones sesgadas sobre el cristianismo evangélico en Guatemala durante los 
últimos veinticinco años.

De hecho, Ríos Montt fue la constante más visible, tanto en la escena política como 
en la evangélica, durante tres décadas. Es generalmente aceptado que él ganó las 
elecciones presidenciales de 1974, cuando encabezaba el binomio del partido 
Democracia Cristiana, pero los resultados de las elecciones fueron otorgados a favor 
de otro candidato más del gusto de los militares. Aunque los tribunales le prohibieron 
dos veces que se postulara a la presidencia, debido a un artículo de la Constitución 
Política que prohíbe asumir la presidencia a personas que hubieran llegado al poder a 
través de un golpe de Estado, Ríos Montt fue presidente del Congreso de Guatemala 
luego de las elecciones nacionales de 1999, lo que le permitió al partido político 
que él continuó encabezando, el FRG, alcanzar la presidencia de la República y una 
mayoría de casi dos tercios en el Congreso, en 2005.

En el proceso hacia las elecciones presidenciales de noviembre de 2003, Ríos Montt 
volvió a ejercer presión para participar como candidato a la presidencia. En julio 
de 2003, la Corte de Constitucionalidad avaló que fuera inscrito como candidato. 
El voto de cuatro contra tres a su favor fue considerado ampliamente como el 
resultado de una corte elegida a conveniencia del FRG. Cuando la orden de la Corte 
fue suspendida temporalmente por la Corte Suprema de Justicia, hubo una serie de 
protestas contra su inscripción en ciudad de Guatemala. Como respuesta, un grupo 
de seguidores de Ríos Montt, incluso muchos transportados en autobuses llevados 
a la capital desde áreas rurales, realizaron varias manifestaciones violentas el 24 y 
25 de julio. Un informe de Minugua verificó la participación de líderes del FRG en 
la organización de las manifestaciones. Aunque la Policía Nacional no hizo nada 
para restablecer el orden durante esos dos días, los manifestantes dejaron la ciudad 
cuando Ríos Montt así lo solicitó, alrededor del mediodía del 25 de julio. La Corte 
de Constitucionalidad volvió a ordenar su inscripción como candidato presidencial el 
30 de julio (Minugua 2003). En medio de su continua participación en política, Ríos 
Montt mantenía su relación con la congregación El Verbo, en la zona 16 de ciudad 
de Guatemala, y yo asistí a una clase de escuela dominical que impartió en marzo de 
2001. No obstante, su discurso público ha sido mucho menos abiertamente religioso 
en los años que siguieron a la firma de los Acuerdos de Paz17.

17 Cuando la administración de Oscar Berger asumió la presidencia en enero de 2004, Ríos Montt fue 
puesto bajo arresto domiciliario (Helweg-Larsen 2004).
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En el caso de Chimaltenango, las diferentes formas de relacionarse con la guerrilla 
me quedaron más claras en varias conversaciones que sostuve con la persona que 
coordinaba las actividades de derechos humanos en el Presbiterio Kaqchikel en 1998. 
Este hombre había crecido principalmente en el ambiente de la costa, empezando 
a la edad de seis años a realizar actividades diversas para ayudar a su manutención. 
Él se considera kaqchikel, aunque solo habla español. Tras casarse, se mudó a Santa 
Lucía Cotzumalguapa, donde, según dice, los Jesuitas «le abrieron los ojos». Es 
episcopal, y jamás fue realmente catequista. Aunque su trabajo en la época de la 
entrevista estaba relacionado con la organización de grupos de derechos humanos, 
empezó su entrenamiento con el EGP poco después del terremoto. Aprendió 
habilidades organizativas a raíz de su participación con la guerrilla y por su posterior 
participación en el CUC. Considera que la mayor parte de actividades en las que 
ha estado involucrado han sido de naturaleza política, inclusive recuerda entregar 
su arma luego de haber decido junto con otros liberar a cinco soldados, a los que 
se suponía debían matar. En diversas ocasiones, las normas de la guerrilla exigían 
que los compañeros fueran ejecutados por diversos actos, ya fuera de omisión o 
de comisión. Él pasó algún tiempo escondido en un área de los alrededores del 
municipio de Yepocapa, y dice haberse unido posteriormente a una PAC, a la que 
finalmente persuadió para que entregara las armas.

Nunca tuve la oportunidad de conocer los detalles sobre la historia de vida de este 
hombre. Además de participar con varias comunidades religiosas, –católica, episcopal 
y presbiteriana– su historia es una de relaciones cambiantes con la revolución armada 
y un compromiso permanente con la organización comunitaria. Estaba agradecido 
con el Presbiterio Kaqchikel por la oportunidad de participar en el tipo de trabajo que 
realizaba en ese momento, y afirmaba que para 1994 había recibido amenazas como 
resultado de sus actividades de organización, llegando a contar en algún momento 
con la presencia de un voluntario internacional de acompañamiento18.

Además de la dificultad misma de vivir en semejantes circunstancias, esta parte de su 
historia muestra la participación de redes internacionales de solidaridad y de activistas 
religiosos en la búsqueda de los derechos humanos y la justicia social en Guatemala. 
Además, toda la secuencia aquí narrada demuestra cómo es que la violencia se cruza 
con temas de religión y etnicidad. En algunos momentos, dentro del Presbiterio, los 
derechos culturales y las cuestiones identitarias se abordan de manera secundaria 
como parte de un discurso mayor de derechos humanos. Todo esto a pesar de los 

18 Hubo personas (por lo general de Estados Unidos o Canadá en el caso kaqchikel) que simplemente 
vivieron durante períodos de tiempo variables con guatemaltecos cuyas vidas habían sido amenazadas.
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intentos por poner en primer plano la cultura Maya y una ética más orientada hacia 
lo comunitario, como se verá a continuación. Un documento producido por el 
Presbiterio, llamado La Manifestación de Dios en el Pueblo Kaqchikel muestra esta tensión 
en acción. El documento empieza con una introducción que hace énfasis en la cultura 
Maya como vía tanto para la supervivencia como para la liberación.

Para el Pueblo Maya, en nuestro caso el Pueblo Kaqchikel, nuestra religión 
ha sido la base de nuestra sobrevivencia, de nuestra Resistencia y, hoy, 
para nuestra propuesta de cara a la configuración de la Nueva Guatemala 
multiétnica, plurilingüe y pluricultural.

Nuestra religión y espiritualidad Maya milenaria es el medio para el rescate y 
la construcción de nuestra identidad. Esto será posible en la medida que nos 
ayude a cohesionar todas nuestras demandas, sustentar nuestra existencia 
en una sociedad multiétnica y encaminarnos hacia nuestra liberación y 
autodeterminación. (V. Similox s.f.).

Solo dos párrafos más adelante, en una sección que intenta situar al Presbiterio en su 
contexto social y geográfico, se hace énfasis en una exigencia más generalizada por 
derechos humanos y sociales: 

La situación política, económica, cultural y social demandaba acciones 
congruentes como respuesta a la creciente e indiscriminada violación a los 
derechos humanos, de tal manera que (…) el Presbiterio Kaqchikel inicia 
su trabajo como tal, de cara a la denuncia y a la protesta, de cara a los 
violadores y asesinos de nuestros hermanos guatemaltecos, principal y 
mayoritariamente Mayas.

La forma kaqchikel de abordar los temas de derechos humanos y culturales en un 
contexto de violencia directa indica que la violencia se convertiría en un punto focal 
para la actividad y trabajo de solidaridad de la organización, especialmente con 
grupos de mujeres en el área. La identidad Maya se proyecta hacia fuera en sentido 
simbólico, como se verá más adelante cuando vuelva a la historia de Manuel Saquic. 
Otro aspecto de esto es la relación con la comunidad religiosa internacional, que 
ha financiado algunas de las actividades del Presbiterio y mantiene un consistente 
discurso alrededor de sus actividades locales con el Presbiterio Kaqchikel y a veces 
en respuesta al contexto más amplio de Guatemala19. 

19 Como en otras partes de Centroamérica, inmediatamente después de las revoluciones de finales de los 
años setenta y ochenta, la participación de la comunidad internacional en Guatemala es extensa, y a menudo 
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Otro ejemplo del impacto de la violencia en la vida en Chimaltenango puede ser 
ilustrado con segmentos de la autobiografía de un líder presbiteriano, a quien 
llamaremos aquí Gustavo. Él nació en 1969, y su caso muestra cómo es que una 
generación más joven se vio afectada por los años de la guerra. Abandonó la 
escuela más o menos cuando estaba en sexto año de primaria, luego de presenciar el 
asesinato del alcalde de su municipio. Aunque se graduó como maestro de educación 
primaria en 1989, durante los años noventa participó en trabajos con diversas 
organizaciones vinculadas a la Iglesia Presbiteriana. Reportó haber sido secuestrado 
dos veces durante breves períodos durante 1989. No dio detalles sobre el trasfondo 
de estos eventos, aunque podrían estar relacionados con el hecho de que, cuando 
me concedió la entrevista en 1998, reportó que antiguos miembros de las PAC de 
su comunidad lo «tenían como enemigo». Las Patrullas habían sido disueltas unos 
cuatro años atrás, pero debido a que su casa estaba a cierta distancia de la aldea, lo 
tenían controlado (vigilado).

Aunque es difícil hacer generalizaciones sobre la base de una narración tan breve 
de las experiencias de una persona, es seguro que un clima de temor y desconfianza 
seguía impactando las relaciones comunitarias en los años que siguieron a la firma 
de la paz. A Gustavo «le nació la conciencia» a través del estudio con monjas de la 
Iglesia católica, a lo largo de los años llegó a ser catequista, agente de la pastoral social 
y a trabajar con jóvenes. No rompió sus vínculos con la Iglesia católica luego que 
empezó a asistir a grupos de reflexión con los presbiterianos.

La urdimbre local expuesta aquí puede vincularse con los tenues procesos de 
consolidación de la paz y la democracia que tuvieron lugar luego de la firma de la 
paz. He mencionado antes el fallido referéndum constitucional de mayo de 1999, que 
habría catalizado algunos de los mandatos de los acuerdos, especialmente aquellos 
relacionados a los derechos indígenas. El «sí» prevaleció en Chimaltenango, con 
alrededor del 48.84 por ciento de los votos, y, en general, las reformas propuestas 

controversial. En el caso del Presbiterio Kaqchikel, el coordinador de derechos humanos, cuya historia 
relaté antes, recibía alguna forma de salario, así como ayuda para educar a algunos de sus nueve hijos. 
Aunque desconozco el resultado, me dijo que podría perder su salario para finales de 1998 por falta del 
apoyo internacional. Todo un discurso de solidaridad y, en un sentido más ideológico, de acompañamiento 
ha rodeado estas actividades. Desde mediados de los ochenta, numerosos norteamericanos han participado 
en diversos tipos de experiencias de «inmersión cultural» en Guatemala como resultado de perspectivas 
religiosas y aquellas orientadas a la justicia social respecto a las relaciones internacionales. Para un análisis 
más desarrollado de esto y de la participación de miembros del Presbiterio Kaqchikel en ello, ver Anderson 
(2003). La interacción entre religión e identidad en esta clase de actividades no debe sobredimensionarse, 
más bien requiere de un análisis más sistemático en varios niveles. En otros contextos, como en el del 
Presbiterio Mam, el énfasis podría ser puesto en establecer relaciones y ayudar con varias formas de 
proyectos de desarrollo –salud, acceso al agua potable y agricultura–.
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tuvieron mayor apoyo en los departamentos con alta población indígena, así como 
en otras áreas rurales (De las reformas 1999)20.

CONSTRUYENDO LA IDENTIDAD EVANGÉLICA: 
SIMBOLISMO LITÚRGICO Y  COMUNIDAD

Todo lo anterior coloca plenamente la narrativa del martirio de Manuel Saquic 
en el contexto de la Guatemala contemporánea, pues, de formas significativas, 
las encrucijadas de Chimaltenango reflejan los vínculos locales, nacionales y 
transnacionales entre la población de la región, así como los procesos sociales 
y económicos globales que dan alcance a cada hogar del área. La perspectiva de 
Goldín acerca de la relación entre las estrategias económicas y la cultura brinda un 
contexto para evaluar el enfoque del Presbiterio Kaqchikel sobre la participación 
política y social: 

Parece ser que varios sectores de la sociedad Maya, dolorosamente conscientes 
de la potencial pérdida cultural y el sojuzgamiento en el contexto de la 
expansión del capital, luchan por comprender los acontecimientos actuales 
y sus implicaciones para la cultura e identidad Mayas. Ya que los valores 
personales y comunitarios cambian junto a las condiciones estructurales, no 
hay vuelta atrás, y solo los nuevos actores insertos en los contextos recién 
creados pueden, al final de cuentas, evaluar los resultados y trazar estrategias 
para el futuro (2001, 52).

Sin sucumbir a la weberiana correlación entre el «espíritu» del capitalismo y una 
afinidad con el protestantismo, es posible observar en las actividades del Presbiterio 
Kaqchikel cómo se presta atención coordinada al cristianismo evangélico como 
fenómeno local, la búsqueda de un impacto al cruzar fronteras –entre tradiciones 
religiosas, culturas y hasta Estados-nación– y el cambio del sentido en el proceso.

Al reflexionar sobre las iglesias que figuran prominentemente en el paisaje 
conformado por el Presbiterio Mam, recuerdo mi primera visita a la oficina del 
Presbiterio Kaqchikel en 1996. Buscaba a Lucio Martínez y participar en uno de los 
eventos conmemorativos de Saquic, que debía llevarse a cabo en una aldea llamada 

20 La cifra que aquí se cita probablemente está por debajo del 50 por ciento debido a los votos en 
blanco e inválidos. Además de la fuente citada, Jonas (2000, capítulo 8) examina a fondo los factores que 
conspiraron contra la reforma y la agresividad de la campaña del «no». Justificadamente, Warren destaca 
el hecho de que la tasa de abstencionismo «no era rara para un referéndum nacional en una votación no 
presidencial» (2002, 177 n. 2). Al mismo tiempo, de muchas maneras este no fue un referéndum típico, 
y tanto el proceso como el resultado apuntan hacia las dificultades de consolidar la democracia en la 
Guatemala de posguerra.
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Bola de Oro. El pequeño callejón que conducía al complejo tenía una puerta negra 
de metal que cerraba el paso, y sobre la cual habían garabateado el nombre del 
Presbiterio. La gran sala para congregarse y un par de habitaciones más pequeñas 
estaban casi vacías, a excepción de la presencia del representante de la Policía 
Nacional que cuidaba el complejo y, era de esperar, brindaba un poco de protección 
a los miembros del Presbiterio que se encontraban bajo amenazas. Entré brevemente 
al complejo y vi la oficina de la Defensoría Maya, la oficina de derechos humanos. 
La sala para congregarse estaba dispuesta en una orientación más horizontal que la 
típica vista longitudinal hacia el altar principal de la mayoría de iglesias en Guatemala 
y en otros lugares. Las bancas estaban dispuestas en círculo alrededor de una mesa, 
y las flores estaban en una cubeta en el suelo, junto a la mesa. Un pizarrón estaba 
colocado a un costado del salón, y en el otro costado había una manta enorme con 
una imagen de Saquic. La palabra «¡¡VIVE!!» estaba directamente debajo del nombre 
de Saquic, y un versículo de la Biblia ocupaba el espacio bajo la imagen: «ASÍ HA 
DICHO JEHOVÁ: HACED JUICIO Y JUSTICIA Y LIBRAD AL OPRIMIDO 
DE MANO DEL OPRESOR» (Jeremías 22,3). En la pared opuesta había una manta 
de Ciedeg que lamentaba y condenaba «el cobarde asesinato del Pastor Manuel 
Saquic con un sangriento hecho que pone un obstáculo en el camino de la anhelada 
paz». En relación a la congregación mam, con la que había estado trabajando antes, 
este era un lugar diferente, con diferentes tipos de preocupaciones. Incluso la pared 
que vi al entrar, pintada con una escena natural y versículos de la Biblia, parecía dar 
un mensaje más directo sobre el vínculo entre lo divino y lo humano en la práctica 
religiosa: «Dios cuida de las flores (…) ¿Acaso no cuidará de los seres humanos?».

Aunque solo hay seis iglesias en el Presbiterio, hasta sus nombres muestran un 
enfoque más político sobre las preocupaciones espirituales que en el caso mam. Luego 
descubrí que la congregación de Chimaltenango se llama Ri Nabel –El Principio–. 
Las otras se llaman Nueva Vida, Caminemos Juntos, Esperanza en Camino, Pueblo 
de Dios y Embajadores del Reino21. Los intereses de los kaqchikel claramente giran 
más alrededor del reino de la vida cotidiana que en torno a una espiritualidad estricta, 
y sus preocupaciones enfatizan una ideología comunitaria. Una tabla organizativa 
del Presbiterio que colgaba en la pared cuando visité Ri Nabel en otra ocasión, 
mostraba un cuerpo de coordinación departamental en el que los representantes 
de cada comunidad en la que el Presbiterio estaba activo se encontraban al mismo 
nivel que el comité ejecutivo del Presbiterio, que tenía representantes de cada una de  
las congregaciones.

21 Una fuente denominacional bautizó esta congregación como Sembradores del Reino.
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A nivel ideológico, la descripción de Kathryn Anderson de la forma que adopta 
el trabajo en el Presbiterio es adecuada. Anderson hace un contraste entre la 
típica naturaleza burocrática de los presbiterios y la forma en la que los líderes del 
Presbiterio Kaqchikel establecieron su trabajo: 

No construyeron edificios ni establecieron servicios religiosos tradicionales. 
En su lugar, crearon comunidades de culto más informales y grupos de 
autoayuda de base comunitaria, que muy a menudo estaban integrados 
por mujeres. No hacían distinciones sobre la base de la afiliación religiosa. 
Quienes hubieran sufrido la violencia, fueran protestantes o católicos, y 
estuvieran dispuestos a trabajar con sus vecinos por la sobrevivencia y la 
reconstrucción, eran bienvenidos (2003, 132).

El énfasis en un acercamiento no tradicional a la liturgia es un particular punto de 
contraste con el Presbiterio Mam. Hemos visto cómo la retórica del Presbiterio 
tiende a alejarse de la forma institucionalizada del habla eclesial y a acercarse más 
bien a un discurso comunitario. Aunque la autoridad del ministro y la centralidad de 
la Palabra de Dios, tanto leída como proclamada, son importantes en ambos grupos, 
la forma de su abordaje varía. En cierta medida, en el Presbiterio Kaqchikel hay una 
descentralización del papel del ministro, y el reconocimiento del lugar que ocupa la 
comunidad congregada en la interpretación de las Escrituras. Una vez escuché a la 
presidenta del Presbiterio decirle a un grupo que los kaqchikel no tenían púlpitos, 
fundamentalmente porque estos establecen un orden de autoridad que no es parte 
de la cultura indígena. Lo más cercano a dicha cultura era un círculo en el que las 
personas pudieran verse cara a cara. Esta modalidad de interacción se relacionaba 
con la afirmación de que las mujeres en Guatemala habían participado en una larga 
tradición de resistencia. A la luz de esa afirmación, el tema de cómo reflexionar sobre 
la Biblia tenía una fuerte carga de género, al igual que simbólica, sobre la naturaleza 
de la autoridad en el Presbiterio. Es valioso reparar en esta visión de las estructuras 
de autoridad en la cultura indígena, aunque es más bien un claro ejemplo de cómo la 
cultura es reinterpretada en el presente.

El tema del liderazgo pastoral en relación con las comunidades también puede ser 
evaluado a partir del hecho que las estadísticas compiladas para la reunión anual del 
sínodo de la IENPG, tanto para 1996 como para 1998, muestran solo cuatro ministros 
en el Presbiterio en el período inmediatamente posterior a las muertes de Saquic y 
Martínez. Uno de ellos, cuya casa había sido destruida durante la guerra, vivía en 
ciudad de Guatemala, en una comunidad que había sido formada a principios de los 
noventa por personas desplazadas. De los otros tres, dos de ellos eran responsables 
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principales de organizaciones que también se hallaban en la capital. Parte de esta 
situación cambió en 2001 cuando Josefina Inay (la viuda de Martínez) y Margarita 
Similox fueron ordenadas (K. Anderson 2003, 133)22.

Si bien el enfoque en la liturgia y el simbolismo que la rodea están asociados con 
la ética comunitaria de la cultura Maya, también refleja parte de los valores de 
la organización política y de las actividades de grupos como Acción Católica en 
Chimaltenango, de ahí la importancia de una parte de la historia traída anteriormente 
a colación. Gustavo dio un matiz levemente diferente al citar un proceso de estudio 
bíblico enraizado en su experiencia de vida, cuando le pregunté sobre la naturaleza 
de la alabanza en su congregación local: 

Las reflexiones son tomadas por nosotros como una actividad religiosa en 
donde leemos un pasaje de la Biblia. Y lo contextualizamos preguntando: 
«¿qué puede decirnos y en qué puede servirnos ahora?» En ese sentido, 
podría ser como un servicio religioso, pero más como un tipo de formación 
o taller de discusión (…) No es como un servicio religioso formal donde 
solo el pastor habla y ya. Allí están todos. Y (…) digamos, en relación a ellos, 
después empezamos a hablar de nuestras necesidades en nuestra casa, con 
nuestra milpa, con nuestros hijos. Así tratamos de formar nuestra comunidad.

Sin embargo, al igual que la urgencia que rodea la actividad en el Presbiterio, este 
localismo no era visto aislado ni de la situación de la constante violencia ni de la 
comunidad internacional, con cuyo apoyo contaban las actividades del Presbiterio 
en tiempos difíciles. Gustavo lo puso en estos términos cuando le pregunté sobre el 
proceso de paz: 

No se puede decir que se firmó la paz y estamos en paz. No, aquí en cualquier 
momento a uno le toca. Ojalá lo amenazaran a uno y ya uno sabe que está 
[siendo] controlado. Pero no lo amenazan, sencillamente se muere y ya. 
Entonces, en ese sentido lo que más se necesita es la solidaridad.

Ahora, regresando, examinaré la forma en la que el Presbiterio trató públicamente el 
tema de la violencia en el caso del asesinato de Saquic en Chimaltenango.

22 Según Anderson, estas fueron las primeras mujeres ordenadas en la IENPG. Tengo información 
de que una mujer ladina, Verónica Girón, había sido ordenada anteriormente por el Presbiterio de 
Occidente. Según entiendo, ella no cumple un rol pastoral, como sí lo hacen las mujeres kaqchikel (Karla 
Koll, comunicación personal).
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LA CONSTRUCCIÓN DE UN MÁRTIR EN PERSPECTIVA 
HUMANISTA

La perspectiva de la antropología humanista brinda un punto de partida experiencial 
para entender la autodefinición que se refleja en la construcción de Saquic como 
un mártir por parte de los evangélicos kaqchikel. Como deja entrever el epígrafe de 
este capítulo, es precisamente en el acto de recordar donde vemos la apropiación 
simbólica de la religión o de la persona religiosa, incluso de la muerte trágica de 
una persona, y cómo se utiliza esta apropiación para la revitalización cultural y el 
activismo político. Esta forma de trascender la esfera religiosa empieza con el uso 
del mismo término mártir, pues ello implica que un mártir da testimonio o atestigua 
algo que está fuera de él –o ella (qué es 1998)–. Desde la perspectiva del Presbiterio, 
Saquic representa a todos aquellos cuyos derechos humanos fueron violados durante 
la guerra y, por extensión, aquellos que siguen siendo víctimas de la impunidad o de 
amenazas por parte de fuerzas conectadas al antiguo orden, aún después de firmada 
la paz. Contar la historia de Saquic es parte del aspecto de «decir la verdad» que le 
va de suyo al recordar. Aspecto acentuado por el proyecto de la Iglesia católica de 
Recuperación de la Memoria Histórica (Remhi): 

Figura 18. Marcha en memoria del obispo Juan Gerardi
Fotografía de Mathews Samson
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La memoria histórica desempeña un rol fundamental para desmantelar los 
mecanismos que hicieron posible el terrorismo de Estado y para evidenciar 
su función como parte de un sistema económico y político excluyente. No se 
puede tratar la historia y el sufrimiento de un pueblo como si fuera la página 
de un libro. La distorsión de los hechos y de las responsabilidades implica el 
riesgo de nuevas formas de legitimización de los instigadores de la guerra y 
compromete gravemente el futuro de Guatemala (Odhag 2000, 25).

La memoria histórica, entonces, coloca a la ética en primer plano en una época en la 
que el Estado-nación sigue siendo el árbitro entre los grupos en competencia, grupos 
que, sin embargo, siguen resistiendo la represión y los abusos del poder. Desde la 
antropología, la cuestión consiste en examinar la manera en que una perspectiva 
sobre la cultura «enfatiza tanto el flujo de la experiencia como la transfiguración de 
la misma en formas culturales» (Richardson y Dunton 1989, 76). Apuntando en la 
dirección de una visión constructivista de la cultura, esta perspectiva sigue vinculada 
a la experiencia situada. Al honrar la memoria de Saquic, los términos operativos para 
los kaqchikel son experiencia y transfiguración. La forma cultural es la de un mártir local 
con identidad étnica y religiosa específica. A diferencia de Oscar Romero, arzobispo 
de El Salvador también asesinado, y del obispo guatemalteco Juan Gerardi, asesinado 
a golpes en el garaje de su casa en ciudad de Guatemala el 26 de abril de 1998, dos días 
después de la presentación del informe del proyecto de Recuperación de la Memoria 
Histórica, Saquic no es recordado por sus textos o por el peso de una institución tan 
poderosa como la Iglesia católica23. En su lugar, él es transfigurado en la memoria 
de su comunidad de pertenencia conforme ésta narra su historia, la cual emerge 
desde el silencio que la ausencia de Saquic provoca en la colectividad24. Hasta cierto 

23 Romero es el mártir más famoso en el contexto de las revoluciones centroamericanas. Luego de 
asumir como arzobispo de San Salvador, se pronunció abiertamente en defensa de los derechos humanos 
desde una perspectiva pastoral. Fue asesinado el 24 de marzo de 1980 mientras celebraba misa en un 
hospital. El asesinato de Gerardi se convirtió en un caso que puso a prueba la impunidad de la cultura 
de violencia en Guatemala. El caso produjo cuatro condenas en junio de 2001, pero en octubre de 2002 
corrió la voz de que las condenas habían sido anuladas por apelación y que debía realizarse un nuevo 
juicio. En una de las paradojas que a veces parecen caracterizar a Guatemala, esto sucedió justo después 
de la única condena obtenida en el caso de la antropóloga Myrna Mack. Mack fue asesinada en 1990, y su 
hermana había luchado durante más de diez años para que los «autores intelectuales» del crimen fueran 
condenados. En 2004, la administración del presidente Oscar Berger admitió la culpabilidad del gobierno 
en el asesinato de Mack. La Corte Suprema de Justicia confirmó las condenas del caso Gerardi en febrero 
de 2003.
24 La dialéctica entre presencia y ausencia ha sido explorada desde varios puntos de vista. Ver Richardson 
(1994) para un enfoque etnográfico sobre el habla y el texto, donde el silencio crea el espacio para la 
intersubjetividad. Para Hale (1997, 824), la atención que se le da a la memoria colectiva en Guatemala 
tiene dos propósitos específicos: recuperar la «historia perdida» y «crear imágenes esperanzadoras que 
puedan ayudar a la gente a trascender lo que la historia ha provocado». Antonella Fabri (1995, 154) 
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punto, la narrativa misma transfigura a la persona. Aunque Saquic era conocido por 
su involucramiento en la lucha por los derechos humanos, y aunque se identificaba 
con la comunidad maya de la que era parte, algunos de los que lo conocieron han 
sugerido que el sentido de sí mismo en tanto que evangélico fue vivido en tensión con 
ciertos aspectos de la práctica religiosa Maya. La imagen propia, y las cosas por las 
que una persona luchó en vida, aunque estuvieran al servicio de causas justas, pueden 
ser reinterpretadas (o reapropiadas) de manera diferente después de la muerte.

El martirio de Saquic fue acentuado en las actividades públicas del Presbiterio 
Kaqchikel en Chimaltenango, durante los meses que llevaron al fin formal de la 
guerra. Sin duda, la necesidad de guardar luto y de aferrarse a aspectos de una vida 
que exudaba esperanza en medio de circunstancias difíciles jugó un papel relevante, 
pero recordar a una persona no es el único propósito de la narración del martirio de 
Manuel Saquic. La narrativa de su muerte enfoca la atención en el rol que la religión 
puede jugar en los contextos sociales y políticos que afectan al Presbiterio Kaqchikel, 
así como en las preocupaciones de los mayas, y de otros que vivieron la violencia 
de la guerra contrainsurgente25. Cuando sus antiguos colegas destacan el trabajo de 
Saquic como activista de derechos humanos, destacan la correlación entre el trabajo 
que realizaba en el momento de su muerte y la forma en la que su memoria está 
siendo apropiada26.

En la esfera en la que Saquic es entendido como un mártir maya y cristiano, los 
términos de la discusión son llevados a un medio social más extenso. El uso mismo 

considera el papel de la memoria en los testimonios como un contraargumento a la «monumentalidad de 
la construcción oficial de la historia». El Remhi promueve distintos tipos de monumentos que pueden 
servir como ceremonias conmemorativas o «medidas de reparación simbólica» para las víctimas (Odhag 
2000, 255). Además, la CEH propone un «Día nacional de la dignidad de las víctimas de la violencia»  
(CEH 1999, 51). Algunos grupos han empezado a celebrar dicho día el 25 de febrero, pero hasta donde 
sé, no se ha aprobado ningún decreto legislativo para el efecto. La fecha fue escogida por ser el día en que 
se presentó el informe de la CEH en 1999. Ver el apéndice para una declaración emitida por Conavigua 
en 2004 a manera de presión política.
25 El trabajo del exsacerdote Phillip Berryman (1984, 1994) demuestra la intersección de religión y 
revolución en Centroamérica durante los años setenta, ochenta y los de principios de los noventa. El 
trabajo de Jeffrey (1998) es una introducción concisa y útil al papel jugado tanto por los grupos religiosos 
católicos como por los protestantes en el proceso de paz de Guatemala. El trabajo también incluye una 
crítica a la participación en el movimiento revolucionario en Guatemala, que involucra a las instituciones 
religiosas y activistas extranjeros. Calder (2001) subraya la participación religiosa en el proceso de paz en 
sus aspectos ecuménicos y en el fortalecimiento de la sociedad civil guatemalteca.
26 Para otra aproximación al acto de rememorar como forma de enfrentar temas de injusticia y otredad, 
ver el primer capítulo en M. Taylor (1990). En otro lugar, Taylor (1998) reflexiona sobre la noción de 
«desencarnación» (defleshment) en el contexto de las entrevistas con Antonio Otzoy. Otzoy atribuye el 
origen del término a su abuela, usado cuando reflexionaba sobre las implicaciones de la violencia para los 
mayas. El artículo examina la respuesta cultural de los mayas a la «desencarnación».
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de los términos maya y cristiano revela la apropiación que hace el Presbiterio de la 
identidad en una dirección que trasciende a la comunidad Kaqchikel en Chimaltenango, 
y que incluye a toda la comunidad Maya en Guatemala y quizás en Mesoamérica 
como un todo. Debido a que Saquic era pastor evangélico, el uso del término cristiano 
es particularmente significativo. El hecho de proclamar a Saquic como mártir cristiano 
sitúa su narrativa en un contexto en el que el término cristiano es utilizado para 
todos los seguidores de Cristo, y no solo para aquellos conversos que provienen del 
catolicismo o de la tradición espiritual Maya. Cuando asistí a uno de los servicios 
religiosos conmemorativos en honor a Saquic, que mencioné al principio de este 
capítulo, el servicio empezó, de hecho, en el cementerio de una pequeña aldea en 
donde Saquic y otros miembros del Presbiterio habían participado en actividades de 
desarrollo comunitario. La gente parecía sentirse cómoda sentada entre las tumbas 
y las flores, mientras los pastores comentaban la vida de Saquic y el crimen que se 
había cometido. El grupo de unas cincuenta o sesenta personas caminó después 
hacia la iglesia católica local, que tenía dos de los pósteres pegados en la puerta 
principal. Aunque el sacerdote parecía poco interesado, y confundió dos veces el 
nombre de Saquic, la iglesia estaba llena de gente que no había estado presente en 
el cementerio, y que parecía apreciar no solo el trabajo que Saquic hizo entre ellos 
sino también el trabajo del Presbiterio Kaqchikel en la comunidad. Unos años más 
tarde recordé esta dramática señal de ecumenismo cuando escuché que las iglesias 
Presbiterianas en ciudad de Guatemala se negaron a abrir sus puertas para realizar 
servicios conmemorativos cuando el obispo Gerardi fue asesinado27.

El Presbiterio Kaqchikel ha tomado y reenfocado no solo la muerte de Saquic, sino 
también un término clave en el discurso religioso, poniendo ambos al servicio de 
una agenda que es ecuménica por naturaleza. Esta agenda fue diseñada para tener un 
impacto político en los días en que Guatemala avanzaba a trompicones hacia la firma 
de la paz y más allá. Este impacto fue político en dos frentes. Como proclamación de 
identidad y presencia, fue un rechazo a guardar silencio ante la peor clase de amenaza 
que los poderes ocultos con vínculos con el Ejército podían enviar. Tan solo contar 
la historia era ya un desafío a aquellos que intentaban silenciar el interés por los 
derechos humanos y culturales dentro del proceso de paz28. En el frente religioso, 

27 Debo indicar que no tengo información sobre las razones para esta decisión. Habría sido una 
declaración simbólica, puesto que el edificio eclesial presbiteriano más visible está situado directamente 
atrás del Palacio Nacional, un lugar que probablemente marca la relación del protestantismo con la 
estructura de poder en los primeros años. Es dudoso que este bien inmueble tan valioso habría estado 
disponible sin alguna intervención gubernamental.
28 Ver Yashar (1997) para una discusión sobre la interacción entre las agendas del Ejército y los 
movimientos populares durante este período.
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la construcción de Saquic como mártir maya al mismo tiempo que mártir cristiano 
representó una incorporación de las tradiciones culturales y religiosas mayas, incluso 
cuando esto vinculaba también a personas de diferentes tradiciones cristianas, tanto 
dentro de Guatemala como en la comunidad internacional.

Este proceso de reinterpretación trascendió Guatemala, alcanzó otros países y 
volvió luego de diferentes maneras al contexto local de Chimaltenango mismo29. 
Inmediatamente después del asesinato de Saquic fue hecho un llamado a iglesias de 
Norteamérica para enviar personas con el fin de quedarse con su familia y con otros 
líderes presbiterianos, mayas y no mayas, que habían recibido amenazas luego de 
exigir que los hechos fueran aclarados –un esclarecimiento que, aparentemente, jamás 
sucederá–. Debido a que personas provenientes de tres denominaciones de Estados 
Unidos y Canadá se alojaran con la viuda y los hijos de Saquic, así como con otras 
familias, la historia empezó a ser registrada y relatada en el contexto norteamericano. 
Además del testimonio de los compañeros y de ocasionales informes noticiosos, el 
relato más accesible de la historia para la comunidad religiosa de Norteamérica fue 
quizás el libro escrito por el ministro de la United Church of  Canada, Jim Manly, 
The Wounds of  Manuel Saquic, Biblical Reflections from Guatemala (1997). El libro tiene 33 
capítulos devocionales, uno por cada puñalada que recibió Saquic, con títulos como 
«Time of  trial» [Tiempo de tribulación], «Double X» [Dos equis], «Forgiveness and 
impunity» [Perdón e impunidad], «Blond Jesus» [Jesús rubio] e «In all cultures, among 
all peoples» [En todas las culturas, entre todos los pueblos]30. El trabajo extiende el 
relato de la muerte de Saquic al destacar preocupaciones concernientes a los derechos 
humanos y al respeto a las diferencias culturales (y religiosas) externadas por personas 
que querían acompañar a los mayas en su peregrinaje de fe y sus luchas contra la 
impunidad. Para algunos miembros de la comunidad ecuménica internacional, la 
idea del acompañamiento fue adquiriendo mayor significancia teológica conforme 
era traducida como simple «estar con» la gente que se encuentra en circunstancias 
difíciles y amenazantes, más que un «hacer algo por» la gente en contextos que un 
extranjero difícilmente podía empezar a comprender con plenitud. A través de estas 

29 Debe indicarse que la muerte de Saquic ocurrió en medio de amargas divisiones al interior de la 
IENPG. Buena parte de la tensión a lo interno de la IENPG puede, al menos en principio, observarse 
como un microcosmos de Guatemala en términos de conflictos étnicos y la «cultura de violencia» generada 
por la guerra. Incluso en 1999, tres moderadores consecutivos de la reunión sinodal anual de la IENPG 
habían recibido amenazas de daño físico (A. Smith 1999).
30 El libro mismo es un ejemplo de las conexiones religiosas transnacionales que han emanado de 
la actividad misionera en décadas recientes. El producto de las ventas suele destinarse «a la División 
de Alcance Mundial, La Iglesia Unida de Canadá, para continuar el trabajo en derechos humanos en 
Guatemala» (Manly 1997, xv).
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formas, la historia de Saquic y su recuerdo recogido en el relato de su historia se 
convirtieron en expresiones vivas de un protestantismo transnacional.

La rememoración de la vida y el martirio de Saquic se convirtió también en una 
parte de la narrativa del Presbiterio Kaqchikel conforme buscaba unir a las personas 
del departamento de Chimaltenango, y grabar en el paisaje de la ciudad señales de 
esperanza apropiadas para la cultura Maya y para el momento histórico que vivía 
la población. Luego de la firma del acuerdo final de paz, el Presbiterio y la Ciedeg 
fueron de gran importancia para lograr que se erigiera un monumento en el parque 
central de la ciudad de Chimaltenango. El «Monumento en Memoria de los Mártires» 
(Son Turnil 1997, 67) es una estatua de una mujer Maya vestida con traje tradicional, 
que rompe un rifle levantado sobre su cabeza (fig. 19). Debajo de ella se encuentran 
los nombres de quienes financiaron el memorial, así como dos frases provenientes de 
textos considerados sagrados por algunos mayas cristianos: el Popol Wuj, la historia de 
la creación de los mayas k’iche’ (a veces llamado la Biblia maya), y la Biblia cristiana  
(fig. 20). La primera frase trata el tema de los orígenes: «Del oriente venimos y al oriente 
vamos». La segunda fue extraída del Evangelio de San Mateo: «Bienaventurados los 
pacificadores, porque ellos serán llamados hijos de Dios» (Mateo 5,9). Las frases 
están grabadas en las páginas de un libro abierto, similar a la manera en que biblias 
abiertas son pintadas en las fachadas de las iglesias evangélicas en el área rural. El 
énfasis es puesto en el autoconocimiento, la incorporación de la identidad étnica y 
religiosa, y en la necesidad de ser activo en la lucha por la paz. El monumento tiene 
una función conmemorativa:

En memoria de los miles y miles de mártires que lucharon por la paz con 
justicia social del pueblo Maya Kaqchikel y no Maya que fueron: secuestrados, 
desaparecidos, torturados, masacrados y asesinados por las fuerzas represivas 
de los últimos 36 años.
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Figura 19. Monumento a los mártires, Plaza Central, Chimaltenango
Fotografía de Mathews Samson
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El nombre de Saquic, junto con el de un hombre llamado Joselino Xoyón, aparecen 
vinculados a la «cabecera departamental» como parte de una lista de nombres 
ubicados a un costado del monumento. Cada nombre es seguido por la palabra 
«por» y el nombre de la aldea con la que es identificada la víctima. Este monumento 
proyecta el martirio de Saquic hacia la experiencia de otras personas que sufrieron 
y murieron durante la guerra. Los nombres proveen la evidencia de la narrativa del 
sufrimiento y del martirio en lugares particulares, incluso cuando la historia de Saquic 
y la de muchos exiliados guatemaltecos han difundido la historia de la guerra en 
varios contextos, incluso transnacionales31. Aquí la religión aparece enraizada en la 
situación, ya que el Popol Wuj ha sido adoptado para representar la espiritualidad 
Maya en un sentido Panmaya, y la Biblia es utilizada como parte integral del 
proceso de recuperación de la memoria histórica, en el sentido que quienes han 
sido martirizados son vistos como pacificadores. La identidad cultural y religiosa de 
quienes son nombrados tiene un lugar no solo en la experiencia del martirio, sino 
en las palabras sagradas apropiadas por los kaqchikel y por aquellos religiosos de 
Norteamérica y otros lugares que cruzaron fronteras para acompañar físicamente 

31 Ver Steinberg y Taylor (2003) para una discusión más amplia sobre la forma en la que se han extendido 
los monumentos conmemorativos en el paisaje de la Guatemala de posguerra.

Figura 20. Inscripción de monumento, Popol Wuj y Biblia
Fotografía de Mathews Samson
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a los mayas en sus luchas contra la represión. Las palabras del Popol Wuj y la Biblia 
ilustran la intención de aferrarse a la mayanidad y al cristianismo evangélico como 
dos aspectos importantes de la identidad entre los cristianos evangélicos kaqchikel32.

SOBRE RELIGIÓN,  LA GUERRA Y  LA NATURALEZA DE 
LA IGLESIA

La construcción de Manuel Saquic como mártir inserto en la lucha por la 
implementación de una paz justa y duradera en Guatemala pone la atención en 
temas concernientes al cambio religioso en Chimaltenango. Como declaración 
política que vincula tanto la práctica evangélica con los derechos humanos, y una 
potente afirmación de la identidad Maya, su historia desafía la percepción que los 
evangélicos son apolíticos o fundamentalistas en términos de su respuesta a temas 
sociales. Sin embargo, la historia de Saquic solo es parte de la diversa presencia 
evangélica en Guatemala, pues algunas personas en otros segmentos de la 
comunidad evangélica cuestionan el hecho de que la religión sea cooptada por una 
agenda política radicalizada.

Hay muchas razones para la emergencia de tales cuestionamientos, y a menudo son 
parte de intereses políticos específicos de quien plantea estas dudas. Sin embargo, 
algunas críticas giran alrededor del alto perfil de Similox. Ya he mencionado el papel 
que jugó como candidato vicepresidencial para la Alianza Nueva Nación (ANN) 
durante las elecciones presidenciales de 1999. La ANN fue creada luego de un cisma 
en el Frente Democrático Nueva Guatemala (FDNG), que llegó en cuarto lugar en 
las elecciones de 1995; incluía al partido político de la exguerrilla, la URNG, formado 
luego de la firma de los acuerdos de paz. La ANN se fraccionó luego de las elecciones 
de 1999, cuando su candidato presidencial, Álvaro Colom, se marchó para formar 
otro partido político, y la URNG empezó a funcionar como un partido político 
independiente. Esto proporciona evidencias tanto de la dificultad que experimentan 
los partidos de centro-izquierda para mantener sus bases, como de la naturaleza 
fragmentaria de la política guatemalteca, en la que, desde el regreso a la democracia 
en 1985, ningún partido que ha llegado a gobernar logra ganar la presidencia en 

32 Una placa localizada en la base de la parte posterior del monumento, con la fecha 20 de octubre 
de 1998, tiene la dedicatoria: «En Honor al Compañero Rolando Morán –Ricardo Arnoldo Ramírez 
de León– por Su Irremplazable Contribución a la Paz, la Unidad y la Reconciliación Nacional». Yo no 
había notado esto durante mi primera visita al monumento, y sospecho que fue puesto ahí en honor del 
excomandante guerrillero luego de su muerte en septiembre de 1998. La presencia de la placa ilustra una 
conexión entre algunos de los ideales de la guerrilla y las esperanzas que iban unidas al proceso de paz, y 
que el monumento encarna.
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las siguientes elecciones. Similox solicitó una licencia para ausentarse de la Ciedeg, 

y del ejercicio de su ministerio (como lo exigen las leyes de Guatemala) durante la 

campaña electoral. En entrevistas que realicé con él, declaró consistentemente que 

ve esta participación política como una extensión de la necesidad que los cristianos 

participen en la sociedad de manera constructiva.

Más allá de estos temas y preocupaciones, la narrativa del martirio de Manuel Saquic 

reenfoca nuestros esfuerzos por buscarle un sentido a la religión y la guerra en el 

medio local. Saquic ya no está con nosotros para hablar por sí mismo, y tampoco dejó 

un legado de textos escritos ni discursos orales como hicieron otros, por ejemplo: 

Oscar Romero, los Jesuitas martirizados en 1989 en la Universidad Centroamericana 

de San Salvador o el obispo Gerardi de Guatemala. No se le recuerda sobre la 

base de sus propias palabras, sino sobre narrativas reconstruidas que arrojan luz 

sobre la experiencia de muchos otros que fueron martirizados durante la guerra 

en Guatemala. Tomando en cuenta las distintas posiciones sociales de los mártires 

mismos, la discusión debe pasar necesariamente por quién se apropia de los símbolos, 

de qué manera y con qué fin. El estudio de Anna L. Peterson sobre los mártires y el 

martirio en El Salvador durante los ochenta constituye un marco útil para comparar 

esta apropiación simbólica en diferentes situaciones. Peterson reporta distinciones 

entre mártires que eran «trabajadores pastorales», «gente ordinaria» y «mártires 

políticos». Este último tipo de mártires, a los que a veces se les llama «mártires del 

pueblo» o «mártires populares», incluye a personas que no se adhirieron a ninguna 

fe, y que sin embargo dieron sus vidas en la lucha por la justicia. Debido a que 

esto refleja la práctica de los valores cristianos, Peterson invoca el término de Karl 

Rahner, «cristianos anónimos», para este grupo (Peterson 1997, 103-7). Cuando las 

narrativas del martirio son creadas y contadas respecto a individuos particulares, 

estas se convierten en sí mismas en «un recurso que le brinda a la gente ordinaria un 

idioma, valores y patrones de pensamiento y comportamiento» (127).

En este sentido, seguir la narrativa del triple martirio de Saquic reúne varios hilos 

en términos de las intersecciones entre religión, etnicidad y conflictos violentos en 

Guatemala y otros lugares. La apropiación de la tradición católica de los santos y 

mártires por parte de la comunidad evangélica es algo único en el caso de Saquic, así 

como el vínculo que se establece entre la experiencia local o comunitaria y la práctica 

ecuménica que se extiende a la comunidad internacional religiosa que respondió 

ante el asesinato de Saquic. Tanto Peterson como Mary Christine Morkovsky, quien 

también analizó la experiencia católica durante la guerra civil en El Salvador, muestran 
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cómo ha sido entendido el martirio en Centroamérica en términos de espiritualidad 
cristiana. Como explica Morkovsky: 

La espiritualidad del martirio explora la paradoja de perder la propia vida a 
fin de salvarla. Aceptar una muerte que no ha sido ni planeada ni escogida 
declara la supremacía absoluta del amor, manifiesta la esperanza en la 
felicidad futura y atestigua la fe en algo que aún no se posee. Es una respuesta 
honesta y necesaria a un mundo de pecado y muerte, brindada por aquellos 
que quieren liberarlo (1993, 539-40; cf. C. Alvarez 1990, c. 4). 

Esta respuesta es interpretada en términos teológicos tales como salvación, la 
liberación, el Reino de Dios y la resurrección, pero se extiende directamente a las 
áreas cotidianas de la sobrevivencia, la resistencia y el activismo político. Peterson 
hace referencia a una organización católica en particular que «incorpora el análisis y 
metas políticas en su interpretación del martirio y la resurrección» (1997, 150). En 
la interpretación que se le da a la muerte de Saquic se reúnen la teología, la cultura y 
el activismo. 

Las tradiciones comunitarias de la Mesoamérica prehispánica, en las que los 
muertos continúan viviendo en la comunidad, coinciden con las enseñanzas 
morales católicas a fin de hacer posible el sacrificio y la resurrección 
plausible (150).

A fin de cuentas, puede argumentarse que el enfoque debe volver a Manuel Saquic. 
Alrededor de un año y medio después de su asesinato, él estuvo muy presente cuando 
el acuerdo de paz por fin se firmó en Guatemala. Se transfiguró como un mártir 
ante los ojos de quienes portaron su imagen en una manta hacia la ciudad capital 
–un mártir ecuménico y evangélico de los derechos humanos y de la integridad 
cultural de los pueblos mayas (fig. 21)–. Aunque su presencia fue tan solo una 
parte de la memoria colectiva de la gente que se reunió en la Plaza Mayor ese día, la 
interpretación de Saquic como mártir demuestra un aspecto más de la forma en la 
que el protestantismo se construye en Guatemala frente a la violencia y la impunidad.
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El significado de la muerte de Saquic y la forma en la que es recordado en el Presbiterio 
Kaqchikel trascienden la tragedia que rodea a estos eventos, y permite echar un 
vistazo a la forma en la que los presbiterianos kaqchikel han creado una identidad 
para sí mismos desde el regreso de Guatemala a los gobiernos civiles a mediados de 
los años ochenta, aún antes que el Presbiterio se organizara formalmente. Gustavo 
me dijo que se convirtió al presbiterianismo porque le atrajo la clase de compromiso 
que vio dentro del Presbiterio. Se decepcionó un tanto cuando le quedó claro que la 
denominación presbiteriana como un todo no comparte esos compromisos. Para él, 
la iglesia debería participar en temas espirituales, culturales, económicos y políticos. 
Mientras se lamentaba que la iglesia nacional a menudo no dice nada cuando ocurren 
violaciones de derechos humanos, dejaba en claro que las acciones del Presbiterio no 
son simplemente una participación de la iglesia en política, o un esfuerzo por usar 
la iglesia para fines políticos. «Somos la iglesia», dijo. «[Esta es] nuestra manera de 
entender la iglesia».

Figura 21. Manuel Saquic, «presente» durante la firma de los Acuerdos de Paz
Fotografía de Mathews Samson
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CONCLUSIONES

C O N T E X T U A L I Z A N D O  L A  P R Á C T I C A 
P R O T E S T A N T E  M A Y A

Me atrevería a asegurar que Guatemala nunca será un país «desencantado»; el misterio, el 

milagro y la magia afloran por encima de todas las creencias, incluso de las más «racionalizadas» 

como es el protestantismo: el evangelismo pentecostal y neopentecostal dan constancia de ello.

Pilar Sanchíz Ochoa, Evangelismo y poder.

Como antropólogo y escritor Maya, estoy contribuyendo a la actual renovación Maya. Creo que 

los antropólogos deben contribuir a la autodeterminación de los pueblos indígenas que estudian. 

Esto podría ser una tarea difícil para antropólogos extranjeros, pero en mi caso, siendo Maya, 

puedo ver las múltiples formas en las que puedo contribuir a la autorrepresentación de mi 

pueblo (…) Las múltiples voces de los Mayas contemporáneos deberían ser escuchadas, porque 

ya no están en silencio, ni sumidas en una amnesia de siglos. Recordamos quiénes somos y de 

dónde venimos mientras fabricamos nuestras esperanzas para el futuro.

Víctor Montejo, The Multiplicity of  Mayan Voices

PRÁCTICA RELIGIOSA ENTRE LOS PRESBITERIANOS 
MAM  Y  KAQCHIKEL

En agosto de 2005 hice un breve viaje de investigación a Guatemala, y por primera 
vez escuché a alguien referirse a los Acuerdos de Paz como los recuerdos de paz.  
El amargo humor del comentario permaneció en mi memoria como indicador de 
cuánto de la euforia y la esperanza manifiestas al fin de la guerra se habían disipado 
en la siguiente década. Las preocupaciones cotidianas sobre la violencia y la seguridad 
(en sentido personal y económico) y la desilusión con la corrupción e ineficiencia de 
las sucesivas administraciones de gobierno ciertamente generan dudas sobre la nueva 
Guatemala pluricultural visualizada durante las negociaciones que condujeron al fin de 
la guerra y en el período subsiguiente, cuando la realización de cambios significativos 
en las estructuras económicas y sociales parecía una posibilidad viable. El contexto 
brindado por el proceso de paz sigue enmarcando una parte significativa de mi propia 
agenda de investigación (hay que notar, por ejemplo, la aprobación del nuevo Acuerdo 
Marco para el Cumplimiento de los Acuerdos de Paz, también en agosto de 2005)1.  

1 El texto de la ley, decreto número 52-2005 del Congreso de Guatemala, puede encontrarse en  
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Al mismo tiempo, el floreciente pluralismo religioso documentado en este trabajo 
muestra cómo el estudio de la religión en Guatemala puede redirigir nuestra atención 
hacia los espacios para el cambio que existen dentro de las narrativas políticas y sociales 
más amplias, que siguen moldeando la situación de posguerra.

La pregunta con la que empecé esta investigación –¿Qué significa ser al mismo 
tiempo maya y protestante en Guatemala?– enfoca la atención en uno de estos 
espacios: el espacio en el que el cristianismo evangélico se cruza con la cultura e 
identidad Mayas en las vidas de los evangélicos mayas. Por supuesto, no existe una 
única manera de ser maya o protestante, y recuerdo la comprensión que Berger dijo 
tener cuando reconoció que había estado equivocado (al igual que muchos otros) al 
pensar que «la modernidad necesariamente lleva al declive de la religión» (1998, 782). 
Esta comprensión estaba relacionada con el pluralismo y con la manera en que este 
«socaba creencias y valores que se dan por sentados». Al empezar su discusión con 
estas líneas, Berger advierte que «el pluralismo no influye tanto en lo que las personas 
creen, sino en cómo lo creen». El «cómo» de la práctica religiosa es el espacio en el 
que los presbiterianos mam y kaqchikel viven su identidad como protestantes mayas.  
Al centrarse en sus prácticas, este libro hace una pequeña contribución al dejarnos oír 
algo de esa multiplicidad de voces mayas a las que Montejo se refiere en el segundo 
epígrafe de este capítulo.

Sin embargo, oír esas voces no consiste únicamente en fabricar esperanzas para el 
futuro. La sugerencia de Sanchíz Ochoa que Guatemala nunca será «desencantada» 
guarda cierta afinidad con mi interés por el reencantamiento a la luz del pluralismo 
del protestantismo en Guatemala y de las intersecciones de la identidad Maya con 
las prácticas evangélicas. No existe la menor duda de que, a diferentes niveles, un 
proceso que supone la reformulación del significado religioso está ocurriendo en 
la Guatemala contemporánea. Esto puede verse no solo en la presencia protestante 
sino también en el seno de la reivindicación de la cultura y de la espiritualidad Mayas, 
que desafían a cada paso los dogmas de las manifestaciones católica y protestante 
del cristianismo. Sin embargo, Sanchíz Ochoa y Berger nos recuerdan que en 
Guatemala están sucediendo más cosas de las que podemos ver. Desde la perspectiva 
antropológica, esto raya en lo obvio, pero es útil para obtener una lectura más 
matizada de las prácticas evangélicas en Guatemala, y en Mesoamérica en general. 
En teoría, los grupos mam y kaqchikel en los que se enfoca este trabajo representan 
el ala más racional del protestantismo –los calvinistas ascéticos y sus vínculos con 
una larga historia misionera en Guatemala–. Parte de lo que los vuelve únicos es 

http://www.derechos.org/nizkor/guatemala/doc/leymarco.html; fecha de acceso: 9 de marzo de 2006

http://www.derechos.org/nizkor/guatemala/doc/leymarco.html
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precisamente su identificación con su herencia indígena y el esfuerzo, por tenue 
que sea a veces, por integrar esa herencia renovada en las prácticas protestantes que 
pueden ser ofrecidas a las comunidades en las que viven y trabajan. A un nivel más 
fundamental, la perspectiva etnográfica nos permite ver más allá de la secularización 
y por debajo de la globalización, para adquirir una noción sobre cómo la gente se 
las arregla para reconstruir patrones de subsistencia y significado en medio de un 
contexto frecuentemente cargado de incertidumbre. 

Al ocuparse del «cómo» de la práctica evangélica maya, este trabajo resalta la manera 
en la que la interrelación de religión y etnicidad se articula en escalas mayores de 
interacción. Como lo indican Manuel Vásquez y Philip Williams en su introducción 
a un número de Latin American Perspectives: 

La labor aquí consiste en seguir poniendo atención a las especificidades de 
las historias locales, nacionales y regionales, y a las relaciones de poder, al 
mismo tiempo que se les sumerge en dinámicas transnacionales y globales 
(2005, 19).

Para asegurarme de esto, he tratado de situar el análisis en el contexto de la historia 
de violencia de Guatemala y de ponerlo bajo la luz de los orígenes misioneros 
del protestantismo, en particular del presbiterianismo. Hasta donde le concierne 
a la IENPG, la formación del Presbiterio Maya Quiché en 1959 indica que varios 
segmentos de la IENPG habían empezado a organizarse y a desafiar las estructuras 
institucionales de la denominación desde una posición étnica. Los presbiterios Mam 
y Kaqchikel son parte de esa trayectoria, aunque la interpretación en relación a la 
renovación étnica es compleja, debido a que el movimiento recibió la ayuda, al menos 
parcial, de la presencia misionera que había sido tan fuerte en el altiplano occidental.

La incertidumbre sigue siendo clave para examinar la religión en Guatemala.  
La situación de posguerra no puede ser considerada como una época de paz y 
armonía. En varias ocasiones, un ministro del Presbiterio Mam me dijo que, aunque 
la paz ciertamente se había firmado, la situación no era segura. La memoria de la 
violencia y la palpable incertidumbre del presente no quedaban suavizadas en algunos 
de sus comentarios que acá parafraseamos:

No es real; más bien es una paz negociada. Esta es una evaluación general. 
¿Por qué iban los comandantes a firmar si estaban luchando por la paz? 
Hasta ahora, es un engaño para la gente. Todo ha permanecido en silencio, en 
paz, y no es posible reclamar. No puede llevarse a cabo, y los pobres siguen 
sufriendo. Hay miles de huérfanos y viudas, sobre todo [entre] el pueblo 
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maya, los indígenas. [El presidente] Arzú firmó los acuerdos de paz para 
poder atraer chorros de inversión extranjera (…) La estructura de Guatemala 
está mal. En 1980, esto nunca se dijo. Si dice esto, no amanece. Este es un 
breve comentario. No somos libres. Las cosas pueden cambiar.

Hay muchos aspectos aquí, y una de las características de la religión, conforme se 
resuelve en la experiencia humana, es su poder para movilizar a las personas en 
la medida en que responden a las circunstancias cambiantes. Mi trabajo hace 
énfasis en la necesidad de asumir una perspectiva local, mientras tratamos de 
entender estas respuestas en todas sus capas de «localización social». Ya sea que los 
antropólogos hablemos de resistencia, revitalización o renovación, o de algún tipo 
de «resacralización de lo profano» (Garrard-Burnett 1996), William Swatos y Kevin 
Christiano tienen razón, creo, al insistir en que: 

Nos encontramos dentro de un «nuevo paradigma» más que en un «viejo 
paradigma» de la sociología de la religión; es decir, nuestra comprensión de lo 
espiritual-religioso-sagrado encuentra sus raíces en la insatisfacción ilimitada 
que es característica de la especie homo sapiens (1999, 224)2.

Esto resuena con la perspectiva humanística que he adoptado como otra parte 
de la estructura para este trabajo. La insatisfacción puede leerse, en este sentido, 
como algo más existencial que como una resignación al modelo de crisis-consuelo 
de la expansión evangélica3. La insatisfacción adopta muchas formas, incluyendo 
experiencias de dislocación y crisis, pero también puede verse como una especie 
de intranquilidad que permea la actividad humana y actúa como un ímpetu de 
reformulación del significado.

Esta reformulación del significado ha sido relevante en Latinoamérica, y Steigenga 
ha afirmado que: 

La interacción entre el cristianismo y la religión indígena durante los últimos 
cuarenta años produjo la base para una consciencia insurgente enmarcada en 
una identidad que es a la vez cristiana e india (2004, 238). 

A nivel local, los Presbiterios Mam y Kaqchikel destacan diferencias en la forma 
en la que la gente se sitúa a sí misma a la luz de las demandas de sus creencias 
religiosas evangélicas. En ambos casos, una ética comunitaria enraizada en la cultura 

2 El artículo aquí referido y Casanova (2001) brindan un contexto útil para discutir la teoría de la 
secularización y su relación con la religión en medio de la globalización.
3 Ver Heelas y Haglund-Heelas (1988) para una crítica a la «carencia» como razón para la conversión.
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Maya subyace a la reformulación y la construcción de identidad cuando se cruza 
con el protestantismo. En el caso kaqchikel, esta reformulación es más pública,  
y se manifiesta como protesta directa en contra de un contexto político represivo 
al nivel del Estado-nación. Como protesta, la religión sirve como algo más que un 
mecanismo de supervivencia para aquellos que viven en medio de cambios sociales 
masivos y responden a dichos cambios desde una posición social un tanto marginal. 
La práctica religiosa y la comunidad religiosa misma se convierten en aspectos 
importantes de un compromiso con el contexto, en parte del esfuerzo por crear algo 
nuevo a partir de la historia profana de asesinatos y desapariciones, inclusive si dicha 
historia está encarnada en un caso como el de Manuel Saquic4. En el proceso, los 
kaqchikel han cultivado una red más visible de conexiones internacionales conforme 
han reaccionado a la violencia dirigida en contra de su comunidad. Esta red, a su vez, 
ha influido las reflexiones teológicas en los Estados Unidos y Canadá cuando aquellos 
que apoyan al Presbiterio han reflexionado sobre el significado de la solidaridad y el 
acompañamiento de la gente en contextos vastamente diferentes de los propios. Esta 
teología debe ser estudiada junto a las reflexiones surgidas de la misma comunidad 
Kaqchikel (cf. Otzoy s.f.).

La situación en el Presbiterio Mam es más ambigua; sin embargo, la orientación 
menos abiertamente política del Presbiterio podría convertirlo en el ejemplo que 
mejor muestra el esfuerzo por adaptar la cultura local al cristianismo evangélico. 
Tanto Scotchmer como Greenberg, que trabajaron los temas de sanación y 
enfermedad en el municipio Mam de Cajolá, sugerían que la gente de la región 
se convertía porque, de alguna manera, los sistemas de significado más antiguos 
dejaban de tener sentido. En contraposición a la ideología de Acción Católica, que 
seguía apoyando elementos de «carácter igualitario y comunitario» asociados con las 
prácticas religiosas tradicionales, el: 

Protestantismo evangélico (…) está claramente separado de la Ajiox 
[costumbre] y de las ideologías católicas. No solo se distancian de actividades 
sociopolíticas en la aldea, sino que además rechazan las restricciones y 
obligaciones económicas concomitantes. Esto los coloca en un «nuevo 
camino» que les provee de nuevo poder, protección y bienestar (Greenberg 
1984, 253).

En la medida en la que este argumento es correcto, la cuestión de por qué la nueva 
religión tiene sentido debe ser examinada en mayor profundidad. En Holy Saints and 

4 Esto no busca negar el papel de los liderazgos fuertes o carismáticos, ya sean locales o extranjeros en 
el caso de los misioneros.
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Fiery Preachers: The Anthropology of  Protestantism in Mexico and Central America (2001), el 
coeditor Alan Sandstrom argumenta que los cambios económicos se deben en buena 
medida al «giro hacia el protestantismo» en Mesoamérica. 

El nuevo e incierto contexto cambia los factores materiales pragmáticos a los 
que los individuos deben ajustarse a fin de sobrevivir y prosperar (...) A su 
vez, estos cambios vuelven obsoletas las viejas identidades y abren el camino 
para nuevas e innovadoras soluciones para el problema de ganarse la vida y 
encontrar un sitio significativo en un sistema social en evolución (2001, 278). 

Sandstrom argumenta a favor de: 

Una explicación materialista que vincule los análisis de nivel macro con la 
agencia humana, que se enfoque en el cómo y por qué la gente se ajusta a las 
nuevas condiciones económicas de sus vidas (278). 

Destaco esto porque, a pesar del énfasis materialista, es muy similar en algunos 
aspectos a mi enfoque teórico, el que vincula la teoría de la práctica y la etnografía 
con los marcos de análisis local y global en la antropología de la religión (cf. Vásquez 
y Marquardt 2003, capítulo 2).

En esencia, Sandstrom argumenta que el protestantismo constituye una clase 
de «tercer grupo étnico» con una identidad oposicional que, a su vez, contribuye 
a la fragmentación de las comunidades mesoamericanas. Desde dos direcciones 
diferentes, la presencia protestante ha tenido un impacto directo sobre la resistencia 
religiosa «Nativo Americana» (por ejemplo, reducción en el consumo de alcohol 
durante los rituales) y sobre los esfuerzos de los «afiliados católicos» por «reducir 
los elementos Nativo Americanos en los sistemas del catolicismo popular» (279). 
Sandstrom es bastante consciente de las complejidades que rodean la conversión y 
las implicaciones de la misma a nivel comunitario. Simplemente aporto a la discusión 
anotando que, aunque la conversión al protestantismo crea división en muchas 
comunidades, los mismos protestantismos divergen tremendamente en su impacto 
en las comunidades locales5. Aunque en el caso de Guatemala, esto podría tener 

5 Un caso comparativo importante es el del Presbiterio Mam en Chiapas. Hernández Castillo documenta 
cómo el presbiterianismo se convirtió en un «componente de la etnicidad» (2001, 45). En las primeras 
décadas que siguieron a la Revolución Mexicana, las iglesias protestantes no fueron perseguidas de la 
misma manera en que lo fue la Iglesia católica cuando el gobierno trató de implementar la secularización 
y reafirmar la autoridad del Estado. Los misioneros estimulaban el uso del idioma mam y, en general, el 
presbiterianismo parece haber ofrecido un espacio desde el cual los mam pudieran adoptar selectivamente 
el protestantismo y resistir un poco la injerencia del Estado. Hernández Castillo reconoce que, de manera 
simultánea, hubo «una reproducción de valores dominantes relacionados al respeto por el Estado y a la 
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relación con la historia más larga del presbiterianismo en el altiplano occidental, los 
Presbiterios muestran claramente la posibilidad de la revitalización tanto comunitaria 
como personal.

Al referirse a un artículo póstumo de Scotchmer en el mismo volumen, Sandstrom 
argumenta que es dudoso que «religiones como el protestantismo tengan una mayor 
habilidad que las religiones locales para satisfacer las necesidades espirituales de un 
pueblo» (2001, 286). Prosigue diciendo que «[e]l paquete protestante fue desarrollado 
en un contexto social totalmente diferente, ocupándose de un conjunto de 
necesidades totalmente diferentes» (286). En cierta medida, esta perspectiva refleja 
su investigación en el Estado mexicano de Veracruz, y su argumento que el «cambio 
[al protestantismo] debe ser entendido en varios niveles, desde el macroeconómico 
hasta el psicológico» (277), es atractivo desde un punto de vista metodológico.

Al final, la conversión no trae consigo ningún camino claro ya sea hacia la 
renovación o hacia la fragmentación de la comunidad. El trabajo de Watanabe en 
Santiago Chimaltenango mostró que las tensiones entre tradicionalistas, catequistas 
y evangélicos produjeron en parte un aumento en el número de personas que decían 
no profesar ninguna religión (1999, 202). Más allá de las tensiones entre los grupos, 
cuando dicha investigación había concluido, todavía no se había dado ninguna 
fragmentación abierta, y los miembros de la comunidad seguían negociando sus 
relaciones sobre la base de su pertenencia a la misma. (212-26). Al mismo tiempo, un 
número significativo de personas dicen haber vuelto a la práctica de la religión maya, 
especialmente desde el catolicismo.

REENCANTAMIENTO,  RENOVACIÓN Y 
PROTESTANTISMO MAYA

En 1993, Scotchmer comentó que, aunque posiblemente era: 

Demasiado pronto para documentarlo, el protestantismo Maya que sigue 
un modelo de revitalización podría jugar un papel crucial en el futuro de 
Guatemala, dado su crecimiento entre los desposeídos y su dinámica de crear 
una teología Maya local (519). 

Este modelo fue elaborado en contraste con «la iglesia asimilacionista dominada 
por ladinos, y cuyos miembros son aquellos que han tenido éxito económico como 
protestantes». Este último era un modelo que «no hablaba a los Mayas pobres y 

reproducción del sistema político» (47).
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desposeídos que están descubriendo su miseria colectiva» (510). Estas palabras 
fueron escritas mientras el proceso de paz todavía tomaba forma en el horizonte, y 
alrededor del momento en que el movimiento Maya como tal empezaba a encontrar 
su voz y a articular sus demandas de manera más directa dentro de la vida política 
de la nación. A nivel nacional, la revitalización subsiguiente tuvo más relación con la 
cultura y los derechos culturales que con la desigualdad económica o la religión per se.

Desde el punto de vista del cristianismo evangélico entre los mam, la revitalización 
sigue siendo un fenómeno localizado. Al final, la preocupación tiene que ir más allá 
de lo que podría significar para una persona ser a la vez maya y protestante en el 
momento actual. Cualquier consideración de la interacción entre la etnicidad Maya y la 
religiosidad protestante debe abordar el tema del cambio religioso, social, económico 
y político como respuesta a las fuerzas de una globalización que alcanza el nivel local, 
como las aldeas, en toda Latinoamérica. Esto es especialmente cierto debido a que los 
presbiterianos de los presbiterios Mayas aquí analizados permanecen en ambientes 
principalmente rurales o municipales. La práctica religiosa continúa vinculada al 
lugar y a la comunidad, si bien las comunidades tienen fronteras cambiantes en 
términos de creencias. En la medida en que hay vínculos transnacionales, los límites 
comunitarios, tanto religiosos como pragmáticos, se expanden para incluir a más 
familias extendidas de hermanas y hermanos.

Incluso si el paisaje religioso ha sido modificado como respuesta a la ideología 
evangélica, la interpretación de esa ideología reside a fin de cuentas en las manos 
(y mentes) de los mismos protestantes mayas mam. Esta reinterpretación refleja la 
continua lucha política y social en Guatemala, en la que los mayas siguen revitalizando 
su cultura, incluso cuando algunos se organizan para obtener un poder político más 
directo. A un nivel todavía más localizado, esto refleja cómo la cultura misma es 
moldeada como respuesta a las actividades creadoras de significado de los pueblos 
que luchan por encontrar sentido a la complejidad de sus propias vidas.

Aquí, de nuevo, el caso kaqchikel vuelve a enfocar el tema de manera más aguda. 
Gustavo, a quien conocimos en el capítulo 6, hablaba más directamente de la 
necesidad de tender puentes entre los representantes de las antiguas y de las nuevas 
tradiciones en su propia comunidad: 

En ese sentido nosotros reflexionamos de un pasaje bíblico, pero también 
lo contextualizamos a las costumbres mayas. En nuestro grupo, en nuestras 
reflexiones, llegan regularmente dos sacerdotes mayas y ellos no tienen 
ningún problema [por] estar con nosotros reflexionando sobre biblia y 
tampoco nosotros tenemos algún problema de participar en una ceremonia 
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maya. Entonces por eso cuando hablamos de «La Biblia dice esto», ellos 
decían «pero nuestros antepasados también dicen esto». O sea, siempre van 
dos cosas de la mano, lo maya y lo cristiano. No es bueno hacer esto, pero a 
nosotros nos ha resultado así, y entonces ese es nuestro caminar. 

Le pregunté a Gustavo por qué dijo que «no es bueno hacer esto». Su respuesta fue 
la siguiente: 

Tal vez no es bueno hacer una mezcla de todo. Pero consideramos, por 
ejemplo, hay cristianos que no quieren ver nada con lo Maya y hay otros 
mayas que no quieren ver nada con lo cristiano. Pero nosotros [usamos los 
dos]. Por eso nos miran raro, toda la gente nos mira raro. Por eso, a veces 
digo, «Híjole, ¿qué tal si no es bueno?» Pero si nos está dando resultados, 
entonces quiere decir que está bien. [Me pregunto eso] a mí mismo para 
poder [seguir] caminando.

Claramente, él utiliza el término cristiano en el sentido ecuménico más familiar al que 
estamos acostumbrados en los Estados Unidos y Canadá. Pero este ecumenismo 
también adopta los aspectos cultural y cosmológico de la mayanidad en una 
declaración directa que el cristianismo y la identidad étnica deben unirse.

La revitalización no tiene por qué tomar una forma tan dramática como en el caso 
Kaqchikel. Las actividades sociales y políticas de los presbiterianos mam reflejan un 
estilo de interactuar con las comunidades locales que podría estar conceptualmente 
más a tono con la costumbre indicada por su afiliación religiosa protestante. Durante 
las elecciones nacionales de 1999, al menos tres municipios mam en Quetzaltenango 
eligieron alcaldes que tenían conexión directa con la comunidad presbiteriana 
del área. No competían todos en la misma planilla o por el mismo partido. Las 
implicaciones plenas de esto deben analizarse a nivel histórico, pero representan un 
nivel de aceptación, y posiblemente incluso de confianza en los evangélicos, que 
ciertamente no existía a mediados del siglo pasado, cuando el ministro más antiguo 
fue echado de la casa de su padre por convertirse y por concertar con los misioneros. 
También es un contraste con los presbiterianos kaqchikel que se postulan a cargos 
públicos o que buscan abrir oficinas para la defensa de los derechos humanos, un 
símbolo poderoso y peligroso de participación social.

Así que, aparentemente, el caso mam es menos claro en cuanto a la respuesta a la 
cultura Maya. Sin embargo, si hace cincuenta años un ministro se limitaba a pedirle a 
Dios que lo ayudara a construir una casa para él y su familia, hay un cambio cuando, 
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dos generaciones más tarde, otro ministro se debate con la idea de cómo incluir 

a una abuela no cristiana en el grupo de los salvos. La cultura refleja la forma en 

que nuestras experiencias transforman nuestra comprensión de nosotros mismos, 

y las interpretaciones que hacemos del mundo y de nuestro lugar en él. En medio 

de grandes cambios para los protestantes mayas mam, el pasado no ha quedado 

totalmente atrás. La nueva comunidad todavía debe tener lugar para los ancestros. 

«Llegué a creer que sí, [mi abuela] también murió, pero no estaba perdida».

El reencantamiento y la renovación de la identidad son actos conscientes frente a las 

circunstancias históricas, y la complejidad que revelan las descripciones etnográficas 

de los presbiterianos mam y kaqchikel en circunstancias vastamente diferentes, muestra 

que el proceso ocurre de varias maneras. En el ámbito religioso, el reencantamiento 

proporciona un nuevo significado en el espacio personal y comunitario de las vidas 

de los protestantes mam y kaqchikel, al mismo tiempo que provee un nuevo ímpetu 

para los movimientos culturales y políticos que están cambiando la faz del contexto 

de Guatemala, el lugar que los mayas llaman Iximuleu, la Tierra del Maíz. 
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CAM  Central American Mission (Misión Centroamericana) 
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Cedepca  Centro Evangélico de Estudios Pastorales en Centroamérica
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Ciedeg  Conferencia de Iglesias Evangélicas de Guatemala
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Concad  Consejo Cristiano de Agencias de Desarrollo
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CSC  Coordinadora de Sectores Civiles
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FRG  Frente Republicano Guatemalteco
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ORPA  Organización del Pueblo en Armas
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