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Tren

Cuento de Santiago Dabove

El tren era el de todos los dias a la tardecita, pero venia moroso, como sensible al
paisaje.

Yo iba a comprar algo por encargo de mi madre.

Era suave el momento, como si el rodar fuera carifio en los lubricos rieles.
Subi, y me puse a atrapar el recuerdo més antiguo, el primero de mi vida. El tren se
retardaba tanto que encontré en mi memoria un olor maternal: leche calentada, alcohol
encendido. Esto hasta la primera parada: Haedo. Después recordé mis juegos pueriles
y ya iba hacia la adolescencia, cuando Ramos Mejia me ofreci6 una calle asombrosa y
romantica, con su nifia dispuesta al noviazgo. Alli mismo me casé, después de visitar y
conocer a sus padres y al patio de su casa, casi andaluz. Ya saliamos de la iglesia del
pueblo, cuando oi tocar la campana; el tren proseguia el viaje. Me despedi y, como
soy muy &gil, lo alcancé. Fui a dar a Ciudadela, donde mis esfuerzos querian horadar
un pasado quiza imposible de resucitar en el recuerdo.

El jefe de estacion, que era amigo, acudid para decirme que aguardara buenas
nuevas, pues mi esposa me enviaba un telegrama anunciandolas. Yo pugnaba por
encontrar un terror infantil (pues los tuve), que fuera anterior al recuerdo de la leche
calentada y del alcohol. En eso llegamos a Liniers. Alli, en esa parada tan abundante
en tiempo presente, que ofrece el ferrocarril del Oeste, pude ser alcanzado por mi
esposa que traia los mellizos vestidos con ropas caseras. Bajamos y, en una de las
resplandecientes tiendas que tiene Liniers, los proveimos de ropas standard, pero
elegantes, y también de buenas carteras de escolares y libros. En seguida alcanzamos



el mismo tren en que ibamos y que se habia demorado mucho, porqué antes habia un
tren descargando leche. Mi mujer se quedé en Liniers, pero, ya en el tren, gustaba de
ver a mis hijos tan floridos y robustos hablando de foot-ball y haciendo los chistes que
la juventud cree inaugurar. Pero en Flores me aguardaba lo inconcebible; una demora
por un choque con vagones y un accidente en un paso a nivel. El jefe de la estacion de
Liniers, que me conocia, se puso en comunicacion telegrafica con el de Flores. Me
anunciaban malas noticias. Mi mujer habia muerto, y el cortejo finebre trataria de
alcanzar el tren que estaba detenido en esta Ultima estacion. Me bajé atribulado, sin
poder enterar de nada a mis hijos, a quienes habia mandado adelante para que
bajaran en Caballito, donde estaba la escuela.

En compafiia de unos parientes y allegados, enterramos a mi mujer en el
cementerio de Flores, y una sencilla cruz de hierro nombra e indica el lugar de su
detencion invisible. Cuando volvimos a Flores, todavia encontramos el tren que nos
acompafara en tan felices y aciagas andanzas. Me despedi en el Once de mis
parientes politicos y, pensando en mis pobres chicos huérfanos y en mi esposa
difunta, fui como un sondmbulo a la "Compafiia de Seguros", donde trabajaba. No
encontré el lugar.

Preguntando a los mas ancianos de las inmediaciones, me enteré que habian
demolido hacia tiempo la casa de la "Compafiia de Seguros". En su lugar se erigia un
edificio de veinticinco pisos. Me dijeron que era un ministerio donde todo era
inseguridad, desde los empleos hasta los decretos. Me meti en un ascensor y, ya en el
piso veinticinco, busqué furioso una ventana y me arrojé a la calle. Fui a dar al follaje
de un arbol coposo, de hojas y ramas como de higuera algodonada. Mi carne, que ya
se iba a estrellar, se disperso en recuerdos. La bandada de recuerdos, junto con mi
cuerpo, llegd hasta mi madre. "¢ A que no recordaste lo que te encargué?”, dijo mi
madre, al tiempo que hacia un ademan de amenaza cOmica: "Tienes cabeza de
pajaro”.

Fuente:DABOVE, SANTIAGO, La muerte y su traje, Buenos Aires, Alcandara, 1961 (pags. 137-138)



