—

AT L T —

2

e

Dante
Liano

JORNADAS
y Otros cuentos




RRRE . Gl ol i o e il
g B e "

e = B
- -










Dante
Liano

JORNADAS
y otros cuentos

Editorial
Rin /78






..peto no es acaso verdad gue
toda formulacién, aun de aguello
que ha realmente acontecido, es
mas o menos Heticiar {Menos, si
s¢ limita 2 hacer una relacidon;
Mas, cuanto mas exactamenle se
busca formular?

PFPETEER HANDEE,
Wunschloses Ungluck
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A cstas alturas tengo ciento ochenta y pico de afius y
claro que serin los criticos yo me mori hace mucho tiempo pero
ustedes agarran la onda de que los criticos me la percifait y vo
ahora les dirfa como fué el agarre de Efrain con Maria segdn lo
guieren ahora ustedes saben Efrain andaba en un solo patin por
su prima pero su viejo le pego el corton cuando le dijo te vas para
Europa a estudiar medicina ¢l muy cuadrado y Efrain se sintié
todo depresive me entienden como cuando uno despierta ¥ no
quicre ni despertar me entienden claro el viejo no sabfa lo que
habla pasado hacta dias en el estanque se acuerdan del estanque
que Marfa llenaba de flores qué cinta hermano gue chiletro que la
traidita prepare tu bafo con flores la pura nota mano pero esa
VEZ SC IIliILII-I“_'Itl 'r.LE-{ ].-':'l.l’g';.] ‘_:,' é’[ J.H.. bfﬁfr.:l 21 E] CLIE]]{] mul:.]-la.s VECES lllll
mis abajo del cuello me captan la onda y ella cerré los ojos de
una vez ustedes saben no lo que se siente se acabd el mundo y
todo y que el diablo coma mierda y alla vamos aunque se joda la
vida y ya se imaginan manix la de fustanes y cubrevestidos y
baboszadas que le tuve que guitar pero yo creo que asi era mas
emocionante habria que probar verdad vos alli se estuvieron y
después dijeron si la nota es casamiento nos casamos qué pisados
pere viene el viejo y le dice no te vas para Europa y Efrain no se
atrevié a decirle f-:: del estanque porque el viejo era muy cuadrado
me cntienden entonces fue cuando Maria le pegd duro a lamota
y después a las pastas el amor ustedes saben es jodido y en una de
esas se descuidd y allf palmé por eso Efrain lloraba tanto parque
sabla que tenia la culpa pero yo creo que no debid hacerle caso al
viejo pero en esa época los chavos no muy controlaban y allf
estuvo el mate eso fue lo que pasd pero si yo lo escribo asi se
corre la bola de yo me piteo y entonces vienen los clavos por eso
no lo escrib{ asi me entienden y espérense cuando ¢l patin sea
otro entonces le entro a Maria diferente






DEMOCRASH






El dia habia amanecido iﬂﬁn]:*.-u1'tal'.u1'le]'|1f:nte dmni_ngn. la
noche antes yo le dije a Marjoric (mi novia) mire mafiana
rempranite paso por Ud, para salir luego de esu cosa. Esa cosa cra
vorar. ¥ al owo dia clelo azual, sol, gence, se los dije: dotmingo—
a las ocho en punto estdbamos en el parque la induseria y coma
L'.I.Llﬁ |.L'l'|;.|.|'_5:": J.I'.J'h" TIlHEL].i.tﬂH [1E TILIESTTES 1118%5aN P-E'!]'IE.E_IDEI] igual PI:IIL{UC
alli estaba media Guatemala haciendo cola entonces le digo a
Marjotic cspéreme sole voy a dejar a mi hermana a su mesa y alla
vay hecho un héroe a dejar o mi sister a una colacolisima gue se
TEEGTE{H L-I-ﬂ.l'flfl. ]ﬂ. t?lle.!t'.l :5." 5¢ EI].I'_'I'.}'[ltT:-J.h":'I.]"l CATA & CATE —COmao 52
odiabun - los que than sapotocientos puestos adelante v los que
iban de dltino, bueno, aqui te dejo, le dign a mi hermana, v
vuelo de regreso a donde Marjoric v su prima y miren les digo la
cola estd mas corta en otra parte vénganse, vy, Ho todo es
perfecto, no me creyeran, bueno entonces jalo a Marjoric ¥ la
pongo en la cola mas chica y para mientras me regreso a traer a su
prima (la verdad es que frente a la puerea del salén 5, donde
teniamos que vorar, ya no hay cola sino una masa que se chupa a
fa gente) un seyundo antes de irme veo chmo Marjorie desaparece
entre la marabunta de la puerta luego luego voy por su prima y
nos ponemos en una eola chiquita que nos inventaron por allf,
llegan otros dicz, se ponen a nuestro lado e inventan otra cola y
asi de pronto estamos entre la mara, la cola se fue ala idem v ni
modo ellos empujan nosotros empujamos vosotros empujiis yo
pujo v también sndo chorrisimos las canillas me estin temblundo,
me acuerdo de las tragedias donde la gente muere aplastada por el
IO de habosos que les pasan cncitna jsefiores abran la puerta!
E_:s policias han cerrado la puerta de hierro v en el vestibulo del
salon estamos chorroclentas personas pegadas cuerpo a cuerpo
une le siente las costillas ¥ TODO al cuate de enfrente porgue
claro no hay casi muojetes la prima de Marjorie va mero patapuf y
le digo regresémaonos bueno dice ella y tratamos de movernos un
centimetro ¥ todos los que £stan cerca se rien no pudtrnu&.
mavernas ¥ nos miramos | jaterrados? | ya me lleva a éhingada
pienso pudorosamente  jhitos de puta abran la puertal  priea
algune-sefiores, calmu por faver —dice un cuate desde arriba la
mara se enardece (ay) jsho vy abri tu cara! jempujen! boten



esa mierda! de atrds siguen empujando v siento el terror
irracional mientras un cuate bien sapo dice atrds de mi “me estoy
ahogando™ calladito —sefiores, por favor (es el del registro
electoral, desde arriba), calma, no empujen - jno empujen tu
madre, abri la puerta! un cuate de tacuche ¥ il chilla "'j,' uste
qué” le pregunta alguien “yo soy delegado de una mesa y no
pucdo entrar” dice y todos se rien otro empujon los de atris
signen y la prima de Marjorie se va alejando olvidense de las
pesadillas vo queria alcanzarla y nel no podia ni moverme
—sefiores vamos a cetrar la puerta de persiana— (nos van a dejar
encerrados cn el vestibulo) yo estoy bajo la puerta y si cierran me
parten asi que subo la mano y resistoflos de airds cuando vieron
que iban a cerrar la puerta empujaron durisimo/ y de pronto, de
repente chas estoy casi en el centro del vestibulo ABRAN HIJOS
DE PUTA gritan todos respetuosamente, los agentes del orden (la
tira) inteligentemente se obstinan en mantener cerrada la puerta
UNA SENORA SE ESTA ASFIXIANDO, ABRAN BURROS
pero no abren, la prima de Marjorie desaparece de mi vista —el
hombre del registro electoral nos lanza una mirada de
desesperacion y desaparece UNA SENORA SE ESTA
MURIENDO siguen gritando y atrds se oye A LA UNA, A LAS
DOS v AAAALASTREEEEEES! y sélo siento el empujon ESTO
TIENE QUE CAMBIAR dice alguien y nadie se rie MI ZAPATO
(después lo recuperd el maldito) ABRAN SENORES AQUI
ADELANTE UNA MUJER SCE ESTA MURIENDO (era Marjoric)
qué onda picnso si esto es la democracia a la gran flauta mientras
desco de veras que la puerta caiga y miro pura pelicula que la
puerta se esta doblando EMPUJEN CHINGADOS se dobla mas se
curva ahora se parte

C:RASH!

y todo se disuelve, la pared de madera de al lado se quiebra y los
pisaditos que estaban contra ella se caen al suelo con todo y
pared y a correr para adentro del salim antes de que me caiga vy
me pasen  encima (la pritna de Marjorie, dénde] y corro
desesperaduamente para adentro “cafres, maleducados, no parecen
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genite” nos grita una vicja cuando ve encrar a la mara erloguecida
y mire a la prima de Marjoric y la saco de la corriente para
descansar un poco jestamos bien? | si, enteros, entonces a votar
coimo BUENOS CIUDADANOS porque de todas maneras no se
puede salir del salon. Hice mi cola, Con rabia marqué una eqnis,

Después, otra. La oltima. Para salic del salon los pUliUI&S
aconsejaban empujar contra la gente que queria entrar.  Pelotén
modelo, pensé. Entonces me acordé de mi hermana. Fui al salén
7, donde le tocaba. La mara estaba alli peor. La gran puerta roja
de entrada se combaba por el empuje de la gente. Das policfas se
hicieron a un lado. Se miraron v decidieron no hacer nada.
Solamente sonrefan, La gente esta loca, pense. Los periodistas
tomaban fotes... sirviendo a la poblacidn de Costa Rica v
cubriendo el evento electoral de Guatemala, decia uno por el
microfono y el owo filmaba en videotape. Qué clavo, pensé.
¢Usted es periodista? {me mird como quien dice “qué pregunta,
manix”’] 81, me dijo. Que desorden, le dije. La gente quiere mana
dura, me contesto, agqui falta la POLICIA MILITAR. Qué
periodista, pensé. No encontré a mi hermana. Antes de encontrar
a Marjorie me fui caminando por alli y comprobé que me dolfan
las costillas y TODO. Después, Uds. v saben.






EL GENIO
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tomade cuarenta y cinco minutos antes en la Colonia, notd, de
repente, que la mafiana de marzo habia amanecido
profundamente azul,

—No sé.,, —habia dicho, al descuide, la noche anterior,

— :Qué cosa? —le preguntd su mujer, ansiosa de lenar el
crucigrama de las cenas vacias.

—Nada... pensaba... —le contestd, mientras mojaba el pan
£n e.]. Eﬂ.{é.

—Podrias contarmelo —rcprﬁché ella, con la angu.'-‘,tic::sa

necesidad de hablar.

—Es que... no sé.
— $Qué es lo que mo sabes?

—Como tratar a Jaime... es un alumno,

— (Ah! respird ella, un alumno!

Caminéd, con su portafolios de contrapeso, hacia el
edificio de la escuela, Eran las siete menos cinco: podia darse el
lujo de caminar. La escuela. Afios v afios de solicitar reformas,
mejoras, instalaciones. El dia en que se canso de ello, habia
sustituido esa idea por la de que alguna vez saldria de ese
chiquero hacia un puesto mejor v la liquidacidn de las deudas,

Habia una cuadra de miseria entre lu parada de la
camioneta y la escuela. El profesor pensd que la gente de esa
cuadra estaba condenada a vivir as{ toda la wida. Para qué.
Apoyados en el quicio de la puerta, patojos barrigones sc
mamaban el pulgar. Ni se bafiaban. Buenc que él, esquivd un
charco, bueno que él, de todos modos metid el tacon en el lado,
bueno que él, y se puso como la gran, buenc que ¢l cstaba
destinado a ser maestro también toda la vida. Vio pasar una
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FH trulla de policia. Seguramente irfan a traer al judicial que vive a
a vuelta. Mejor se apuraba no fuera a llegar tarde. Y como habia
directora mueva. El otro dia le habia dejado ir una indirecta:

-~ ;Habemos algunos mercs liberales! —comentd con
burla. El se sonrio y contesto:

—Es la nueva pedagogia.

—Pero en todas las pedagogfas hay disciplina, profesor
—concluyb la directora.

Apurd el paso. Habfa que ponerse changos. Bueno, no se
iba a parecer a la Morales. Sin querer, el grofesur asomo un gesto
de comprension: pensd que a saber qué problemas tendria para
estar ran descontrolada. Habfa que medirse. Pero tampoco habfa
que ser como el viejito Obregén. Ese si estaba tregado. El
profesor brincé el charco. Los alumnos le faltaban el respeto al
viejo, El profeser no se juzgaba ni en un extremo ni en otro.
Medio medio. Malditas cadles, se dijo antes de entrar a la escuela,
en invierno lodo y en verano polvo.

Tocé la campana. Los maestros, desganadamente, fueron
alineando a sus alumnos. La presencia de la Directora impuso
solemnidad al acto, El silencio fue asentindose por etapas, entre
los sisidos de los alumnos.

El Himno Macional fue gritado por los nifios, dirigidos
por las gesticulaciones absurdas de la sefiorita Directora,

2

El profesor conocié a Jaime desde el primer dia de clase.
En la hora de Lenguaje, hizo énfasis en las virtudes del buen
escribir y citd, como ejemplo, que habia muchos que escribian
ggropa en lugrar de Ewropa. Varios nifios pasaron al Pizsu'rf:rn y él
corrigio sus faltas.
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Entonces le toco el turno a Jaime.

—Jaime Cardona —Namd luego de consultar la lista.

Del magro banco emergio la figura delgada, ceniza
macilenta de Jaime: las orejas puntiagudas le daban un aspecto
extraterrestre v la cabezota torpe se bamboleaba, desubicada,

Pasa a la pizarra, hombre —lo incitd el profesor.

Risas: Jaime llevaba una falda de la camisa fuera del
pantalon, amén de la falta de varios botones. Mird al profesor,
interrogante. Este le dio tiza ¥, un poco molesto Fm‘ las risas, no
fuera a ser éste un payaso barato, dict6 la palabra fécil,

—Escribe Europa.

Con dificulrad, rayando la pizarra con el mal yeso, Jaime
escribié EGROPA entre la hilaridad de todos. Sin duda: era el
bufon.

El profesor se abrio hacia la ironfa:

— ;Qué dice all{? —preguntd con sorna.

Los ojos mansos y redondos lo vieron,

-Egropa —pronuncid el alumne, con sencillez.

El profesor sonrit. Los otros se morian de la risa.

i 434, conque Egropa ...! —e hizo una pausa— Y, dime,
it te haces el tonto o eres un tonta?

Los pirpados bajaron, apesadumbrados:

—Soy un tonto —respondio, con firmeza ¥ pena.
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!
—Hoy haremos un examen...
Mano levantada.
— 81, Jaime...? —indicé el profesor.
—;Quc es un examen?

Nadie se ric ahora. El otro dia no vino Jaime y el
profesor pidié compasion para él.

El Fn:ufe:mr adﬁptﬁ un tono PiadnSD.

g Y
—Mira: ta lo haces y después te explico, ;s{?

Jaime asintio.

El profesor pased enwre las bancas, cuidando que no se
copiaran. Al fondo, como un eco que dominaba el examen, se
ofan gritos descompuestos. “Otra vez la histérica de la Morales”

—penso.

Jaime estaba entretenido, sospechosamente entretenido,
en su examen. Sigilosamente se le acercd por la espalda,

Contestaba.

—Permiteme -le dijo el profesor, y tomd la hoja de
examen— Pero, jqué estis haciendo?

—Contesto.
El profesor vio el test:
“14. ;Qué son anfibios?

RESPUESTA: ;Qué son anfibics? |




— sEstus son tus respucestas? —pregunto a Jaime,
El nifio afirmb con la cabeza,

No, no es asl. Mira: lo que leva nimero ances es una
pregunca gue yo te hago. Lo que tienes que hacer es contestarla.,
sentendida?

Negacion.

El pruf::h'ur 50 pasc lu mano por la trente. Luego ;:lidif'.u
silencio, pues algunos hablan reide.

s estas ltvendn? le preaunrc} a sU esposa, miencras
hujc::!.]:m cof desrano el libro de Biblioteca de Selecciowes, Su
mujer, que hacia los plitanos frites para la ceny, le contestd entre
el estercor del aceite:

—La vida de Charchill...
— ;Lavida de quien?

—La de Churchill... Winstan Churchitl...

— (ARl se dio por enterade Y, jes bonita?

1

—Inceresantisima...

Entonces ella comened a hacerle un resumen de lo gque
llevaba leido: que Winston era rravieso, que se habfa escapado de
matar, que en el primer afio de secundaria fue ¢l Gltimo de su
clase, inferesante para los maestros, jno? ..

4

s{ que lo era. La idea lo anduvo rondando con la
indecizion de las primeras Thwrias  hasta que e le desacéd
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copiosamente en el ¢erebro, Podfa ser que Jaime Cardona fuera
un genio escondido, de ésos que, después, para el asombro de
todos, legan a descollar,

Lo peor que le puede suceder a un hombre es pasar a la
historia por falto de vision. Se vefa citado en un libro de Jaime
Cardona como el profesor que lo desprecio. jQué diferente, en
cambio, una amorosa pagina dedicadpa al primer maestro que
reconocit la genialidad recondita, como una limpara de Aladine
metida en el bote de la basura

La alternaciva estaba clara: imbécil o genio. La cuestion
era que, de pasar u la historia, habia que hacerlo de manera
airosa. La lagica palia, pues, un tratamiento especial. Tampoco
era algo puramcente légico, no; también el maldito
sentimentalismo que lo habia traicionado siempre, como en el
caso de la sefiorita X que...

A csa hora —la de hacer fila— el cielo se mostraba entero,
sensual, a la vista dvida de frescura y de azul. El profesor palmeo
para poner orden, pues la Directora hablaba ahora con una
mujerona airada, quien reclamaba un mal trato. “Con tal que no
sea yo! apensi}.

Llewo la formacion, con descuido, hasta el alboroto de la
entrada en la vieja clase, cuyo simbolo parEcia ser el dramdrico
apujero que alguna piedra dejd en el vidrio, telarafiando su disefio
polvoriento. Los bancos estaban mal alineados, con un descuido
institucionalizado por el desalifio la falta de pintura, los clavos
oxidados, las patas rumiando crujidos...

Y a conseguir lugar. Ya la Gltima fila era el juego més
divertidos a_lﬁmus._, por el empuje de los demis, rebasaban el
limite de la banca y cafan felices, entre las carcajadas de todos.

Un grite y callados.
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—Prafesor, ai buscan...

iCallense, nifies! A ver, alld awas, compongansc!
iCue se compongan!

I-’rnf:‘fzsur, a1 buscan...
—Qué? Callense! ;Ah?
L.» buscan...

6

Aquel cuerpecito endeble no valia un céntimo. Pere niun
miserable déomao de centavo: p:—ﬂidu, estirado, mis d&lgadn (ue
nunea shora que estaba tenso por la muerte, acentuada la palidez
por su mueca de cadaver.

Unas candelas de sebo rectangulaban la vieja mesa en la
que, debajo de la sabana amarillenta, estaba Jaime. Fl llanto de la
madre eru un gemido que no se interrumpia.

-Ts el profesor... —se murmuraron las comadres al verlo
Crirar.

La madre cesd el llanto, e inn::ﬂrpur;indﬂsc, llcgﬁ hasta el
[HEACELE .

Muchas gracias por haber venido, pase adelante
—deciale entre gestos forzados y acatamientos— Disculpe que no
esté arreglado, pero... jpasd tan de repente!

Entonces inicid el solo de llanto. El profesor musitaba
[rascs, pero después prefirid callar. Alguien, haciendo esfuerzos
de amabilidad, saco una silla de las prestadas por la vecina ¥ salo
gand una regafada, pues jedmo se iba a sentar el maesora en una
silla tan sucial
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Rapidamente se hicieron de un trapo de cocina, v, luego
de un par de pasadas, la ofrecieron al profesor como un trono
deslumbrante. Aquel sentdse para descubrir que el mueble
renqueaba, defecto que vino maravilloso para la ocasién muda. Se
balanced un buen rato, en silencio, mientras caleulaba el tiempo
necesatio para cumplir,

Mientras tanto, revisd con morosidad las paredes de lepa,
que dejaban renglones de claridad de por medio, para volver a
oscurecerse, negras ya por el humo, la suciedad y el tiempo. Un
almanaque punteado de excrecencias de mosca era el centro de la
multitud de estampas religiosas que adornaban las paredes.
Revino la tarde un dejo de sol, que ensayd un naranja pélido
sobre el cadaver. Luego, la luz de las candelas fue ganando
terreno al caer del dfa.

El profesor juzgd bueno levantarse. La silla rechiné un
poco cuando lo hizo, cosa que fue eficaz recurso para llamar la
atencion. Los cangrejos de sus dedos recorrieron los bolsillos,
buscando unos centavos. Avergonzado por la miseria que vefa,
dejo el Gltimo billete que le quedaba y salié a la frialdad de las
seis de la tarde.

Y cuando se encaminaba a la parada de bus, un
sentimiento de colera contenida le rebasé el alma.

~“Mierda”, penst, |y yo que cref que eras un genio! .




CADAVER NO CANCE LfIiDG, CADAVER NO ENTREGADO






El dia era d omingo y josé se llamaba el padre. todos los
cuates de la Prf:pa se juntmr.m ¥ CNCONATONSE COn 11;uaj namero
de chavas, cerca de Oakland, Arizona diee. las chavas mamaban
churros escolasticos en el secretariado bilingiie pero ni espafiol
sabfan. para saber inglés, sdlo las del ESP.. también para coger,
COTID Hqu{'f].lﬂ EEELH CT1L il[lndﬂ Chﬂlﬂ Cstﬂb}l lIlHEiul‘bH_i'lH_lldU COo an
conecte y los dos se fueron al tercer piso, literalmente, al piso v
al pise, donde los encontrd jescandalizada maestra!

los domingos hay pocos carros por oakland. regular.
todos los veteranos piran hacia la finca, al chalet en la playa, a
orillas del lago v todas esas mierdas que tanto sacrificio les han
costado, segln gimen cuando creen regafiar, los imbeciles.
entonces los chavines tomaron una tremenda harley-davidson
{léase “harley-davidson™) de trescientos y la madre centimerros
ciibicos; entonces es de trescientos cincuenta mililitros dijo
asturias, alias el listo, alias el mamon, alias remache, alias enano,
alias el primer lugar en ciencias natura*_‘EES:,11.r todos lo voltearon a ver
con despreseyo jo, jo, chiste intelectual, dijo, pero ninguno se rib.

cada uno dio su vuelta. muy machitos, verda, como en las
peliculas que pasan de los dngeles del infierno y las viejas
peliculas de rock, dove los chamacos hacen mierda las motos v
no les pasa ni idem. perulero, que asf le dicen por pelon y culero,
aunque cagibase de puroc hueco que es y por no saber manejar la

motorchicleta, quiso demaostrarle ala;lucky YO tarzan, tu jane, y
BERRRRROOOOOOM se fueron ala chin.

E] mﬂmE}'HE{J sl i]}rlll—.l ]-.lﬂl\-t-a ETl ].E. ]11113.. iTl.I:TE'diI}]E, m}r
friends. todos casagueaban de variados purrunes cuando PLOMB
sond el talegazo y vieron la camara lenta del accidente, como en
las pickchoers: el macho de perulero se le atravesd a un carrote
ENOrITE. E']. CAVTOTe ].E {lil:':l m{:lr{'.lngﬂ..?.'(] EETriblEJ H.q'l,lé]. 5E q[le{il:..::l
paradao, solo dio vueltas como los bailarines del ﬁkating ring ¥y
después quedd paradito, y la lucky se desprendid de la moto,
lentamente, lentamente, cual si fuera una gota que cayera desde
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el marmol armonioso de una fuente, v después cayé sobre el
carro que no terminaba nunca de frenar sélo se ofa el hielo seco
del chillide de las llantas, como rata aplastada, y el carro le dic
nuevo ralegazo y otra vez la lucky volando en el silencio, y a la
gran puta, dijo alpuno, la pared, donde se fue a estrellar en el
tercer rebote, como huevo estrellado, POC le sond el coco
cuando cayo al suelo y se dio en el filo de la banqueta.
desbandada general. histeria mancomunada. despelote, en una
palabra. todos corrieron a ver a la luck}- con los ojotes wabados,
v bajo el pelo la palanganada de sangre. aggeeph. pura pelicula de
polanski. a la mierda los pastores. bien muertota estaba. ¥ no
llega un cerote pues, y le da masaje al corazon y revive. entonces
si; puta, a la mierda everybody, sin excepcién; ESPECTACULAR
escapada; ;v la vamos a dejar alli tirada? qué chingados,
vamonds patria a caminar. el del carro le dijo a perulero,
jovencito —voz de bar{tono viejo y menopiusico— lo mejor que

odemos hacer es arreglarnos antes de que llegue la policfa y nos
Eeve a los dos. simon, dijole perulero pern no baboso, y
agarraron pedacitos de harleyetc; la metieron al ball v neto
desmadre. supercalifrickeadisimos, todos pusieron pies en
champurrada. los bongoceros, €sos que apagan incendios con
rumbas, zambomba, maraca y manguera, llegaron ¥ ;alguien vio,
alguién oyo? ooooch, neil. nadie, no, nada, ninguno. automovil
fantasma, analfabeted sobre la hoja de la libreta.

EPTLOGOS

PERULER(: que dice queceee...... la lucky le insistio en
I;.IUL'- _]_::i. HU".-'F.I.T&[ F’ I;.I_'LlU 'E,'-l T4 téner L:U.I.F::'I.j é]. HEEHI'EE 'PE-TI.':I C].].q'-l inﬁi‘itif.,
ella tener culpa, v excusme, vo no hablar bien el castellanou...

CHAVOS: ;AL? jQué de qué? Cual es la wvara,
maestro? Nel, no pasd nada, si yo estaba viendo el repluy de
Argentina “7H,.,
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CHAVAS: ay ti1, tan buena la chavita v guedarse
inconsciente ast. de habeando v sin el hueso de la tabe;a fyate,
sélo le puw_mn el pLHLJ:’J sobre los sesas, ay no me lo cuentes
porque vornito; pDhra tiL, ¥ sl L1111TI-L'.E! afios, til.

FAPA DE PERULERO: ’.ﬂ.hngddn ﬂ15t1n§_u!dc: Bufcte
]UJDSD ":mE-:'Tft.:u'l.i. FUF‘ fdll:l!d:lrlﬂ.d. :'l"l.' e, q_'..lf: |1Irl-.|- E"] ™m E'l'l'l.l-.l{':l
De parte de quien). Mi hijo no tene Ll culpa de que una
muchacha irresponsable ¥ SIN EL PERMISO DE 5US FAPAS,
]mgame el favor, le haya suplicado darle una vuelta en moto.
iqué se podia csperar ‘de una muchacha asi? Ademis, vo no
pucdo responder econtmicamente porque no posco nmgun bicn;
ah, claro, la casa, los automdviles, estan a nombre de mi hermano
(sonrisa mefistofélical: v vos (se dirige al perulern. su hijo, gue
luce asustado’ y ta, y ta, y ti, si ]__'ruedf::s ti... [aparte: en vor
baja:} negilo todo, imbécil, vos no fuiste, vos no estuviste alli,
vos no hiciste nada, irresponsable de mierda, quién te manda
andar cargando patojas en motos que ni sabés manejar, hestia,
dule gracias a dios que soy abogado porque si no ya nos hubicrun
ensartado la yuca con los reclamos judiciales, ;entendiste?

PAPAS DE LUCKY: gue se |11g1 la voluntad de dios v
que ya hlpgtr:arﬂn [ 5e (iluf:[:lr;r:m sIn) cusa ¥ '“E'-“*n chsmndu
]:1151:;: para pagar el hﬂf;pita

RESIDENTE DElL HOSPITAL: Sefiora, usted se puede
Nevar a su hi_ja a. -.*:11.'-3.1-:_1111'&:1' CITTL) h-:ﬁ:;pit;ﬂL PETry no le Ira AT LTI S

que legue con vida.

MEDICO NEUROQLOGO: cuando le pregunten en manos
de quién cstd su hija, responda que en las de Dins, mi estimado,
JAMAS HABIA VISTO UN CEREBRO TAN LASTIMATDO.

ENFERMERA: ella cree gue a esta nifia la apalearon jno
serd?



PARIENTES: Pobrecita. $i podemos ayudar moralmence,
con mucho gusto.

SECRETARIA DEL HOSPITAL: Sefior, son 60 dolares
diarine de cuarto, mas medicinas, enfermeras, suero y asistencla
nocturng, suman il setecientos dolares en esta primera
quincena; le recuerda que se debe pagar ¢l quince y el treinta de
cada mes, y me olvidaba, hay que pagar los honorarios de los
médicos por aparte, y me olvidaba, de una vezr le digo que

cadaver no canceludo, cadiver no entregadao.




LA NOCHE DE SUAREZ
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las garras bestiales de su wujer. Dicz varfios callentes v frios
crisparon la madrugada. Sulrer volted, con fuerza, el cuerpo. Se
lopré desceabar los dedos, o casi todos. Vio, desde la interioridad
de su lecha, que su mujer insistfa en la acometida, los ojos
fulprurantes, babeando espuma. Montd sobre él, comn en el acto v
le encerrd la garganta en un collur de deditos asesinos, Suires se
quitd una mano y se ocupaba de la otra cuando sintid la fuerza
de un mordisco en la cara. Gustd el sabor de oxide podrido en a
boca. Tird la bofetada. Dio en el blanco; sin 'cmbargﬁ, al
estrangulamiento continuaba, Logrd erguir el cuerpo, vencer la
dominacion, pern la hidra colérica volvia contra L‘E{._ solpeando,
atucando, asesinundo. Era un gusanito retoreijanee lleno de phas
y hierro colado. Tratd de retenerla. La mujer resistio v lo
empujd. En la oscuridad que los ojos ihan acostumbrando, Sudrez
vio los filos de las tijeras, Sintié el dulce pencerar en un braco y el
liquido caliente, posterior. Y le destrozd la cabeza a su mujer con
la Fampara, sin poder preguntar por que.






HACIA LA CENICIENTA
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El baile estaba demasiado como para ponetle coco al
cuento ése de gue a las doce. La cenicienta entornd-los-ojos v se
dejo llevar. Pas que le dieron las doce y sintid como la ropa se le
iba encogiendo {qu_‘gr.:lf era verdad). Se desembarazo  del Prfncipe
que la siguid hasta una estupefacta habitacion,

Mo tengas cuidado, entrd diciendo el principe, v, antes de
cerrarnos la pucrta en las natices, ruifio un ojo. Se cerrd la ]'lmja ¥
solo ofmos el clap de la llave por denrro.






EL SATIRO SORDO
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Ahora va a cerrar su maleta. ;Que mirada turbia de
homosexual airado! Es un poeta. Tomard su vuli_]';s. liviana ¥
saldrd con pasos de pajarito y modos de mirdme y no me tencés a
la puerta del hotel. Luego, camino de la estacion en donde
esperard, durante dos horas, el tren. Sentado en esa banca
incomodisima, se acordara del dia en que, hastiado de las
metrﬁpoli's sofisticadas, abandond la ciudad en busca de un
Pueblu que le diera bucdlica paz. Encenderd un :u_gnﬂu YA
través de las volutas, se vera llegar, con la misma maleta pero con
una gran sonrisa, a la puerta del alcalde. Se recordard, frente al
domine de bigotes hirsutos, exponiendo sus virtudes de escritor,
letrade y ganador de varios juegos florales. Vendrin a su memoria
dos miradas: una, dulce, la de la hija melancélica de amores; otra,
feroche, la del secretarioc municipal. El cacique, absurdamente
ignorante, consulta a su hija la adopcién de semejante marica y
adivina la pasion que bulle en el bajovientre de la doncella. Por
esta razon, volteado hacia el secretario municipal, ha escuchado
la opinién que, sotto voce, dibdle el asno. Para cu:mdn el tren esté
Hcgandﬁ una déhil l.i.g;rlma asomari a los q'_:_]ms del pocta, porgue
recordara al cacique de los bigotitos sefalando, imperativo, hacia
la puerta de la casa. Cierra la maleta.
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MARIPOSAS
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que puta habia que agarrarlo con las dos manos y vengo j,rn{:, lo
meto a mi locker con todo vy cuadernos pensando cuando salgan
las mariposas zas las agarro y las meto en la colecrion de
TTISEC TR .

Una mafiana aparecid la mariposa: bruta la mariposona,
mojadita v pegada a la pared del locker yo pensé que si de ese
td..n'ld.ﬁ[] ]-l.r].b{ﬂ "i-d].id'::l {].L]. CdPulIitE] C[‘]"l'l'll.']- '.-lh._-] A ST I.—l l.'].l.‘.]. I:H'F'Ll-l]f.l
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maripositas pegadas a cada lado y ya para el recreo habfa cien
mariposas negtas tapizando el locker ¥ vo vengo y meto la cara y
digo no es posible tanta mariposa v cuando senti picatelas las
ronchas ya me venian avanzando y ME AHOGO! v toda la vara
y viene el director y después viene el profesor lusm que e
llevaron de urgencia al centro médico donde expliqué lo de las
mariposas v el director no lo crefa  entonces fue él mismo a
comprobar, a meter la cabeza al locker y descubrir no sdlo las
mariposas sino también DAMN ME AHOGO! le dio alergia y al
CerEro '|.'|.1L-L].1LU "‘" 51 .E]'l".-E'LLl'UIl .-11'111 ]lF'r'g]C.-_'t "||.r p.h‘w t1{'|1f"1' E""{J:':I]-E"'E'I-I
dis y el ticher que mete la carota al locker y patapifete, al centro
médica con todo v caites

Lsa nait hubo desmadre ¥ circuld mota en puta pastas
pero zas que descubren lus ronchas ¥ qué pasitas manito, y yo les
suelto el rollo y ellos bien clevados suplicuntes dejame meter 14
craneana en tu locker, qué madre la alergia, dejime hermanito,
quoc orgasmica experiencia de la linea solar, wow,
GUONDERFUL, yiir guénderful, deciame una pollita del AFS v
yo s1, simdn rambn, te voy a dejar meter la pensadora en el club
de corazones solitarios de mi locker, ou yeceeah, haced vuestra
voluntad, toda la alergia que quieran, el maestro dardosla

¥o crel que se les iba a olvidar pero nel, al otro dfa
hicierom cola para meter la cabeza en el ldcker de lus maripositas,



habila canticdades de maripositas nepras, y diecisiere alumnos con
alergia, id est: gou jom, y qué japines la de todos por irse al
diablo, ténguin manix, lo maximo esta alergla, una semana de
vacaciones: total, el director con hidrofobia contra el autor,
reunion rocallosa, prohibicion —forbitten, est interdit - de llewar
amimales a los lockers. epilogo: i'-hmiggu;lé-ﬂ con soplete de
oxiacetileno, incendio de mis libros v POR SUPUESTO de las
mariposas, ambaos hiciéronse mierda en menos de lo que colorin
colorado.




EL PERROMULRTO






El perro aparecio en lu mafiana del primer din. Lstaba
metido en una caja de cartom, recién muaerto. Daba una impresion
de pecado oculto, dentro del efimero atatd que alguno colocd
enfrente del desague.

—Ya pasaré, el servicio municipal de iil'.t‘lp"lﬁ?.:a.

La primera noche, el perro durmi6 a la intemperie. Pero
amanecio alli, con su persistente mortalidad, el segundo dia. La
gente miraba, enarcaba las cejas y se iba.

~Hovy en la noche nes deshacemos de ¢€l, antes de que
comience a heder.

¥ esperar la noche. El calor del dfa envolvit a la angustia
de pensar que los gusanos...

— iNo esta!

El perro muerto habfa desaparecido. De una partada
habian hecho caer la caja hasta el fondo del tragante. Asi fue
como el perro desaparecio, el segundo dia,

Al tercer dia, el perro no estaba en la mente de nadie. Un
nuevo pensamiento los obsedfa: el calor sofocante. Un viento
infitil venia, de vez en cuando, a levantar una polvareda que se
depositaba en los ojos, en las pestafias, en las cejas, dentro de los
oidos, entre cada espacio del pelo.

-El deseo de estar dentro del agua!

Pero el agua ya no sale del chorro desde las once de la
mafiana v quedan los baldes mudos, hidrépicos, de pupilas
balanceantes. El sudor se seca con la noche. Sensacion de dormir
entre un aceite ¥ otro. Sabanas levantadas. Las ropas de cama,
acariciadas en invierno como seres queridos, patcadas hasta el
suelo.

[ ]
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Ll cuarto dia amanecieron pensando en el perra. Un olor
acre los habla despertade en la noche. Ya en la vigilia,
reconocicron ¢l olor de la muerce.

el tondo del desague salla una sibana café que se
extendia por toda lu casa. 1a hedenting iba cobrundo, con las
horas, sabar. cansistencia, peso. como algo existence.

Todos recordaron al perru negro, joven v encogida dentro
de su caju. (CoOme estarfa ahora que se deshucla en Ta oscuridad
del fondo del desagiic?

La hedentina pobld el alre de la casa. Se hizo personal,
elemental, ¥ los que tenian que estar mucho tiempo alli,
comenzaran a senclr el dolor de cabeza v 1a niusea.

~Llamen a la municipalidad —dijo alguien, ¢l sexro dia.
—¥a lo hicimos ¥ IO vinleron —oontestd ocro,

Ahora no quedaba mas que esperar que los gusanos se
comieran lentumnente ul perro, hasta dejar los huesos mundos, y
que, lnego, los huesos fueran volviéndose unas particulas blancas
confundidas en el aire o barridas por el agua de E{a:-; Huvias cuanda
legue el invierno.




PERIFERICO






el semiforo transa en amarillo v u su dltime destello,
previo al rojo, dov vueltas al dman y las Hantas rechinum, dejandeo
una tibrica sonora bastante awas, de sepuro escuchada por los
que ¥Fiven en la cuadra en donde termina el [:Icrif-éril:.c:

alli entro de nueve a la ciudad ¥ las que me vienen
siguiendn € VEN lcjuﬁ, aperiis temontando el puernte ol inclenso,
enorme juguete para mirar; alguno saca la cabeza por 1a puerta de
su casa ¥ dice gue somos aleunos de esos con enormes carros que
subrayan la linea recta del puente pero cuando yo paso por alll
apenas siento el pautado de la baranda pasando
interminablemente a mi lado ¥ el viento meciendo el carro que
cotre 4 ciento cineuenta, sesenta, cincuenta y cinceo, sesenta otra
vez, yo vengo con el pie asesinando al acelerador

antes del puente alcanzo mayor velocidad, unos ciento
ochenta crec yo, me siento como borracho bajando la cuesta
hacia el puente una enorme dificultad gque comienza desde la
colonia centroamérica, por donde el anillo hace un modelado alto
de asfalto v luego el descenso, como empujando el viento hecho
masa, viendo pasar las casas uniformadas

antes de ese modelado, el anille se descansa en un brazo
largo; es la parte mas dificil, porque donde hay curvas, los
judgicialr:s tienen miedo de acelerar ¥ yo, en cambio, no altero la
presion sobre el pedal ¥ el carro casi se levanta v va me hice
n]iﬁfda, Pif‘n.’ﬁﬁ'. PE-T{:I otra ver Estﬂ}r Hﬂbrf‘! IH ]_}'iﬂtﬂ., COT E] '._.('.lt'ﬂ,?.f'.ln
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en cambio, frente a la colonia centroamérica, los pisados
t:-].n]b'i.én :—]CE].ETH‘.T] il fll'.]-]-ld'[fl }-" Y{] \riﬁn[l(]‘ CE}TH'U sl AUETCHETL, t':.:l{].ﬂ‘i" {H
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volando en el treche que hay cntre los dos puentes previos, cl
peralte engafia v paso dejando sucio el bordillo blanco con las
llantas que rebotan el auco al interior de la pista.
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recuerdn los largos arboles que hay antes de los pucntes,
siempre paso por allf, -:;Gntﬁ'.]np];ind:}ilns, pero ahora, después de la
Casad ;Jrr;nrn;_-s;J_Ia, salo fueron sombras ¥ puntos de referencia para
lucalizar a mis perseguidores

en esa casa atravesada a mitad del camino, me salgo del
carril vV paso a los contrarios v, de mula, en vez de TEgresarme,
vuelvo a saltar el camellon dc{ centro y me situd otra vez en la
mira de las armas que no han cesado de disparar.

una vez que pasamos la casa atravesada comprendo que
esta persecucidn va para largo; quiza hacia esta muerte tantas
veces y en tantos combates rechazada, esta muerte que le llegd a
ella antes que a mi, esta muerte atil para los hijos de otros, esta
muerte

la casa atravesada ya tiene su anuncio y yo con la
gsperanza de que los malditos se fueran a sembrar en Eir pantihose
corazon pero solo chillan las llantas y eso me da terreno, casi
tanto como el que les gano en la curva que estd antes de llegar al
sanatorio del hermano pedro, en donde patinan las ruedas de
atris del carro, pero tminria sale disparado; en cambio, ellos se
pasan al otro carril, alli creo yo que los pierdo pero poco después
se anuncian en el espejo retrovisor, asi que me vuelve la misma
angustia que me hace hundir el pie en el acelerador cu ando, sobre
¢l puente de la calzada aguilar batres, sospecho que son judiciales
los del carro que estd saliendo del cruce de la universidad, donde,
pocos momentos antes, fuerzo la ;llcl:a_. juntn los contactos ¥
salgo disparado en este carro robade



1A CARTA
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Estimado don Maco:

Junta con la presente carta acompaiian a ésta mis mejores
dﬂﬂﬂﬂs 'I:].E qIJ.'I:‘, ].'L"l CCUsntren g{jzandn I'il"_" hL'I.E]']H i‘i-i-'ﬂ'l.ld En Cﬂﬁpﬂﬁfa
de sus familiares y amigos.

Bueno don Maco, reciba mis felicitaciones por su
escuchado programa “Boleros Sentimentales™ porgque es muy
humane y verdaderamente llega a las fibras mas intimas del
corazon de los radioescuchas que han sufrido en esta vida que a
veses nos da golpes de los cuales solo por la voluntad del Creador
nos podemos reponer. Yo humildemente, quisiera poner mi
granito de arena, aunque talvés no sea de la calidad de las
historias que a diario nos conmueven el corazén pero considero
que si porque he pasado noches amargas de decepsion; todos los
oventes ignoran verdaderamente lo que es sufrir por amor si no
han pasado por pruebas como a las que a mi me han tocado
pasar, aungue en realidad no han sido muchas, mis bien una sola
prueba pero sufisiente para toda una vida amargada vy
decepsionada; usted no sabe, don Maco cuantas veses me sentido
al borde de oscuros barrancos y simas en las que la negra arvoleda
de la depresion agita misteriosamente sus ramas brunas ¥ aullidos
de coyotes hasen mas tétrica la fantasmal noche de mi vida

Mi historia comiensa en el mes de mayo de 1972, era una
mafiana de primavera y la naturaleza entera sonrefa y me
brindaba los %‘ums mas dulses, el sol brillaba en el infinito, el
cielo azul estaba inmaculado sin una nube que manchara su
puresa inmarsecible ¥ el poder de Dios se manifestaba en las
cantarinas aguas de los rios. Estudiaba yo en un conocido colegio
de esta capital y nos invitaron a mi y a mis compafieros a un
encuentro juVﬂTlﬂ df_'- Htﬂhuﬁ EL\IU‘ﬂ, i';.'lll;‘.' iﬂjﬂﬂ t.'.'\itﬂb:-] :‘,.'L—I' d.E I.-i]_]f_"
alli iba a conoser a la que destrozaria mi corazdn! Nos fuimaos
cantando en el camino y hasfamos bromas hasta que Hegamos a
una finguita en donde comensaron las reuniones. Nos
PTEEﬂnt.'-lruﬂ CTitre Si }" ETITONSCE }I’L} 1.':1 C[}nﬂﬁj’ COon 51l fﬁﬁtﬂ
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una cascada de oro sobre los hombros, sus dientes parejos v
blancos en una sonrisa de perlas y sus labios sonrosados que
invitaban al paraiso terrenal. Ya no me acuerdo de la sesidn sino
solamente me recuerdo de ella, de ella siempre, caudvante y
clegante, como una artista de cine, verdaderamente no podia dar
crédito a mis ojos cuando vieron belleza tan grande y sobre todo
que no era como esas bellas muchachas ricas que andan
l'!CSE."L'E.:-iEIHIiDlﬂ e LTI Pl}rqllﬁ 25 'I--:_EE]‘:'E: E'i_l'[l:I- ql_]f.' ﬂ“ﬂ 2ra i_'l],EI]_
amable con uno y no andaba con Lunu& presunciones a pesar de
que mi ropa no era muy elegante como la de mis compaifieros
pero yo siempre he creido que los valores espirituales son los mds
importantes, por lo menos asf me lo han ensefiado mis profesores
en el colegio pero més los sacerdotes que con su ejemplo siguen
los pasos de Jesucristo, Nuestro Sefior. Yo me quedé como
hipnotizado y vya le digo, don Maco que no le puse atension a lo
que decfan los sefiores conferensistas pese a que hablaban de
cosas tan importantes como lo es la realidad nacional v de la
necesidad de cambiar las estructuras cosa que nadie puede negar
aungue es bien sabido por tode el mundo que la violencia en
estos casos no conduse a nada porque como va lo dijo Jesucristo
la viclencia engendra violencia, pero yo como ya f& digo, don
Maco no podria poner atencion porque desde el primer momento
mi corazon se sintio trasportado hasia las regiones del éter por
esta angelical muchacha v aungue siempre he sido timido esa vez
}_‘JETd{ todas las inibiciones [_p-::nl{:une que no poga la h pero no me
acuerdo donde va) y comensé inmediatamente a enamorarla por
cjemplo, ffjesc que ella se llend de lodo {ya le conté que era el
tienpo de la primavera, la lluvia habia caido dulsemente sobre
nuestros campos hasiendo reverdecer lu hierba que se esparse por
doguier por collados v por valles, por dsperas montafias y laderas
tloridas, hasiendo floreser las amarillas, verdes, rojas, azules
florccias v las esbeltas espigas se elevaban hacia el clelo v
entonses la tierra se habiy convertido en una suabe masa Hamada
lode; v entonses ella tenfa los zapatos con lodo v vo se los limpie




y la tomaba del brazo disimuladamente para sentir el suave roce
de su blanda v dulse piel blanca porque desde ese momen to sentl
que estaba pr—:r:lu] amente cnamaorado. A todo esto se me habia
olvidado contarle don Maco, que ella se lumaba Elena, ol mismo
nombre de la linda troyana que hizo enloqueser a un valiente
giugi:l }" L}'LI.L" 'FI‘I_UVU"I'.":::I 11Ta dE‘ ].H.-\."::- TIl:;.-h Eﬂligfiﬂntﬂs guEt’T.’-m (].U ].:-].
humanidad, la guerra de Troya que como todos sabemos termind
con la triuntal entrada del caballo de Troya a la ciudad del mismo
nombre; 51 eso ocuwrmid antes de Cristo, 1'1113,gfn¢:5.e don Maco,
rJ.h!ll}l'.-.i 'n."l'_].T'|.1.|: "n-]'-"lll}"‘:- L:I.L'::PU.LH l-r]. I'llst[.ﬂ]:] S8 IEPltL- 1||.r EMTOTICCS 117 .-J.{].:]
es de extraiiar que yo estuviera loco de amor desde el primer
THCITRETIEL 1‘1:}1’ L].L11d.. I::,.J:]"l'l LSRR .-.l..‘\'l:llh'lu,-] L'lul;‘: }{'.l 1m0 CDI‘H]&]H q'l.lf.'
tenia logré que ella me diera su dirccclén v su teléfono y asi
comensd la historia de mi desdichade amor, Casi diariamente yo
J.E'l J.J.:-]II].:-'I.].:':—J. }" J.I-J. j.!J".-.'l il 'I."iSitH.T lL"Ll".-l'I'l{].[:l ':Ili:ll'_.tj.rﬁ:I P[]l’iiuﬂ '}-'H ]:':l':'ﬂ' [t
enconses yo estaba en mi cuarte afio cl-: secundaria {ahora estoy
EN quinm ¥ ptimero Dios este afio me resibo) v nos dejaban
muchos deberes v sipuiendo agquella sabia ensefiunza que dise que
primero es la Db]wacn:m v despues es la devosion yo hasfa
primero todos mis Lrabqu& de Lmbn:‘::.tl&a.u.un cn honor de ella
FHTJ L'l'l.lt “:-U.P”_r'-l qllt Wi LHFE'J.I:]JR]JH 'L-].EHF'LIEH .EE.' -l.le"rrﬂ.b’]. E.'I Cl_].ﬂdﬂr!llﬂ
de notas v le ensefiaba url_hmilum mis buenus notas v ella me
felisitaba, 1o que me lenaba de gozo v alegria. Entonces que
hasia mis deberes yo la iba a ver v ademés me costaba porgue
vivia muy ILJ{H no voy a decir donde pnrque va no vale la pena,
"t-l'_'l].'L'l IIlLIlElU’!.r.'L['E' L'l'LLL- "r'].'lrl-rl CIl J.r].. FARRNER {]TLL'.E} FEI{] L:][lr] wer {111E
lNegaba era como un oasis en medio del desierto para mi, v me
Tf_:[ -f._]d:l]:'l. ET 51l d'l.l.].hﬁ' m'l!'ﬂ.T' 1E TI1'|'_|H [ie -I]'lgE]'lf.H] P'l.].]_f_‘z.a., IjL'lfaﬂtE.'
largos meses no hasia mis que vivir para ella v muchas noches no
podfa consiliar el suefio pensando en ella, con no se que cosa que
me hasla un nudo en la garganta, pero ademas de doloroso era
dulse asf es el amor amargo v dulse a la vez, como dice no se que
pectiy, que nos ey eran en clase usted 1o ha de conoser don
Maco, se me viene a la memoria la cancion de Sandro que dice

“por ese palpitar gue tiene tu mirar yo puedo presentir que tu
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debes sulrir 15__|u=11 que sufro yo por esta situusidn, que nubla la
rasén sin permitir pensar, en que ha de encluir, el drama singular,
I:l'l_lE El"l.‘itﬁ ENTre ]i}.‘:u L-Il-l."- Tfat&nd(ﬁ .‘,1!’1111].;}_]' tan .‘-rﬂ.l{'.l IRREY .-]Tl'l:ht.]d.,
mientras que en realidad se agita la pasion que muerde el corazon
y que obliga a callar: yo te amo™ pero en realidad no me animaba
a desirle eso porque tenfa miedo de no ser digno de su amor ¥
quo CTTOINCES me dljﬂl’d que 1140, PLT.’U Yo Creo Ll'l.l.l:' me CLE'LU"JULdbd
porque todo indicaba que ella sentia la misma simpatfa por mi.

Ef‘m un dia me animé y le dije que la amaba con todo mi
corazon y para toda la vida y ella me dijo que lo iba a pensar iser
mi novia) Yo le pregunté ;cuindo me vas a contestar? y ella me
dijo jte parese bien pasado mafiana? v yo le conteste que estaba
buenc y me pase contando las largas horas de esos ingratos dias v
si voy a ser sincero le cuento don Maco que no pude dormir casi
en esas noches hasta que al fin, llego el momento esperado ¥
fu]mﬂ"i d Il Cafﬂterlﬂ V El]..rl Imne leU LluE‘ ].'l:l hﬂ.bla PE]-.ISJ.'L:IJ'.} 1 -LJ__L].E
agradesia que yo la hubiera ESCGgldO porque yo era un gran
muchacho pero que no con partia mis sentimientos. Entonses con
PL‘II’ 1".:15- Ca]].ﬂﬂ cCon 1{?5 'I'_'ljﬂs Hrfﬂ.ﬂadﬂﬁ P'l'_'lf E! ].].-H.'l.'lt[:l PET[S-HH{{U L]U.t Tﬂi
vida habia quedado destruida. Una semana después ella me llamo
por teléfono y me dijo que se habia sentido preocupada por mi
Puf_'itu qu'l'_ jale’ PE:IT no ser n{]ﬂ(}" ]bﬂm s A dﬂjar dE SET dmlgt‘)&- 1|-r
yo me porte pesado esa vez pero sin embargo me fui a verla,
pensando que si no iba a ser mia por lo menos mirandola podria
consolar mis penas. Asl continud nuestra amistad y cada vez
estabamos mas unidos y yo erei que talvés son un poco de
paciencia clla iba a enamorarse de mi viendo que yo estaba tan
enamorado pero hace como un mes mas o menos ella dejo de
llamarme v cuando yo llegaba desfa que no estaba y ¥o sabia gque
estaba hasta que hace como quince dias, llegd un mi amigo y me
dijo no andés con Flena porque ella se va a casar dentro de
quince dias, es decir hoy, mientras yvo mojo el papel con
ardientes 1&151']1]1.:[5 salidas de mis ojos ella se va al altar con owo
destruyendo mi vida para siempre.

Bueno don Maco, esta es mi historia de amor. Sin
embargo yo creo gue el amor es todo en esta vida vy que son




slertas personas las gue lao dfﬁbt‘ﬂl} en v s¢ burlan de la gence de
buenos sentimientos. Hay quicnes se burlan del amor buc'\-::- ¥

uro porque seguramente talvéz nuncu lo han conosido ne sé s
ﬂ:,.r:::. usted don Maco, que utio de cscos dias aparecio en un
conocido diario un articulo lleno de vulgaridades y obscenidades
que escribia on tipo con el seudimime dL Dante Liano v en que
le hechaba un menton de lodo a Marfa, la maraviosa obra de
amor de un famoso eseritor colombliang, yo me imagino que ese
tipu es un fracasade en el amor v que por eso habla mal de los
Ao Ies EE‘I]_E]J_I':IE 1|." buf‘ﬂ':lb "';. ._-I;.I:lf"]'l'l.-].‘.‘.- LT L'I"Ll.l'. tl'.}l'.].‘.:l'; LS ]U'H?‘IICS
son mariguanos, yo creo que los jévenes debiamos de protesear,
incluso los jovenes como vo que an sufride por el amor y que sin
E~1'r1|_j1'rgn CreEemos 2n E] E} HITLOW 8 LL[L!'].U =5 LU]lStaﬂEP Es
compasivo, es conveniente, es combativo, s £c1nL1E3Ln111LntL .llu,
San Pablo ¥ es verdad. Fero volviendo ;Ll terna, créame don Maco

ue no le guardo rencor a Elena, a pesar de la ingraditud y de su
alts de buenos sentimientos para conmigo habiéndome engafiudo
tanto tempo. Para la ingrata de Elena le desco que sea feliz a
pesar de todo el dafio que me hiso habiendo frustrado mi
juventud y dejindome simide en el mias hondo de los
sufrimientos, desepsionado de todo. Para ti, Elena dedico el
bolera “Solicn con las estrellas’” con Carmela 7 Rafael v #i fuera
posible. don Maco incluir también “Que seds feliz” con los
mismos intérpretes dedicado a mi amor eterna.

Bucno don Maco, no molesto mis su wnable atencidn v
esperando no haberle quitado su valioso tiempo, me suscribo de
usted como su mis atento ¥V seguro H.Ei’\.-"'l[l[]-T;

Cartos Rafael






BALDOMERO Y LAS MUJERES
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Baldomero Rivera vivid como un imbécil hasta el dia en
que tuvo una visidn maravillosa. Convalecia de un paludismo
teroz y la debilidad lo tenia cirado en una mecedora, Desde alli
miraba pasar las cosas, hechas de gelarina,

De repente, la calle se llend de genre desnuda cuya piel
morena se aceitaba con la luz del sol. Un gigante aparecid en un
extremo. Los cuatrocientos muchachos comenzaron a tirarle
piedras. Baldomero, impotente, se disimulé en la silla. El gigante
acabo con todos, menos con Hunahpit e Ixbalanqué, quienes lo
CNEANATrarn CoIl 11Il C.ing['ﬂjl:l ]-.I.-EI:].-.I.D 'd.E Tarmas v Hlﬂ"u F"] E]’Eﬂ
gaﬁjm persipnio al marisco hasta quedar Scpull:fldu bajo las
montafias.

Baldomero pestaified. La vision se habia borrado. La
misma gente, el mismao calor, el cielo sin nubes, las casas de tejas
coloradas y él, enfermo de paludismo, Sus pariences trataron de
convencerlo de que todo era producto de la debilidad.

Sin embargo, Baldomero no pudo hacer su vida corriente.
Algunas cosas que antes le parecfan divercidas se le antojaron
imbéeiles. Un buen dia se encontrd caminando haeia la Montafia
Sagrada. Despedia un resplandor azul v la gente se apartaba para
dejarlo pasar.

Un swami menor corrié hacia &l para tocar el pliegue de
su traje. Baldomero estaba perdiendo la conciencia por la falta de
alimentos. Extrafios nombres le rebotaban en el cerebro: Castillo
Armas, Rafael Carrera, Gumarcaaj, Jorge Ubico, Elofsa
Velazquez, los Chocanitos, José Batres Montifar. Hubiera
arradecido que el segundo swami que lo conduju por la Zona
Prohibida le diese de comer en lugar de besarle los pies.

El Guri-Maharishi lo recibia con expresiones de afecta.
Repugnante, cl enano dientudo lo besé y abrazd hasta que
Baldomero dijo, antes de caer desmayado:



Hh2

—Tengo hambre.

Los manjes  restablecieron a Baldomero a base de
hierbas. El cacinern podia imitar coalquier comida sin dejar de
usarlas, Spaghetti al ragil, calamares en su tinta, salchichones eran
un juegn para el alquimista de cocina.

—Hax |nf"-l.“'|.|.'fl'|f].ffl L'-'.I H11M1a [)111'1:?:4 lE l'_-{l]{] L]. gllrtl CiL lnh].LS-—
Los dicses te han escopdo como recepticulo de la sabidurda.

Baldomero incling la cabeza v, sin saber porqué, dijo:

He agquf al esclave de los dioses,
higase en mi segin su palabra.

i Ave Bauldomerus, pratiac plenus! —cantd el coro de
SWAINIS.

Te ha sido ut-:mrg:-:dﬂ continud el Gurl Maharishi— el
pader del descubritniento del futuro.

l].lﬂldﬂlm (= ihﬂ a. h:—] h] E.T:. }::I'E'l.'f:l ].DH cuaremntdL S".i'.-'al.miS 1
verdaderanente  asustados, le impusicron silencio. El Gurd
continad:

Represa o tu hogar. Vaefa ta habitacién de objetos
infitiles. No comas carne. Duerme en el suele. No tengas tram
con la muier. Solo asi descubriras el futuro.

Cuando reg]'esﬁ, Baldomero habia caminado muchos
afivs, Su fostro venfu de una estampa religiosa. Su vor hacfa
tremular las h Ojas de los arboles lozanos ¥ en la mirada tenda las
prufundiﬂadub del que regresa de la guerra. 5ialpuien mentaba su
nombre, era con reversnte sonoridad. La Imagen del cantiguo
Baldomero Rivera se borrd para dar paso la atraccidn del
misterio. Solamente los anclanos recordaban al hombre que una
ver fue.
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Vivia encerrado en su cuarto, meditando, desnudo, con
las mannos puestas en la cabeza que la desnutricion habia puesto
como bulbo. Algunas veces, las menos, su rostro adguirfa una
serena luminosidad, Era cuando le venfan misteriosos episodios
del future: inconexos, desordenados, carentes de toda logica,
eran trozos de un tompecabezas con el gue iba a juntar 1a historia
venidera.

T._TI}_ djlﬂ se .ll':"' ﬂCETf"é 111 FETI'I'J Lluﬁ.' [,-I'_']J.]T:'lc EI dEHlD]liD (.-].E:ﬂ .
1ba con la intencidn de transmiticle, de vna mordida, el afin de
apasionarse por una seeta politica. Baldomero lo mird con dureza
-Llurd_rll_{“' in ]argﬂ ﬁﬂgllnfl'ﬂ. "j,? L'-l PCTI’U {.-":'I.':r"‘._'l muaarto. E-]. dtmlfll'l'.lﬂ
subid al infierno para curarse las quemaduras de los ojos,

Otro dia el demonio se merid en el cuerpo de la mulata
pot lu que mids hombres hahian enloquecida, clegos de deseo.
Baldomero la escupia el rostro y ella quedd desfigurada. El
demonio subid al cielo para lavarse rﬂ cara,

El demonio iba a intentar una tercera vez. Se distruzuriu
de Ministro de la Guerra ¥ le ofreceria cl Pudur. No lo hizo. Por
esa época tenfa que ir, disfruzado de serpiente, a ofrecer Ia
manzana a una calida mujer.

Baldomero meditaba v escribfa. Con los afios, la gente
casi lo habfa olvidado., La casa se cubrid de enredaderas
bellisimas gue ocultuban las paredes. Pijaros y enamorados
hacian colchoncitos de las flores que la rodeaban. Olvidado y
olvidando el presente  por el futuro, Baldomero Rivera no
reconacid los cuchicens ni los rasgufios ni los gricos placenteraos.
Por cso le costd trabajo reconocer a Eugenia cuando estaba
J.:.‘F].'l":'ll'_-'!él f]‘.'ﬂlll.": M 'E'-.l-.

—Quién eres? e preguntd ella. Se habia colado entre
lus Hores, huvendo de la desaforada pasion del amante, v se topd,
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de manos a boca, con el asceta. Ahora él la miraba jadear,
F:ﬂpj.tu.utu._ desmelenada v oliendo a hembra en celo.

No le contestd porque ya no recordaba su nombre. Ella
sigui llegando para mirarlo, en silencio, masticar sus yerbas o
eseribir con ELIEDI‘]& o, como casi siempre, guedarse abamm
viviendo otras vidas.

Una vez le regald un poco de mariguana. En cambia, ella
]E dbﬁpﬁ.llﬂj;ﬁ E'] t'ef_u{,‘rd{] ['].& LLEEA dn[igu.ﬂ t'l:l]'lh:d. ql]{" ti_nj.-.'-.l. Fﬂg Ld.:l "u"
se la cambid por tela de siabanas blancas. Le quitd ¢l nido de
piojos que tenfa en la cabellera que se enredaba en los ladrillos,
Cada cambio de traje lo bafiaba v &l se dejd hacer hasta el diaen
que, sin querer, aunque obedeciendo a un recuerdo ancestral, ella
cedit a la curiosidad de tocarle el sexo.

Entonces Baldomero vio lo que antes solo habia mirado
con desculdo. Recordd cdHmo era una rnujcr desnuda ¥ un efluvia
podetoso le descendid por la ingle.

Desde esa vez no tuvo tranquilidad. Su ultima vision, la
de un arzobispo conspirandoe con unos coroneles, era turbada a
intervalos por el recuerdo de los ojos aceituna de la joven que
mafiana llegarfa, Al decir mafiana se percatd de que comenzaba a
tener percepeitn del tiempo y su vision desaparecio. Se tendit a
lo largo del piso ¥ se reconocid el cuerpo. Se palpd con placer.
Luego se dedich a contar los minutos que fultaban prata el dia
sigruiente,

Oscureeld. Anochecid, La habitacién se volvid ticdl y
Baldomero recorrio las desnudas paredes con los dedos Después se
pegd a ellas para sentir el hivmedo contacto del adobe contra su
piel reseca. Apenas durmis. Un temblor feliz le puso la piel con
Pﬂquﬁ]tl[]."i P'L'L]"I l;_jt'(]H I'_"l'é{: E'i.].ﬂﬂ Cuan[l(] E]. CjEL'.} iha tLJI]‘lHIHlL:- I 'L_-Ulr.ll_
morado, luego azul, luero celeste, lueeo blanco deslumbrante,
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luego rasado, luepo amarillo y después color de mafiana
amanecida con el sal.

Al fin Hegfl, toda himeda y tranaph‘andﬁ olares silvestres,
Cuando él la mird de una manera que nunca habia usade v le
tomd, wémulo v helado, la mano, ella no opuso resistencia. Se
reconocieron P.q.lmu por palme cada parte de sus cuerpos. El
canto de los pijaros se mezclaba con gcmldns que se contenfan a
veces ¥ otras se desenrollaban en un grito doloroso y placentero.
El cuerpo se humedecia de sudor. Un carruaje que paso
trrepidando la casa ahogé el grito que, desde el vientre hasca la
boca, la recorrid en un tiempo sin espacio.

El muro habia caido.

Asi pues, una mujer logré lo que el demonio no pudo
comenzar. Todo lo que Baldomero habia escrito se borrd del
papel. Las visiones desaparecieron. Baldomero comenzo a comer
carne, amuebld la habitacién, se puso a vivir con Eugenia v, al
tercer afio, los dioses le quitaron de la mente todo recuerdo de su
ascetismo para dejarlo morir como un feliz idiota.






TELENOVELA
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"' cabal cuando se estaba terminando el dltimo capitulo el celéfono
suena y stiena y todos haciéndnse la brocha hasta que mami me
dijo mird vos no seas huevon, anda a contestar ya que sos cl
hombre, v ni modo a contestar pues y era la Veronica mi
hermana de parte de pad.rc que venia a qu edarse una temporada
qué si después nos contd que su mami se habia ido para el
salvador ¥ que no tenia donde quedarse y ruvimos que clc_]ar la
telenoveld a medio terminar pero aforcunadamente repitieron el
capitulo al otro dia y ya desde el primer dia nos peleamos con
Verbnica mi hermana nueva porque ella dice que son vulgaridades
vy yvo le dije que ella seguramente sblo repetia lo que sus
pmifzsuus le decfan para hacerse la gran cosa y ella me dijo que
solo las sirvientas miran telenovelas ¥ yo lz, contesté que tuviera
cuidado con loque decia porque mi mama las miraba y ella me
dijo yaviste lo que me hiciste decir y se puso a llorar v estuvo
como tres dias sin hablarme,

comenzo una nueva telenovela que s¢ llama “nine’™ v se trata de
un muchacho muy bueno que vive en una colonia de buenos aires
y él tiene una novia pero hay un sefiar muy rico que es el jefe de
ella que también la estd enamorando v la cosa va mal porque a
ella le conviene mas el jefe, pero también Nino es buen pattido

cuando la Verdnica vio eso ya se fue a sentar con todos los de la
tamilia a ver la relevisitn ¥ ya hasta hace como todos nosotros
gue de repente alguno habla cuando estd la telenovela v ni caso le
}]_:I_I:ﬂl]]l:ls '|,- Sl S]gue hah]ﬂndf} ].E d.f'l:]m'['.l": '::J].':.'l Ld].].-d.LLn, '..-hr.lf.-\r-d.[ﬂ.- LIUL
F’Eﬂgd.n ].L'lb JIUIIL—IU::

y al fin pues que nos contentamos con la Veronica vo ful a
pedirle perddn y a decirle mird eran mentiras mias y ella se |11?t:=
la pesada pero al fin nos abrazamos y a mi me dio no sé qué
cuando la abracé, porque asi de lejos se ve casi de mi alto, porque
SOITIOS ]']'1515 o MENns I:].E ]H 1111':‘-;11'13 Udal’l FE,-IU L:Ud_[td-:_.'l 1-:[ H.hrr.lzl:é lﬂ.
senti chiquita y su respiracién bien fuerre en mi cuello v ran
suave su m&jﬂ]a en la mia, bueno, senti raro, verdad, unas runas
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de tenerla asi un ratito mas es fque ella es diferente a mis
hermanas es mas fina ¥ mas todo

total que a nino le quitan la novia y el pobre esta descsperado,
pero como es un gran hombre, hay una muchacha que lo quiere
en silencio, ella es coja pero muy bmnn listima que nadie se fije
En E]].:'I.._ F"l.ll'.h ETITOMCES ].,'-'.I mﬁmd. dE]. _]LfE i {JPUIIL 2 L'l'LEI'_ l:l
muchacho se case con una muchacha gue es tan pobre y le hace
una serie de desprecios

yo me senté en la misma silla que la Verénica v nos quedaron los
brazos juntos v ella no dijo nada mdas bien aprett el brazo o yo
“rf"'l-lt‘l ]L} I:'ll:'TT{:l =1 I..l'llf' Nos Hentan os Jilﬂtﬂb t'['.l'[].ﬂ‘: ].l:}':i d{d"i }' =}
veces nos tocatnos los zapatos o nos refmos ella siente verdadero
cazifio por mi v vo por cella somos realmente dos hermanos que se
L'T'Ill'll'.frﬁ'l'l

la cosa es que la sefiora le dice al jefe vo soy la ducha de la
colonia donde wive nino, si no dejas a esa muchacha desalojo a
crdos las inguilinos v &l dice que su amor esta por encima. de lag
arnenazas y de cuslguier impedimento pero la sefiora estd necla
con gue va a sacar a la gente de alli

yoo le dije a la Verdnica que era una injusticia pero ella me dijo
que las madres tienen razon de decidir lo que quieren para sus
i'”'l{'.l':: Trr .L-]”.| R ..-]T']Tll:]- T di‘-\.{"u"‘h'l'\'.:ln {].E ].-] gl'..-]n Iﬂ.'lﬂb].i ]l'.:l P'I"_[:IT
l_lL-:.IJ.TT'll'_]'lt": 5 l;.'l'LLlf. Y ":-l'_T]tl e ].:1 vV f_l':_'l]'ll{.-r.'l. IfC L"L[Stu !TJLlLJlU- it
vz, asi brava y ’llu:;mdu. me acordé de lo que dicen ’tLj_UE‘“'D de
“re ves tan 11]1{11 -I.—'I,'LHTIl,—].'ﬁ ["""11":.1"‘1 'f_"l'lffl'lﬂ_.f].ﬂ j. (=] E]ETtD 5115 ﬁ][:lﬁ Cd FL"H-
tan grandes y brillantes, v se puso colorada al fin cuando se fue a
S11 CULATTO ':f .LI; l:_:[.-L .‘Hl,!_h'_-l_'l.lﬂ'l'l'l:l'_. ]J'J m]hl“l.'}, ':.-'U L':I'.II'_:I.ILT['I'_:I-.U].L PerUn '}?’
toda la cosa v owra ver nos abrarzamos y yo la esteeché muy
tueree, me dio miedo porque a lo mejor me estaba gustando mas
ﬁ._;l'l.ll:' CLHTIO hL‘l‘T]‘J tLTLz '[:IETU }"".-'I ILcy p{.‘nsl{‘- CIL 50
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compre nder que no debe hacerles dafio pera la sefiora lo humilla
y nino en lugar de hacer cosas comunistas digamos un sindicato y
h|_1-.=-|ga'~1 o cosas por el estilo es bueno y dice ella es la duena, es
justo que nos vayamos y hasta a uno le dan ganas de ir a meterse
alli a decitle no, Nino, no seas tonto, pero tiene razdn, y
convence a roda la gente de que hay que irse y €50 CONVence a la
sefiora, la hondad de nino, su gran corazén, se pone a lorar

al otro dia nos quedamos solos en la casa, ella planchando y yo
tenia que estudiar pero me entrd desasosiego y me fuia platicar
con ella, pero tenfa ganas como de abrazarla o algo asf, sélo me
cunfurnmﬁa con tocarla, porque estaba entre la mesa y la pared,
entonces yo pasaba pegade a la pared, y sentia su cuerpo muy
junto al mio y pasa]ga despacio, con la palma de la mano en el
culito no nada malo, con mucho carifio, y llegaron mis papds y
tuve que ir corriendo a estudiar como si hubiera hecho algo malo,
aungue en realidad no supe silo hab{a hecho o no

esa noche nino descubrit que la muchacha cojita lo querfa y él se
dio cuenta de que aunque habian sido siempre amigos, él también
la querfa a ella, pero habia una nueva complicacion, resulta que
el doctor del barrio, un sefior con plata y mejor posicion que
nino, esti enamorado de esta muchacha porque ella realmente es
muy buena

mi papd dijo que iban a volver a salir v yo pasé mala noche,
mucho calor, ¥ la imagen de Verbnica en la cabeza, entonces me
di Cuenta gue me gLLst.-ib.J. mucho, pero dijc mafiana estudio, ¥
qué va, llegué y no le dije nada, ella estaba planchandn solo
legué v le di un pequeno beso en el cuello y ella dijo “no, no lo
haga, somos hermanos”, pero yo no la oia, L bes¢ y la besé y la
besé¢ y ella decla que no, hasta que ﬂbija_run mis papis y yo
tratando de disimular que estaba todo asustado, con el corazén
Il |ﬂ bﬂl:ﬂ. PE[G ﬂ_]. Fl.n [Hllﬂ' TI] cuenta 5o {111.‘:[{.111 :f LUdU pul‘qﬂc
llegaron tarde y mi mama me dijo que qué raro que no



hubi¢ramos puesto la tele v yo dije si qué raro v ells dijo que por
25Lar P]ﬂﬂ C|‘LE!.I1E|.E‘I 'lf CS[UdidIld[h Ff_l € TLCY 2T A ".-rf"T'[].'id

la muchacha al fin se decidic por Nino, v todo estibamos
contentos porque en el fondo eso era lo que todos queriamos que
pasara y entonces todo el barrio comenzd a preparar el
matrimonio porque nina era algo asf como el representante de
todos y estaban muy alegres

".":\-" e S-EI'II!IIL COMMO Con PLEﬂdﬂ }? .rl]. d!..-] H]gulﬂl][ﬂ Mok L’Ql\']_l’_'.‘l’i_‘l]l pt]
dEJELT solos v yo la abrae vy ella se dejd abrazar v la fui besando
con mucha fuerza, y la empujé contra la pared v la L]11P1.1‘|'E2 v la
empujé, ella también me besaba, recuerdo su respiracion, hasta
que de repente la tiré sobre la cama y la estaba besando pero me
Fui descspcradamente con los pantalones puestos y entonces me
arrelpem:l y me tuve qué cambiar y P]EHSH ¥ piensa en las
explicaciones que habia que dar, pero mejor me puse a wver la
telenovela tode nervioso

todo estaba listo pero el vestido de novia no llegaba y nino
preparandose para ir a la iglesia para el matrimonio sin saber los
problemaa en que estaba su novia y entonces el capitulo se quedd

% ffa el cura le estd diciendo a nino gue no va a poder
::clr: rar la misa porque no llega la muchacha.

Verdnica no se sentd conmigo y hasta mi papa le preguntd v ella
le dijo que estaba peleando conmigo yo sudé %m:: porque cref que
le iba a contar lo de las tardes pero no le dijo nada asi gue al oo
dl.ﬂ 50 Ime U].‘prldll} t(]d{.'l }" "i.?'l:'.l]"nr] ] ]lﬂgﬂ_r :.1] ’l_P]_a]]_{ hgl'l_tul 1:,-' il bl._ S;I_'l]..-_l. ",-
entonces la leve rapido a la cama y le bajé el vestido v ella na
quetia pero yo se lo baje y entonces si me fui dentro de ella, que
me clavéd las ufias aqui, en el hombro y después nos dio tiempa
de cambiarnos y de paner la tele y entonces lleparon mis papas

lNegaba la muchacha cojita y se casaba y habfa una gran ficsta v se
terminaba la novela y otra vez la tristeza de que se termine una
5L H.b‘-I F'{]Tl’.]".lﬂ E COTEcy E'L]Eﬂ[ll:l- 111 J:T.E_Iif'.]] [e s va lﬂ_‘ll:lﬁ

dice la Verdnica que estd embuarazada,
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No es mas gue una vieja toto, con el habito de darse aires
juveniles, enroscandose, pero los tostros sonrientes no saben
mentir a su futuro, a noestro hoy. ahora que la veo, se me viene
encima, como esa ola inesperada que de pronto se levanta a la
orilla del mar, y me arrastra, FDI'C-I’:_;,-J.IIE‘]U intitilmente contra la

arena v los recuerdos. es mi vieja foto de las jornadas de vida
cr 1.“|I;.'|:'I.'|-|...-] :

2

las jornadas de wvida cristiana eran un cocowush a la
cspaﬂulu, para estudiantes de secundaria. cuando el padre josé
aparecit para entrevistar a un grupo de nosotros, el honor de ser
seleccionados por un hombre superior —un norteamericano— nos
eﬂgunc}iﬁ: para asistir a las jurn;u:las.

LY *tres dfas en la posada belem, en antigua®”, nos dijeron,
para mi fue la gloria. durante los diecisiete afios de mi vida no
habia estado una noche fuera de casa. es glorioso de recordar el
momento de mi partida, con una valija desmesurada v mi mama
uﬁrﬂnd{j, COaIm Si me quIE tUdH. ].H ".ridﬂ. H.u]'l-l'.]ue,, Pﬂ.ra E‘]. CAR0, E].
llanto de mi madre fue ocioso, no lo fue, en realidad, para mi
vida. el dia gue salf arrasrrando esa enorme valija, hacia el retiro
espiritual de” t1es:. dfas, se inicit una lenta v doloresa partida del
SOTO ITNaternc, s

al liceo guatemala ibamos Hegamln. el Flaco solidariza
conmigo en lo de las *.-'Hlij.’:lﬁ cnormes, en tanto gue los mas listos
llevaban maletines de mano.

1I10s E 111 .I._?.-i:l'll:..-lml.—]‘w ETn 1INd Cﬂ.m'i.l—.ll'letd ':_'].L.E i'i.l:{"l,—.l 13.5
vulparidades recorrian ¢l bus, atroces. si pasaba un carro a
mlestm lade, v en &l iban mujeres, alguien gritaba, aeglm el caso:

“iplernas a babor, piernas a estribor! 7 y todos corriumos pura el



scctor sefialado, excepto, por supuesto, luis varela, el hermane
marista que nos cuidaba. luego se levantaba alpuno v contaba un
chiste con abundancia de vergas v morongas v putazos y el
escandalo de una risotada rcspﬂndfn 4 la incitacion, cancabamos
de la cafia se hace el guaro, qué caramba/ si la cafia es buena
frata/ si la cafia se machuca, qué caramba/ el guaro también se
chupa. cosas asi.

e lamo carlos, 0y mexicano, ya und ver hice las
jornadas de vida cristiana, tengo una hermana.. (risasi.. v
veintidos aflos. mi puesto aqui en la jornada es la de animador
que significa servirles en todo”. el que habld era un jovencite  de
pelo liso, tan lleno de brillantina. que siempre parecia acabado de
bafiar, de boca demasiado grande, calmo y carismatico. él y los
miembros del equipo dirigente nos estaban esperando cuando
llegamos. una maquinaria limpia nos deslumbrd cuando, al bajar
del autobis, todo estaba convenientemenrte distribuido: cuartos,
toallas, grupos, una venta de dulces y cigarrillos. luego de
instalarnos en nuestros cuartos, nos hicieron pasar a un salon, en
donde cada uno comenzd a presentarse. cuande carlos, el
mexicano citadino, se sentd, un hombre, cuadrado de mentdn
hombros y caderas, se levanté. su baja estatura le daba el aspecto
de una estatua griega aplastada. se presentaron, después, joe
thompson, luis varela, otro imbécil marista de quien no puedo
recordar el nombre y el cura rector, una especie de belovin
ventrudo y ensotanado.

cada uno de nosotros se presentd, después, va me ponia
muy nervioso siempre que tenia que hacer una de estas cosas,
pera Lo hice,

“la jornada de vida cristiana empieza mafiana, en
realidad”, dijo el mexican. “sin embargo, les vamos a pedir un
favor muy especial. les vamos a pedir el sacrificio del silencio.
que, desde este momento en adelante, nadie hable, ni una sola
palabra. que los radios a transistores estén apagades. ninglin
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ruido. todo mundo necesita dormir., ay ndemos a cada compaficro
con nuestro silencio, ofrezcamos este sacrificio de ne hablar P,
que la jornada tenga éxite’.

todos salimos del salén como quien sale de un welorio.
nos miribamos a las caras, a punto de hablar aunque fuera una
palabra, pero el miedo nos detenfa v, solos, nos refamos con
nerviosismo. total, el éxito de la jornada dependia de nuestro
silencio. eran las diez de la noche.

no paso media hora sin que se rompiera la tregua. aqui ¥
alli comenzaron a sonar voces y, claro estd, gritos de jsho!
icillense! un radio paséd, durante unos diez segundos, el climax
de su maximo volumen y callé, para dar paso a un silencio
espolvoreado de risitas desafiantes. “vos”’, me hablé mi
compafiero de cuarta, “hablemos”. yo no contesté. probé suerte
con los otros dos compafieros, y el silencio le baiid el alma de
indignacion. “coman mucha mierda”, nos sentencié v salio fuera,
a donde se oifa mas animacion. hacia las doce de la noche, el
murmullo me desperto. lejos, perdido entre las risitas y las voces,
un tintineo de masica transistorizada iba y venia, obsesivamente.
cuando el locutor dio la hora, aparecio el animador, como salida
de un ilbum clvidadoe, rojo de indignacion,

todos lo vimos pasar y tuvimos temor de una regafiada.
pero ¢l hombre pasd como una sombra digna, como un martir
apedreado, sufriendo, en silencio, la afrenta. nos lenamos de
verglenza v los ruidos se fueron apagando, mientras el suefio iba
llenado la posada belem. entre la fiebre de la novedad y el frio.

no habiamos terminado de dormirnos cuando el ruido de
una campanita nos levantd. los toques a la puerta sonaban
groseros para nuestra navegacion sofiolienta. © jlevantense,
huevones! | ¥a s0om las seis! Erital:ra &) campanero.

me atrevi a abrir los ojos. “ve qué hijo de la gran puta®,
dijo, pastando las palabras, walter james que dormia frente a mi



cama. una cuerda de su guitarra sond cuando el dedo pordo del
pie se le volvid misico. “shit”, dijo, en perfecto inglés
norteamericano. mi cabeza se fue para atras, jelludu por el suefio.
el gringo entraba al bafio. se Oy o el regaderaz:} inicial ¥ d{;sPués
de un lapsa blanco, yu estaban todos levantados.

la primera actividad de la mafana era en la capilla. alli
buimos ]]egaﬂdﬂ. “pamos a presenciar wna peffr.uf.:j.” —dijo el
cura—. "es la pelicula de nuestra vida, finaginemos que estanos en
el cine. las luces apagadas. el proyector comienza a funcionar,
pero en lugar de ver una avenlura ficticia, vamos a presenciar la
proyecoion de nuestra propia exisiencid. L pefﬁ:ufa COmMiEAza con
el nacimienio de un nifio, hace veinte, hace diecinueve o dieciséis
AFIOE. 5SS pm.‘ﬁ‘e‘.s estan Muy contentos, esperar, i-nfeIicﬁsJ (e esie
fruto de su amor les dé alegrias y contento™.

las haraganes llegaban un poco atropezados, interrumpiendo
el sermoncito CE]J cura, donde los logares comunes llenaban un
vocabulario cursilon, tirando a fondo contra la sentimentalidad
de nosotros. y nos velamos la imagen de selecciones, papi y mami
jovenazos, sonrientes como anuncio de colgate, con un nifio feliz
en los brazos.

el cura continud: “habria gue preguntarse si estos jovenes
I..‘r-;IﬁfFE?.‘f recibirdn lo que esperan. habria que pregurtarse Si estos
drattes y esperanzados padres, nuestro papd y nuesira mamd,
recibiran a cambio de su .smftrlﬁc!ff.‘: la rECOmpensa de un hfjﬂ Gue
los ama de palabra y obra, que cumple fielmente con su
obligacidn de estudiar, de comportarse correctamente en la casa,
de ser obediente, respetuoso, jé:a!;, activg, solicito, etcétera, todas
las cualidudes que corresponden a un verdadero hijo, tal vez si
APANZAMNOS € é.! pelicula podemos ver el desarrollo de esia vida™.

YO ME COMENCE A EXAMINAR ¥ COMPRENDIA
QUE NO ERA EXACTAMENTE UN BUEN HIJO. no es que
fuera realmente malo. precisamente, lo que mas me martirizaba




79

cra esa incapacidad para el mal que me convertia en un tipo
inocuo. yo era serio, lo cual estaba bien. era estudioso, y eso
estaba mejor. era inteligente, segln mis notas escalares
aseveraban. era obediente con is padres. pero era
desastrosamente inatil. no sabfa pelear. no sabia discutir. era
flace, débil, desalortunade, ingenuo, sentimental: una verdadera
micrda. yo lo habia sabido desde que, en primer curso, al ver
jugar ful:[ml a gomez- aj.;uﬂzu', pense: “ya jamas padré jugar farhol
3.5-1.“. ﬂl1Ti]]‘|CEH PEHQE’ ":-EEU.T'H-HTEHIE ﬁ."“. me va .:1 P:l..."‘:-..-lr con 1:15-
mujeres: otros van a ser los que se lleven lo mejor”. ya ejerefa mi
oficio de literato, esto es, el de analizador de los hechos del
presente para tener una idea del futuro. imd.gin.adur en ese
scutido, en el de ser una alegria para mis padrcﬁ, quién sabe;
probablemente vo era tema de una preocupacion confesable. el
cura, solo en la introduccidn, me habia metido gol. comencé a
sentirme mal.

“qué decir de los aftos de infarcia”, comentaba el cura,
“esos arios en los cuales ti te ves lleno de inocencia jugar con los
companeritos de tu edad, obedecer a tus padres, y cuando tus
pecados no Hegaban mas alld de alguna que otra travesurilla...”

a(in para mi retraso mental de ese entonces, mis ideas

eran bastante claras al respecto. la nifiez no era la época dorada
que decian los libros de Ftemtum, sino mas bien una instancia
atroz cn nuestra vida. la increfble rapacidad, la ferocidad
intachable, la inetable bestialidad, no se puedﬁn eNCOTTar mejor
que en la infancia. cada vez que miro un grupo de nifios me
ersigue mi propia infancia. me veo a mi mismo retratado en las
Eestezu&las que retozan a mi alrededor. por eso, la prédica, en
este punto, no me afectd. recordé dos o tres pasajes de mi nifiez,
lo cual fue suficiente pata no creer £n la edad de oro. recordé mi
cucrpo lntacto de raspones y fracturas. recordé mis primetos
puestos. recordé la ocasion en gue ful nombrado capitin de la
seleccion de fatbol de cuarto grado, vez en la que di una sola
patada y no a la pelota sino al aire, e ipso facto ful destituido por
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clamor general, humillado, destinado al sector de los que sélo
sirven para estudiar furiosamente, para ser intelectuales, papel
que todavia sigo representando y tengo el cinismo de Hamar
vocacion irremisible, cdmo no, don.

el cura signio pelicula adentro. describia la adolescencia
subrayo con rejo las masturbaciones v las casas de citas —en este
punto yo me sentia orgulloso: excepto la infancia, resultaba a un

paso de la santidad.

al agudo lector no le escapard una cuestion; en mi interior
la satisfaccion corria a una nariz de distancia de la depresién: yo
era un hombrecito con anteojos de graduacion descomunal,
cabezdn, serio, piadoso, que no hacifa el mal por incapaz.

luego de la pelicula narrada por el cura, habld el
animador. “anoche, sedor”, dijo, como si hablara con dios
mismo, “‘te prowmetimos hacer silencio... va ves lo débiles que
fuimos, sefior; no fuimos capaces de tener la hombria de caﬁar;
fuimos COMO MUJERES HABLADORAS, como comadres,
sefior; seftor, perdona nuestra flaqueza, nuestra falta de

virilidad,.. "

el hombre nos hizo polvo mientras le delataba a dios que
no habiamos obedecido la orden de silencio. pero como no era
con nosotros la plitica, escuchamos en silencio, real ¥
verdaderamente contritos. a pesar de que el hambre habia hecho
circular ¢l ruide de tripas retorciéndose por todo el salén,
permanecimos callados, agarradas en plena falta, solos delante de
dios, acusados frente a él mismo. con tal sentimiento de cu]pu_
pasamos a desayunar,

eonzalo duefias contd el pritner chiste obscena.
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asi era la dialéctica de la jornuda. de una cosa pasibamos
2 la otra. los chistes groseros alternaban con  graves
consideraciones morales. se hablubu de la delicadeza de la virgen
maria y, después, alguno contaba un buen cuento acerca de la
paloma del espiritu sunto.

el primer dia nos recetaron catorce pliticas de cuarenta ¥
cinco minutos cada una. durance esas diex horas nos dispararon
desde todos los dngulos, a mansalva, a boca de jarro, venadeandao,
or la espalda, dﬂlajn del agua, en lu sien, tivo de gracia,
FLLELLLIIlantU., LJLL'LLL'.](]TL, El]]q]_l]].,](:]ﬁﬂ, ﬁlnﬂtral]ﬂllliﬂlll’_.ﬂﬂ. FLd
recuerdo exactamente de qué nos hablaron. en realidad, no
importaba de gqué trataba aquello que se decia. lo que interesabs
era destrozarnos verbalmente, aracar todeos los puntos flacos que
la pSi::r_rlﬂgia clasicu ha descubieroo iy que la PSiCljl]_Ggf;L
contemporinea trata de refutar).

v al destroze psicoldgico habia que unir el fisico. no
habiamos dormido bien y Cﬁl cambio de salopes, la chichara
interminable, los cantos, las rondas, el partido de thebol despuds
de almuerzo, toda cso, aitaiiazil desvels nn desgaste incontablc.
el alumerzo, frugal, evoct en todos la blandury de una huena
SlC‘-St:L. 'FH:.-IT.} Il-r].{].r].. 'El:]d{'.lh- d.] Ed.l'l'll:ll—.I, d j'l_'lg.]r.

en el campo de fitbol hice un descubrimiento. el portero
dl: Ile. b:-_lilﬁ.:l.l'_]- LTl Tl.':]l'.].H. METS q 1 11N j'l_'lgad.'l:'lr Prﬂfl_."ﬁlu]iuf COMTIO
mi inutilidad me haecia sufriv, me yuedaba de Gltimo, cerca de &,
con la esperanza de que la pelota no Uegard o mi. pero en una de
ésas, el portero hizo redar la bola hacia mi, para que yo
organizars el juego, el pinico me sembré frente 4 un vasto
panorama de enemigos estupefuctos. hubo un segundo en el cual
nadie se movid. entonces, atrds de mi, sond la vor desesperada
del profesional: {51 no sabés qué hacer, devolvéme la pelocal

EnLonaes E'J L-|.|:.|.CII|:| S a..'l'.-q-lIlIl]':l'L'l ].'l:'.l"1 f"n{“n"l'lgﬁ? L 'l.-]_I]_]_IE']_-L'I[I
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encima y yo, obediente 4 mi poreero, me di vuelta y le disparé la
pelota, de regreso, fue una de ius mejores estiradas que le he visto
a un portero. afortunadamente corrf hacia el centro del campo,
pl‘t]‘.‘ﬂ. 110 E—'SL'UC]:I.E'I.I‘ l".:'LS .‘!'L'-gut':-]?'i iml}TECﬂ{'iQ]}f‘S.

v despues del juego, una serie interminable de pliticas. en
la noche se organizd una velada, estibamos divididos en grapos.
cotno seguramente el manual de donde habfan sacado la téenica
era espafiol, nos haclan decir “corrillos”. cada uno de estos
grupos tenfa que hacer algo: una cancidn, una representacion, lo
que fuera. en mi grupo, el organizador delp asunto fue el
chompipe torres. denotd su gusto cuando realizéd el peor chiste
de la noche: hariamos un ntmero de mimica v la concurrencia
tendria que adivinar el nombre de lo representadeo. una de las
secuencias, protagonizadas por el chompipe, consistia en que
todos permanecfamos parados mientras el chompipe nos pasaba
la nariz por el trasero, oliendo. el nomhbre de la cuestion era “el
pedo loca™.

Walter James tomo su guitarra. creimos que iba a hacer
alglin chiste, como todos. pero muy serio, comenzé a pulsar
acordes, y en el inglés perfecto que aprendi6 de su padre, canté:

vesterday,
all my troubles seems so far away

v un escalofrio estético recorrié nuestra espalda.

a las dos de la mafiana termind la velada. en mi cerebro ya
no habia orden. los recuerdos del dia estallaban, indeseables, sin
coherencia alguna, revivientes, circulando libremente pot utia
mente descontrolada. al momento de acostarme, gonzalo duefias
regresaba con su platica de las diez de la mafiana, y, enseguida,
rafacl palaréa  decia algo, alguien gritaba, -.:]'mm[:'i:pf: le olia el
culo a carlos ruiz, luis varela sonreda, walter yesterday, mi madre
Horaba, el Flaco, rail, si no sabés que hacer devolvémela, el
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suefic, el tric, los pedos nocturnes, el hermano muarcosall my
troubles, now 1 look it, dueilas, el sueiio, el picor del poncho, si
no sabés qué hacer, el suefio, el suefia, el snefo...

4

la campanita. “despierten cabrones, ya son las seis...

grituba chompipe. yo lo escuché come los agonizantes al cura.
retorné al sueio, allf me iba a gquedar si no los portazos, la
violenta intromisiom de la luz, la campana sonando casi en los
oidos, v el “despierten, huevones” del chompipe me hubicran
sacudido. mis por cuestion de culp;-lbl]id.ﬂd, aparte las l_'rnnr:hm;
como si fueran de asbesto. no recuerdo cse dia. ¢l catarro,
primero; la tos, cnscguidu; la ficbre, después, me mandaron de
regreso 4 la cama hacia las cuatre de la tarde. cimidas comisiones
da J:T'sad:‘;:-;n:-; llfrg.qhan a visitar ul enfermo, por quien, segdhn supe
despuds, se pidieron oraciones “porque estaba muy malo™.

ahora creo que mi mente me salvd de la locura, en esa
Jl:l[fh'l,l:ia_ ALrDE. ]ﬂ_b P[f"'\]ﬂ“EH h‘ibfﬂﬂ Hl(].f] TANTAN, L'l'L'LL ‘ﬂ ncy 1me
ACUESTO r_l::"l'l urt Iﬂ{]tt‘lﬂ.] Vll]dl]‘ ].-l']. L;lit'fltu.rd 1:," Ll IndLLSEAI—
hubiers deparado en una histeria desbocada. o, por lo mismo, la
enfermedad era una de las formas histéricas de reaccionar.

ya en la noche, los organizadores se preocuparon por mi.
recuerdo la vagra visita de un médico, una inyeceion indalora ]JajD
el calor de los 39 grados, pastillas, y mucho suefio.

no s las peﬁudil}.;ﬁ gue me acosaron esa noche. recucrdo
breves visitas, cuchicheos, murmuraciones: la actitud de la gente
ante un enfermo. no faltd quien me informara sobre el desarrollo
de la jornada. era “un éxito’”. Manuel dubois habia dado una
p];ﬁticu— sobre el arnor ¥y, entonces, uno de los cuates asistentes,
que cra su chemigo, se levantd emocionado, confesé delante de
los demds su odin a dubois, lo abrzd v crcétern. qué
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emocionante, quisiera saber si, hoy, a tantos afios de esa escena,
todavia se abrazan esos dos huecos.

también me dijeron que la velada del sibado habia estado
muy graciosa.

conmovido, me levanté un poco tarde el domingo. el
chompipe tuvo piedad de mi y no me fue a lr:nnt.u' con la
oserfa con que despertaba a los otros. me levanté, pues,
%[thutdu un poco a causa de la pemcllm’t, con la dbu.adcnc]a
bostezante que da la droga. ademas, estaba sensible, como para
escribir alguno de los cuentos impresionistas que estilaba en esa
época.

el sol atenuaba la frialdad de la mafiana. era domingo en
antigua guatemala, lo que quiere decir cielo limpio, calor tibio,
aroma de flores y todas esas babosadas que, a pesar de todo, le
gustan a uno.

en la jornada, el ambiente era el de una olla de presién
L"EITad-H... e t':ldf_'l' H’E.PU]'.. con E]. Sﬁgurn br{ncandn en ]H ra E_dE]"H.
poseidas de un amor excesivo, todos nos sentfamos unigcs por
LUTkek ]3‘.:151'311 mlstll’.d l.'_'l'L'I.'E TEbEhE.bH. ].I'_'l"'l hm]t{:x dE‘ nuestras Efllf}.l.'.ll]"'EH
experiencias. yo solamente he sentido algo semejante cuando
enamorada. realmente, estibamos enamorados unos de otros y
todos de cristo. amabos a cristo con desesperacion, con Fuegc:,
con todo el sexo. y esa pasidbn histérica nos unia a todoes y nos
refundia en una reciproca pasidn amorosa. creo que eso sienten
los homosexuales. quisiera explicarlo: es una especie . de
solidaridad, de comunidad de experiencias secretas entre
iniciados, que se guifian un ojo y va se comprendieron, uno
pierde el miedo de amar a un hombre y se le entrega en el nivel
mis profundo, en el nivel de su propio yo.
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W0 OLro lar_lu, va he dicho que a esas alturas la
personalidad de cada uno estaba hecha polvo. unos por cansancio
meramente fisico, otros por cansancio ffsico v cspi_ritu;ﬂ. mi
enfermedad, por ejemplo.

sin ego, sin identificacién, todos circulibamos
despersonalizados (esto, que es lugar comiin, era la realidad de
ese momento) sin encontrar la diferencia que habia, digamos,
entre el flaco y carlos pérez, puesto que ya no existfan. toda esa
masa aplastada de personalidades deambulaba por los pasillos de
la posada belem, diciendo a viva voz yo ya no S0y yo, sino soy
cristo, pero mi hermano walter también es cristo, luego yo
también soy walter. no éramos nadie. estadbamos arrasados.

ese dia nos recetaron otras catorce pliticas. formaban la
plataforma de sustentaciébn para nuestra nueva (des)
personalidad. nos hablaron de cristo: un modelo, un superméan
increible al que debiamos amar, casi lloramos cuando el
animador nos hablo de cristo, sobre todo, que ya antes habfamos
rezado el viacrucis. pasibamos delante de cada estacién y el
animador, decfa: “sefior, no fueron los judivs los que te hicieron
caer en esta tercera vez. fui YO, YO, con mis pecud{m. COM mis
faltas, con las idas a putas, con la carga de miseria humana que
soy. oh, sefior, tu sangre esta cayendo por la tHerra, de esa corona
de espinas que YO te puse, de esa llaga que YO abri, de la espalda
que YO azoté”. asi, ni modo, todos nos sentiamos asesinos de
cristo. 1}' con esa culpa, pasibamos al amor desmesurado, animal,
imbécil.

otra de las pliticas era acerca de la virgen marfa. la virgen
era nuestra madre, pero més que nuestra madre. era la mujer a la
que amabamos también. era nuestra novia. asi como
respetibamos a nuestra madre, esto es, a la virgen, asi debiamos
respetar a nuestra mnovia. este complejo laberinto de
identificaciones sexuales nos conducia al deseo de hacer el amor
con la virgen, pero, al mismo tiempo, de amarla sin hacerle el
amor. rezar el rosario, claro esta.
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estabamos poscidos, extaticos, completamente
ahvecados, con el cerebra envuelto en huevo mistico. nos
mirabamos unos a ofros ¥ nos amabamos realmente. nos
sentfamos hermanos, hijos del mismo p;ldrc ¥ puros cuates de
cristo, a guicn tratibamos de vos en nuestros pensamientos
intimos. yo habia leida en selecciones lo de los luvados de
cerebro en los paises comunistas y “jamds crei, nunca pensé”
(como dijo ponce vaides) que en ese momento yo tenfa ol
cerebro bien washado.

ahora voy a hablar de lo que siente un hombre con lavado
de cerebro. no esti como demente, ni tampoco resentido de sus
facultades mentales. se encuentra como siempre en su puta vida;
la inica cosa es que estd secreta y Hrmemente persuadido de que
puosee, por {in, lu finica verdad, la que lo conducird en su wida. él
no sufre. & no siente que lo han forzado. estd arrcbolado en un
entusiasmo arrasador, siente algo parecido a la sensacion estética.
se identifica con la doctrina que le han iT]‘j,-"f_‘l'_'t:-_'ldU; no es él, sino
es la doctrina, de modo que llus ataques en contra de la doctrina
son atagques personales que defiende a huevazo limpio. v cada
cabeza que va derribando lo santifica y lo eleva ante s{ mismeo.
seria capue de morlr a cambio de demostrarles a los demis que él
ciene la razén, la certeza de esa vazdn y que ambas cosas lo llenan
de felicidad para siempre. ya lo dije, es como estar enamaorado,
pero, en este caso, enamorado de una doctring que es uno mismao,
fundido con la doctrina ¥ el que sepa :Jlgﬂ que calle pilra slempre,

por csu hicimos, de nuevo, el rito de la confirmaciin,
cada uno de nosotros iba pasando y repetia, con su. propia boca,
las pa]abrafs 1'e]i‘,-:_|,in.~;a:~:-\ magicas, algu asi como ser armado
caballero andante. de esa ceremonia salia uno dispuesto a repartir
pliz cn nombre de dios ¥ 13 virgen san tisima. hubo misas,
COmUuninnes, :111é sé... hubo Ir-igrirnnnus... hubo un inmenso mare
e merda mistica de CUYAS AFTUNS bebimos ¥ donde nos i-]]'.ll',lgﬂml.":h
por gusto propio, como lemmings... y aunque los dias anteriores
nos habfan parecido largos, la tarde del domingo, el dltimo, nos
parecid corta,rrebalsante.




fue la pritiera reunion 'x

“despucs de la misa”, nos dijf.:run, “habri una reunion
para que todo aquel que guiera decir lo que signiticd para él la
_]'n::r1'1'1.'-.1u:_1.1~ la diga". era un gnlpe de escena: no sabiamos nosotros
que al entrar al salén, un numeroso piblico nos estaria
esperando. entrabamos, en silencio, uno por uno, y uno por uno
oS trcpﬂllﬂb':t ].El. Emﬂfién Euﬂnd(] mirébﬂmlﬂs ]..H. mﬂﬁﬂ., }l' entre 15.
masa, s¢ iban destacando rostros conocidos: el papa, la mama, los
hermanos, compafieros de colegio, algin cura...

todos queriamos hablar. sin embargo, cuando carlos, el
animador, abrid la sesion y dijo: “todo aquel gue quiera
comunicar sus vivencias, puede hacerlo” un repentino 51?&114:1-::
azoto el ambiente.

al fin se pard alguno. con las palabras atoradas, dijo que él
habia sido un pecador, que nunca habia comprendido lo que era
cristo, que se arrepentia de sus terribles faltas y buu, buu, se puso
a llorar. algunos de los del plblico comenzaron a moquear. yo
estaba conmovido.

fue un buen especticulo. muchachos que antes de la
jornada tenfan una solida fama de borrachos, mujeriegos vy
dolor-de-cabeza de sus tatas, ahora lloraban a ]agnma abierta, sus
pecados y confesaban a gritos su amor por cristo, su promesa de
ser fieles a su cuate, a su compafiero, a su hermano jesucristo. yo
no fui tan efusivo y mi intervencion pasd desapercibida. por otro
lado, qué se podia esperar de un santulén; lo chilero alli eran los
pecadores convertidos en tres dfas, las balas perdidas modificados
en santes, los incrédulos transformados en fandticos. pero la
miseria mia era el haber sacado una leve variacidon de tonalidad,
Ticr IMas,

la extenuadora jornada habfa terminado. con la ambigua
sensacion del que se ha sacado una muela, hicimos nuestras
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maletas ¥ nos montamos en el bus. en la noche, el regreso fue
"l;.-bu].u";-‘l] \' :I.ELgt—L ':.luf_l:]..-]ml:]H I:'lt.-]f].(]‘w F"].T'H E] ]'-lrl:]-]':]m[] T—IETTH.""'-. "u'
todos estibamos sepuros de vernos. no sabiamos que cn los
escasos cinco dias que nes sepataban del fin de semana se
producirian las primeras v definitivas deserciones. cantamos,
COnbatnos thﬁtfﬁﬁ E_Jr.}l-l.Ir.llr.]' d.uﬂnd.‘! Lrl'l'ltﬂ ].4. I.—'Anl_il."ﬂ'l I:].E ].4. gf‘.-T‘dE.

que para casarse la llevaron en camibn a la iglesia v todos nos
refamaos.

llegamos. el cansancio me tenia en érbita. tomé la cinco ¥
C:LTJ:_SUE CML ].El TTIEIJ.L\tE}Il'rL.. dE I'L‘gTL‘HLJ. LT, “U‘.hﬁ.' ll].["! pt’t,’.gunt:—lﬁ TIE
esperaba en casa, contesté, como siempre, con monosilabos,
“aqué tal estuvo? 7 Phien” ¥ ide gqué se ratd? 7 Yde un monton
de cosas” =‘,5L51Ll'u'lstn: contento? 7 Ys{” creo que dt_lsu,per{_
(decepcione] a mis hermanos, que esperaban lo normal. un relato
alegre v deallado. pero yo no podia hacerlo, pertencefa (lo dijo
Balzac a una francmasoneéria sigilosa y bullente.

examiné a los miembros de mi familia. vi que eran un
monton de pecadores que necesitaban amar verdaderamenre a
eristo, usi como yo lo amaba. vi television, me acosté en silencio.
comeneé a rezar el rosario. el suefio ¥ el cansancio me vencian,
entonces me propuse una prueba de cardcter: cada ver que me
L].'Ll.l—l']'liﬁl_él rEZ&nd{]J E{ZITI'IETI‘I&I'{R dﬂ T1eW E'-l lf_:l‘:nar'il.']. 5'.|'|'I E]L',_-'I_r'l'l'hf,'!
cuenta, asignaba al rosario una dimension que hasta despuds le
reconoci: era un castigo. alrededor de la una de la mafiana
terminé de rezar. con la cabeza estallando, pero feliz de haber
cutnplacidu alu virgen,

v el suefio me entrd como el mar en las playas Hoviendo.

(i

Epilﬂgﬁ: ]..:.l.E _1ﬂr11=ldﬂ5 f'l.lﬂl'{]n 11TL El'}J.-L'HSL}. A ](]5 El{]ﬁ TNERES, .l.l'.:lﬁ-
muchachos lo mandaban 4 wuno o la mierds si pretendia
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recordarles el ridiculo que habian heche. unas temprano, otros
tu.rdc, todos terminamos por desertar. ¢l electo pﬂrdurc"a, KN
embargo. los que allf estuvimos quedamos mareados por un signo
inexplicable que se cagh en nuestras vidas.

a los dos o cres afios, cada uno cargaba unu neurcsis
galopante, que tird a unos a la politica, a otros enfermos, a otrog
'}r otras i ].H-. CAmMma. 4 Cﬂgﬂr COoIma {1&5{‘5]-}&1'.;],.{1(}5, | Pﬂ{'ﬁl, M| I}IE.I:_'H]_'
como el valor supremo de la vida, descubriendo el hondo senrida
humano del pecado, del odio a dios, del compromiso con la tierra
y el pusano. nunca hubo tal amor a cristo. fue, solamente, una
burda manipulacion de conciencias que, al final, se
autodestt‘u}remn. por ello, mal rayo parta al que phl.n]'fir;ﬂ Ias
jornadas de vida cristiana. amén
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Las consabidas dificultades editoriales han impedido
congcer ¢l vigoroso desarrollo adquirido por la narraliva
muatercalteca en los aflos recientes.

Una vez EIII:"“']'E'[[Da los esquemits formales e ideoldgicos
del Criollismo, no asi la prem:upam-‘m de éste por los pmhlmnas
esenciales de Latinoamerica, los jovenes narradores se han
lanzado por Jos caminos de la experimentacion lingiistica, de la
bisqueda estructural, animados por un impet  ieondclasta,
ansiosas de romper —al menos, literariamente— 05 mitos - 19s
taras de la sociedad puatemalteca.

Uno de <. narradors: —uno de lor mas valioso-, me
trevo a decir - es DANTE LIANO, quien ahora edita su primer
<0, en e| cual recoge cuentos escritos entre 1972 v 677

Fechas iaports s eéstas: en 1972, Dante obtuve fencr-
Honorifica en los Jucros Florales Centroarms i, =8, enlos  _.

gand, en 974, el Primer Fremio en la rama de novela, mieniras
aue en- 1975 -nestro auior inarché = Italia, becado por el
gobiemno de aqgu: . pais De iz estancia en la subyugante cindad de
Florencia, en co ‘s2cto con el hirvient. clima intelectual de la
Penine’'  Dante nz vielto con renovados impulsos creadores ¥
con perspactivas mas anchas po 2 comprender a nuesiro peanefio

¥ doloride pais.
Dado el primer pase editorial, s6lo resta ren v-: la

confia za en que DANTE LIANO contribuird decididam.ate a
vilaliza nuestra endeble lHeratura.

Guatemala, agosto de 1978,

.
_Il'."'

b L EELT o EYTRE |I|Ir
S Sl T D0 a0 T |._.Jl:.5-1 o LEX
'



