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Cuento de Melitón Barba 

 
 

Así era mi cuerpo, como el de la Margot, la cipota esa que está acusada de guerrillera. 
Claro, han pasado tantísimos años que ahora con mi cara cruzada de arrugas, la boca 
sin dientes y los pilguajos de chiches que me quedan, nadie podría reconocerme. Pero 
era bonita, aunque se rían. 
 

Cuando lo conocí acababa de llegar al Over the top, un burdel que quedaba en 
Soyapango y donde había otras quince muchachas, todas lindas, porque el Over era 
de lujo, sólo lo frecuentaban señores de carro y por la salida de una había que pagar 
quince colones. En ninguna otra parte cobraban tanto. 
 

Él vivía en una de las casitas demadera que quedaban a la orilla de la cuestona 
que sube para Soyapango. Lo veía con su uniforme del Instituto Nacional, siempre 
bien limpio, con los cuadernos apretados debajo del sobaco y su quepis de lado, con 
la hebilla del cincho bien lustrada; caminaba la cuestona del Agua Caliente para tomar 
el bus en La Garita, aunque muchas veces se iba a pie, porque no tenía los cinco de la 
camioneta. 

 
Al principio me miraba con desconfianza porque yo iba bien pintarrajeada, las 

cejas recortadas y los montones de rouge en la cara. Quizá por eso decían que a las 
que se pintan así la cara les rebota de putas. Yo estaba bien cipota, de unos 
diecisiete. Él era menor. Apenas llevaba una estrellita negra bordada en la manga de 
la guerrera cuandome dijo que iba a cumplir los trece. 
 

No me miraba, me tragaba con los ojos, y yo que ya era un tigre que caza 
echado, me burlaba y a propósito usaba unos vestiditos cortitos, o me bajaba a 
comprar la leche, sin sostenes, caminando la cuestona a la par suya y lo miraba al 
pobre, todo rojo de vergüenza tratando de cubrirse la bragueta con los libros, 
porque ya se le había endurado la cuestión. Hasta que comenzamos a hacernos 
amigos. 
 

Al poco tiempo me regaló una foto y es por esa foto que estoy presa. Era mi 
chulo. Pero no de ésos que le pegan a una y dicen que la protegen. No. Él nunca me 



pegó. Era mi chulo porque era mi marido, aunque no vivíamos juntos en la misma 
casa, pues yo siempre anduve en los burdeles, hasta que puse mi propia pieza a orilla 
de calle, allá por La Tiendona, y entonces se quedaba a dormir conmigo toda la noche, 
pero sólo los viernes, porque estaba estudiando. 
 

Yo, para qué voy a negarlo, siempre estuve engazada de él. Hasta ahora. 
Cuando recién comenzamos nuestro idilio no me quería agarrar los centavos, 
entonces yo le compraba ropa, buenas camisas italianas de donde Hugo Tona y las 
mejores zapatillas que había en La Marzenit. Me gustaba que anduviera bien guapo y, 
aunque salíamos poco, me sentía orgullosa de vestirlo bien tipería. Así fue como se 
acostumbró a la buena ropa. Hasta la de  uniforme se la compraba de una mejor tela, 
no la rascuache que vendían donde Martínez y Saprisa. 
 

Ninguno del Instituto Nacional se vestía tan bien como yo lo vestía a él. Los 
viernes me ponía lo mejorcito que tenía, pura angelita parecía, sin pintarme para que 
no me viera la cara de lo que era, y lo llevaba a comer. Íbamos al restaurante Francés, 
uno bien elegante que quedaba esquina opuesta a donde Ambrogi y nos íbamos en 
taxi para que no lo vieran sus amigos. Nunca lo llevé a los restaurantes a donde la 
llevan a una los clientes, ¡cómo van a creer! Ni al Claros de Luna ni al Mercedes ni 
siquiera a El Migueleño. Íbamos al Francés, porque además allí había reservados y no 
me importaba gastar lo que fuera. 
 

Para su bachillerato le regalé un traje entero, de allí mismo, donde Tona, un 
casimir inglés gris oscuro, que se lo hizo el maestro Huguet de la Sastrería Anatómica. 
Se miraba elegantísimo con su corbata roja pringada de blanco, y esa noche del título 
nos fuimos al restaurante y lo hice que se bebiera como seis jaiboles. Cuando 
llegamos a la pieza iba bien atarantado y pasamos una velada deliciosa haciendo 
planes para su futuro. 
 

Por esa época yo sentía que me quería. Esa noche me regaló otra foto de 
uniforme, donde estaba en grupo, pero se me perdió. La otra sí, la conservé toda mi 
vida. 
 

En la universidad se cuidaba más de que no lo vieran conmigo, y yo lo 
comprendía, claro, porque iba a ser abogado y no era conveniente. A mí no me 
importaba, yo era feliz con que llegara una vez por semana a traer los centavos para 
sus gastos y para sus libros. Porque era buen estudiante. No le gustaba tener que 
prestar libros, por lo que yo hacía el sacrificio para que no le faltaran. Me acuerdo 
cuando le compré el Código Penal. Me dijo que donde el Choco Albino se encontraban 
usados, pero yo no permitía eso. Para mi rey siempre debía ser lo mejor y se lo 
compré nuevo, no importaba que me machucaran más veces la babosada. Al fin y al 
cabo ya estaba acostumbrada. 
 

Así seguimos hasta que terminó la carrera y lo mandaron a hacer su servicio 
social a un pueblo, pero nunca me dio el nombre del lugar. Eran tres años que iba a 
pasar de juez y yo presentía que era la despedida, porque ya no llegaba tan seguido, 
aunque siempre le tenía su ropita nueva, calcetines de seda, sus buenos zapatos y, en 
fin, todos sus libros. Porque aquí donde me ven, toda arruinada, me siento orgullosa 
de haberle comprado todos sus libros. 
 

A su doctoramiento no me invitó, pero es que para entonces yo ya no servía. Ni 
señas de aquel culito bonito del Over. Llevaba como quince años de vida miserable, 
con tantos desvelos, y los clientes que obligan a tomar, y si una no accede, no salen.  

 



Era borracha entonces, pero delante de él lo disimulaba. No tomaba nada, 
aunque a veces me sentía olor a trago y se molestaba. Se perdía por temporadas y 
sólo llegaba por necesidad de los centavos. Pobrecito. En esos tres años lo perdí. No 
lo volví a ver nunca, por más que hice para buscarlo. Como no permitía que conociera 
a sus amigos, no tenía a quién preguntarle. 

 
Después supe que se casó con una rica de aquel pueblo. A saber. Entonces, 

de decepción comencé a tomar más seguido y fui perdiendo mi clientela. De aquella 
puta de cinco pesos que cobraba en mi pieza, fui bajando hasta llegar a tostones. 
Estaba marchita. Me había adelgazado y tomaba a diario. El único consuelo era su 
fotografía, que había mandado a ampliar y tenía en un marquito con vidrio y todo. 

Pensaba que algún día volvería, pero así fueron pasando como veinte años o 
más. Después ya ni de puta servía, por vieja, flaca y fea. Así puse una mi ventecita de 
frutas allí mismo, en el mesón, ¡pero qué iba a ganar! Además estaba podrida de la 
sangre, porque en la sanidad me habían puesto la novecientos catorce varias veces, 
pero siempre estaba toda llena de chiras. 
 

Entonces vino el pleito, porque la pieza la compartía con la Tencha, una puta 
no tan vieja que todavía trabajaba con el cuerpo pero era más borracha que el mismo 
guaro. Estaba necia desde hacía meses queriéndome quebrar la foto y burlándose de 
mi abogado. Eso a mí no me importaba, pero que no me fuera a tocar la foto, porque 
se iba a arrepentir. Hasta una noche, en que las dos estábamos pasadas de 
borrachas, agarró la foto y la tiró contra el suelo, y después la rompió en mil pedacitos.  
 

Yo no le dije nada porque tenía miedo, pero cuando estaba dormida le metí a 
saber cuántas puñaladas y me acosté. Al día siguiente la hallaron bien muerta. Y no 
me arrepiento, si me volviera a romper la foto, la volvería a coser a puros trabones. 
 

A él, después de veinticinco años, lo volví a ver en el juicio. Estaba lindo. Bien 
vestido, con un traje gris oscuro como el primero que le regalé. Se veía elegante, 
como cuando yo lo vestía. Era el fiscal. Es decir, no era él propio, sino su hijo. Eran 
igualitos. La misma mirada seria, el mismo bigote, su misma boca que tantas veces 
me comí, ¡y cómo sabía el muchacho! Hizo pedazos al defensor que me habían 
puesto, y yo, mientras él me insultaba, me decía puta vieja y otras cosas, lo miraba 
embelesada, no le apartaba la vista, pensaba que era él, mi estudiante, el único amor 
de mi vida. A veces se turbaba y yo le obsequiaba una sonrisa. Era lindo, tenía la 
misma voz, los mismos gestos. Cogía el cigarrillo igualito a él, y de malicia echaba 
bocanadas de coronitas como el papá. 
 

Cuando terminó el juicio llegó a la banca adonde yo estaba y me preguntó que 
porqué lo veía con tanta ternura, si él estaba pidiendo mi condena. Porque sí, le dije. 
Porque usted es bien lindo, cómo hubiera querido que fuera mi hijo, y le besé la mano. 
Aquí en la cárcel me enseñaron el diario y recorté la foto. Se miraban bien lindos. Él, 
ya viejón, pero guapo, y él, jovencito, en primera plana. Resonante triunfo de padre e 
hijo, decía. Magistrado asciende a presidente de la Corte Suprema el mismo día que 
su hijo obtiene la condena de una asesina. Se miraban. Se miraban bien lindos. Bien 
lindos. 


