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—{MIRA, MELITON! —dijo la mujer de semblante enfermizo, tendiendo la
mano hacia la ventanilla. Su voz se apagd entre el tantaneo de las ruedas. El
hombre que venia dormitando a su lado, con las botas cruzadas sobre el asiento
frontero y las manos sobre el vientre, no se movi6. El aludo sombrero de fibra
estaba volcado sobre la nariz. No se le veia mas que la boca entreabierta, los
gruesos labios moteados de sudor.

Tuvo que repetirle las palabras.
—Miré, Meliton. jParece el acompafiamiento del Crucificado!
El hombre refloté pesadamente de su sopor y gird la cabeza.

—Y si, es la procesion del Viernes Santo —dijo de mala gana, pasandose la
mano por la cara abotagada.

Se acodo en la ventanilla. Su corpachon bloqued el hueco. La mujer se mudé al
otro asiento, para seguir viendo. Los demas pasajeros también ya se hallaban
asomados, alguno con medio cuerpo afuera. No eran muchos, asi que las
aberturas alcanzaban para todos. La mujer en silencio, con una vacia fijeza,
inconscientemente impresionada por lo que veia.

Las ruedas batanearon a ritmo mas lento sobre las junturas de los rieles, entre
resoplidos del convoy al repechar la cuesta.

A lo lejos, como a tiro de fusil, el apelmazado gentio avanzaba fatigosamente
por la carretera hacia el pueblo. Parecia flotar més que arrastrarse detras de las
andas, en la cerrazon de polvo.

Desde el tren se divisaba al Cristo en lo alto, brillando con una palidez de
pescado muerto sobre una compacta chorrera de hormigas. Se oian los canticos
y el monotono golpear de las matracas, casi a compas de las ruedas, en las
rafagas calientes que hacian ondear los pajonales y mudar de sitio a las
candelas de la resolana. Las tolvaneras alzaban del camino rapidas y
enroscadas columnas al paso del Cristo yacente en las parihuelas.



Atrés el cerrito vigilaba la marcha de la procesion, respirando pausadamente en
los reverberos, con la cruz bajo el cimborio de paja de la cumbre.

—El Calvario de Tupa-Rapé... —djijo el hombre sin volverse. El viento
removid bajo el sombrero los mechones de cobre.

—(Coémo?—rpregunto la mujer.

—El Calvario de Tupa-Rapé—aclar¢ el otro—. Ese que llevan ahi. El Cristo
Leproso.

—¢Un Cristo leproso?—murmuro la mujer. Una mueca de repulsion o de
miedo crispd sus demacradas facciones, marcando las arruguitas que fruncian
las comisuras de los labios. No era vieja pero se hallaba avejentada. El
climaterio echaba sobre ella las primeras sombras. La rijosa vitalidad que
manaba del otro, la disminuia ain mas.

—E] Cristo, no. El que lo hizo—se retrep6 de nuevo en el asiento, abriéndose
paso con las botas entre las flacas piernas de la mujer, hasta quedar extendido a
todo lo largo. Con el canto de la mano se masajeaba el vientre. En los rastrojos
de la barba sin afeitar, el sudor absorbia las pelusillas de polvo y de hollin. Las
corneas también parecian emitir un reflejo de cobre.

—¢El que lo hizo estaba leproso? —volvio a balbucear la mujer sin mucho
interés, con el repeluzno en la voz y en los 0jos marchitos. Seguramente le
resultaba peor quedarse callada.

—Parece que lo talld un constructor de instrumentos. Un tal Gaspar Mora, que
también era musico. Cuando enferm6 de mal de San Lazaro y se aislé en el
monte. No tenia nada que hacer. Tallo el Cristo. Después de morir el enfermo,
trajeron el tallado al pueblo.

—¢ Y con ese Cristo hacen la Semana Santa?

—Ellos dicen que es muy milagroso. Para los itapefios no hay otro Cristo mas
milagroso. Ellos creen que el alma del lazariento vive adentro. En la madera.
Como empayenada por el milagro. Me contaba el cura el fanatismo de esta
gente. Y ahora con la guerra, si que va a ser peor... —gruiid, como entreviendo
una perspectiva de disgustos y contrariedades.

—iQué¢ cosal—murmur¢ la mujer.

—Al principio la curia no quiso saber nada. Era la obra de un enfermo. Le
nego la entrada en la iglesia. Hubo una pequefia revolucién levantada por un



loco. Ellos levantaron el Calvario en el cerrito para hacer la contra a la Curia.
Al fin no tuvo mas remedio que ceder. Mandaron bendecir la imagen y dieron
el permiso. Desde entonces la Semana Santa se hace en el cerrito. El Cristo de
Tupa-Rapé es ya casi tan mentado como la Virgen de Caacupé. De lejos
arriban en peregrinacion para el Viernes Santo.

—iE4, yo no sabia!

—Lo malo es que entre los promeseros vienen jugadores y maleantes de todas
clases. Como siempre. Voy a tener que enderezar un poco esto también—
agrego el hombre con un tonillo de jactancia, mirando de reojo la procesion
que ya iba quedando muy atras.

—No me contaste eso, Meliton—dijo la mujer sin oirlo.
—¢Que cosa?

—Lo del Cristo...

—Ahora ya lo estas viendo. Queria darte una sorpresa.
—iY justo haber llegado el Viernes Santo a Itapé!
—iQueé tiene! Es un dia como cualquier otro.

—Nos va a traer mala suerte... —balbucio la mujer; los 0jos mortecinos se
clavaron en el piso del vagon.

—¢Por qué?
—iEse sueiio que te dije!

—iGanas de joder con el maldito suefio!—Ilevant6 la mano y la mujer lade6
instintivamente la cara.

—iEra tan patente! —murmur6 casi para si.

—iSiempre con tus antojos..., ni que estuvieras embarazada! jQué sueno ni
niflo muerto!... —se interrumpid de golpe y cambi6 de expresion.

Un hombre con traza de viajante de comercio o de inspector de alcoholes, se
les aproximo, obsequioso.

— Vieron la procesion? —pregunté amanandose para anudar la charla. Tenia
un leve acento gringo.



—Si—dijo el otro. Sacé un cigarro del bolsillo, olisqueandolo por las puntas.
—Pudimos verla por el atraso con que venimos. Casi cuatro horas.
—Si—dijo el hombre prendiendo el cigarro.

—Es interesante como espectaculo de fe —insisti6 el otro sin conviccion.
—¢Fuma?

—No, gracias—se excuso el viajante o inspector y, filtrdndose por el resquicio
del convite, agrego—: Usted es don Meliton Isasi, jno es verdad?

—Servidor—dijo expeliendo una bocanada de humo—. Pero, tome asiento, si
gusta.

—Bueno, un minuto solamente, porque ya estamos llegando. Yo subi en
Villarrica—se sentd con respeto algo parsimonioso en el extremo del banco—.
Me han dicho que viene a hacerse cargo de la jefatura de Itapé.

—Asi es.

—Lindo pueblo. Suelo venir a menudo en época de zafra. Para vender mis
cositas, sabe. Espero que les vaya muy bien.

Melitén Isasi recogio las botas haciendo chirriar el piso con fuerza.

—No sé. Vamos a ver—meti6 los pulgares dentro del ancho cinturén con
baleras y los paseo6 sobre el abdomen—. Estos cargos son dificiles ahora. Con
la guerra en puerta.

—¢ Estuvo ya aqui?
—Hace poco. Para hacer el inventario del despacho de la Jefatura.
—FEs un pueblo tranquilo.

—Y depende. A seglin la mano—djijo con suficiencia—. Hay muchos
desertores. Me han mandado para arrearlos a las buenas o a las malas hacia el
frente. El ejército del Chaco necesita soldados para atajar a los bolivianos.

—Sin embargo, la ultima vez que estuve, el mes pasado, el antecesor suyo
Matias Alderete me dijo que habian marchado todos los que estaban en edad
militar. La leva llego6 a las compafiias mas apartadas. No dejo de pasar la soga
por ningln rincén, me dijo. Anduvo sacando reclutas como chauchas, de las
cuadrillas, de las chacras, del monte...



—Je...—le cortd Meliton Isasi con despectiva suficiencia—. jMatias Alderete!
iA ese lo sacaron por flojo! Por eso me mandan a mi. Yo no voy a andar con
vueltas.

Inmovil en la ventanilla, la mujer contemplaba el chato pueblo que se iba
acercando, hundida en su aspecto ausente y apocado. El viajante considerd
necesario dedicarle un cumplido.

—Y austed, senora, qué le parece esto?

Parpaded desconcertada, sin saber qué contestar. Quiso sonreir, pero el
movimiento de la boca estriada por las imperceptibles arrugas semejo mas vale
la mueca de alguien que fuese de pronto a llorar.

—Ella viene por primera vez—dijo Meliton Isasi—. Pero le tiene que parecer
bien. Las mujeres estan bien donde estan los maridos...—anadié con una
carcajada—. ;No es asi, Brigida?

—Si..., si...—murmurd apenas con una expresion de antiguo abatimiento en la
que se acumulaban afios y afios de fracasos y secretas humillaciones bajo la
férrea opresion conyugal.

El viajante se levanto, siempre atento.

—Bueno, hay que bajar las valijas, don Melitén. Espero poder invitarlo con
una botella de cerveza.

—Cobémo no—dijo Meliton Isasi, levantdndose también—. Ya habra
oportunidad. El pueblo es chico, nos veremos—se dieron la mano.

—NMucho gusto, sefiora. Un servidor...

El convoy aminoraba la marcha. Por fin se detuvo ante la estacion. EI andén
estaba casi desierto, por la procesion. So6lo algunas vendedoras correteaban a lo
largo del tren ofreciendo chipé y aloja sin levantar mucho la voz.

Melitédn Isasi lanzo las valijas por la ventanilla a los soldados de la jefatura que
esperaban al superior.

—Vamos—dijo, precediendo a zancadas a su mujer por el pasillo.

Desde la plataforma, antes de descender, echo un vistazo sobre el pueblo, como
tomando mentalmente posesion de su nuevo destino.



Melitén Isasi cumplio su palabra.

A los pocos dias, salvo €1, no quedo6 un solo "emboscado" en todo Itapé y sus
alrededores. Mando¢ al lejano frente de guerra hasta a los muchachos no
comprendidos aun en los llamados de la movilizacidon, que empez6 a tragarse
paulatinamente las clases.

Melitén se apresuraba. Habia que ganarle tiempo al tiempo. No tenia fe en el
Registro Civil, en un pueblo donde muchos mas eran los nacidos que los
anotados, sobre todo entre los hijos naturales, que eran mayoria. Meliton Isasi
le tenia menos desconfianza al libro parroquial de bautismos. Mand¢ trasladar
el derrengado librote de la sacristia a su despacho. Y alli se lo quedd, para
descubrir la pista de los desertores.

—Si no estan registrados aca los que nacieron—dijo al sargento de
compaiia—, es que no nacieron.

En las viejas paginas apolilladas estaban anotados los nacimientos de hasta
mucho antes de la Guerra Grande. Y detras de un armario, en la sacristia, habia
otros libros aiin mas viejos. Pero ésos ya eran una inservible masa de moho y
telarafia, un queso de siglos para polillas, cucarachas y ratones.

Venian las madres afligidas para pedir por los hijos que ain no habian
cumplido con la edad.

—iYa cumplirdn por el camino... o allad! —replicaba €I, sin levantar los ojos de
las listas—. La guerra va a ser larga.

—iEs mi tnico sostén!...—imploraba alguna vieja bajo el manto rotoso y
polvoriento.

—iLa patria esta primero! —le gritaba ahuyentandolas del despacho—.
i Vayanse! jSalgan de aqui! jTengo mucho trabajo! jNo puedo perder tiempo
con macanas!

La fila macilenta se dispersaba en silencio todas las mafianas.



Frente por frente a la jefatura, Meliton Isasi habitaba con su mujer una casa de
corredores, casi pegada a la escuela cuyos horcones labrados recordaban las
manos del lazariento, las mismas que habian tallado el Cristo.

A Brigida de Isasi apenas la veian de tarde en tarde, cuando detras del postigo
espiaba la comisaria por la abertura en forma de corazon, o salia a la huerta del
fondo con su apariencia enfermiza, aplastada e impotente. La tnica que la
visitaba a menudo era la celadora de la Orden Terciaria, una vieja llamada la
hermana Micaela, que ademas hacia de curandera para toda clase de males. Le
llevaba remedios de yuyos y las habladurias del vecindario.

La hermana Micaela salia de sus visitas engallada en el engreimiento de su
intimidad con la mujer del nuevo politico.

Los itapeios supieron en seguida a qué atenerse con respecto a ¢l. Lo
aceptaron como a una plaga mas y se resignaron en la callada abominacién y el
temor colectivo e impersonal con que afrontaban las otras.

Meliton Isasi se convirtio en la méxima autoridad, en el dispensador de justicia
y hasta de mercedes, pues lo acapar6 todo, incluso la distribucion del
racionamiento. Guardaba en la comisaria doce agentes armados para velar por
el orden y la tranquilidad de la poblacion. Los hombres estaban peleando en el
Chaco. Los viejos y las mujeres nada podian hacer. El juez de paz era viejo y
achacoso, Meliton lo tenia en un puio. El cura de Borja, desde tiempos
inveterados, solo venia a Itapé los domingos impares del mes. Acabaron
entendiéndose también como viejos amigotes.

Pero Meliton Isasi no se limité a mandar reclutas al frente y a mantener el
orden. Pronto cundio otra especie de temor entre la gente sometida a su
autoridad. El vicio del flamante jefe politico no era la cafia ni el juego: eran las
mujeres jovenes. Le arrejonaban todo a todo mas que nada, encendian en ¢l un
hambre cojuda mas fuerte que su fuerza, con una avidez insaciable, alimentada
de todo lo que en ¢l era bestialidad solamente; una avidez rapaz lanzada contra
lo que hay de mas desamparado en el ser humano, el sexo, la Gnica cosa que no
sabe defenderse a si misma.

Para Melitén Isasi no habia obstaculos a su lujuria, pero tampoco un limite al
estéril desborde de su vitalidad.

Se cansaba pronto de una misma mujer. Montaba a caballo y hacia sus
recorridas por las noches, solo, acechante, como quien sale a cazar. No



necesitaba escoltas ni guardaespaldas disimulados. El miedo de los demas lo
protegia suficientemente. No siempre tampoco precisaba salir a cazar sus
presas. A veces le bastaba canjearlas por un poco de los viveres del
racionamiento. Pero las muchachas de yerba, galleta o aztcar, le resultaban
insipidas. El temor, la rendicidn, les daba su saborcito especial.

Quiza no se sentia avido ni cruel ni maléfico, como un fendémeno de la
naturaleza no tiene conciencia de su destructivo, indiferente poder. El tranco de
su caballo tomaba cualquier direccion, pero siempre una direccion nueva.

Las viejas se santiguaban cuando sentian sonar los coscojos del freno en la
oscuridad. Lo veian pasar muy alto sobre el caballo, borrada la cabeza por el
humo del cigarro, parecido en la sombra a un enorme macho cabrio. La
empavorecida aprension de los lugarenos trabajaba a su favor. Se metia en los
ranchos con la tranquila seguridad de llegar a una cita. Facilmente hubiera
podido quedar tumbado de bruces sobre la consumacion de un capricho, con
un cuchillo hundido en la espalda. Quizas al principio las victimas cavilarian
este desesperado lance de desquite y castigo.

No era dificil verlo con los ojos de las aterradas mujeres. El visitante nocturno
empujaria con la bota la puertita del rancho, atorando el hueco con su
imponente figura. A la luz del cabo de vela o del tiznado farol, la mujer lo
contemplaria como hipnotizada por los dos tizones que agujereaban el rostro,
por el brillo calcareo que emergia de la boca, por la risa machuna que
gorgoteaba de ella. Mas de una lo veria revestido de una hermosura siniestra y
sus propias entrafias la habrian traicionado ablandandole la voluntad en el
remolino de un extrafio deseo. Entonces la sombra se echaria lentamente sobre
el candil y sobre ella, hasta apagarlos del todo con los pujidos de su aliento, la
carne sudada y el remezon de los huesos.

Asi fue como una noche busco y encontr6 a Juana Rosa, la mujer de Crisanto
Villalba, en el distante paraje de Cabeza de Agua. Sabia que estaba sola en la
chacra, con un hijito de corta edad. Juana Rosa solia venir a la estacion y al
correo en busca de noticias de su lejano marido.

Juana Rosa tenia un tipo de belleza agreste y suave como hecha de la misma
tierra calida del Guaira, adobada con los zumos del monte y el agua del arroyo.
Nadie recordaria después el color de sus ojos o el acento de su voz. De Juana



Rosa habian dicho los hombres, en otro tiempo, cuando todavia no tenia dueno
y sabia ir a los bailes, que llevaba la luna en un hombro y el sol en el otro. Le
arrastraban el ala, pero la muchacha prefirio a Crisanto Villalba, el mas callado
de todos, tal vez porque ¢l no le hacia tantas fiestas y era el mas trabajador.

Solia aparecer en el pueblo los dias de tren. Traia enancado al crio en las
caderas. Pero Crisanto no escribia. El silencio de su hombre se habia hecho de
pronto tan grande como la distancia que los separaba. So6lo el lejanisimo
estruendo de la guerra retumbaria en su corazon como en el de tantas otras, sin
noticias de sus ausentes. Volvia una y otra vez en busca de la carta que no
llegaba.

A los pocos dias de su arribo a Itapé, Meliton Isasi la vio y se encamot6 con
ella desde el principio. Seguro por ese reverbero suspendido a su alrededor. Le
hablo. Algun requiebro le diria, esas cosas que los hombres dicen a las
mujeres. Contaban que ella lo mir6 sin decirle nada y que se habia ido
volviéndole la espalda, no con desprecio, sino simplemente como si no lo
hubiese visto ni oido. La gente después lo iba a recordar.

Meliton dejo pasar un tiempo no muy largo. Una noche desmont6 delante del
rancho de Cabeza de Agua.

Al dia siguiente o pocos dias después, Juana Rosa amanecio con su hijito en la
cocina de la jefatura. Era algo inexplicable, por tratarse de Juana Rosa. Todos
se extrafiaron. No sabian qué pensar, pues de lo que menos habrian podido
dudar era de la fidelidad de Juana Rosa al lejano Crisanto. El recuerdo del
desaire que habia hecho a Meliton Isasi en el andén de la estacion, los dejé atin
mas desconcertados.

Por la abertura del postigo pintado de verde, Brigida espiaba el patio de la
jefatura. El hueco en forma de corazon le resultaba una tronera adecuada.
Podia ver sin ser vista. Al fondo, Juana Rosa preparaba en la gran olla negra el
locro para los agentes. La veia acarrear el agua del pozo en las latas de
querosén. La pollera hiimeda marcaba los muslos, cada uno mas grueso que la
flexible cintura acostumbrada a doblarse sobre las amelgas.

Brigida la observaba con la boca llena de arrugas.



La celadora de la cofradia, pelando una naranja con minuciosa lentitud, le
hablaba de Juana Rosa. No se sabia si procuraba disculparla o si, por el
contrario, estaba cargando las tintas para congraciarse con la duefa de casa. La
voz flatulenta arrastraba el énfasis mono6tono que se le habia hecho natural
como yegua madrina de los rezos, picandose de ambiguas pausas en las que un
pomulo daba saltitos convulsos. Las palabras se le calentaban en la boca de
quererlas soltar. Pero lo hacia de a poco, esculcando el mutismo de la otra.

—No era una mala mujer, Na Brigida. Pero ahora . . . jQuién iba a creer!
iParece cosa del demonio! jEl marido lejos y ella pecando con el hijito al
lado..., aqui delante de su propia casa! jEs ya haber perdido el ultimo resto de
vergilienza!

La otra miraba rigida detras del postigo. La abertura cordiforme diluia sobre el
semblante cetrino el reflejo del atardecer, disparaba sobre los o0jos la escena del
patio con la hermosa mujer de cabellos negros moviéndose entre el humo del
fuego y el vapor de la olla negra. Mas cerca atn, por la puerta entornada del
despacho, podia ver colgada sobre el piso una de las botas de Meliton. Los
parpados se le achicaron hasta no dejar mas que una juntura trémula.

La vieja la observo de reojo.

—Tal vez el desamparo en que quedé. No sé..., nadie sabe como fue capaz de
hacer esto, de llegar a esto...—en lugar de pelar una naranja, daba la impresion
de estar tejiendo una trencilla. La céscara se estiraba en la punta del cuchillo en
una tira dorada de increible delgadez, formando espirales en su regazo.

—Meliton anda trastornado...

—Y seguro, Na Brigida! Estas mujeres trastornan a los hombres mas enteros.
(Vio el chumbé que se ata a la cintura? Es de liana macho. A lo mejor tiene
payé... jQuién le dice!

—iDios mio! —balbucio, alisandose las comisuras con las yemas de los dedos.

—Pero ella tiene toda la culpa. La ponzona del pecado estd en su sangre. Salié
pintada a la madre. A Maria Rosa, una chipera que en su tiempo se acostd con
todos los hombres de Itapé y también con los arribefos. Todavia vive en la
loma de Caroveni. Ella fue la que quiso ir a juntarse con Gaspar Mora, cuando
le vino el mal de San Lézaro y se escondio en el monte...—]la tira se cortd y del
regazo salto arrollandose sobre el piso. Una viborita ardida de sol. El pémulo
saltd hacia el ojo.



—¢(El que hizo el Cristo?
—FEI mismo.
—Y ésta es la hija?

—Si. Maria Rosa fue también la que se corto el cabello para que le pusieran al
Cristo. Mucho tiempo anduvo pelada por el pueblo. Y ni manto se ponia.
Queria que la vieran asi. Para presumir. Ya estaba loca entonces. Después la
tuvo a ésa. Decia que era la hija del leproso. Pero mentia. Gaspar Mora habia
muerto. Y Juana Rosa nacié mucho después. Vaya uno a saber de quién es... —
comenzo a chupar la naranja con avidez. El jugo le hacia brillar el bozo y
chorreaba por los costados de la boca sobre el flaccido y abultado promontorio
del pecho, salpicando el escapulario de bayeta marron.

—iPero mi Dios!—dijo Brigida pugnando inconscientemente por volver al
hueco, que al mismo tiempo la repelia.

—iQué se va a hacer! —dijo sordamente la hermana Micaela entre golosos
chupeteos, empujando el escapulario hacia un costado con el menique—.
i Tiene la sangre de la loca en las venas!

—iYo nunca quise venir aqui!—dijo la faz terrosa, no como un comentario a
las palabras de la vieja sino como remate de su propia tribulacion, que al fin
conseguia expresarse en algo mas que en sofocadas exclamaciones.

—Dios prueba a sus elegidos, Na Brigida... Hay que tener paciencia, che ama.

—Sabia que esto iba a pasar... Unos dias antes del viaje, tuve un sueiio con
Meliton.

Se oyo repicar el trozo de riel de la escuela, para la salida de los alumnos.

—¢Un sueno?—pregunto la vieja, sacando de entre los pliegues del pecho un
mugriento pafiuelo con el que se enjug6 la pringue de naranja.

Brigida no contestd. Tenia nuevamente los ojos clavados en el exterior. A
través del resquicio de la puerta del despacho veia ahora la mano y el antebrazo
peludo de Meliton recogiendo las botas para levantarse, como si el zumbido del
riel lo hubiera despertado. Not6 que se apuraba por embutir en las cafias los
pies blancos y desnudos.

—(Qué sueflo, Na Brigida?



Se escucho el creciente griterio de los escueleros que iban pasando por la calle
de pasto y de tierra. El agujero echo6 un polvillo ondeante sobre la cara de
Brigida. Vio lo que estaba repitiéndose a diario desde hacia poco.

Melitén salié peinandose con los dedos el cobrizo cabello, hinchados los ojos
por el largo suefo, pero ya sonriente y festivo. Un agente acudia corriendo con
el tereré. Sorbid maquinalmente el agua fria del mate hasta hacer cloquear la
bombilla. Avanz6 hacia el alambrado. La tropilla de escueleros se disperso en
repentino silencio.

Una sola quedd en medio de la calle, una espigada muchachita que el blanco
delantal con manchas de tinta hacia mas nifia. Andaba a pasitos rapidos y
timidos. Meliton la hablo. Entonces se detuvo y volvié hacia €1 su pequeno
rostro oval.

—Veni un poco...

La muchacha se acerco con algo de vergiienza y respeto, hamacando la bolsita
de género floreado en la que llevaba los Cuadernos. El jefe le empezo a decir
cosas sorbeteando la bombilla, entre serio y amable, tan despacio que Brigida
no lo podia oir. Bromeaba de seguro, porque la escuelera también se echo a
reir. Brigida se puso tensa. Observaba los ojos azules de la chica fijos en el
rostro de ¢l, cada vez mas tranquilos y animados.

Brigida llam6 con un gesto a la vieja.

La hermana Micaela se levanto y se arrim6 a mirar también por la tronera
acorazonada.

—Es Felicita, la hermana de los Goiburd, que estan ahora en el Chaco. jEstas
mitacufai de ahora ya no tienen luego vergiienza ni temor de Dios! Esa apenas
cerrd los quince. ;Pronto el demonio trabaja para su perdicion? Lo mismo le
paso a la hermana Esperancita, la mayor. Un poco después que muri6 el padre,
corneado por un toro. Los hermanos tuvieron que echarla de la casa. Ahora
dicen que anda por esas casas malas de Asuncion. Esta Felicita va a seguir el
camino de la hermana. Ahora vive con la abuela ciega en Caroveni. La madre
murid al nacer Felicita. Eso fue también lo que la perdi6 a Esperanza. Nicanor
Goiburu, el padre, era muy bruto con ella. Los hermanos también. La pegaban
con el lazo doblado. Y se arresabio...

Brigida volvié a mirar por el agujero.



La Felicita Goiburu se alejaba por la calle con las manos cruzadas a la espalda
y la bolsita de género batiéndole las corvas bajo el delantal. Meliton Isasi
oprimiendo la guampa labrada del mate la contemplaba irse como quien deja
madurar una corzuela en libertad porque sabe que ya no puede escabullirse.
Los labios renuentes succionaban la bombilla que colgaba de ellos como una
gorda y enroscada sanguijuela de plata.

—iKurupi apareci6 entre nosotros!

Susurraban en guarani los viejos, entre sarcasticos y atemorizados, aludiendo al
jefe politico con el nombre del lubrico mito ancestral.

—iHay que pegar bien el traste a la tapia cuando pasa Meliton Isasi!—dijo
uno.

El dicho se redondeo pronto en refran.

—iHasta yo ando con las manos entre las piernas!—cloqued Conché Avahay,
una viejecita desdentada, con una risa picara. La pulla qued6 también como
guija de arroyo puliéndose en el susurro colectivo.

Bromeaban para defenderse del miedo y del odio. No tenian otro recurso.

Porque entre Juana Rosa Villalba, que estaba como presa en la jefatura, y las
otras muchachas jovenes que también amanecian de pronto y quedaban por
algn tiempo en la cocina después de las rondas nocturnas del jefe politico, la
fama y el alcance de su salacidad se extendieron hasta los mas apartados
rincones. La leyenda del Kurupi estaba rediviva en el pueblo. El inmenso falo
del dios aborigen se enroscaba en torno al pezdn del cerrito, con su cola de
fantastico reptil. La gente lo veia alli, porque era la prominencia viva y sensible
de Itapé, con el Cristo leproso arriba, quieto y muerto en su rancho de
espartillo.

Pero Meliton Isasi no respetaba nada. Nadie pues iba a contenerlo, a no ser que
el propio cerro le pusiera el pie y lo detuviese.



Se aproximaba la Semana Santa. Lleg6 el cura de Borja para los preparativos.
Los viejos cabildeaban clandestinamente y decidieron ir a pedirle su
intervencion para que cesara el impune y continuo atropello. No les costd
coincidir en que la celadora de la cofradia, como la mas influyente, era la que
debia hablar al Pai Dositeo Pedroza, en nombre de todos. Se lo propusieron.

—iAh, yo no! ;Yo no me meto! jEs muy feo meterse en la vida de los
demas!...—se sacudio la hermana Micaela.

—iPero es el jefe politico el que se mete en nuestra vida, en la carne de
nuestras mujeres como rejon de picana! —se quejo irritado el viejo Apolinario
Rodas.

—F]l dara cuenta a Dios de sus pecados en la hora de su muerte!—dijo la
celadora apretando con la papada pilosa el escapulario sobre el pecho—. jCada
uno debe cuidar la salvacion de su alma!

—Pero también tenemos que ayudarnos los unos a los otros hermana
Micaela...—cloque¢ la vieja Conché Avahay.

—La hormiga sabe qué hoja corta. Hagan ustedes lo que quieran. Yo no... A
mi no me metan en esta mazamorra... —dijo volviendo la espalda al
conciliabulo de caras chupadas, que con desprecio la miraron alejarse, gacha la
cabeza, engarabitadas las manos sobre el grueso rosario de cuentas de madera
que se ataba a la cintura como cadena de silicio.

Los otros llevaron la "mazamorra" al Pai Pedroza.

Como si se hubiese puesto de acuerdo con la celadora y sacristana, €l les dijo
mas o menos lo mismo.

—Asi que Pai, ;no hay caso?—preguntd Apolinario Rodas, rascandose la
cabeza por debajo del sombrero.

—A Dios lo que es de Dios...—respondié mansamente el Pai Dositeo con las
manos cruzadas sobre el prominente abdomen—. Hay que andar en la lluvia
sin mojarse, mis hijos. Yo solo cuido la salud del alma, los intereses de la
parroquia. Mi responsabilidad es grande. No me pongan encima un peso mas
grande todavia. A veces Dios nos ordena mirar con un ojo cerrado y el otro sin
abrir..., hacer manga ancha a las debilidades del pr6jimo para que €l mismo se
arrepienta y se corrija.

—Pero mientras tanto, los otros sufren—dijo Apolinario.



El parroco agit6 los brazos y el viento del anochecer abullono6 los pliegues del
guardapolvo de seda cruda.

—No me pidan nada a mi, que soy el mas humilde de los servidores de Dios.
Todos vamos a rogarle este Viernes Santo, en Tupa-Rapé, que haga el milagro.
Esto es lo que corresponde hacer, mis hermanos. Como creyentes no podemos
emplear mas arma que la oracién. Oremos y pidamos a Dios, nuestro Sefior. El,
en su infinita justicia, proveera.

Los visitantes se retiraron en silencio, abrumados por las razones del cura. Su
blanca y gruesa figura quedo un rato erguida en el corredor de la casa
parroquial contra la creciente penumbra. El no iba a cometer errores de
jurisdiccidn, por mas que se lo pidieran sus ingenuos feligreses. No iba a
cruzarsele en el camino al arriscado jefe politico. Eran amigos.

Sabia que lo respaldaba en Asuncion una buena cufia. Estaba casado con la
hermana de un hombre influyente del régimen. El propio Meliton Isasi se lo
dijo, jactandose entre burlas veras: "jMi cufia es mi cufa... do!". A eso debia ¢l
haber conseguido "emboscarse" alli, lejos del frente, mientras la guerra
comenzaba a tragar furiosamente hombres en los desiertos del Chaco.

—Tengo que andar con cuidado —se dijo el cura—. Yo también lucho en un
desierto. Un desierto de almas. Los peligros s6lo son diferentes.

Esa noche, como de costumbre cuando estaba en el pueblo, eché una mano de
truco con Meliton en el boliche de Cantalicio Sanabria.

El jefe era campechano y decidor en estas ocasiones. Ademas, ¢l siempre
pagaba el gasto; es decir, mandaba a Cantalicio que lo anotara en la cuenta de
la jefatura.

El cura lo pasaba muy divertido. Bromeaban y tallaban, entre una copa y otra,
hasta la medianoche. Pero, como por lo general, el jefe mandaba a Cantalicio
que atrasara a escondidas el reloj despertador que parecia marcar las horas a
machetazos en el estante, entre las botellas, mas de una vez el repique para la
misa del alba despegaba de golpe al Pai Dositeo de su silla del boliche para
arrastrarlo corriendo, corriendito, a la sacristia.



Otras veces, no. Dejaban temprano las barajas y se iban juntos, nadie sabia
addnde, aunque se lo imaginaban.

—Usted sabe, Meliton. La vida del cura de campaiia también es dificil... —dijo
una noche, entre una mano y otra.

—iJuhu..., si yo hubiese sido cura, no lo hubiera pasado tan mal!—Ie
interrumpi6 riendo Meliton.

—No vaya a creer. También tiene sus problemas. Como usted, en la jefatura—
agrego después de hacer un buche de guaripola—. Sin ir mas lejos el anteafo
de la guerra se me plante6 en Borja un asunto dificil. Tuve que hacer un poco
de Salomon.

— ¢ Partié un chico por la mitad?

—No, al revés. Ahora va a ver. Tuve que juntar..., tuve que casar dos
imagenes, dos santos.

—No sabia que los santos se casaban.

—No, solamente como ejemplo. Fue un remedio desesperado que se me antojé
para evitar una matanza.

—iA la pucha! ;Y por qué iba a ser la trenza?

—Usted sabe que en Borja habia una enemistad ya tradicional entre la gente de
la estacion y del pueblo. A causa precisamente de esas imagenes. El Senor de
la Esperanza es el Patron del pueblo, y Nuestra Sefora de la Paz, la patrona de
la estacion. Cada parte queria que su Santo fuera el patrono de todo Borja. Las
dos pujaban con todas las fuerzas de fanatismo. Mucha culpa también tuvo en
esto el trazado y el tendido de las vias del ferrocarril. ;Para qué separar en dos
mitades la poblacion?

—De veras. Aqui siempre se hacen las cosas a la bartola.

—Lo cierto es que la estacion y el pueblo celebraban sus funciones patronales
con gran pompa, procurando superarse mutuamente.

—Asi tienen que ser los buenos catolicos.

—Si, pero ese afio, para el dia del Senor de la Esperanza, la rivalidad se hizo
guerra abierta. Seguro porque la otra guerra se venia encima. Ya no era la
simple rivalidad. Era un odio declarado. Estaba en el aire, a punto de reventar.
Y reventd. Ya a la mafana se habian agarrado a punaladas, cerca de la iglesia,



varios puebleros y estacioneros. Se hirieron dos de ellos. El olor de la sangre
aterré a la gente.

—Eso es lo que siempre ocurre. Como a la novillada en el faenamiento.

—Por la tarde, para la procesion, los animos estaban mas calientes todavia.
Desde el pulpito, mientras decia el sermon, vi lo que iba a pasar. Por el camino
arribaban al galope unos cien jinetes estacioneros. Tal vez menos, pero yo los
veia mas de cien. Cuando me callaba oia el retumbo de la caballada y los gritos
de los jinetes. Los puebleros salieron de la aglomeracion, hinchados de coraje y
subieron también a sus caballos, aprontando sus cuchillos y revolveres. jIban a
trenzarse en una batalla campal! Vi a la caballeria que avanzaba atronando la
carretera. Era necesario tomar una resolucién. De apuro.

—iLa gran siete!

—~Cerr¢ los ojos y pedi el milagro al Sefior de la Esperanza, desde el fondo de
mi alma. En ese momento no supe lo que hacia. Pero de repente me encontré
bajando a saltos del pulpito. Corri entre la gente y monté con todos los
ornamentos sobre un caballo cuya brida arranqué de manos de alguien...

—iJho . .. Pai Dositeo! —exclamo6 con entusiasmo el jefe, descargando un
manotazo sobre la mesa.

—Disparé¢ a todo lo que daba el caballo hacia los que venian. Frené de golpe
ante ellos, que también clavaron en el suelo a sus montados. Vi que las
vestiduras consagradas les imponian cierto respeto. Detras oi que llegaban ya
también en montdn los jinetes puebleros. Estaba entre dos fuegos. Tenia que
decirles algo. No sabia qué. Un sudor frio me corria por las espaldas. Pero de
pronto senti que se me atropellaban las palabras y me escuché que les estaba
gritando con una voz que no era mia: jNo hay por qué pelear..., por qué
derramar la sangre inatilmente, mis queridos hermanos! jDios no quiere la
muerte de sus hijos, sino su vida, su bonanza, su hermandad! jEstacioneros y
puebleros pueden vivir en paz, como buenos hermanos! jPara eso tienen como
abogados al Sefior de la Esperanza y a Nuestra Sefiora de la Paz!...

—iQue¢ zancadilla de ley! —celebro el jefe.

—La discusion empezo6 entonces. {Queremos que Nuestra Sefora de la Paz sea
la Patrona de Borja?..., gritaban los jinetes de un lado. jEl Sefior de la
Esperanza es el Uinico patron de Borja!l..., gritaban los del otro.

—ijCaramba, qué brete!



—Entonces se me ocurrid gritarles: jTambién el Sefior de la Esperanza y
Nuestra Sefora de la Paz quieren gobernar unidos a su querido pueblo de
Borja! jVamos a hacer que se unan y que cumplan su deseo! jVamos a hacer
que los dos Santos sean juntos los Patrones de todo el pueblo de Borja!.. .
(COémo? me gritaron a su vez.

—iCoémo..., en realidad yo también me pregunto!

—Claro. Alli estaba la espoleta del asunto. Fue entonces cuando me acordé del
Santo rey Salomoén y me animé a usar su manganeta. Un poco cambiada, eso si.
Con las manos les mandé que se acercaran. Los dos bloques de caballos y
enfurecidos jinetes se arrimaron. Yo debia estar palido del susto. El sudor frio
me goteaba hasta los pies por debajo de la sotana, de la sobrepelliz, de todo...
Carraspeé y les dije lo mejor que pude en guarani, para entrar en confianza:
Miren, lo'mitd .. . La inica manera de hacer que el Sefior de la Esperanza y
Nuestra Sefora de la Paz puedan gobernar juntos a Borja, sin molestarse el uno
al otro, es casandose... {Si sefiores, no hay mas que casarlos! grité reuniendo el
resto de voz y de coraje que me quedaba, hacia los dos bandos de hombres
sudorosos que me miraban sobre los caballos con las caras manchadas de
tierra. jVamos a agarrar y casarlos.... como buenos cristianos! ;No es cierto?...

—iA la pistola! ;Y qué dijeron?

—Hubo un silencio. Se les oia respirar fuerte. Los miré a unos y a otros. Ellos
se bornearon sobre los aperos y también se consultaron con la mirada, més
calmados. Senti que el aire volvia a mis pulmones. Bueno...—dijo uno, que
parecia ser el lenguaraz de los puebleros—, si es asi vamos a aceptar... /Y
ustedes?, grité ahora autoritario a los del otro bando. Nosotros también... —
dijeron los estacioneros—. jYa que el cura lo dice!... Un poco después
rompieron los vivas y los hurras, y los que un momento antes estaban por
destriparse, empezaron a llamarse por sus nombres y apodos, a cambiar bromas
y chistes.

—iAl rey Salomon lo hubiera tajeado de arriba abajo, lo mismo! —comento el
jefe, algo incrédulo, alzando el jarro y abuchando los carrillos.

—Regresamos todos amigos a la iglesia del pueblo. Yo pude terminar el
sermén. También la procesion resultdé mas linda que nunca. Y mas larga.
Porque las andas del Sefior de la Esperanza llegaron hasta la mitad del camino.
De la estacion trajeron a Nuestra Sefiora de la Paz, con el resto de la gente. La
funcion patronal de ese afio termind en un asado con cuero y baile, con los
puebleros y estacioneros reconciliados como buenos hermanos.



—Algo de eso habia oido, jpero parece mentira!
—~Cuando vaya alguna vez a Borja, pregunte.

—No, si puede ser... —asintié Melitdn Isasi, un poco incrédulo todavia—.
Algo parecido a lo que pas6 aqui con el Cristo, /no es cierto?

—S1i, mas o menos. La cosa es saber conformar a la pobre gente. No pensaron
asi en la curia. Se enojaron mucho conmigo. Estuvieron a punto de castigarme
por el casamiento simbolico de las dos imagenes. Me iban a trasladar de
parroquia, qué sé yo. No quisieron comprender las circunstancias que me
obligaron a esa treta inocente para salvar vidas humanas. Después vino la
guerra y mi sancidén quedo en suspenso.

—Si usted hubiera sido ministro de relaciones exteriores, Pai Dositeo, la guerra
no hubiera venido.

—La necesidad tiene cara de hereje, Meliton. Yo pedi para ir de capellan al
Chaco. Pero vieron que era mejor dejarme donde estaba. Ademas la gente de
Borja pidi6 por mi. Entonces me quedé a cuidar los bienes gananciales... —dijo
riéndose con picardia.

—Pero la Senora de la Paz quedo en el pueblo.

— Para qué? Al dia siguiente del casorio la llevamos de vuelta a la capilla de
la estacion. No hacia falta. Fue un casamiento simbolico, como quien dice.

—~Claro, como los santos son de palo no tienen necesidad de estar juntos... ja...
ja—Meliton Isasi se repantingd bamboleante, haciendo crujir la silla.

El cura dej6 pasar en silencio la alusidon, como si no la hubiera oido. Puso las
cuatro sotas en hilera.

—Sabe, Meliton...—dijo después de un rato, con voz neutra, s6lo como
recordando para si alguna cosa—. Esta tardecita estuvieron a verme unos
Vecinos...

—Ja..., ya sé...—le corto riendo el otro—. Por el asunto de las muchachas, ;no
es cierto?

El cura asinti6 con un gesto, sin mirarlo.

—Me sopl6 el dato la hermana Micaela. jPero esos viejos son cornetas!
Tendrian que agradecerme, mas bien. Esas pobres mujeres estan sin sus



hombres. Yo les hago un favor. Hasta me tomo el trabajo de ir a buscarlas y
todo.

—Claro, claro, —susurré conciliador el cura—. Yo sé que a usted ni aunque le
pusieran tramojo dejaria de entrar en corral ajeno...

—iJho..., Pai Dositeo! jNi usted tampoco! —ri6 Meliton palmeando
familiarmente la espalda del cura, como a un compinche—. jPara qué vamos a
engafiarnos! Ya sé su calibre... Precisamente le tengo preparada una sorpresa...
Como la otra vez... Mejor todavia... jeh?

—iUsted es el mismo demonio, Meliton! —farfull6 el curil, ptidicamente.
—Venga a dormir en mi despacho. Alli va a estar mas tranquilo. . .
Melitén lo asio de un brazo, y se perdieron en la oscuridad.

Cantalicio sali6 del mostrador y fue a cerrar el boliche, moviendo la cabeza
como si estuviera enredada de telarafias.

Por esos dias, sin embargo, Meliton Isasi sosego6 su angurria salaz. Y el
Viernes Santo, en la procesion, se le vio a ¢l también arrimar el hombro a las
parihuelas del Crucificado. Apolinario Rodas y los otros, la misma hermana
Micaela, pensaron que el Cristo de Tupa-Rapé habia hecho un nuevo milagro.

Solo que un poco después Melitdn Isasi volvio a las andadas.

El signo bestial de Kurupi seguia flotando sobre el pueblo. La Felicita Goibura
continu6 cortando rosas en el patio frontero de la jefatura para llevarla a la
vieja directora. Luego, a la salida, después del tafiido de fierro que arrancaba a
Melitén de sus siestas, se quedaba conversando un rato con €l en el alambrado.
Cada vez tardaba un poco mas. Los ojos azules se le iban poniendo mas
sofiadores y perdidos, con la luz de un alma vacilante que lucha consigo misma
bajo el peso de una pasion o de un hechizo superior a sus fuerzas.

Una tarde, después de mirar a todos lados, entr6 en el despacho. Las puertas
chirriaron despacio tras ella. La venadita se habia metido en la trampa por
propia voluntad. Y ahora estaba adentro como si ya hubiera caido del otro lado
de la tierra. El cielo alto y vacio del anochecer empujaba inutilmente la puerta
con tiznajo de su sombra carmesi.



Detras del corazon agujereado del postigo, Brigida sollozaba. Luego fue a
tumbarse sobre una cisterna y quedd boca abajo, como muerta, chatas las
nalgas contra el piso, los tendones de las piernas azuleados por las varices.
Toda ella seca, aplastada, misera como una cascara.

La hermana Micaela entr6 como una tromba un rato después.

—iSanto Sefior de la Paciencia!... —tartamude6—. jAhora no sé qué va a
pasar..., si vuelven los hermanos Goiburu! jFelicita es la nifia de sus ojos!... ;Y
ahora esta alli, haciendo sus porquerias! jPero yo la vi..., yo la vi entrar!...

Brigida no se movia. La celadora, con un crujido de cuentas de madera, se
acerco, y continu6 sobre ella, como inculpandola:

iEntrd porque quiso! jElla busc6 a don Meliton, se le metié adentro como una
ternera corsaria! jQué barbaridad! . ..

Hacia ruido inutilmente, porque la otra no la oia.
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Comenzaba el segundo afio de guerra alla lejos.

Una guerra que no llevaba trazas de terminar. Podia durar un afio, o diez, o
cien mas. Todo seguiria igual en Itapé, donde el tiempo era como agua de
tajamar, parada y espesa, con ese sarro verdoso de la superficie, que les gusta a
los moscones.

Juana Rosa habia desaparecido sin dejar rastros.

Ahora la Felicita Goibura pasaba en las siestas, mirando mucho hacia adentro.
En ocasiones, a través de la puerta entornada un poco antes de dormirse,
Meliton le movia la mano, ya sofoliento, desde el catre de lonjas donde se
hallaba tumbado. Entonces ella apuraba el pasito, contenta. El rosal se habia
secado. Pero todo estaba achicharrado por el verano. A la salida de la escuela,
Felicita entraba en el despacho y Meliton empujaba la puerta desde el catre con
el pie. Ya no era un secreto para nadie.

Melitén Isasi interrumpid las recorridas nocturnas. Estaban asombrados. Lo
que no habia conseguido el Cristo de Tupa-Rapé, lo consiguid la Felicita. Ya
no se metia de rondon en los ranchos de las mujeres solas, ni aguaitaban en el



patio de atras, preparando el rancho de los agentes, las que €l queria tener mas
cerca por un tiempo. Se dedico por entero a Felicita, lo olvidé todo, se apeg6 a
ella con la blandura del tiento sobado. Su voz se puso grave y pausada. Ya no
gritaba, no se enojaba. Solo con Brigida. Pero aun con ella se habia vuelto mas
tolerante.

De su autoridad no le quedd mas que esa rebaba dspera, que Felicita suavizaria
por las tardes, en la penumbra del despacho. No lo podia creer. Meliton Isasi
parecia enamorado de verdad. Y no de una mujer hecha y derecha como Juana
Rosa, como las otras que habian pasado por la jefatura, sino de esa muchachita
de ojos azules en cuyo cuerpo apenas comenzaban a romper las formas nubiles.
La pajarita quinceafiera fascinaba al buho cuarentén de ojos dorados y
sanguinolentos que la tenia apercollada en sus garras.

Un afio duré aquello. Pero entonces concluy6 la guerra en el remoto Chaco.
Comenzaron a volver los primeros desmovilizados.
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Cuando Felicita supo que sus hermanos iban a regresar del frente, se apuro.
Empez6 a luchar entre la felicidad y la desgracia. Estaba gravida. Mostr6 la
carta de sus hermanos a Meliton. Se hallaban ya en Asuncion, esperando el
Destile de la Victoria y sus papeletas de desmovilizacion.

A ¢l también empez0 a entrarle miedo.
—Vamos a ir cuanto antes a una comadrona de Borja —dijo Iugubremente.

—Y o quiero tener un hijo tuyo, Meliton. jEs lo que mas quiero! —gimio la
muchacha—. Pero..., tengo miedo, jTe pido que me ayudes a tenerlo!

—¢Pero no ves que no se puede? —Ile gritd €l irritado—. No puedo casarme
contigo!

—iSi me llevaras lejos de aqui!

—Tarde o temprano se presentaran tus hermanos. Donde estemos. Y tendré
que balearlos o me balearan ellos.



—Entonces..., que sea lo que Dios quiera —se resignd entre sollozos—. No
tendré a mi hijo sobre tu muerte o la de ellos. . .

Probaron primero todos los remedios caseros que receto la hermana Micaela.
Llegaba con brazadas de yuyos medicinales a la jefatura y preparaba las
infusiones en la cocina, o las traia ya hechas y enserenadas.

Al salir de la escuela, Felicita seguia entrando al despacho, pero ahora para
ingerir los cocimientos de la celadora, las purgas capaces de tumbar un caballo.
Desde su apostadero, Brigida escuchaba el rumor de las arcadas y los quejidos
de la paciente cuyas entrafias se resistian al saqueo.

La vieja la enteraba de los detalles.

—Ya no sé mas que darle. Ni la quinina ni el aceite de castor ni la sal inglesa...
Ahora so6lo queda lo otro. Pero eso yo no me animo a hacerlo. Estd muy débil...

—iPobrecita!l —murmuro Brigida con sincera compasion.

— Pobrecita? mascull6 la hermana Micaela—. jUna sinvergiienza! jEso es lo
que es! jhora ya encontro6 lo que buscaba! ;Y todavia una tiene que ayudarla!
iNo hay por qué compadecerla tanto, Na Brigida!

—Ahora ella es tan desgraciada como yo...

12

Al mes Felicita Goiburu era piel y huesos. Los hermosos ojos azules estaban ajados,
enrojecidos, de tanto llorar a escondidas. Envejecié de la noche a la mafiana, con una
expresion inimitable de anhelo y desanimo que le encendia y le apagaba el rostro
alternativamente. Solo ahora tocaba la profundidad del mal. Lo habia descubierto no
grado por grado, como su hermana Esperancita, sino de golpe, en una experiencia
irrevocable. Ahora sabia lo que su inocencia ignoro todo el tiempo. Y lo sabia
rapidamente, fatalmente, con la dolorosa irradiacion de una quemadura.

Melitén Isasi no andaba mejor, escorandose como si hiciese agua por todas
partes en el remolino que lo volteaba. Los furiosos estallidos de la célera no
conseguian achicarla. Se escoraba cada vez més. Bebia sin descanso. La piel ya
no era lustrosa. Los ojos estaban inyectados en sangre. La barba de dias con
sus rastrojos rojizos punteaba el fofo semblante con el color de las cortaderas
sobre un estero. En ciertas tardes se encerraba a solas con Felicita en el
despacho y la besaba desesperadamente en un ansia oscura, deslavada de



deseos, gimiendo entre sus cabellos, como un padre que sabe a su hija muy
enferma y con pocas posibilidades de salvarse.

A Felicita le hacian mas dafio los gruesos sollozos paternales. Ella seguiria
queriendo a Meliton como hombre, a pesar de todo. Habria querido apoyarse
mas que nunca en el hombre poderoso y autoritario que la habia seducido
mansamente. Ahora el cambio aumentaba su vergiienza. Esos quejidos le
decian que lo habia perdido como amante. Estaba perdiendo a su hijo, se estaba
perdiendo a si misma. Preferia que la insultara y la aporreara, borracho,
enloquecido por el miedo. Asi por lo menos ella olvidaba el suyo, aturdida por
un dolor extrafio a su propio dolor, y sentia menos perder todo lo que estaba
perdiendo.

—No llores, Meliton. . . Todo se va arreglar. . . —le decia pasandole una mano
sobre los revueltos cabellos.

Su voz salia como una suplica lejana de un corazdn ya vacio. Salia de sus
labios, no para persuadir a la paz o a la tranquilidad a quien ya no podria
tenerlas en adelante, sino para adormecerlo con ese susurro. Y adormecerse.
Para disimular de algin modo la necesidad vergonzosa de esperar lo que ya no
tenia esperanza. En la lucha de la depravacion contra el candor, habia vencido
el candor, pero a costa de un ser puro que se moria por momentos.

13

Una noche ventosa y sin luna la llevo a caballo. Se fueron como huidos.
Rodearon el pueblo por un atajo.

Solo Brigida vio perderse las dos sombras, tragadas por la oscuridad.

Demoraron varios dias. Al principio se penso en un rapto. La gente
envalentonada por el fin de la guerra y la ausencia del jefe politico, rompio6 a
barajar suposiciones y sospechas. Ya no eran los timidos cuchicheos de antes.
Ahora las caras y las bocas estaban encorajinadas y escupian en voz alta lo que
pensaban.

—iEse ya no vuelve mas! jLa escondio a Felicita y se escapé de los
hermanos!—decia el viejo Apolinario, en un grupo, junto al mercado.



—iPero los Goiburti no van a dejar de balde su fechoria!
Van a remover cielo y tierra hasta encontrarlo! —djijo otro.
—iSolo si pasa la frontera!

—No ha de ir lejos —dijo Apolinario—. Ya se le puso el pecho de algodon.
Pero aunque se vaya hasta el fin del mundo, lo mismo lo van a encontrar. El
miedo siempre deja rastros. Los Goiburll van a tomarse el desquite aunque
tengan que remover cielo y tierra.

—jTambién esta Crisanto Villalba..., y todos los otros! —dijo una viejecita.
—iPobre Melitén Isasi! jNo quiero estar en su pellejo!
—Pero es traicionero. Todavia puede madrugarlos...

—Si la muerte no pudo madrugarlos en el Chaco, menos va a poder ese
cobarde...

14

En la loma de Caroveni, la abuela de Felicita no podia hacer mas que rezar y
lamentarse por la nieta robada, de cuyo destino, de cuya gravidez, nada sabia.
Justo cuando los hermanos estaban a llegar.

Maria Rosa, la cuidadora del Cristo en el cerrito, venia a consolar a su vecina.
La anciana ciega se quejaba con desesperacion.

—jComo pudo permitir Dios esta desgracia!

—Dios no permite mas que las desgracias, Na Emerenciana...—dijo Maria
Rosa—. Si permitiera también la felicidad Dios se acabaria...

—iPerdi a mi nieta, Maria Rosa! jNo sabes lo que es eso!

Le chorreaban las lagrimas de los ojos ciegos y el guarani fluia de sus labios,
reacio a su desdicha.

—Yo perdi a mi hija...—murmuro la demente de la loma cuyos cabellos negros
estaban pegados desde hacia un cuarto de siglo al Cristo leproso. Ahora los
cabellos eran blancos y agrios, pero en los ojos duraba la misma obsesion de



antano el brillo de haber contemplado y de estar contemplando todavia un
rostro incorruptible en la esencial desolacién del mundo.

—iVan a llegar los hermanos..., y Felicita ya no est4!
—No esta aqui...
—ijAntes la tocaba por lo menos! jAhora ya ni eso!

—A los vivos no se los puede clavar en una cruz y querer que contintien
vivos...—djijo la loca. Detras del rostro ceniciento, en las miradas secas
rescoldeaba el tizon ardido de la vieja fiebre.

—No te oigo, Maria Rosa... —parpade0 la ciega.
—Felicita se fue con su cruz...

—ijPobre, mi corazdén! jEra una criatura! jVendran los hermanos y ya no la
podran ver! jEstaran mas ciegos que yo!

—Veran la rabia de su corazon...

—iHaber guerreado tanto, para esto! jSe salvaron de la muerte y ahora van a
venir a encontrar algo peor que la muerte!

—El Cristo de Tupd-Rapé les dara consuelo,... A Gaspar Mora le consolo en
la hora de su muerte... —fue lo Unico que dijo en castellano.

—iNo le rezaran, Maria Rosa! —se afligié la anciana—. jNunca creyeron en
¢l! iNo le querian! jTampoco el padre! Ninguno de los tres! jCuando a
Nicanor lo corneo6 el toro, maldijo al Cristo! Nicanor, después los mellizos, los
tres decian que el Cristo era la desgracia del pueblo, porque nos habia
ensefado la resignacion...

—Entonces... —dijo la loca, pero se interrumpi6 con el semblante apagado. Se
encamind lentamente hacia el ranchito inclinado entre los cocoteros. La joroba
de los afios abultaba en la espalda bajo los trapos.

Solo ella veria después, como en un sueiio, la tarde que fue a recoger lefia en la
falda del cerro, el regreso de Meliton Isasi. Lo vio venir solo como dormido,
con una pierna cruzada sobre la montura. La busc6 a Felicita con los ojos, pero
no estaba. Por lo menos no la veia. Unicamente vio que en la cintura del
camino dos sombras furiosas e iguales saltaban sobre el jefe politico,
arrancandolo del caballo con un lazo. La loca sabia contar esta clase de
alucinaciones, a las que nadie prestaba atencion. Ella misma las olvidaba



pronto. Esa tarde se habria restregado los ojos para despegar de ellos el susto,
la mala vision, y nada mas. Como otras veces. Ningun suefio podia
superponerse a la vieja y dulce pesadilla. La propia realidad retrocedia
derrotada por ella.
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La hermana Micaela cay6 a Brigida con la noticia.
—iLlegaron los mellizos! —tartamuded atragantada.
—¢Quién?

—iLos hermanos Goiburu!...

—iDios mio! —soplo6 Brigida débilmente por entre los dedos que apretaban la
boca.

—Les estan haciendo un gran recibimiento. jTodo el pueblo esta reunido en la
estacion!...

Se escuchaba la coheteria de los hurras y vivas que estallaban en honor de los
recién llegados. De repente también empez6 a repicar el pedazo de riel de la
escuela.

—iNo sé qué va a ser de nosotras! —rechin6 la vieja—. jDe mi, {Na Brigida,
de mi! jPor haberme metido en este enredo! jPara mal de mis pecados..., para
la perdicion de mi alma! jLo hice por usted y por don Meliton! ;Y ahora ni
siquiera €l estd! {No s¢€ por qué no viene de una vez!... —iba de la puerta a la
claraboya, rengueando como una gallina en un gallinero arrepollada por el olor
del zorrino. La sombra de un doble espanto caia sobre ella, apretandola contra
los rincones mas oscuros.

Brigida, quieta en medio del cuarto, veia dar vueltas a su alrededor a la
celadora. Miraba a través de ella, los ojos agrandados y vidriosos, la boca
enrejillada por las falanges que se le habian puesto més espinudas y trémulas.
Las cuentas del largo rosario de madera, atado a la cintura de la vieja, crujian
sordamente. Brigida, nerviosa, bajo las manos y las retorcio sobre la tabla del
vientre.

—iEl suenio!...—murmurdé—. jSe estd cumpliendo el suefio!



La sacristana la enfrent6. Le puso una mano sobre el hombro y la mir6 con
implorante fijeza.

—No queda mas que una cosa, Na Brigida... No queda mas que ir a mandar
una promesa al Cristo de Tupa-Rapé. Solamente ¢l puede ayudarnos. Le tiene
que pedir usted.

—Yo...

—Ya sé que usted no cree en él—rezongo la vieja—. En los dos afios que esta
en Itapé no subid al cerro ni una vez. Ni siquiera fue para la procesion del
Viernes Santo... jPero es milagroso! jHizo cosas increibles! Milagro
unicamente se puede llamar las cosas que hizo en este pueblo, desde que esta
alli..., desde aquella tarde en que lo bendijo el Pai Maiz... Yo le digo, Na
Brigida... De balde no cree en €él...

—Yo creo...
— Y entonces?

—Voy air... —djjo al fin; el ansia, la anhelosa necesidad de aferrarse a algo
volvia a encender las descoloridas miradas.

—Yo la voy a acompanar. Péngase el manto y vamos.
—Todavia no, hermana Micaela...

—iMire que hay apuro!...

—3Si no llegan esta noche, vamos a ir mafana a la tardecita,...
—¢Por qué recién a la tardecita?

Brigida tard6 un poco en contestar. Bajo los ojos. Al cabo, con oscura
humillacion secreted:

—iNo quiero que me vean! ... Me odian. Siento su odio... Por eso nunca salgo
de aqui...

—Usted no hace mal a nadie. Nadie habla mal de usted.
—Me odian con razon. Yo misma me odio...
—ijAntojos suyos! —le oprimi6 la mano como para alentarla.

—No. .



—¢(Entonces vamos manana al cerro?
—Si. ..

—Voy a venir a buscarla, para ir juntas.
—Dios se lo pague, hermana Micaela...

—Pero esta noche no se descuide—su voz adquiri6 el tono aspero y agorero de
la sacristana—. Son capaces de atacar la comisaria... Yo que usted mando
acantonar a los soldados.

—Fl jefe es Meliton. Y Meliton no esta.

—iPor eso mismo! —buf6 la vieja—. Si usted quiere, voy a ordenar de paso a
los soldados lo que tienen que hacer.

—No hace falta. Ellos nada tienen que ver en este asunto.
—iEstan para vigilar el orden!

Brigida la mir6 con la misma azorada vergiienza de hace un momento, pero se
quedo en silencio. No quiso o no pudo decir nada mas.

—Hasta luego entonces, Na Brigida. Voy a ir un momento a la iglesia. Mafiana
empieza la novena de San Judas. Me voy, jDios quiera que no pase nada malo!

Se emboz6 en el manto color tabaco y sali6 arrastrando las zapatillas. El ruido
de hueso del rosario se apag6 en el corredor.

Brigida se aproxim¢ lentamente al orificio. Vio que la hermana Micaela
hablaba a los agentes sentados sobre el escafio de la jefatura, haraganeando con
la guampa del tereré. Oyo que les decia:

—iSe ve que estan con la soga larga! No tienen ni asi de tino, ni de
verglienzal...

Los agentes se removieron a desgana. Algunos se levantaron, retorciendo el
cuerpo y estirando los brazos.

—Na Brigida les manda decir, de orden del sefior jefe, que carguen los
mosquetones y que hagan guardia todo el tiempo, hasta que llegue don
Melitén. ;Han oido?

—iA su orden!—dijo uno, socarrdn, guifiando un ojo a los demas. La media
docena de conscriptos se removio, divertida.



—Llegaron los Goibura y pueden venir a balear la comisaria.

—Ya se habran cansado luego de tirar en el Chaco —dijo el muchachén flaco
y canilludo.

—Pero aqui va a ser por otra cosa. Y si vienen y meten bala, nadie va a dar ni
un patacén por el cuero de ustedes.

Los muchachos se rieron despreocupados.
—Hagan lo que les digo. Y cuiden también la casa de Na Brigida.

—iA su orden, mi sargento! —djijo el canillon, chocando exageradamente los
tobillos.

La vieja se fue farfullando.
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Brigida la estuvo esperando, ya vestida. Tenia puesta su ropa mas humilde. La
esper6 todo el tiempo, cada vez mas ansiosa. La tarde se arrastré con una
lentitud desesperante, rajada de calor, de silencio, prefiada de una vaga
amenaza. Se acercaba al agujero y espiaba la calle. Vio declinar y empalidecer
la luz contra la puerta cerrada del despacho, hasta que tomo¢ el tinte morado que
tiznaba la madera cuando la Felicita Goiburt solia estar adentro. Vio un zapato
viejo y abarquillado entre los yuyos de la calle. Contempld los rosales secos
contra la tapia. Miro oscilar los cafos negros de los fusiles en la comisaria. Una
chicharra empezo a rejonear la tarde entre los naranjos del patio.

La celadora no aparecid.

La tarde pasé rapidamente del dorado al escarlata. El vaho caliente se metia por
el hueco, la crepitacion del silencio batido por la matraquita de la cigarra.

Su impaciencia empez6 a decaer con la luz. Se fue quedando maés tranquila,
con esa calma que da el extremo desamparo. Esper6 un poco. Cuando supo que
la vieja no iba a venir, se puso el manto negro y sali6 por el porton de la huerta.

Costed el pueblo por donde se habia perdido el caballo de Meliton, la noche en
que se llevara a Felicita. Después tom¢ la carretera rumbo al cerro. El manto, la
penumbra y el polvo le tapaban la cara y la convertian en una desconocida que

se alejaba con la cabeza encorvada hacia el suelo. Sin los ladridos que a trechos



le salian al paso de su olor humano, no hubiera sido mucho mas que una
sombra sin cuerpo, un fantasma de ojos muertos, de esos que la salvaje soledad
de los caminos forma a veces en la polvareda del creptsculo.

A medio camino se cruzé con la loca de Caroveni, que venia pujando con su
brazada de lefia, los cabellos cenizos, nublados los ojos de la ultima luz. Se
miraron. La loca se detuvo. Levant6 la mano como para decir algo, pero la voz
no sali6. Habia algo de aciago en la envolvente fijeza de sus ojos caldeados en
un secreto.

Brigida estaba lejos de todo eso; lejos aun de si misma. Pero, asimismo, sintio
vagamente que no podia confrontarse con la vieja. Hubiera deseado la
inocencia de su locura. No le imagind voz, ni comprendid ese pequenio gesto
de aviso o proteccion que Maria Rosa volvio a intentar.

Vio que los ojos de la loca estaban de nuevo marchitos. Crujio el haz de lefia
sobre el lomo jiboso al reanudar la marcha. Después, a sus espaldas, la oyo
canturrear el estribillo del Himno de los Muertos con el chirrido de una rama
seca.

—Che yvyrad'i-kanga a mo fie'eri yevy va'erd... (=Yo haré que la voz vuelva a
fluir por los huesos...)
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Cuando subio6 al cerro caian las primeras sombras.

Subid perseguida por las maripositas blancas y el quedo murmullo del
manantial. El cielo tenia el suave color del cuero quemado. La sombra se
depositaba aterciopeladamente en las cosas.

Se pas6 la mano por los ojos. Dejo ir el peso del cuerpo a los talones y el
cerrito se inclind hacia ella para ayudarla a subir.

Una sola vez mas mird hacia arriba. La choza del Cristo también ya estaba en
penumbra. Pero sobre ella temblaba todavia una tenue claridad.

Desemboco6 en la explanadita de la cumbre, limpia y pulida como un atrio. Se
sentia nuevamente abochornada. No se atrevio a mirar al Cristo. Era la primera
vez que subia alli. Y habia llegado no como una de las simples mujeres del
pueblo, sino como una ladrona, al caer la noche, sola. No venia a rendirle un



homenaje, sino a pedirle una gracia. La mujer hincada ante el pequefio solio de
paja se lo dijo en voz baja al que estaba clavado en la cruz:

—iTienes que saberlo ahora!... {S6lo quiero que vuelva! jTe pido que me lo
devuelvas!

Saco el rosario. La pequena cruz de metal chisped en sus manos. La besé y
comenzo a rezar.

Al llegar de nuevo a la cruz, sintio que el circulo se habia cerrado y que ella
estaba dentro de ese circulo como dentro de una claridad. No sabia todavia si
de salvacion o de irremediable fracaso. Se sintido més apaciguada. Por lo
menos, la vergiienza habia desaparecido.

Beso de nuevo la crucecita de metal y levanté la mirada hacia el Cristo. Poco a
poco. No con orgullo y determinacion, sino con mansedumbre y ternura, con la
sensacion de su desamparada debilidad, como solia ante el propio Meliton
cuando ¢l le hacia sentir su poder hasta los huesos con el silencio de su
desprecio o el rigor de sus injurias y sus golpes, bajo los cuales ella sentia sin
embargo la tnica timida, agdénica dicha que le era permitida en el mundo, ya
que por lo menos entonces algo la unia a ¢€l.

Parpadeo6 sorprendida. No queria, no podia creer lo que estaba empezando a
contemplar, a entrever, en la tenue claridad. El Cristo tenia botas. Se pasé el
dorso de la mano por los ojos en un rapido impulso y la filosa crucecita del
rosario arrollado entre los dedos le arand un parpado. Alzé un poco mas los
ojos y vio que el Cristo tenia ropa y que la ropa estaba ensangrentada. Todavia
de rodillas descubrid, en un livido reldmpago de la conciencia, que quien
estaba en la gran cruz negra era Meliton, atado a ella con muchas vueltas de
lazo. Volcaba hacia ella la cabeza sin vida. Detras de una mascara de sangre la
miraba con sus grandes pupilas doradas en las que la muerte ponia una
expresion por vez primera apacible y humana.

El ravo no la habia quemado aun hasta el fondo.

Se incorpord de un salto y se arrim¢ a la cruz. Aplasto anhelante de temor la
himeda mejilla contra la punta de las botas. Y las reconocid. S6lo entonces su
erizada mudez rompio6 en un gran grito y echo a correr.

Al borde de la pendiente trastabilld y cay6. Sus pies habian tropezado con el
Cristo de madera, arrojado como un despojo entre los yuyos. El cuerpo de la
mujer siguid rodando la falda pedregosa hasta que un matojo de espinos detuvo
su caida, junto al manantial.
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