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SANTA MARIA-I

Hace cinco afios, cuando el Gobernador decidié expulsar a Larsen (o Juntacadaveres) de la
provincia, alguien profetizd, en broma e improvisando, su retorno, la prolongacién del
reinado de cien dias, pagina discutida y apasionante —aunque ya casi olvidada— de nuestra
historia ciudadana. Pocos lo oyeron y es seguro que el mismo Larsen, enfermo entonces por
la derrota, escoltado por la policia, olvidd en seguida la frase, renuncié a toda esperanza que
se vinculara con su regreso a nosotros.

De todos modos, cinco afios después de la clausura de aquella anécdota, Larsen bajé una
mafana en la parada de los «omnibuses» que llegan de Colén, puso un momento la valija en
el suelo para estirar hacia los nudillos los pufios de seda de la camisa, y empezo a entrar en
Santa Maria, poco después de terminar la lluvia, lento y balanceandose, tal vez mas gordo,
mas bajo, confundible y domado en apariencia.

Tomo el aperitivo en el mostrador del Berna, persiguiendo calmoso los ojos del patron hasta
obtener un silencioso reconocimiento. Almorzo alli, solitario y rodeado por las camisas a
cuadros de los camioneros. (Ahora éstos disputaban al ferrocarril las cargas hasta El Rosario
y los pueblos litorales del norte; parecian haber sido paridos asi, robustos, veinteafieros,
gritones y sin pasado, junto con el camino de macadam inaugurado unos meses atras.) Se
cambid después a una mesa proxima a la puerta y a la ventana para tomar el café con
gotas.

Son muchos los que aseguran haberlo visto en aquel mediodia de fines de otono. Algunos
insisten en su actitud de resucitado, en los modos con que, exageradamente, casi en
caricatura, intenté reproducir la pereza, la ironia, el atenuado desdén de las posturas y las
expresiones de cinco afios antes; recuerdan su afan por ser descubierto e identificado, el par
de dedos ansioso, listo para subir hasta el ala del sombrero frente a cualquier sintoma de
saludo, a cualquier ojo que insinuara la sorpresa del reencuentro. Otros, al revés, siguen
viéndolo apatico y procaz, acodado en la mesa, el cigarrillo en la boca, paralelo a la
humedad de la avenida Artigas, mirando las caras que entraban, sin otro propdsito que la
contabilidad sentimental de lealtades y desvios; registrando unas y otras con la misma facil,
breve sonrisa, con las contracciones involuntarias de la boca.

Pagé el almuerzo, con la exagerada propina de siempre, reconquistd su pieza en la pension
de encima del Berna y después de la siesta, mas verdadero, menos notable por haberse
aliviado de la valija, se puso a recorrer Santa Maria, pesado, taconeando sin oirse, paseando
ante la gente y puertas y vidrieras de comercios su aire de forastero incurioso. Camind sobre
los cuatro costados y las dos diagonales de la plaza como si estuviera resolviendo el
problema de ir desde A hasta B, empleando todos los senderos y sin pisar sus pasos
anteriores; fue y volvio frente a la verja negra, recién pintada, de la iglesia; entr6 en la
botica, que seguia siendo de Barthé —mas lento que nunca, mas caracteristico, mas alerta—
, para pesarse, comprar jabén y dentifrico, contemplar como a la imprevista foto de un
amigo el cartel que anunciaba: «El farmacéutico estara ausente hasta las 17».

Insinudé después una excursion a los alrededores, fue bajando, aumentando el balanceo del
cuerpo, tres o cuatro de las cuadras que llevan a la convergencia del camino de la costa con
el que va a la Colonia, por la descuidada calle en cuyo final esta la casita con balcones
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celestes, alquilada ahora por Morentz, el dentista. Lo vieron mas tarde cerca del molino de
Redondo, con los zapatos hundidos en el pasto mojado, fumando contra un arbol; golped las
manos en la granja de Mantero, compré un vaso de leche y pan, no contesté directamente a
las preguntas de los que trataron de ubicarlo («estaba triste, envejecido y con ganas de
pelear; mostraba el dinero como si tuviéramos miedo de que se fuera sin pagarnos»). Llegé,
probablemente, a perderse durante unas horas en la Colonia, y reaparecio, a las siete y
media de la tarde, en el mostrador del bar del Plaza que no habia visitado nunca cuando
vivid en Santa Maria. Estuvo repitiendo alli, hasta la noche, las farsas de agresiéon y
curiosidad que atribuyeron a su estada del mediodia en el Berna.

Disputd benévolo con el barman —con una tacita, mantenida alusién al tema que llevaba
cinco afios de enterrado— acerca de formulas de cocteles, del tamano de los pedazos de
hielo, del largo de las cucharas de revolver. Tal vez haya esperado a Marcos y sus amigos;
mir6é al doctor Diaz Grey y no quiso saludarlo. Pagd esta otra cuenta, empujé sobre el
mostrador la propina y fue bajandose con seguridad y torpeza del taburete, fue caminando
por la tira de lindleo, balanceandose con el premeditado compas, corto y ancho, seguro de
que la verdad, aunque marchita, iba naciendo de los golpes de sus zapatos y se transferia al
aire, a los demas, con insolencia, con sencillez.

Salio del hotel y es seguro que cruzd la plaza para dormir en la habitacion del Berna. Pero
ningun habitante de la ciudad recuerda haberlo visto nuevamente antes de que se
cumplieran quince dias de su regreso. Entonces, era un domingo, todos lo vimos en la
vereda de la iglesia, cuando terminaba la misa de once, artero, viejo y empolvado, con un
diminuto ramo de violetas que apoyaba contra el corazén. Vimos a la hija de Jeremias Petrus
—uUnica, idiota, soltera— pasar frente a Larsen, arrastrando al padre feroz y giboso, casi
sonreir a las violetas, parpadear con terror y deslumbramiento, inclinar hacia el suelo, un
paso después, la boca en trompa, los inquietos ojos que parecian bizcos.
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EL ASTILLERO -1

Fue la casualidad, claro, porque Larsen no podia saberlo. De todos los habitantes de Santa
Maria, so6lo Vazquez, el distribuidor de diarios, puede aceptarse como posible corresponsal
de Larsen durante los cinco afios de destierro; y no esta probado que Vazquez sepa escribir
y no es creible que el astillero en ruinas, la grandeza y decadencia de Jeremias Petrus, el
caserdn con estatuas de marmol y la muchacha idiota sean temas de cualquier hipotético
epistolario de Froilan Vazquez. O no fue la casualidad, sino el destino. El olfato y la intuicion
de Larsen, puesto al servicio de su destino, lo trajeron de vuelta a Santa Maria para cumplir
el ingenuo desquite de imponer nuevamente su presencia a las calles y a las salas de los
negocios publicos de la ciudad odiada. Y lo guiaron después hasta la casa con marmoles,
goteras y pasto crecido, hasta los enredos de cables eléctricos del astillero.

Dos dias después de su regreso, segun se supo, Larsen salié temprano de la pensién y fue
caminando lentamente —acentuados, para quienes pudieran reconocerlo, el balanceo, el
taconear, la gordura, aquella expresiéon de condescendencia, de hacer favores y rechazar el
agradecimiento— por la rambla desierta, hasta el muelle de pescadores. Desdoblé el diario
para sentarse encima, estuvo mirando la forma nublada de la costa de enfrente, el trajinar
de camiones en la explanada de la fabrica de conservas de Enduro, los botes de trabajo y los
que se apartaban, largos, livianos, incomprensiblemente urgidos, del Club de Remo. Sin
abandonar la piedra humeda del muelle, almorzé pescado frito, pan y vino, que le vendieron
muchachitos descalzos, insistentes, vestidos alin con sus harapos de verano. Vio el derribo
de la balsa y su descarga, examin6é con negligencia las caras del grupo de pasajeros;
bostezd, separd de la corbata negra el alfiler con perla para limpiarse los dientes. Pensd en
algunas muertes y esto lo fue llenando de recuerdos, de sonrisas despectivas, de refranes,
de intentos de correccion de destinos ajenos, en general confusos, ya cumplidos, hasta cerca
de las dos de la tarde, cuando se levantd, hizo correr dos dedos ensalivados por la raya de
los pantalones, recogié el diario aparecido la noche anterior en Buenos Aires y se fue
mezclando con la gente que descendia la escalinata para ocupar la lancha entoldada, blanca,
gue iba a remontar el rio.

Viajo leyendo en el diario lo que ya habia leido de mafiana en la cama de la pension, se
mantuvo indiferente a los balanceos, con una pierna sobre una rodilla; el sombrero contra
una ceja, la cara insolente, ignorante y alzada, disimulando el esfuerzo de los ojos para leer,
defendiéndose de las probabilidades de ser observado y reconocido. Bajé en el muelle que
llamaban Puerto Astillero, detras de una mujer gorda y vieja, de una canasta y una nifa
dormida, como podria, tal vez, haber bajado en cualquier parte.

Fue trepando, sin aprensiones, la tierra himeda paralela a los anchos tablones grises y
verdosos, unidos por yuyos; miré el par de grias herrumbradas, el edificio gris, cubico,
excesivo en el paisaje llano, las letras enormes, carcomidas, que apenas susurraban, como
un gigante afénico, Jeremias Petrus & Cia. A pesar de la hora, dos ventanas estaban
iluminadas. Continué andando entre casas pobres, entre cercos de alambre con tallos de
enredaderas, entre gritos de cuzcos y mujeres que abandonaban la azada o interrumpian el
fregoteo en las tinas para mirarlo con disimulo y esperar.

Calles de tierra o barro, sin huellas de vehiculos, fragmentadas por las promesas de luz de
las flamantes columnas de alumbrado; y a su espalda el incomprensible edificio de cemento,
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la rampa vacia de barcos, de obreros, las gruas de hierro viejo que habrian de chirriar y
guebrarse en cuanto alguien quisiera ponerlas en movimiento. El cielo habia terminado de
nublarse y el aire estaba quieto, augural.

—Poblacho verdaderamente inmundo —escupié Larsen; después se rid una vez, solitario
entre las cuatro lenguas de tierra que hacian una esquina, gordo, pequefo y sin rumbo,
encorvado contra los anos que habia vivido en Santa Maria, contra su regreso, contra las
nubes compactas y bajas, contra la mala suerte.

Doblé a la izquierda, hizo dos cuadras y entré en el Belgrano, bar, restaurante, hotel y
ramos generales. Es decir, entré en un negocio que tenia alpargatas, botellas y cuchillas de
arado en la vidriera, un cartel con luces eléctricas sobre la puerta, un piso mitad de tierra y
mitad de baldosas coloradas, en un negocio que muy pronto aprenderia a llamar, para si
mismo, «lo de Belgrano». Se sentd6 a una mesa para pedir cualquier cosa, albergue,
cigarrillos que no habia, un anis con soda; sdlo le quedaba esperar la lluvia y soportar oirla y
verla —a través del vidrio con palabras en circulo, hechas con polvo matamoscas y que
elogiaban a un sarnifugo— mientras durara en el barro expectante y en el zinc del techo.
Después seria el fin, la renuncia a la fe en las corazonadas, la aceptacion definitiva de la
incredulidad y de la vejez.

Pidid otro anis con soda, y estaba mezclando cuidadoso las bebidas, pensando en afios
muertos y en pernod legitimo, cuando se abrié la puerta y la mujer llegd, casi corriendo,
hasta el mostrador, y él pudo unir un anterior ruido de caballos con la alta figura en botas
gue recitaba enardecida, frente al patrén, y con la otra, redonda, achinada, mansa, que
cerrod sin ruido la puerta, presionando apenas contra el viento que se acababa de levantar, y
fue a colocarse paciente, servicial, dominadora, detras de la primera.

Larsen supo en seguida que algo indefinido podia hacerse; que para él contaba solamente la
mujer con botas, y que todo tendria que ser hecho a través de la segunda mujer, con su
complicidad, con su resentida tolerancia. Esta, la sirvienta —que aguardaba un paso atras,
separadas las gruesas piernas cortas, las manos juntas sobre el vientre, la cabeza rodeada
por un pafiuelo oscuro, sin mas expresiéon que la risa enfriada, desprovista adrede de
motivos—, no servia como problema al aburrimiento de Larsen: pertenecia a un tipo sabido
de memoria, clasificarle, repetido sin variantes de importancia, como hecho a maquina,
como si fuera un animal, facil o complejo, perro o gato, ya se veria. Examind a la otra, que
continuaba riéndose y golpeaba con la fusta el borde de lata del mostrador: era alta y rubia,
tenia a veces treinta afios y otras cuarenta.

Le quedaban restos de infancia en los ojos claros que entornaba para mirar —una luz
rabiosa, desafiante, que se arrepentia en seguida— un poco en el pecho liso, en la camisa de
hombre y el pequefio lazo de terciopelo al cuello; un convincente remedo en las piernas
largas, en el sobrio trasero de muchacho, libre dentro del pantalon de montar. Tenia los
dientes superiores grandes y salientes, y reia a sacudidas, con la cara asombrada y atenta,
como eliminando la risa, como viéndola separarse de ella, brillante y blanca, excesiva;
alejarse y morir en un segundo, derretida, sin manchas ni ecos, sobre el mostrador, sobre
los hombros del duefio, entre las telarafias que unian las botellas en el estante. Tenia el pelo
dorado y largo peinado hacia atras, sujeto en la nuca por otra cinta de terciopelo negro.

—Hay que embromarse —comento Larsen, reflexivo y con entusiasmo; movié un dedo para
pedir mas anis al mozo y descubridé con una sonrisa que la lluvia, muy suave, golpeaba en el
techo y en la calle, compaiiera, interlocutora, perspicaz.

Porque el pelo largo, opaco, con las puntas retorcidas y mas oscuras, colgaba sin edad
contra la camisa de la mujer; y de la forma de lirio, de cerradura, del pelo metalico, salia la
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cara palida, con arrugas recientes, con desgaste y pintura, con pasado, con su risa
estridente que no se reia de nada, que sonaba, inevitable, como hipo, como tos, como
estornudo.

No habia nadie mas sentado a las mesas del negocio; era seguro que cuando las mujeres
salieran pasarian a su lado, y lo mirarian. Pero el instante aconsejaba otra cosa, otra
manera de ser mirado. Larsen arregld la corbata, hizo sobresalir el pafiuelo de seda en el
bolsillo, y fue lentamente hasta el mostrador. Tapd a la mujer con su hombro izquierdo y
mantuvo una sonrisa cortés para el duefio.

—No vengo a quejarme por el anis —dijo con voz baja y sonora—. Yo sé que en estos
tiempos... éPero no tiene una marca mejor? —el patron dijo que no, arriesgd después un
nombre. Larsen sacudié la cabeza con liviano desencanto; escuchaba el silencio de la mujer
a su lado, el «bueno vamos es tarde se vino la lluvia» de la sirvienta en segundo plano, en
un fondo remoto y presente. Nombro sin éxito marcas extranjeras, mondétono, también él sin
fe, como si diera una leccién.

—Esta bien, sefior, no importa. Déjeme mirar las etiquetas.

Apoyado en el mostrador, siempre sonriente y perdonador, ley6 con lentitud las letras en las
botellas de los estantes. La mujer volvié a reirse y él no quiso mirarla; algo le decia que si,
el rumor de la lluvia hablaba de revanchas y de méritos reconocidos, proclamaba la
necesidad de que un hecho final diera sentido a los afios muertos.

—Pero yo estoy seguro, sefnorita, que todo se tiene que arreglar. Demorard mas o menos —
dijo el patrén.

Ella volvidé a reirse, encogid el cuerpo hasta que la risa termind de salir y fue modificada,
absorbida, por la lluvia perezosa, seria, inflexible.

—Espérate. Tienes miedo de mojarte —dijo a la sirvienta, sin volverse; no podria saberse a
quién miraba; los ojos se movian a un lado y otro, quedaban fijos dos centimetros encima
de la cabeza del patron—. El dice que todo tiene que arreglarse. El puso el dinero y el
trabajo, la idea y los planes. Los gobiernos pasan y todos dicen que si, que tiene razén; pero
pasan y no arreglan —volvid a reir, esper6 resignada a que la risa se desprendiera de sus
grandes dientes salidos, estuvo removiendo los ojos con excusa e imploracion—. Desde
chica. Ahora parece cierto, cuestion de semanas. No me importa por mi pero todas las
mafianas voy a la iglesia, con ésta a pedir que las cosas se arreglen, alguna vez, antes que
él esté demasiado viejo. Seria muy triste

—No, no —dijo el patrén—. Tiene que ser, y pronto —acodado en el mostrador, Larsen
miraba con sorpresa y bondad la cara de la sirvienta sonrid, mantuvo una fina linea de
sonrisa hasta que ella, balanceandose, se puso a pestafiear y separd los labios. Dio un paso
sin dejar de mirarlo, tocé la camisa de la otra mujer.

—Vamos que llueve, que va a ser noche —dijo.

Entonces Larsen alzé del mostrador la fusta, veloz y cortés, para ofrecerla a la mujer del
pelo largo, la risa, y las botas, sin palabras, sin mirarla. Esperé a que se fueran, las vio
montar los caballos en el paisaje amarillento y desconsolado de la vidriera, reanudd con el
patron la charla estéril sobre anises, invitd a tomar y no hizo preguntas y mintié para
contestar las que le hicieron.

Oscurecia y apenas lloviznaba cuando empezd a moverse para tomar la ultima lancha a
Santa Maria, anduvo lento, dejandose mojar por las gotas que caian de los arboles, hasta la
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penumbra y la soledad del muelle. No queria proyectar ni admitir. Pensd distraido en la
mujer del traje de montar; imaginé el impetu, el hastio.
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LA GLORIETA-I

Estuvo, como se ha dicho, dos semanas después en el atrio, al final de la misa, ofreciendo
con un gesto timido el ramo de primeras violetas que sostenia contra el pecho; estuvo alli,
en el mediodia de un domingo, segregando, sin defenderse, el ridiculo, rigido y tranquilo,
engordando sin prisa en el interior del abrigo oscuro y entallado, indiferente, solo,
abandondndose como una estatua a las miradas, a la intemperie, a los pajaros, a las
palabras despectivas que nunca le repetirian en la cara. Esto fue en junio, por San Juan,
cuando la hija de Petrus, Angélica Inés, estuvo viviendo unos dias en Santa Maria, en casa
de unos parientes, cerca de la Colonia.

Y después estuvo —ya de vuelta en Puerto Astillero e instalado en una habitacion sérdida, a
los fondos de lo de Belgrano —junto al portén de hierro donde se enlazaban con discrecion
una J y una P. Pisé el jardin abrumado de yuyos de la casa que habia construido Petrus
sobre catorce pilares de cemento, junto al rio, proximo al astillero. Cuchiched a lo largo de
noches ambiguas, rememorativas, profesionales, con la sirvienta. Tenia treinta afios, habia
sido criada por la esposa difunta de Petrus, estaba gastando su vida en un juego de
adoracién, de fraternidad, de dominio, de revancha, en el que «la nifia» y su estupidez eran
a la vez el objeto, el aliciente y el otro jugador. Hasta que obtuvo una serie de encuentros,
casi idénticos y tan semejantes que podrian haber sido recordados como tediosas
repeticiones de una misma escena fallida; encuentros cuya gracia estaba igualmente
repartida entre la distancia, la luminosidad del invierno que se habia hecho seco, la suave
incongruencia de los largos y blancos vestidos de Angélica Inés Petrus, la lentitud dramatica
del movimiento con que Larsen liberaba su cabeza del sombrero negro y lo sostenia unos
segundos, unos centimetros, por encima de su sonrisa, hechizada, candorosa, postiza.

Luego vino el primer encuentro verdadero, la entrevista en el jardin en que Larsen fue
humillado sin propdsito y sin saberlo, en que le fue ofrecido un simbolo de humillaciones
futuras y del fracaso final, una luz de peligro, una invitacién a la renuncia que él fue incapaz
de interpretar. No reconocié la calidad novedosa del problema que lo enfrentaba con
miradas furtivas, escondiendo la mitad de la sonrisa para morderse las ufias; la vejez o el
exceso de confianza le hicieron creer que la experiencia puede llegar a ser, por extension y
riqueza, infalible.

El viejo Petrus estaba en Buenos Aires, inventando escritos reivindicatorios con su abogado
o buscando pruebas de su vision de pionero, de su fe en la grandeza de la nacién, o trotando
encogido, piadoso e indignado por oficinas de ministerios, por gerencias de bancos. Josefina,
la sirvienta, dijo que si después de dos noches de asedio; después de tener en los hombros,
por sorpresa, un pafiuelo de seda; después de ruegos, exaltaciones del amor y sus
tormentos, que no se originaban exclusivamente en Angélica Inés Petrus sino —con
amplitud, con vaguedad— en todas las mujeres que habian suspirado sobre la tierra, con
especial inclusidn de ella, Josefina, la sirvienta.

De modo que Larsen recorrido una tarde, a las cinco, la calle de eucaliptos, lento, de negro,
planchado, limpio, digno, con un paquete de dulces colgados de un dedo, defendiendo los
zapatos relucientes de los charcos de la ultima lluvia, pesado de trucos y seguridades,
codicioso y contenido.
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—Como un reloj —dijo Josefina en el portén, un poco burlona, un poco amarga; tenia un
delantal nuevo, lleno de dibujos de flores y almidon.

Larsen se toco el ala del sombrero y le ofrecid la bandeja de dulces.
—Traje algo —dijo con disculpa, con modestia.

Ella no extendié un dedo para tomar el paquete por el lazo de cinta celeste como esperaba
Junta; lo sostuvo con la mano, vertical, como un libro, contra la curva del muslo y mir6 al
hombre de arriba abajo desde la sonrisa enternecida hasta las puntas de charol, incélumes.

—Me gustaria no haberlo hecho —dijo—. Pero ahora lo estd esperando. No se olvide de lo
que le dije. Toma el té y se va, la respeta.

—Claro, mi hija —asintio Larsen; le buscé los ojos y fue ensombreciendo la cara—. Como
usted quiera. Si lo prefiere, me voy desde la puerta. Usted manda, mi hija.

Ella volvid a mirarlo, ahora en los ojos pequefios, placidos, que sostenian sin esfuerzo el
decoro y la obediencia. Encogié los hombros y se puso a caminar por el jardin. Con el
sombrero en la mano, mirandole las caderas, la firmeza del paso, Larsen la siguié con
desconfianza, inseguro de que lo hubiera invitado a entrar.

El pasto habia crecido a su capricho durante todo el afio, por lo menos, y las cortezas de los
arboles tenian manchas blancas y verdes, de humedad sin brillo. En el centro del jardin —a
Larsen le bastaba, ahora, seguir con el oido la continuidad de los pasos, el ruido de cuchilla
de las piernas de la mujer entre los yuyos— habia un estanque, redondo, defendido por un
muro de un metro, musgoso, con grietas ocupadas por tallos secos. Junto al estanque
después del estanque, una glorieta, también circular, hecha con listones de madera,
pintados de un azul marino y destenido, que imponian formas de rombo al aire. Mas alla de
la glorieta estaba la casa de cemento, blanca y gris, sucia, cibica, numerosa de ventanas,
alzada sin gracia por los pilares, excesivamente, sobre el nivel de las probables crecidas del
rio. En todas partes, manchadas y semicubiertas por el ramaje, blanqueaban mujeres de
marmol desnudas. «Lo estan dejando convertir en una ruina, pens6 Larsen con disgusto;
doscientos mil pesos y me quedo corto; y quién sabe cuanto terreno hay atrads, desde la
casa al rio.» Josefina borded el estanque y Larsen, docilmente, mird de reojo el agua sucia,
la confusién de las plantas en la superficie, el angelito que se encorvaba en el centro.

La mujer se detuvo en la puerta de la glorieta y alzé con pereza un brazo. Defraudado,
Larsen hizo una sonrisa y un cabeceo, se quité el sombrero y avanzé hacia la mesa de
cemento de la glorieta, rodeada de sillas de hierro, cubierta por un mantel bordado, por
tazas, por un vaso de violetas, por platos con tortas y dulces.

—Pdngase comodo. En seguida llega. La tarde no estd fria —dijo Josefina, sin mirarlo,
balanceando la mano con el paquete.

—Gracias, todo esta perfecto —volvid a inclinar la cabeza hacia la mujer, hacia la forma baja
y presurosa que se alejaba rozando las maderas de la glorieta.

Tratando de analizar su sensacidon de estafa, Larsen colgd su sombrero de un clavo, palpé el
asiento de hierro y puso sobre él un pafiuelo abierto antes de sentarse.

Eran las cinco de la tarde, al fin de un dia de invierno soleado. A través de los tablones mal
pulidos, groseramente pintados de azul, Larsen contemplé fragmentos rombales de la
decadencia de la hora y del paisaje, vio la sombra que avanzaba como perseguida, el
pastizal que se doblaba sin viento. Un olor himedo, enfriado y profundo, un olor nocturno o
para ojos cerrados, llegaba desde el estanque. Al otro lado, la casa se alzaba sobre los
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delgados prismas de cemento, sobre el alto hueco de oscuridad violacea, sobre pilas de
colchones y asientos de verano, una manga de riego, una bicicleta. Bajando un parpado
para mirar mejor, Larsen veia la casa como la forma vacia de un cielo ambicionado,
prometido; como las puertas de una ciudad en la que deseaba entrar, definitivamente, para
usar el tiempo restante en el ejercicio de venganza sin trascendencia, de sensualidad sin
vigor, de un dominio narcisista y desatento.

Murmurd una palabra sucia y sonrid mientras se levantaba para recibir a las dos mujeres.
Estaba seguro de que era adecuada una expresion de leve sorpresa y supo aprovecharla
después, en el principio de la conversacion: «Estaba esperandola, pensando en usted, y casi
me habia olvidado de dénde estaba y de que usted iba a venir; asi que cuando aparecio era
como si se me hiciera verdad lo que pensaba.» Casi se impuso luego para servir el té; pero
comprendid, ya separadas las nalgas de la silla, que en el mundo dificil de la glorieta la
cortesia podia expresarse pasivamente. Ella iniciaba una frase —después de revolver los ojos
como un animal acorralado, en guardia, pero sin miedo, con una viejisima costumbre de
hostigamiento y peligros—, creia terminarla, hacerla comprensible y recordable con dos
golpes de risa. Quedaba entonces un momento con los o0jos y la boca abiertos, sin sentido,
como si los usara para escuchar, hasta que las dos notas de la carcajada podian
considerarse definitivamente diluidas en el aire. Se ponia seria, buscaba huellas de la risa en
la cara de Larsen y apartaba la mirada.

Mas alla de los losanges de la glorieta, lejana y presente, amputada por los yuyos, Josefina
discutia con un perro, afirmaba los tutores de las rosas. Dentro de la glorieta estaba el
problema, aun sin planteo, la cara blanca y sumisa dentro del ancho peinado, los brazos
gruesos y blancos que se movian para interrumpirse, para caer sin acabar las confesiones.
Estaba el vestido malva, anchisimo mas abajo de la cintura, largo hasta los zapatos
hebillados, lleno de adornos sobre el pecho y los hombros. Afuera y adentro, encima de
ellos, tocando el cuerpo enhiesto y engordado de Larsen, la tarde de invierno, el aire tenso y
caduco.

—Cuando vino la inundacién en la casa vieja —dijo ella—, ya no estaba mama, era de noche,
empezamos a subir las cosas al piso de los dormitorios, cada uno arrastraba lo que mas
gueria y era como una aventura. El caballo que tenia mas miedo que nosotros, las gallinas
ahogadas y los muchachos que se pusieron a vivir en bote. Papito estaba furioso pero nunca
se asustd. Los muchachos pasaban en los botes entre los arboles y nos querian traer comida
y nos invitaban a pasear. Comida teniamos. Ahora, en la casa nueva, puede subir el agua.
Los muchachos pasaban remando y no les importaba, venian de todas partes en los botes y
hacian sefias con los brazos agitando camisas.

—Adivine cuando —dijo Larsen en la glorieta—. Ni en mil afos, porque a usted no le
importd. Yo estaba en el Belgrano y habia llegado por casualidad; ese negocio a una cuadra
del astillero. No sabia qué hacer de mi vida, créame; me tomé una lancha y me bajé donde
me gustd. Empezé a llover y me meti alli. Asi eran las cosas cuando usted aparece. Desde
aguel momento tuve la necesidad de verla y hablarle. Para nada; y yo no soy de aqui. Pero
no queria irme sin verla y hablarle. Ahora si, ahora respiro: mirarla y decirle cualquier cosa.
No sé lo que me tiene reservado la vida; pero este encuentro ya me compensa. La veo y la
miro.

Josefina golped al perro y lo hizo ladrar: entraron juntos en la glorieta y la mujer mird
sonriente y jadeando la cara de Angélica Inés, el perfil dolorido de Larsen, los platos
olvidados en la mesa de cemento.

—No pido nada —dijo Larsen en voz alta—. Pero me gustaria volver a verla. Y le doy las
gracias, tantas gracias, por todo.
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Hizo chocar los tacones y se inclind; fue a descolgar su sombrero mientras la hija de Petrus
se levantaba y reia. Inclindndose otra vez, Larsen recogié el pafiuelo de la silla.

—Ya es de noche —susurré Josefina. Apoyaba una cadera en el listén de la entrada y miraba
la mano que ofrecia a los saldos del perro—. Salga que lo acompafio.

Guiado por el cuerpo de la sirvienta, Larsen se mezclé, sordo y ciego, con los reiterados
vaticinios del frio, de los roces filosos de los yuyos, de la luz afligida, de los ladridos
distantes.

Incauto y rejuvenecido, apretd la mandibula de Josefina bajo la J y la P del porton y se
inclind para besar.

—Gracias, querida —dijo—. Sé agradecer. Pero ella le detuvo la boca con una mano.

—Quieto—dijo, distraida, como si hablara con un caballo manso.
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EL ASTILLERO-II

No se sabe como llegaron a encontrarse Jeremias Petrus y Larsen.

Es indudable que la entrevista fue provocada por éste, tal vez con la ayuda de Poetters, el
duefio del Belgrano; resulta inadmisible pensar que Larsen haya pedido ese favor a ningun
habitante de Santa Maria. Y es aconsejable tomar en cuenta que hacia ya medio afio que el
astillero estaba privado de la vigilancia y la iniciativa de un gerente general.

De todos modos, la reunién fue en el astillero y a mediodia; tampoco entonces pudo Larsen
entrar en la casa alzada sobre pilares.

—Galvez y Kunz —dijo Petrus, sefialando—. La administracion y la parte técnica de la
empresa. Buenos colaboradores.

Irénicos, hostiles, confabulados para desconcertar el joven calvo y el viejo de pelo negro le
dieron la mano con indiferencia, miraron en seguida a Petrus y le hablaron.

—Manana terminamos con la comprobacidn del inventario, sefior Petrus. —dijo Kunz, el mas
viejo.

—La verificacion —corrigié Galvez, con una sonrisa de exagerada dulzura, frotdndose las
puntas de los dedos—. Hasta el momento no falta un tornillo.

—Ni una grampita —afirmé Kunz.

Apoyado en el escritorio, siempre cubierto con el sombrero negro, prolongando una oreja
con la mano para oir, Petrus entorné los ojos hacia la ventana sin vidrios y hacia la luz y el
frio de la tarde; tenia los labios apretados y sacudia la cabeza nervioso y solemne,
asintiendo puntual a cada una de las ideas que se le ocurrian.

Larsen volvié a mirar la hostilidad y la burla en las caras inmoviles de los dos hombres que
aguardaban. Enfrentar y retribuir el odio podia ser un sentido de la vida, una costumbre, un
goce; casi cualquier cosa era preferible al techo de chapas agujereadas, a los escritorios
polvorientos y cojos, a las montanas de carpetas y biblioratos alzadas contra las paredes, a
los yuyos punzantes que crecian enredados en los hierros del ventanal desguarnecido, a la
exasperante, histérica comedia de trabajo, de empresa, de prosperidad que decoraban los
muebles (derrotados por el uso y la polilla, apresurandose a exhibir su calidad de lefia), los
documentos, sucios de lluvia, sol y pisotones, mezclados en el piso de cemento, los rollos de
planos blanquiazules reunidos en piramide o desplegados y rotos en las paredes.

—Exactamente —dijo por fin Petrus con su voz de asma—. Poder dar a la Junta de
Acreedores, peridodicamente, sin que ellos lo pidan, la seguridad de que sus intereses estan
fielmente custodiados. Tenemos que resistir hasta que se haga justicia; trabajar, yo lo hice
siempre, como si no hubiera pasado nada. Un capitan se hunde con su barco; pero nosotros,
sefiores, no nos vamos a hundir. Estamos escorados y a la deriva, pero todavia no es
naufragio —el pecho le silbé durante la Ultima frase, las cejas se alzaron, expectantes y
orgullosas; hizo ver veloz los dientes amarillos y se rascé el ala del sombrero—. Que
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terminamos mafana sin falta la verificacion del inventario, senores; por favor Sefior
Larsen...

Larsen mird, lento y provocativo, las dos caras que lo despedian con sonrisas parejas,
acentuando la burla de origen impreciso, confesando ademas, y sin saberlo, una inevitable
complicidad de casta. Después, siguiendo el cuerpo erguido y trotante de Petrus, respird
consciente y sin despecho, apenas entristecido, el aire oloroso a humedad, papeles,
invierno, letrina, lejania, ruina y engafo. Sin volverse, oyd que Galvez o Kunz decia en voz
alta:

—EI gran viejo del astillero. El hombre que se hizo a si mismo.
Y que Galvez o Kunz contestaba, con la voz de Jeremias Petrus, ritual y apatico:
—Soy un pionero, sefiores accionistas.

Cruzaron dos oficinas sin puertas —polvo, desorden, una soledad palpable, el entrevero de
cables de un conmutador telefonico, el insistente, increible azul de los planos en
ferroprusiato, idénticos muebles con patas astilladas— antes de que Petrus circundara una
enorme mesa ovalada, sin otra cosa encima que tierra, dos teléfonos, secantes verdes,
gastados y virgenes.

Colgé el sombrero e invitd a Larsen a sentarse. Meditdé un instante, las grandes cejas juntas,
las manos abiertas sobre la mesa; después sonrié de improviso entre las largas patillas
chatas mirando los ojos de Larsen, sin mostrar alegria, sin ofrecer otra cosa que los largos
dientes amarillos, y tal vez, el pequefio orgullo de tenerlos. Friolento, incapaz de indignacién
y de verdadero asombro, Larsen fue asintiendo en las pausas del discurso inmortal que
habian escuchado, esperanzados y agradecidos, meses o anos atras, Galvez, Kunz, decenas
de hombres miserables —desparramados ahora, desaparecidos, muertos algunos, fantasmas
todos— para los cuales las frases lentas, bien pronunciadas, la oferta variable y fascinante,
corroboraban la existencia de Dios, de la buena suerte o de la justicia rezagada pero
infalible.

—Mas de treinta millones, senor. Y esta cifra no incluye la enorme valorizacién de algunos
de los bienes en los ultimos anos, ni incluye tampoco muchos otros que aun pueden ser
salvados, como kildémetros de caminos que en parte vuelvan a convertirse en tierra, y el
primer tramo de la via férrea. Hablo de lo que existe, de lo que puede ser negociado en
cualguier momento por esa suma. El edificio, el hierro de los barcos, maquinas y piezas que
usted podra ver en cualquier momento en el cobertizo. El sefior Kunz recibira instrucciones
al respecto. Todo indica que muy pronto el juez levantara la quiebra y entonces, libres de la
fiscalizacién, verdaderamente asfixiante, burocratica, de la Junta de Acreedores, podremos
hacer renacer la empresa y darle nuevos impulsos. Cuento desde ahora con los capitales
necesarios; no tendré mas trabajo que elegir. Es para eso que me seran importantes sus
servicios, sefior. Soy buen juez de hombres y estoy seguro de no arrepentirme. Pero es
necesario que usted tome contacto con la empresa sin pérdida de tiempo. El puesto que le
ofrezco es la Gerencia General de Jeremias Petrus, Sociedad Andnima. La responsabilidad es
muy grande y la tarea que lo espera sera pesada. En cuanto a sus honorarios, quedo a la
espera de su propuesta tan pronto como esté usted en condiciones de apreciar qué espera la
empresa de su dedicaciéon, de su inteligencia y de su honradez.

Habia estado hablando con las manos frente a la cara, unidas por las puntas de los dedos;
volvio a ponerlas sobre la mesa, a mostrar los dientes.

—Le voy a contestar, sefior, como usted dice —repuso Larsen, calmoso—, cuando estudie el
panorama. No son cosas para andar improvisando —reservé la cifra que habia redondeado
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desde dias atras, desde que Angélica Inés le confirmara, mirandolo incrédula, muequeante,
no sélo en el principio del amor sino también del respeto, que el viejo Petrus pensaba
ofrecerle un puesto en el astillero, una posicion tentadora y firme, algo capaz de retener al
sefior Larsen, un cargo y un porvenir que superaran las propuestas de Buenos Aires que el
sefior Larsen estaba considerando.

Jeremias Petrus se levanto6 y recogié el sombrero. Caviloso, aceptando a disgusto el regreso
de la fe, rebeldandose tibiamente contra la sensacidon de amparo que segregaban las espaldas
encogidas del viejo, Larsen lo custodié a través de las dos habitaciones vacias en el aire
luminoso y helado de la sala principal.

—Los muchachos se han ido a comer —dijo Petrus, tolerante, con un tercio de su sonrisa—.
Pero no perdamos tiempo. Venga por la tarde y preséntese. Usted es el Gerente General.
Tengo que irme para Buenos Aires a mediodia. Los detalles los arreglaremos después.

Larsen quedd solo. Con las manos a la espalda, pisando cuidadoso planos y documentos,
zonas de polvo, tablas gemidoras, comenz6 a pasearse por la enorme oficina vacia. Las
ventanas habian tenido vidrios, cada pareja de cables rotos enchufaba con un teléfono,
veinte o treinta hombres se inclinaban sobre los escritorios, una muchacha metia y sacaba
sin errores las fichas del conmutador («Petrus, Sociedad Anoénima, buenos dias»), otras
muchachas se movian meneandose hasta los ficheros metdlicos. Y el viejo obligaba a las
mujeres a llevar guardapolvos grises y tal vez ellas creyeran que era él quien las obligaba a
conservarse solteras y no dar escandalos. Trescientas cartas por dia, lo menos, despachaban
los chicos de la Seccién Expedicién. Alld en el fondo, invisible, creido a medias, tan viejo
como hoy, seguro y chiquito, el viejo. Treinta millones.

Los muchachos, Kunz y Galvez, estaban comiendo en lo de Belgrano. Si Larsen hubiera
atendido su propia hambre aquel mediodia, si no hubiera preferido ayunar entre simbolos,
en un aire de epilogo que él fortalecia y amaba, sin saberlo —y ya con la intensidad de
amor, reencuentro y reposo con que se aspira el aire de la tierra natal—, tal vez hubiera
logrado salvarse o, por lo menos, continuar perdiéndose sin tener que aceptarlo, sin que su
perdicién se hiciera inocultable, publica, gozosa.

Varias veces, a contar desde la tarde en que desembarcé impensadamente en Puerto
Astillero, detrds de una mujer gorda cargada con una canasta y una nifia dormida, habia
presentido el hueco voraz de una trampa indefinible. Ahora estaba en la trampa y era
incapaz de nombrarla, incapaz de conocer que habia viajado, habia hecho planes, sonrisas,
actos de astucia y paciencia s6lo para meterse en ella, para aquietarse en un refugio final
desesperanzado y absurdo.

Si hubiera recorrido el edificio vacio para buscar la escalera de salida —milagrosamente, una
mujer de metal continuaba volando a su pie, sonriente, con las ropas y el pelo arrastrado
rigidamente por un viento marino, sosteniendo sin esfuerzo una desproporcionada antorcha
con llama de cristal retorcido—, es seguro que habria entrado a almorzar en lo de Belgrano.
Y entonces hubiera ocurrido —ahora, antes de que aceptara perderse— lo que sucedid
veinticuatro horas después, en el mediodia siguiente, cuando él ya habia hecho,
ignorandolo, la eleccidn irrevocable.

Porque al siguiente mediodia entré en lo de Belgrano y vio que Galvez y Kunz se volvian
para mirarlo desde la mesa en que comian; no lo invitaron a sentarse con ellos, no lo
llamaron. Pero mantuvieron sus 0jos, sus caras de asechanza y liviana sabiduria dirigidas
hacia él, sin pedir nada ni desearlo, como si contemplaran un cielo nublado y esperaran
desinteresados la caida de la lluvia. De modo que Larsen se acercO a la mesa
desprendiéndose el sobretodo, y roncé:
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—Permiso, si no molesto.

Renuncié al fiambre para alcanzarlos; comieron la sopa, el asado y el flan mientras
hablaban, vehementes, insinceros, sin tomar partido, de climas, cosechas, politicas, la vida
nocturna en las diversas capitales de provincia. Cuando fumaban sobre pocillos de café,
Kunz, el mas viejo, que parecia tefiirse el pelo y las cejas, miré a Galvez y sefialé a Larsen
con un dedo.

—¢Asi que usted es el nuevo Gerente General? éCuanto? ¢Tres mil? Perdone, pero como
Galvez estd a cargo de la administraciéon lo vamos a saber muy pronto. Tiene que anotarlo
en los libros. Acreditado al sefior Larsen, éLarsen, verdad?, dos o tres o cinco mil pesos por
sus honorarios correspondientes al mes de junio.

Larsen lo mird, primero a uno, un rato, después al otro, tomandose tiempo; habia
construido una frase insultante, sonora, ideal para su voz de bajo y para el silabeo moroso.
Pero no pudo comprobar que se burlaran; el mas viejo, peludo y redondo, corpulento,
encorvado como una arafa, con la piel de la cara marcada por arrugas profundas y escasas,
Kunz, lo miraba sin otra cosa que curiosidad y un brillo de ilusién infantil en los ojos
renegridos; el otro, Galvez, mostré con franqueza la dentadura de adolescente y se acaricid
calmoso la cabeza desnuda.

«Nada mas que divertidos, como si buscaran un chisme para contarselo esta noche a las
mujeres que no tienen. O que tal vez tengan, pobres desgraciados los cuatro. No hay motivo
para pelear.»

—Es asi, como dice —dijo Larsen—. Soy el Gerente, o lo voy a ser si el sefior Petrus acepta
mis condiciones. Ademas, no hace falta decirlo, tengo que estudiar la situacién real de la
empresa.

—¢La situacion real? —preguntd Galvez—. Esta bien.

—Recién conocemos al senor —dijo Kunz con un reldmpago de sonrisa respetuosa—. Pero lo
correcto es decirle la verdad.

—Un momento —interrumpioé Galvez—. Usted es el experto en alta técnica. Puede decir si las
cosas se pudren por la humedad del rio, o por el oxigeno. Al fin, todo se pudre, todo cria
cascara y hay que tirarlo o venderlo. Para eso estd; y para conseguir negocios, Gerente
Técnico, dos mil pesos. Nunca me olvido, ningin mes, de cargarlos a Jeremias Petrus
Sociedad Andnima. Pero esto es otra cosa, esto es mio. Sefor Larsen: suponiendo que usted
decida aceptar el cargo de Gerente General, épuedo preguntarle qué sueldo piensa pedir? No
es mas que curiosidad, le pido que comprenda. Yo anotaré lo que usted diga, cien pesos o
dos millones, con todo respeto.

—Algo entiendo de llevar libros —sonri6 Larsen.

—Pero podria orientar al amigo —dijo Kunz, sonriente, sirviéndose vino—. Podria violar
secretos y ayudarlo con antecedentes.

—Claro, ya estaba decidido —asinti6 Galvez, agitando la cabeza calva—. Para eso le
preguntaba. Sélo queria saber cudl era el sueldo de un Gerente General del astillero a juicio
del sefior Larsen.

—Deberia decirle cuanto cobraron los anteriores.
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—No me importa, gracias —dijo Larsen—. Lo estuve pensando. Por menos de cinco mil no
me quedo. Cinco mil cada mes y una comisidon sobre lo que pase mas adelante —mientras
alzaba el pocillo del café para chupar el azucar, se sinti6 descolocado y en ridiculo; pero no
pudo contenerse, y no pudo dar un paso atras para salir de la trampa—. Estoy viejo para
hacer méritos. Con eso me arreglo, puedo ganar eso en otro lado. Lo que me importa es
hacer marchar la empresa. Ya sé que hay millones.

—éQué tal? —preguntd Kunz a Galvez, inclinando la cara sobre el mantel.

—Bueno, esta bien —dijo Galvez—. Espere —se acaricid el craneo y aproximo a Larsen la
sonrisa—. Cinco mil. Lo felicito, es el maximo. Tuve gerentes generales de dos, de tres, de
cuatro y de cinco. Esta bien, es un sueldo para el puesto. Pero permitame; el ultimo de cinco
mil, otro aleman, Schwartz, que pidié una escopeta prestada para matarme a mi o al sefior
Petrus, pionero, no se sabe con certeza, y estuvo una semana haciendo guardia en la puerta
de atras, entre mi casa y el edificio, y al fin dispard, dicen para e/ Chaco, trabajaba por cinco
mil hace un afo. Es por ayudarlo. Yo sé que la moneda bajé mucho desde entonces. Usted
podria pedir, éno le parece, Kunz?, seis mil.

—Me parece correcto —dijo Kunz, peinandose la melena con las manos, repentinamente
serio y triste—. Seis mil pesos. No es demasiado, no es poco. Una suma adecuada al puesto.

Entonces Larsen encendié un cigarrillo y se echd hacia atras, sonriente, condenado a
defender algo que ignoraba, a pesar del ridiculo y el error.

—Gracias otra vez —dijo—. Cinco mil esta bien. Manana empezamos. Les prevengo que me
gusta que se trabaje.

Los dos hombres asintieron con la cabeza, pidieron mas café, dedicaron tiempo y silencio a
ofrecerse cigarrillos y fésforos. Miraron por la ventana la calle gris y barrosa: Galvez fue
alzando a sacudidas la cabeza pelada para un estornudo que no vino, después pidié la
cuenta y la firmd. En el dltimo charco de la calle desierta el cielo se reflejaba, marron y
sucio. Larsen penso en Angélica Inés y en Josefina, en cosas pasadas que tenian la virtud de
consolarlo.

—Bueno, cinco mil si prefiere —dijo Galvez, después de mirar a Kunz—. A mi me da lo
mismo, es el mismo trabajo. Pero dicen, acd se sabe todo, que usted es casi el yerno. Lo
felicito si es verdad. Una chica muy buena y los treinta millones. No en efectivo, claro, no
todo suyo; pero nadie se animaria a discutirme que es el capital social.

Perdido y empezando a saberlo, provocador y languido, Larsen movié los labios y la lengua
para cambiar de lugar al cigarrillo en la boca.

—En cuanto a eso no hay nada concreto y es personal —dijo con lentitud—. A ustedes, sin
ofensa, sélo debe importarles que soy el Gerente y que manana empezamos a trabajar en
serio. Esta tarde la voy a dedicar a mandar telegramas y hablar por teléfono a Buenos Aires.
Hoy hagan lo que quieran. Mafiana a las ocho estoy en la oficina y vamos a reorganizar las
cosas.

Se levantd, se puso sin conviccion el sobretodo ajustado. Estaba triste, irresoluto, buscando
en vano una férmula de adiés que pudiera fortalecerlo, sin otro recurso que el odio,
actuando, como en una borrachera, por medio de impulsos en que no era posible creer.

—A las nueve —dijo Galvez alzando la sonrisa—. Nunca llegamos antes. Pero si me necesita,
se corre hasta la casita al lado del cobertizo, del hangar, y me llama. A cualquier hora, no
molesta.

Juan Carlos Onetti |17
El astillero



—Sefor Larsen —Kunz se levanté con una expresion de inocencia donde se marcaban las
arrugas como cicatrices—. Mucho gusto en comer con usted. Seran cinco mil, como usted
mande. Pero permitame decirle que pide poco; una miseria en realidad.

—Adios —dijo Larsen.

Pero esto sucedid demasiado tarde, veinticuatro horas después. Aquel mediodia de la
entrevista con Petrus, ya Gerente General, aunque no hubiera elegido aun su sueldo, Larsen
olvidé el almuerzo y después de evocar los cuerpos, las preocupaciones, los gestos
desaparecidos del enorme saléon que habian dividido las oficinas, empezd a bajar, lento y
ruidoso, la escalera de hierro que llevaba a los galpones y a los restos del muelle.

Descendidé con torpeza, sintiéndose en falso y expuesto, estremeciéndose con exageracion
cuando, en el segundo tramo, las paredes desaparecieron y los escalones de hierro
rechinantes giraron en el vacio. Camind después sobre la tierra arenosa y himeda, cuidando
los zapatos y los pantalones de las ramas de los yuyos. Pasd junto a un camién con las
ruedas hundidas; quedaban algunas piezas carcomidas en el motor descubierto. Escupio
hacia el vehiculo y a favor del viento. «Parece mentira. Y el viejo no ve eso. Mas de
cincuenta mil si lo hubieran cuidado, con sélo meterlo bajo techo.» Enérgico, irguiéndose
cruzé frente a una casilla de madera con tres escalones en el umbral y entré en el enorme
galpdn sin puertas que aprenderia a llamar cobertizo o hangar.

A pesar de la luz gris, del frio, del viento que gemia en los agujeros de las chapas del techo,
de la debilidad de su cuerpo hambriento, camind, pequefio y atento, entre maquinas
herrumbradas e incomprensibles, por el desfiladero, que formaban las estanterias enormes,
con sus nichos cuadrilongos rellenos de tornillos, bulones, gatos, tuercas, barrenas, resuelto
a no ser desanimado por la soledad, por el espacio inutilmente limitado, por los ojos de las
herramientas atravesados por los tallos rencorosos de las ortigas. Se detuvo en el fondo del
galpdn, cerca de una pila de balsas para naufragio —«ocho personas en cada una, tela como
un colador, madera impudrible, bandas de goma, mil pesos y me quedo corto»—, para
recoger un plano azul con maquinarias y letras blancas, embarrado, endurecido, con largas
hojas de pasto ya inseparables.

—Flor de abandono —dijo en voz alta, amargo y despectivo—. Si no sirve, se archiva. No se
tira en los galpones. Esto tiene que cambiar. El viejo que lo tolera debe estar loco.

Ni siquiera hablaba para un eco. El viento descendia en suaves remolinos y entraba ancho,
sin prisas, por un costado del galpén. Todas las palabras, incluyendo las sucias, las
amenazantes y las orgullosas, eran olvidadas apenas terminaban de sonar. No habia nada
mas, desde siempre y para la eternidad, que el angulo altisimo del techo, las costras de orin,
toneladas de hierro, la ceguera de los yuyos creciendo y enredandose. Tolerado, pasajero,
ajeno, también estaba él en el centro del galpdn, impotente y absurdamente mavil, como un
insecto oscuro que agitara patas y antenas en el aire de leyenda, de peripecias maritimas,
de labores desvanecidas, de invierno.

Se guardd el plano en un bolsillo del sobretodo, tratando de no mancharse. Con un lado de
la boca sonrid, indulgente y viril —como a viejos rivales, tantas veces vencidos que el mutuo
antagonismo era ahora blando y simpatico como un habito—, a la soledad, al espacio y a la
ruina. Junté las manos en la espalda y volvid a escupir, no contra algo concreto, sino hacia
todo, contra lo que estaba visible o representado, lo que podia recordarse sin necesidad de
palabras o imagenes; contra el miedo, las diversas ignorancias, la miseria, el estrago, vy la
muerte. Escupidé sin sacudir la cabeza, con una coordinacién perfecta de los labios y la
lengua; escupid hacia arriba y hacia el frente, experto y definitivo, siguiendo con impersonal
complacencia la parabola del proyectil. No pensé la palabra oficina ni la palabra escritorio;
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penso: «Voy a instalar mi despacho en la pieza donde esta el conmutador ya que el viejo se
reservé la mas grande, la que tiene o le quedan mamparas de vidrio.»

Debian ser las dos de la tarde; Galvez y Kunz habrian vuelto ya para completar el
inventario; era imposible conseguir un almuerzo en el Belgrano. Separando vigorosamente
el lomo de la pila de balsas que se estropeaban bajo una rotura del techo, con las manos
hundidas en los bolsillos del sobretodo, seguro con exactitud de los centimetros de su
estatura, del ancho de los hombros, de la presion de los tacones sobre la tierra
perennemente humeda, sobre los pastos tenaces, se puso en marcha hacia la entrada del
galpén. Iba con el sombrero descuidado en la cabeza, los ojos moviéndose a compads,
desconfiados por deber, para pasar revista a las filas de maquinas rojizas, paralizadas tal
vez para siempre, a la mondétona geometria de los casilleros colmados de cadaveres de
herramientas, alzada hasta el techo del edificio, continuandose, indiferente y sucia, mas alla
de la vista, mas alla del ultimo peldafio de toda escalera imaginable.

Fue, paso a paso, con la velocidad que intuia apropiada a la ceremonia, cargando
deliberadamente con la amargura y el escepticismo de la derrota para sustraerlos a las
piezas de metal en sus tumbas, a las corpulentas maquinas en sus mausoleos, a los
cenotafios de yuyo, lodo y sombra, rincones distribuidos sin concierto que habian contenido,
cinco o diez anos antes, la voluntad estupida y orgullosa de un obrero, la groseria de un
capataz. Iba vigilante, inquieto, implacable y paternal, disimuladamente majestuoso,
resuelto a desparramar ascensos y cesantias, necesitando creer que todo aquello era suyo y
necesitando entregarse sin reservas a todo aquello con el Unico propdsito de darle un
sentido y atribuir este sentido a los afios que le quedaban por vivir y, en consecuencia, a la
totalidad de su vida. Paso a paso, oprimiendo sin ruido la suavidad del piso, sin dejar de
mover los ojos a derecha e izquierda, hacia maquinas estropeadas, hacia bocas de casilleros
tapados con telarafias. Paso a paso hasta salir al viento frio y débil, a la humedad que se
agolpaba en neblina, ya perdido y atrapado.
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LA GLORIETA-II

De modo que Larsen ya estaba hechizado y resuelto cuando entré en lo de Belgrano, al
mediodia siguiente y almorzdé con Galvez y Kunz. Nunca se supo con certeza si eligio
encabezar la lista mensual de sueldos con cinco o seis mil pesos. En realidad, su preferencia
por una y otra cifra sélo podia tener importancia para Galvez, que escribia la lista a
maquina, con varias copias, cada dia 25, interrumpiéndose para frotarse la calva con
ataques de furia. Cada dia 25 volvia a descubrir, a comprender el absurdo regular y
permanente en que estaba sumergido. La revolucién periddica lo obligaba a interrumpirse y
caminar, ir y volver por la gran sala desierta, las manos en la espalda, el cuello envuelto con
la bufanda marrdn, deteniéndose frente a la mesa de dibujo de Kunz para mostrarle la risa
blanca, silenciosa, siempre exasperada y pronta.

De modo que fueron cinco o seis mil, puntualmente acreditados en los libros, cinco o seis,
segun las supersticiones de Larsen lo inclinaran a los nimeros pares o nones. Habia elegido
la cifra y el resto y ahora llegaba cada mafiana antes que nadie, pensaba, temblando de frio,
sin admitir que sélo habia aventajado a Galvez y a Kunz, para instalarse en la pieza
designada como asiento de la Gerencia General, el despacho dominado por el conmutador
telefénico, con su entrevero negro de cables, ahora menos polvoriento y sucio,
definitivamente sordo y mudo.

«Este pobre gordito, este difunto sin sepelio, esta hormiguita laboriosa», podria haber dicho
Larsen de si mismo dos meses antes, si hubiera podido verse entrar a las ocho de la mafiana
en el despacho de la Gerencia General, quitarse el sombrero, el sobretodo y los guantes,
acomodar el cuerpo en la silla cubierta por cuero agujereado, y revisar las pilas de carpetas
que habia seleccionado y puesto encima del escritorio la tarde anterior.

Los timbres funcionaban, o volvieron a funcionar, desde que él dedicé una jornada a trabajar
en los cables. Habia pintado con letras negras Gerencia General sobre el vidrio escamoso de
la mampara. Un la mitad de la manana interrumpia el aburrimiento de los azules «muy
sefiores nuestros» precedidos siempre por una fecha de cinco o diez anos atras; interrumpia
las historias de precios, toneladas y peritajes, de ofertas e infaltables contraofertas, para
apretar uno de los dos timbres sobre el escritorio, Galvez o Kunz, arreglarse la corbata y
ensayar en la soledad una mirada y una sonrisa. Ellos, uno u otro, empezaban a burlarse
desde que oian la trabajosa agitacion de la campanilla; golpeando la puerta, pedian permiso,
lo llamaban sefior.

No iba a cobrar, en todo caso, ni cinco ni seis mil pesos a fin de mes. Pero nadie le negaba
la satisfaccion de imponer un asiento con una sonrisa, con un manoteo afectuoso, al hombre
que empujaba la puerta de madera y vidrio de la Gerencia General, Galvez o Kunz, ni
tampoco el placer demente de hacer preguntas y obtener respuestas sobre temas de sonido
prestigioso y que muy probablemente no aludieran a nada: alternativas de la balanza de
pagos, limites actuales de la compresion de las calderas.

Cruzaba las piernas, reunia las yemas de los dedos frente a la boca, atenta y escéptica la
cara redonda, e imaginaba a veces ser el viejo Petrus, manejar sus experiencias y sus
intereses.

20 | Juan Carlos Onetti
El astillero



Todas las mentiras, los disparates, las irritadas burlas que iba inventando el otro, uno de los
dos, al otro lado del escritorio —con una oportuna profusién de sonrisas, de cabezadas, de
mal calculados «sefor Gerente General»>— calentaban el corazén de Larsen.

—Entiendo, claro estd, seguro, natural, lo que yo pensaba —iba diciendo en las pausas,
alegre y discreto como si prestara dinero a un amigo.

Siempre al borde de los bostezos del mediodia, arrancaba una hoja del calendario de
escritorio de afios anteriores y apuntaba las palabras mas extrafias que acababa de oir.
Estaba deseando levantarse y abrazar al Galvez o al Kunz, confesarse en una frase obscena,
golpearle la espalda. Pero con voluntad y tristeza, no pasaba nunca de darle las gracias y
despacharlo con un corto movimiento de la mano, con una sonrisa de amistad y aprobacién.

Esperaba hasta oirlos salir; destrozaba pacientemente los papelitos atravesados por las
palabras dudosas y extranas, se ponia el sobretodo, el sombrero, los guantes, miraba desde
un ventanal sin vidrios la soledad del hangar, de la tierra con agua y matas de yuyos que lo
rodeaba, y hacia sonar los tacones sobre el piso polvoriento de la gran sala vacia. Entraba a
lo de Belgrano por la puerta trasera de alambres que llevaba a las letrinas y al gallinero: se
metia en su cuarto y esperaba el almuerzo leyendo E/ Liberal, tiritando en el sillén de
mimbre y cretona raida, haciendo cortes de manga a los presagios que redoblaba el invierno
contra el techo. Y por la tarde, al final de un dia dedicado a remover, sacudir y hojear
carpetas que registraban compras y trabajos que nada le decian a pesar de su empefio en
imaginar, que nada podian significar ya para nadie, Larsen se aseguraba de que era el
Gltimo en abandonar las oficinas, hacia girar cerraduras inutiles, y se iba hasta lo de
Belgrano para afeitarse y ponerse la camisa de seda siempre limpia y reluciente, un poco
gastada en los pufios. Mentia destinos plausibles al patréon si lo tropezaba al salir y daba
largos rodeos, dibujaba sobre calles y aceras de tierra caminos siempre distintos e
irresolutos, senderos vagos, novedosos, hijos de la trampa y la duplicidad.

Mas tarde o mas temprano, hacia sonar la pesada campana, cruzaba el portén de hierro,
mostraba a la sirvienta —ahora burlona, hurafa— una sonrisa entristecida por represiones
visibles, un pequefio gesto de la boca, una mirada que insinuaban la resignacion e inducian
a compartirla. Avanzaba detras de ella sin necesidad ya de ser guiado, entre olores y alturas
vegetales, descubierto, entre los dos muros de la noche rapida perforados por la inmovilidad
blanca de las estatuas.

Sonreia sin sombra de resignacion al llegar a la glorieta, cincuenta metros después del
porton: él era la juventud y su fe, era el que se labra un porvenir, el que construye un
mafiana mas venturoso, el que suefa y realiza, el inmortal. Y tal vez besara a la mujer antes
de sentarse sobre su pafiuelo desplegado en el asiento de hierro, antes de prolongar la
sonrisa correlativa, la de embeleso y asombro: he suspirado todo el dia por este momento y
ahora dudo de que sea cierto.

O tal vez sélo se besaran después de haber oido a la sirvienta y a los ladridos del perro
alejarse hacia la casa sostenida por los postes de cemento, la casa cerrada para él, Larsen.
(«Nada mas que para ver, estar en los lugares donde vive, la sala, la escalera, la pieza de
costura.» Habia estado pidiendo. Ella se sonrojo y cruzé las piernas: estuvo gastando la risa
al suelo y después dijo que no, que nunca, que tenia que invitarlo Petrus.)

O tal vez, por entonces, no se besaran. Es posible que Larsen alargara su prudencia y
esperara el momento inevitable en que descubriria en qué tipo de mujer encajaba la hija de
Petrus, con qué olvidaba Maria o Gladys coincidia, qué técnica de seduccidén podia usarse sin
provocar el espanto, la histeria, el final prematuro. «Mas loca que cualquier otra que pueda
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acordarme» —pensaba en su cama de lo de Belgrano, irritado y admirandola—. «Se ve que
es de familia, que es rara, que nunca tuvo un hombre.»

Si era asi, si el miedo al fracaso y a otra cosa que no podia determinar fueron mas fuertes
para Larsen que la conciencia del deber o del oficio que lo impulsaba a no demorar la toma
de posesion, a establecer sin pérdida de tiempo la Unica base que podia dar un sentido a sus
relaciones con mujeres, es legitimo admitir, como la version mas importante y rica de las
entrevistas crepusculares en la glorieta, la que hubiera dado Angélica Inés Petrus en el caso
de que fuese capaz de construir una frase:

«Empiezo a sudar, a dar vueltas, dos horas, una hora antes de que llegue. Porque tengo
miedo y miedo también de que no venga. Me pongo crema y me perfumo. Le miro la boca
cuando se levanta los pantalones para sentarse, cuando me rio alzo la mano hasta los ojos y
lo miro como quiero, sin verglienza. En la glorieta él me toma la mano; tiene olor a
bayrhum, a mi, a cuando papa estuvo fumando cigarros en el bafio, a espuma seca de
jabdn. Puedo sentir nduseas pero no asco. Josefina, /a Negra, se rie; ella sabe todo y no me
lo dice; pero no sabe eso que yo sé. Le hago caricias o un regalo para que me pregunte.
Pero eso nunca lo preguntd, porque no sabe, no puede imaginarlo. Cuando esta rabiosa se
rie, me pregunta cosas que no quiero entender. Crema y perfume; miro desde la ventana o
lo beso a Dick, Dick ladra, quiere bajar y que lo acompafie. Pienso verdades y mentiras, me
confundo, siempre sé cuando es la hora, apenas me equivoco, y él no tiene mas remedio
gue venir en el momento en que yo digo «camina desde la esquina al porton».

Al principio yo hubiera querido que fuera hermano de papito y que tuviese la boca, las
manos, la voz, distintas segun las horas del dia. Sélo esas cosas. El viene y me quiere; tiene
gue venir porque yo no lo busqué. Ahora son amigos y estan siempre juntos en la oficina
cuando yo no los veo. Papa mira el cielo y tiene la cara sin brillo y flaca. El no es asi. Bajo y
lo espero, me pongo a reir con Dick y todo lo que encuentro, rapida, para estar sin risa, o
solo la que yo quiera tener, cuando él llega y me da la mano y empieza a mirarme. Entonces
me rio un poco y veo cdmo se sienta: recoge los pantalones con los dedos, con dos
golpecitos y se queda quieto con las piernas separadas. Pienso verdades de noche, cuando
él no estd y cuando encendemos velas a los santos y a los muertos. Pero en la glorieta
siempre pienso mentiras; me habla, le miro la boca, le doy una mano, y él explica con
paciencia quién soy y como. Pero también lloro. Cuando recuerdo la mentira en la cama me
veo acariciar el pasto de la glorieta con los zapatos; nunca lo lastimo, trato de conocerlo.
Pienso en mama, en las noches siempre de invierno, en Lord durmiendo parado y la lluvia
que le revienta en el lomo, pienso en Larsen muerto muy lejos, vuelvo a pensar y lloro.»
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LA CASILLA-I

El escandalo debe haberse producido mas adelante. Pero tal vez convenga aludir a él sin
demora para no olvidarlo. De todos modos, debe haber sucedido antes de que Larsen mirara
nuevamente la cara de la miseria, antes de que Poetters, el duefio de lo de Belgrano,
suprimiera las sonrisas y casi los saludos, antes de que terminara el crédito por las comidas
y los lavados. Antes de que Larsen plagiara, gordo, enfurrufiado, sin ingenio, como cuando
aceptaba ser llamado Juntacadaveres, escenas de veinte y treinta afios atras, dietas de
mate y tabaco, promesas que se repetian y se embotaban, sobornos humillantes para
conseguir del mucamo una plancha, un cigarrillo, agua caliente por las mafianas.

El escandalo puede ser postergado y hasta es posible suprimirlo. Puede preferirse cualquier
momento anterior a la tarde en que, al parecer, Angélica Inés Petrus entrd y salié de la
oficina de Larsen para detenerse en la puerta que comunicaba la gran sala con la escalera de
entrada y donde hacia lentos remolinos el viento, para volver sin apuros, sin orgullo ni
modestia, con el vestido roto sobre el pecho, arrancado por ella misma desde los hombros
hasta la cintura mientras regresaba con el abrigo desprendido hacia las retintas letras,
Gerencia General, sobre el vidrio despulido.

Podemos preferir el momento en que Larsen se sintié aplastado por el hambre y la
desgracia, separado de la vida, sin animos para inventarse entusiasmos. Después del
mediodia de un sabado estaba leyendo en un despacho un presupuesto de reparaciones
dirigido un 23 de febrero de siete afios atras a Sefores Kaye and Son Co. Ltd., armadores
del barco Tiba, entonces con averias en El Rosario. Habian pasado cuarenta y ocho horas de
viento y lluvia, de la presencia inolvidable e impuesta del rio hinchado y oscurecido; hacia
cuatro o cinco dias que sdlo se alimentaba de las tortas y las jaleas que acompanaban el té
en la glorieta.

Dejé la carpeta y fue alzando la cabeza; escuchoé el viento, la ausencia de Galvez y Kunz,
sintid que también le era posible escuchar el hambre, que habia pasado ahora del vientre a
la cabeza y a los huesos. Tal vez el Tiba se hubiera hundido en marzo, siete afios atras, al
salir de El Rosario, cargado de trigo. Tal vez su capitan, J. Chadwick, pudo hacerlo navegar
sin novedad hasta Londres, y Kaye and Son Co. Ltd. (Houston Line) lo hizo reparar en el
Tamesis. Tal vez Kaye and Son, o Mr. Chadwick, por poderes, aceptaron el presupuesto o
aceptaron el precio final, después del regateo, y el barco gris sucio, alijado, con nombre de
mujer, descendid el rio y vino a echar anclas frente al astillero. Pero la verdad no podia ser
hallada en aquella carpeta flaca que sdlo guardaba un recorte de periddico, una carta
fechada en El Rosario, la copia de otra que firmaba Jeremias Petrus y el minucioso
presupuesto. El resto de la historia del Tiba, su desenlace feliz o lamentable, estaria perdido
en las pilas de carpetas y biblioratos que habian formado el archivo y que cubrian ahora
medio metro de las paredes de la Gerencia General y se desparramaban por el resto del
edificio. Quiza lo descubriera el lunes, quiza nunca. En todo caso, disponia de centenares de
historias semejantes, con o sin final; de meses y afios de lectura indtil.

Cerro la carpeta y dibujo sus iniciales en la tapa para saber que ya la habia leido. Se puso el
sobretodo, recogié el sombrero y fue haciendo correr todas las cerraduras de puertas y
muebles del piso de oficinas, todas las que funcionaban, las que tenian llaves y pestillo.
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Se detuvo en el centro de la sala donde habian estado Administracién, Correspondencia,
parte de Técnica, y Exportacién, frente al pupitre de Galvez, mirando los enormes libros de
contabilidad, forrados en arpillera, con el hombre de Petrus en las cubiertas, con las escalas
de los indices en los costados.

El hambre no era ganas de comer sino la tristeza de estar solo y hambriento, la nostalgia de
un mantel lavado, blanco y liso, con diminutos zurcidos, con manchas recientes; crujidos del
pan, platos humeantes, la alegre groseria de los camaradas.

Recordé la casilla de madera donde vivia Géalvez, tal vez con una mujer, con nifios, entre el
caflaveral y el cobertizo. Era casi la una de la tarde. «Este asunto del Tiba, y el gringo
Chadwick and Son. Cuando se producen esos casos, cuando llegan a nuestro conocimiento...
¢Se limita la empresa a mandar una carta o contamos con un agente en El Rosario? Digo El
Rosario como cualquier puerto comprendido en nuestra zona de influencia. Perdone que los
moleste fuera de horas de oficina.»

Pero no lo dejaron hablar, suprimieron su obligacion de hacer preguntas y mentir en el
mismo momento en que él se detuvo, para descubrirse y sonreir, cerca del grupo agachado,
torciendo un poco el cuerpo para que el humo del asado no le tocara el sobretodo.
Decidieron no dejarlo hablar, sin palabras, sin mirarse, desde que lo vieron entrar en el
viento y el descampado, avanzando por la escalera, negro, corto, desmafiado, tanteando
sonoro y cauteloso los peldafios de hierro, con sus pequeiios pies lustrados, sujetandose el
ala del sombrero, como si empufara un arma, un simbolo de nobleza, una ofrenda valiosa.

—iUn mate? Mi sefora. Perdone que atienda el fuego que se quiere apagar —dijo Galvez,
sonriendo desde el humo en remolinos y el chirrido de la grasa.

El aleman se habia puesto de pie y movid la cabeza para saludar; después alzé el brazo y le
ofrecio el mate.

—Gracias; sélo vine por un momento —dijo Larsen.

Se descubriéo y mantuvo la mano estirada hacia la mujer, hermosa, ventruda y mal peinada
que se le acercaba desde los escalones de la casilla, desde la zona de tablones que rodeaba
la casilla, a la que debian llamar porche y donde se sentarian en las noches de verano para
respirar el rio, tal vez felices, tal vez agradecidos. La mujer tenia un sobretodo y zapatos de
hombre, se balanceaba al andar, ancha, muy blanca; venia tocandose el pelo, no para
intentar en vano remedar un peinado ni para disculpar la inexistencia o el deterioro del
peinado, sino para que el viento no lo hiciera caer sobre los ojos.

—Es para mi un honor, sefiora —dijo Larsen, veloz y claro, sintiendo que la vieja sonrisa del
primer encuentro con mujeres (deslumbrada, protectora e insinuante, y que no escondia del
todo el calculo) se le formaba sin esfuerzo, no alterada por el tiempo ni las circunstancias.

Se puso a chupar el mate y mird alrededor, la casa de madera que parecia la reproduccion
agrandada de una casilla de perro, con tres escalones vencidos que llevaban hasta el
umbral, con rastros de haber estado pintada de azul, con una mal adherida timonera de
barco fluvial, extraida del cadaver de algun Tiba.

Mir6 la desconfianza de los dos perros falderos, el edificio gris de las oficinas, el galpén de
ladrillos, chapas, herrumbre, deterioro, la Idmina del rio, ilesa bajo el viento.

—No se estd mal aqui —dijo con otra sonrisa, también facil, cortésmente envidiosa.
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La mujer, con los perros refugiados entre las piernas, alta, inconmovible, alzé los hombros
del sobretodo, y le mostré los dientes jovenes y manchados.

—Viene a ver cdmo viven los pobres —explico Galvez, de pie, la bombilla clavada en su
sonrisa furiosa.

—Vengo a ver a los amigos —dijo Larsen con dulzura, como si hubiera descubierto una
posibilidad de que el otro hablara en serio. El agua ardiente y amarga del mate le corria
velozmente por las tripas. Sintié que era facil pelear, darle una patada al asador, decir una
frase obscena mirando a la mujer.

—Estaba por retirarme de mi despacho —recité examinandose las ufias—, cuando tuve la
idea de preparar un informe durante este fin de semana. Dediqué la mafiana a revisar el
archivo. Estudié un presupuesto enviado hace algunos anos al capitan de un barco que
estaba con averias en el puerto de El Rosario.

Pensd que lo dejaban hablar por maldad, que acordaban la burlona imitaciéon de un silencio
respetuoso para obligarlo a confesar la farsa, el desespero. Guardd las manos y bajo la
cabeza para mirarse las puntas de los zapatos que hizo subir y bajar entre yuyos calcinados,
papeles endurecidos por el barro, pozos de humedad sucia. La radio en el porche —supo
después que ellos llamaban galeria a los tablones sobresalientes al costado de la casilla—
empezo a tocar un tango o él empezé a oirlo entonces.

—El caso de un barco, el Tiba, cargando trigo en el puerto de El Rosario y necesitado de
reparaciones para poder zarpar. No consta lo que pasé después; va a costar encontrar el
resto dada la confusion de las carpetas del archivo —buscaba la manera de despedirse—.
Una de las primeras medidas debe ser, me permito opinar, la reorganizacién del archivo y de
todos los antecedentes comerciales —habia aceptado ahora enloquecer o morir, miraba
despistado el movimiento de sus zapatos sobre la tierra oscurecida por la lluvia y dedicaba
gratuitamente el discurso a la mujer amplia e inmoévil. Cuando no pudo mas alzé la cabeza y
los mird, uno a uno, los hombres, la mujer, los perros, con las manos en los bolsillos,
jadeante, el sombrero tocando una oreja, los ojos remozados y buscadores.

—Depende del afio —dijo Kunz con tristeza—. No recuerdo haber intervenido en ese
presupuesto.

Galvez continuaba mirando el fuego, en cuclillas.
—¢Falta mucho? —pregunté la mujer.

Entonces Galvez se incorpord con un cuchillo en la mano; la estuvo mirando con sorpresa,
como si no le fuera posible entender, como si la cara de ella o su pregunta le revelaran algo
gue era vergonzoso no haber visto antes. Le sonrid y le besd la frente.

—El agua estd fria —dijo Kunz—. Si el lunes me muestra la carpeta puede ser que sepa.
Galvez se acercé a Larsen y tratd de no sonreir.

—¢éPor qué no deja el sobretodo adentro? —ordené suavemente—. De paso se trae un plato
y cubiertos, ya va a encontrar dénde. Vamos a comer.

Sin mirarlo, Larsen subid los tres peldafios, dejo caer el sobretodo en una cama, se encajo el
sombrero, trajo el plato de lata y el tenedor de plomo, sonri6 bondadoso al nuevo silencio
del grupo como si él ofreciera la comida y acomodo el cuerpo para contemplar el asado
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crepitante, mientras bisbiseaba la letra de nostalgia y desquite del tango gangoso en la
radio.

Entonces, con lentitud y prudencia, Larsen comenz6 a aceptar que era posible compartir la
ilusoria gerencia de Petrus, Sociedad Andnima, con otras ilusiones, con otras formas de la
mentira que se habia propuesto no volver a frecuentar.

Acaso se haya visto obligado a decir que si cuando supo en su corazén que no cobraria los
cinco o seis mil pesos al final de este mes ni de ninguno de los que le quedaban por vivir;
cuando el duefio de lo de Belgrano continud leyendo el diario o espantando moscas alguna
vez que él se acercd al mostrador con una sonrisa de bebedor locuaz; cuando tuvo que
esconder los pufios de la camisa antes de recorrer el familiar laberinto entre marmoles
ateridos que desembocaba en la glorieta. Acaso se haya abandonado, simplemente, como se
vuelve en las horas de crisis al refugio seguro de una mania, un vicio, o una mujer.

Pero ésta era su ultima oportunidad de engafiarse. De modo que mantuvo, sin que se viera
el esfuerzo, con voluntad desesperada, un limite infranqueable entre la Gerencia General, y
el frio creciente de la glorieta y las comidas dentro o alrededor de la casilla donde vivia
Galvez con la mujer vestida de hombre y los perros sucios.

Aparte de la piedad intermitente, de la conciencia de que nunca le seria explicado el secreto
de la invariable alegria de la mujer («no es porque esté resignada, no es por el privilegio de
dormir con este tipo, no es tampoco por imbecilidad»), tuvo que soportar muy pocas cosas.
En realidad, no estaba con ellos sino con reproducciones de fidelidad fluctuante, de otros
Galvez y Kunz, de otras mujeres felices y miserables, de amigos con nombre y rostros
perdidos que lo habian ayudado —sin propdsito, sin tomarlo de verdad en cuenta, sin
agregar nada al impulso instintivo de ayudarse ellos mismos— a experimentar como normal,
como infinitamente tolerable, la sensacion de la celada y la desesperanza. Ellos, por su
parte, soportaron desde el primer dia, sin humillarse, sin burla, el doble juego de Larsen: la
Gerencia de 8 a 12, de 3 a 6, las desapariciones de Larsen hasta la cena, sus silencios
cuando se hablaba del viejo Petrus o se insinuaba la existencia de su hija.

Las cenas (guisos ahora, casi siempre, porque el frio obligaba a cocinar en la casilla y alli el
humo no cabia), duraban hasta tarde, con litros de vino, con tangos sordos en la radio (los
perros dormian, la mujer canturreaba ronca y suave dentro del calor de las solapas alzadas,
sonriente, proponiendo con cada palabra un enigma de gozo y de preservada inocencia), con
el placido intercambio de anécdotas, de recuerdos pintorescos deliberadamente
impersonales.

Habian dejado de odiarlo y es casi seguro que lo soportaban porque lo creian loco, porque
Larsen agitaba en ellos un espeso, coincidente légamo de locura; porque extraian una
indefinible compensacion del privilegio de oir su voz grave y arrastrada hablando del precio
por metro de la pintura de un casco de barco en el afio 47 o sugiriendo tretas infantiles para
ganar mucho mas dinero con el carenaje de buques fantasmas que nunca remontarian el
rio; porque podian distraerse con las alternativas del combate entre Larsen y la miseria, con
sus triunfos y sus fracasos en la interminable, indecisa lucha por cuellos duros y limpios,
pantalones sin brillo, pafiuelos blancos y planchados, por caras, sonrisas y muecas que
traslucieran la confianza, la paz de espiritu, aquella grosera complacencia que sélo puede
procrear la riqueza.
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LA GLORIETA - III
LA CASILLA-II

En aquellos dias Larsen bajo hasta Mercedes, dos puertos hacia el sur, para vender lo Unico
que le quedaba; un broche con diamantes y un rubi, recuerdo de una mujer no ubicable, y
cuyo precio habia ido corrigiendo durante anos con satisfaccién y paciencia.

Se dejo de robar de pie, levemente apoyado en el mostrador del negocio. Luego, por
supersticion, buscd una joyeria pequena, joyeria para su voluntad y su memoria: estaba
cerca del mercado, frente a cuadras de campo raso, y también vendian alli sedas y medias,
revistas, zapatos de mujer. Separado por el mostrador angosto de vidrio de un turco
bigotudo e impasible se abandond al viejo placer de manosear regalos para mujeres, objetos
inatiles o de utilidad sutil o tortuosa, que establecian una rapida amistad con cualquier clase
de manos y ojos, que atravesaban los afios desgastandose con lentitud y cambiando
décilmente de sentido.

—Todo caro y nada bueno —dijo, sin éxito, gastandose en el silencio premeditado y triste
del turco.

Eligié por fin, concediendo, una polvera dorada, con espejo, con un escudo en la tapa, con
un cisne que arrastro en provocacion sobre la nariz y los labios. Comproé dos, idénticas.

—Envolvelas como para que no se rocen.

Almorzé solitario en un restaurante desconocido, se llend los bolsillos de chocolatines y se
volvio en la primera lancha.

Aquella noche lo extranaron, bromeando, en la casilla de Galvez. Comid con el patrén de lo
de Belgrano después de pagar la deuda y adelantarle dos mensualidades del alquiler de la
pieza. Frente al patrén, hasta la madrugada, Larsen estuvo emborrachdndose en secreto
mientras hablaban de la industria relojera, de los altibajos de la vida, las posibilidades sin
limites de un pais joven; insinud al final, de regreso al mostrador para el Ultimo cofiac, que
los treinta millones de Petrus iban a ser liberados muy pronto por la Junta de Acreedores y
gue sélo esperaba esto para anunciar su compromiso con Angélica Inés.

Subi®é a dormir recordando que le sobraban unos doscientos pesos para seguir
contribuyendo a las comidas en lo de Galvez; se durmid pensando que habia llegado al final,
que dentro de un par de meses no tendria ni cama ni comida; que la vejez era indisimulable
y ya no le importaba; que le traeria mala suerte la venta del broche.

Vino, en seguida del sueifio matinal y confuso, sin realmente interrumpirlo, la jornada abierta
a las 8 0 9 en punto en su despacho, cuando sacudié la cabeza con resignacion frente a la
pila de carpetas de sucesos muertos que se habia reservado el dia anterior. Leyo hasta que
lo distrajeron las ganas de pasar al salén principal y acercarse a la mesa abandonada donde
Kunz y Galvez calentaban el café a las once. Desde un rato atras los habia estado oyendo
moverse y hablar. Galvez sobre los enormes libros de contabilidad, el aleman entre los
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candidos azules de los planos, entre los signos secretos, duros, separados de las hojas de
calculos.

Pudo olvidarlos ayudado por una oferta de maquinas esfaltadoras y vagonetas de vuelco
mecanico; volvid a pensar en ellos, y entonces apartd con lentitud la carpeta que estaba
leyendo. Encendio un cigarrillo tratando de moverse apenas lo indispensable. Escuchd voces
impulsadas sin entusiasmo, alguna risa sin respuesta; el viento, crujidos de madera, un
ladrido, pequefios puntos sonoros que servian para la mensura de la distancia y el silencio.

«Estan tan locos como yo», penso. Habia hecho retroceder la cabeza y la mantenia inmoévil
en el aire frio, los ojos salientes, la pequefia boca desdefiosa y torcida para sostener el
cigarrillo. Era como estarse espiando, como verse lejos y desde muchos afios antes, gordo,
obsesionado, metido en horas de la mafiana en una oficina arruinada e inverosimil, jugando
a leer historias criticas de naufragios evitados, de millones a ganar. Se vio como si treinta
afios antes se imaginara, por broma y en voz alta, frente a mujeres y amigos, desde un
mundo que sabian (él y los mozos de cara empolvada, él y las mujeres de risa dispuesta)
invariable, detenido para siempre en una culminacion de promesas, de riqueza, de
perfecciones; como si estuviera inventando un imposible Larsen, como si pudiera sefalarlo
con el dedo y censurar la aberracion.

Pudo verse, por segundos, en un lugar Unico del tiempo; a una edad, en un sitio, con un
pasado. Era como si acabara de morir, como si el resto no pudiera ser ya mas que memoria,
experiencia, astucia, palida curiosidad.

«Y tan farsantes como yo. Se burlan del viejo, de mi, de los treinta millones; no creen
siquiera que esto sea o haya sido un astillero; soportan con buena educacién que el viejo,
yo, las carpetas, el edificio y el rio les contemos historias de barcos que llegaron, de
doscientos obreros trabajando, de asambleas de accionistas, de debentures y titulos que
anduvieron, arriba y abajo, en las pizarras de la Bolsa. No creen, me doy cuenta, ni
siquiera en lo que tocan y hacen, en los nimeros de dinero, en los nimeros de peso y
tamafio. Pero trepan cada dia la escalera de hierro y vienen a jugar a las siete horas de
trabajo y sienten que el juego es mas verdadero que las arafias, las goteras, las ratas, la
esponja de las maderas podridas. Y si ellos estan locos, es forzoso que yo esté loco. Porque
yo podia jugar a mi juego porque lo estaba haciendo en soledad; pero si ellos, otros, me
acompafan, el juego es lo serio, se transforma en lo real. Aceptarlo asi —yo, que lo jugaba
porque era juego— es aceptar la locura.»

Estaba despierto, cansado, débil; escupid el cigarrillo, se puso de pie, fue a empujar la
puerta con las letras Gerencia General. Sonriente, frotdndose las manos se acerco a la mesa
donde Galvez y Kunz se habian sentado y balanceaban a compas las piernas colgantes
mientras tomaban el café,

—déUna tacita para mi? —preguntd Larsen antes de servirse—. Un café arriba de la comida y
un café arriba del hambre. Es mejor que el viejo aperitivo. Me dan pena esos kildmetros de
rieles que no se usaron nunca. La idea del camino carretero paralelo es muy buena; pero,
claro, habia que conseguir la concesién.

—Por lo menos los durmientes —dijo Galvez—, los estamos quemando para cocinar y
calentarnos.

—Algo se aprovecha —consold el aleman.

—No deja de ser una lastima —dijo Larsen; puso la taza en la mesa, mird las caras de los
otros y se tocd los labios con el pafiuelo—. No voy a venir a la oficina esta tarde. Les dejo
cincuenta pesos para la noche, para que compren cosas y hacemos una fiesta.
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—No se olvide que hoy no es sabado —dijo Kunz.

—Esta bien —dijo Galvez—; nos vamos a divertir. No hay por qué preocuparse; tienen en los
libros muchos miles a favor.

Después del almuerzo se tird en la cama y durmio a través de un suefio cuyas céncavas
paredes estaban hechas con caras ya vistas, con pudicas expresiones de inquisicion y
renuncia, y despertd para volverse a ver —frio ahora, dispéptico, enchalecado— boca arriba
en la cama, escuchando el anuncio del fin de la tarde en los gritos de animales lejanos,
escuchando la voz del duefio al pie de la ventana. Busco un cigarrillo y se puso una manta
en los pies, mird en el techo la ultima luz del dia, evocd una infancia campesina, comun a
todos los hombres, un paraiso invernal, calmo, materno. Olié, debajo del humo, un rastro de
amoniaco y una olvidada playa de pescadores. Cada siete dias se rompia un cafno o
desbordaba una letrina. El patron, con botas de goma, estaba dando o6rdenes a las dos
mucamas y al muchacho.

Esperd a que el sol iluminara el techo con la luz de las seis de la tarde. Se acaricio frente al
espejo la carne barbuda del mentdn, se puso agua en el pelo, hizo llover el talco sobre tres
dedos y estuvo masajeandose las mejillas, la frente y la nariz. No queria pensar al anudarse
la corbata, al ponerse el saco, al elegir una de las dos polveras. «Este sefior que me mira en
el espejo.» Camind metiéndose en la quietud del frio, tieso y taconeando sin resultado, calle
abajo sobre la tierra hUmeda, negro y empequefecido entre alturas de arboles.

El portdn estaba cerrado; mird las luces aun palidas de las ventanas, estuvo escuchando el
silencio con un perro en el centro, tird tres veces del cordon de la campana. «Puedo
pegarme un tiro», penso sin entusiasmo, compadeciéndose. Ya no se oia el perro: alguien se
aparto de la primera sombra azul de la noche, rodeé la glorieta y vino por el sendero de
ladrillos. El perro trotaba, jadeaba, ladré hacia el porton y las estatuas, a derecha e
izquierda. Una claridad se desvanecia en las puntas de los arboles. «Puedo también...»,
pensé Larsen, y se encogié de hombros, apretando la polvera en el bolsillo.

Era Angélica Inés, no Josefina, acercandose y deteniéndose, con un largo vestido blanco,
apretado en la cintura, rodeada por los saltos del perro.

—Ya no lo esperaba —dijo—. Papito estd por venir y cerramos el portéon porque a él no le
gusta. Josefina se puso en la cocina.

—Tuve mucho que hacer —explicé Larsen—. Mucho trabajo, y ademas un viaje a Santa
Maria para buscar algo. Adivine.

Ella terminé de separar la hoja del portén y echd el perro; empezd a reirse encorvada
mientras simulaba buscar una piedra para espantar al animal, y se ri6 después con la boca
alzada entregando un brazo a Larsen. La rodeaba un perfume de flores de verano. Mientras
se acercaban vieron una luz amarilla dentro de la glorieta, un resplandor inmovil que crecia
con la noche y los pasos.

Entraron en el fulgor apenas inquieto de las velas. Larsen observd con desconfianza el
candelabro —viejo y empafiado, con formas de bestias y flores— macizo, pesando en el
centro de la mesa de piedra. «Parece cosa de judios, parece todo de plata.»

Ella volvidé a reir inclinada sobre la mesa y las llamas se estremecieron; el vestido blanco
llegaba hasta los zapatos de cintas brillantes, recogia la luz de las velas en el cuello y el
pecho adornados con espirales de perlas de cera. Descubierto y respetuoso, Larsen olié la
humedad vy el frio, se detuvo a compararlos con la blancura del vestido.
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—Me he permitido traerle un recuerdo —dijo, mientras daba un paso corto y mostraba la
polvera—. Es nada; pero tal vez para usted valga la intencion.

Cuadrada, flamante, agresiva, la polvera amarilleé la luz de las velas. La mujer hizo otra
risa, ahora con ruido de pdajaro, murmurdé una negativa y fue alargando los brazos,
incrédula, animosa, hasta arrebatar la cajita de metal. El perro ladraba lejos, yendo y
viniendo, el cielo se hizo repentinamente negro y las velas ardieron crecidas, intensas, con
un jubilo vengativo.

—Para que me recuerde —dijo Larsen, sin acercarse—; para que la abra y mire en el espejo,
esos 0jos, esa boca. Puede ser que entienda, mirandose, que no es posible vivir sin usted.

La voz habia sonado rota y convincente, lejana, y era probable que ella —mientras miraba
la boca entreabierta en el espejo, mientras balanceaba frente a la polvera los dientes
apretados— imaginara una noche sin Larsen, una noche con Larsen perdido para siempre.
Pero él estaba avergonzado de su actitud, de la distancia, de la pierna doblada, del
sombrero apoyado en el vientre; sufria, consciente de su torpeza, incapaz de corregir el
fracaso de sus gestos, admirando la exactitud de las palabras que acababa de decir.

—Es linda, es linda —con las dos manos apoyd la polvera en el pecho para protegerla del
frio, miré desafiante a Larsen—. Ahora es mia.

—Es suya —dijo Larsen—, para que me recuerde —no se le ocurrieron frases hermosas y
Utiles, aceptdé que el final de la historia fuese aquel encuentro de la mujer con la caja
dorada, en un principio de noche de invierno, a la luz de siete velas quemandose en el frio.
Dejo el sombrero sobre la mesa y se acerco con una sonrisa obsequiosa vy triste.

—Si usted supiera... —comenzd sin plan. Ella retrocedid sin mover las piernas, inclinando
hacia atras el cuerpo, los hombros encogidos para defender la polvera.

—No —gritd; en seguida se puso a murmurar, hechizada, cantando—: No, no, no —pero
apenas Larsen le toco los hombros, dejé caer el regalo y le ofrecié la boca. Con la cabeza
junto a la base del candelabro, ella estuvo riéndose, llorando sin queja. Los pasos y las
voces de Josefina, las carreras y los jadeos del perro los rodeaban amenazantes mientras se
incorporaban.

Ella hizo girar los ojos y tratd de llorar un poco mas; una manga tocé la llama y Larsen
interpuso su mano. Se estaba oliendo el vello chamuscado mientras tanteaba el suelo para
buscar la polvera.

Josefina se acercaba en la sombra prometiendo cosas al perro. Larsen recogid el sombrero y
beso la frente de la mujer.

—Ni en el mas feliz de mis suefios —mintié con ardor.

Mientras se acercaba en la noche a la casilla, hundiendo la cabeza en el abrigo del cuello y el
pafiuelo, se le hizo imposible alegrarse de su victoria, no pudo siquiera evocarla como
victoria. Se sentia empobrecido, incapaz de jactancia, incrédulo, como si no fuera cierto que
hubiera besado a Angélica Inés entre los titilantes rombos dorados de las velas; o no se
tratara, en realidad, de una mujer; o no fuera él quien lo habia hecho.

Desde hacia muchos afios, abrirse paso en una mujer no era mas que un rito indispensable,
una tarea a ser cumplida, a pesar o al margen del placer, con oportunidad, con eficiencia. Lo
habia hecho, una vez y otra, sin preocupaciones ni problemas, como el patrén que paga un
salario; reconociendo su deber, confirmando la sumisién ajena. Pero siempre, aun en los
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casos mas tristes y forzados, habia extraido del amor plenitud y un desvaido orgullo. Aun en
aquellas ocasiones en que le era necesario exagerar el cinismo y la torcedura de su sonrisa
frente a los amigos silenciosos, falsamente desinteresados, que en las reuniones de
madrugada bostezaban sin suefio al llegar la mujer de Larsen. Y luchaban contra el silencio,
torpes, con la primera frase de sentido heroico que podian componer o recordar: «Es
problematica la inclusién de Labruna».

Ahora no; ahora no habia sitio para el orgullo o la vergiienza, estaba vacio, separado de su
memoria. Escupio ruidoso cuando se acabd a su izquierda el paredén de ladrillos de los
fondos del astillero; vio la luz caliente de la fogata, su reflejo en las chapas del cobertizo.
Volvid a escupir mientras doblaba, mientras componia la cara, mientras un viento helado y
tranquilo traia un murmullo de musica y el olor del asado y las ramas ardiendo.

«Todas son locas», penso, aliviandose.

Avanzo deslumbrado, tanteando los ladrillos sinuosos entre el fango, con la cabeza, alzada,
con una expresion de jubilo y bondad que fue creciendo desde la oscuridad a la hoguera. Se
acercaba a la fiesta y él la habia pagado.

—Buenas noches la compania —gritd cuando lo descubrieron. Atravesd los saludos para
acariciar los hocicos de los perros.

Después de la comida estuvo un momento a solas en la casilla con la mujer; entreg6 la
polvera con el mismo aire de nostalgia y arrepentimiento con que acariciaba a los perros.
Sélo dijo:

—Para que me recuerde, para que la abra y se mire en el espejo.

Despeinada y hurafia, oscurecida, con su viejo abrigo de hombre cerrado hasta el mentdén
por un alfiler enorme, deformada por la gran barriga, limitando con los brillos grasosos de su
cara una sabiduria que era inutil e imposible transmitir, la mujer protesté con indolencia,
sonrié burlandose, mird paciente y carinosa, como si Larsen fuera su padre, su hermano
mayor, un poco fantastico, bueno en el fondo, tolerado.

—Gracias, es linda —dijo; la abrid y estuvo paseando su pequefia nariz resuelta en el
espejo—. Para lo que me va a servir... Es comico que me haya regalado esto. Pero hizo bien,
no importa. Si me hubiera preguntado le habria dicho que no quiero nada, pero creo que
después le habria pedido una polvera como ésta —la cerrd por el gusto de oir el chasquido
del resorte a la altura de su oreja, movié en la luz el brillo de oro y la forma de corazén del
escudo en la tapa y se guardd la polvera en un bolsillo—. Ya debe estar el agua para el café.
¢Qué quiere? ¢Quiere que le dé un beso?

Lo ofrecia sin secreto, sin rencor. Larsen encendié un cigarrillo y le hizo una pequena sonrisa
extasiada. Jugo un instante a creer, desesperado y contenido: «Esto si que es una mujer. Si
estuviera banada, vestida, pintada. Si yo me la hubiera encontrado hace afios». Acentud el
éxtasis, lo hizo melancdlico.

—No, gracias, sefiora; no quiero nada.
—Entonces vaya afuera a conversar y les llevo el café.

El alzé los hombros y salié de la casilla con su aire definitivo, transportando en el frio, por
segunda vez en la noche, la sensacion de un triunfo complicado e inservible.Tomaron el café
junto a la fogata y continuaron sirviéndose vino de la damajuana, charlando de politica, de
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fatbol, de buenos negocios ajenos. La mujer ya estaba durmiendo con los perros en la casilla
cuando Galvez se desperezé y alzd la sonrisa.

—Tal vez no lo crea —dijo, y miré rapidamente a Kunz—. Pero al viejo Petrus yo puedo
mandarlo a la carcel cuando quiera.

Mientras se agachaba para encender el cigarrillo en la brasa de una ramita, Larsen pregunté
indiferente:

—Y por qué lo va a meter preso? éQué va ganando, aunque pueda?
—Son cosas —dijo el aleman con suavidad—. Es algo de contar.

Larsen esperaba, inmavil en su cajon, el cigarrillo colgdndole con indolencia de la cara. Kunz
tosid y uno de los perros aparecid corriendo, lamid la grasa que rodeaba el asador, hizo
sonar, cauteloso, un hueso. Cantaba lejos un gallo, la noche verdadera se hacia sensible y
proxima cuando Larsen vio, de reojo, la curva de la gran sonrisa blanca de Galvez
elevandose hacia el cielo.

—Usted no cree —dijo Galvez con tristeza. «No es una sonrisa, ni esta contento ni se burla,
nacio asi, con los labios abiertos y los dientes apretados»—. Pero puedo.

Sin suerte, traté Larsen de recordar cuando y a quién y dénde habia escuchado aquella nota
de odio impuro, de sosiego, de imperio. En la voz de una mujer, sin duda, amenazandolo a
él 0 a cualquier amigo, prometiendo implacables venganzas remotas.

Galvez continuaba sonriendo hacia arriba. Larsen escupid el cigarrillo y estuvieron los tres
mirando el cielo negro de la noche de invernd, el camino de limaduras de plata, la
insistencia de las estrellas aisladas que exigian un nombre.
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EL ASTILLERO - III
LA CASILLA-III

Al dia siguiente, a las diez de la mafiana, Kunz golped en la puerta de la Gerencia General y
avanzo intimidado, sonriente, exponiendo a la luz un colmillo de oro. (Era una luz gris y
desanimada, una luz que llegaba vencida después de atravesar nubes gigantescas de agua y
frio; el tiempo se habia descompuesto, un viento indiferente entraba silbando por todos los
agujeros del edificio.)

Larsen alzé la cabeza entre las pilas de carpetas y estuvo husmeando, sin carifio, la burla, el
juego, la encubierta desesperacion.

—Permiso —dijo Kunz, y se inclind, golped un carcomido taco contra el otro.

—El sefior Administrador pide al sefior Gerente General una entrevista. La gracia de una
entrevista. El sefior Administrador se considera en condiciones de documentar, ésa es la
palabra justa, la verdad de ciertas afirmaciones verbales.

Larsen contrajo la boca y el hombro, mirandolo. Hubo un silencio, un rencor, un
desconsuelo. Saliendo de las dos vueltas de la bufanda rojiza y desteiiida, la cabeza peluda
del hombre no parecia borracha ni agresiva. Sélo que él no servia para aquello que recitaba
penosamente y nada era mas triste que la oscuridad inmévil de sus ojos.

—Que venga —dijo Larsen; le mostré los dientes con insolencia—. Mi despacho esta siempre
abierto.

El aleman asintid en silencio, dio media vuelta y salié. Siempre jugando, estremecido de
esperanza, de energia, de safia, casi joven, Larsen se quitd el revolver de abajo el brazo y lo
puso en el cajon semiabierto que le empujaba el vientre. El viento susurraba en los papeles
caidos en el piso, se revolvia en cortas vueltas contra los altos techos. Galvez toco la puerta
y fue acercando su sonrisa fija, también él sin desafio, hasta llegar al escritorio. Tenia los
pomulos mas grandes, mas viejos, mas amarillos.

—Me anuncié el sefior Gerente Técnico... —empez06 a decir Larsen silabeando; pero el otro le
hizo ver la mano abierta, agrand6 un poco la sonrisa y puso sobre la mesa, con dulzura,
como la carta de un triunfo que le doliera obtener, una cartulina ajada, impresa en verde.

Larsen examind confuso el torbellino de circulos en los margenes y leyd: Jeremias Petrus,
S.A., emision autorizada, diez mil pesos, presidente, secretario, las acciones libradas al
portador.

—Asi que usted tiene un titulo de diez mil pesos...

—Parece raro, éverdad? Diez mil pesos. Se acuerda que le dije anoche que podia mandarlo a
la cércel.

Ahora la sonrisa hizo un ruido, una diminuta explosién, como una cucaracha que aplastaran.

—Si —dijo Larsen.
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—¢Entiende?
—éQué tiene que ver?

—Es falso. Lo falsifico él, éste y no sé cuantos mas. Por lo menos, es falso y él lo firmé. Lea.
J. Petrus. Hubo dos emisiones, la primera y la de ampliacién del capital. Este titulo no es de
ninguna de las dos. Y él lo firmd, vendié muchos como éste.

El dedo tocando la firma tenia el color del queso demasiado viejo. La mano recogié la
cartulina de encima de la mesa.

—Bueno —dijo Larsen con alegria, descansado—. Usted debe estar seguro, y usted entiende
el asunto. Falsificé titulos. El viejo Petrus. Lo puede meter en la carcel y es seguro, a
primera vista, que le van a dar una punta de afios.

—¢éPor esto? —Galvez volvid a reir, golpeandose el bolsillo donde habia guardado el titulo—.
No sale mas. No le queda vida para pagar.

—Es una verglienza —dijo Larsen mirando una ventana—. Habra que vender algo para
comprar vidrios y tapar los agujeros.

—Si, no tiene nada de agradable en invierno —con la sonrisa mas angosta, lacia, Galvez se
volvio hacia la mafiana lluviosa—. Nosotros vendemos cada mes dos mil pesos de
mercaderia de los galpones. Kunz y yo, a mitades. El alemdn no se animaba a invitarlo; no
guiero que piense que no se lo deciamos por egoismo.

—iQué podiamos hacer? —continuaba mirando el agujero triangular del cristal de la
ventana, macilento, envejecido, con un temblor hiumedo en los extremos de la sonrisa—. Lo
mismo da que sean tres mil. Puede haber para un afio o dos.

Pensaba como hacia para vivir.

—Se agradece —dijo Larsen—. Bueno, es cierto, lo puede mandar a la carcel. ¢Pero qué
vamos ganando?

—Ni piense —dijo Galvez—. Si va preso perdemos todo, nos echan en veinticuatro horas. No
es por eso. Es porque ese viejo merece acabar asi. Usted no sabe.

—No —asintié Larsen, pensativo—, no sé. Tal vez sea mejor, tal vez no. Haga lo que quiera.
—Gracias —dijo Galvez, otra vez ancha y tensa la sonrisa—. Gracias por darme permiso.

Con minucioso cuidado, con asco, con tristeza, como si hubiera peligro de cortarse, Larsen
volvio a colgarse el revélver en el pecho y se abandond en el sillén. Por los agujeros de las
ventanas el viento traia ahora gotas heladas de llovizna que salpicaban con breve alegria las
hojas de papel de seda, desordenadas en la mesa, de un informe sobre metalizacion.
Incrédulo, trompudo, haciendo con los labios un suave ruido telegrafico, entornd los ojos
para comprobar hasta qué distancia le era posible leer. «Los astilleros y talleres de
reparaciones navieras han encontrado un gran auxiliar y la solucion de multiples problemas
con el empleo de la metalizacion. Las pinturas por mas buenas y antidxidas que fueran no
protegen el acero y el hierro contra el fendmeno electroquimico que se establece al contacto
de cualquier atmdsfera, siendo el zinc el Unico metal realmente antiacido sobre el hierro o
acero, porque cierra el circuito electrogalvanico evitando el fendmeno electroquimico.»

No le preocupaba que la vida pasara, arrastrando, alejandole las cosas que le importaban;
sufria, boquiabierto, con una enfriada burbuja de saliva en los labios, sintiendo la grasa en
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que se le hundia el mentén, porque ya no le interesaban de verdad esas cosas, porque no
las deseaba instintivamente y nunca lo bastante como para mantenerlas u organizar la
astucia. «Hay mil pesos mensuales seguros, por lo menos, hasta que yo intervenga y les
ensefie a esos mozos como es posible sacar mas sin provocar la ruina, sin comernos el
capital. No hay problema. Y, sin embargo, me cuenta la historia de los titulos falsificados, lo
veo al tipo ese que anda desde quién sabe cuando durmiendo con la prueba legal entre la
piel y la camiseta, como una criatura con una pistola celosa cargada y me quedo frio,
haraganeando, no se me ocurre una idea, no sé francamente qué lado tengo que elegir para
caer parado.»

Avanzo lentamente la cabeza, impasible, casi inocente, gozandose en su solitaria
delincuencia, sospechando confusamente que el juicio deliberado de continuar siendo
Larsen, era incontables veces mas infantil que el que jugaba ahora. Pudo leer mas lejos,
aplastado el vientre contra el escritorio, casi cerrando los o0jos: «Podemos aportar materiales
de las mas variadas naturalezas, segun los requerimientos de cada caso; aceros de alto
carbon, aceros inoxidables, bronce, fésforos, metal Babbit antifriccions.

Algunas gotas le golpearon la mejilla. Se levant6 y estuvo escuchando el silencio que cubria
el viento: recogio los papeles del informe mientras se oia canturrear tres versos de un tango
que reiteraba con placida, jubilosa furia, que se bastaban. Al llegar a la puerta, ladeandose
el sombrero, pensd que habia olvidado algo: tuvo ganas de reir, de palpar la proximidad de
un amigo verdadero, de hacer una crueldad a la que nadie pudiera descubrirle una causa.

Volvié a bravuconear en mediodia, con las piernas separadas, desprendido el sobretodo, en
la enorme oficina desierta; mird las mesas de Galvez y Kunz, los escritorios que no habian
sido convertidos aun en lefia, los ficheros abollados, las inutiles, incomprensibles maquinas
arrumbadas. El viento inflaba los papeles amarillos que habian protegido al piso de las
goteras del techo; proxima, una canaleta rota dejaba caer un chorro de agua sobre latas.
Casi alegre, inquieto, abrochandose, con una diminuta expresion de venganza, Larsen
imagind el ruido laborioso de la oficina cinco o diez anos atras.

Salio a la llovizna por la escalera de hierro y pudo atravesar el barro sin que lo viera ninguno
de los habitantes de la casilla. Fue corriendo, como si viera todo por primera vez, como si lo
hubiera presentido y lo encontrara ahora en un éxtasis de amor a primera vista, la casilla de
Galvez, la timonera ladeada, los yuyos y los charcos, el esqueleto herrumbrado del camién,
la baja muralla de despojos, cadenas, anclas, mastiles. Reconocié ese tono exacto de gris
que solo los miserables pueden distinguir en un cielo de lluvia; la delgada linea purulenta
que separa las nubes, la sardonica luz lejanisima filtrada con ruindad. Ahora la lluvia se
acumulaba en su sombrero; él sonrid con bonhomia, sin cambiar el paso, tratando de
recoger hasta la mas distante voz del viento en el rio y en los arboles. Erguido,
contoneandose con exageracion, esquivé hierros de formas y nombres perdidos que
descansaban aprisionados en un torbellino de alambres, y penetré en la sombra, en el
distante frio, en la reticencia del galpdn. Pasé revista a los casilleros, a los hilos de lluvia, a
los nidos de polvo y telarafias, a las maquinarias rojinegras que continuaban simulando
dignidad. Camind sin ruido hasta el fondo del hangar y busco con las nalgas hasta sentarse
en el borde de una balsa para naufragio. Mirando el angulo del techo —y miraba también las
carreras gozosas del viento colado, el matiz arcaico de la lluvia que habia empezado a sonar
con bufonesca intransigencia— se tanted distraido para buscar cigarrillos y encendid uno.
Podia enumerar lo que no le importaba: fumar, comer, abrigarse, el respeto ajeno, el futuro.
Algo habia encontrado aquel mediodia o tal vez hubiera dejado algo olvidado en la Gerencia
General, después de la entrevista con Galvez. Daba lo mismo.

Imagind sonriendo un ruido de ratas que devoraban bulones, tuercas y llaves en los
casilleros; imaginé sonriendo un protegido mediodia de invierno en la casa de Petrus, con
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una Josefina engordada y cOmplice sirviendo la mesa, con una Angélica Inés de
inconmovible sonrisa enajenada vigilando la altura del fuego en la chimenea, mimando a un
numero variable de nifios, transportando su mirada servicial y su murmullo patético de la
cara lustrosa de un Larsen dichoso al gran retrato en évalo del padre y suegro muerto; a la
cabeza de voluntad y arcano, severa, rodeandose con las patillas, a dos metros de altura,
ejemplar dominante, obedecida.

Se acerco a la puerta trasera del cobertizo, asistié al final veloz y acobardado de la lluvia,
estuvo calculando las consecuencias que tendria para la navegacion la cortina de niebla que
se acercaba desde el rio. Fue y vino, chapoteando el barro, complaciéndose con el ruido,
considerando aplicadamente el miedo, la duda, la ignorancia, la pobreza, la decadencia y la
muerte. Encendié otro cigarrillo y descubrio una oficina abandonada, sin puertas, con
paredes de tablas; habia un catre, un cajén con un libro, una palangana con el esmalte
estrellado; ésa era la casa de Kunz.

«Otra cosa: nunca se me ocurrié preguntarme, tampoco, donde vivia el aleman.» Entré y se
sento en el catre, encogido, la cabeza alzada y hacia la puerta, el cigarrillo cerca del vientre,
en una actitud tan humilde y amistosa que Kunz no podria enojarse si entrara de repente.
«Esta es la desgracia —pensé—, no la mala suerte que llega, insiste, infiel y se va, sino la
desgracia, vieja, fria, verdosa. No es que venga y se quede, es una cosa distinta, nada tiene
que ver con los sucesos, aunque los use para mostrarse; la desgracia esta, a veces. Y esta
vez estd, no sé desde cuando; anduve dando vueltas para no enterarme, la ayudé a
engordar con el suefio de la Gerencia General, de los treinta millones, de la boca que se rid
sin sonido en la glorieta. Y ahora, cualquier cosa que haga serviria para que se me pegue
con mas fuerza. Lo Unico que queda para hacer es precisamente eso: cualquier cosa, hacer
una cosa detras de otra, sin interés, sin sentido, como si otro (o mejor otros, un amo para
cada acto) le pagara a uno para hacerlas y uno se limitara a cumplir en la mejor forma
posible, despreocupado del resultado final de lo que hace. Una cosa y otra y otra cosa,
ajenas, sin que importe que salgan bien o mal, sin que no importe qué quieren decir.
Siempre fue asi; es mejor que tocar madera o hacerse bendecir; cuando la desgracia se
entera de que es inltil, empieza a secarse, se desprende y cae»,

Salio bajo las ultimas gotas de lluvia que caian de los platanos ennegrecidos. Fue a golpear
en la puerta de la casilla de Galvez y cuando la mujer vino a abrirle teniendo a sus espaldas
el repentino silencio —solamente, remotos, nulos, los ruidos quejosos de los perros, los del
fox en la radio—, pasé junto a ella sin mirarla con un orgulloso «Permiso», se introdujo en el
calor, se acercé a la bienvenida de los hombres, arrastré un banco y queddé sentado, el
sombrero en la tierra seca, sosteniendo la sonrisa desmesurada de Galvez con la suya,
breve, facil, persuasiva.

—éComid? —dijo la mujer—. No puede haber comido. éQuiere comer? No queda, pero voy a
hacerle algo.

—Gracias. Si comieron puchero —dijo Larsen mirando los platos—, puede darme, a lo mejor,
una taza de caldo o de sopa.

—Le puedo hacer un bife —dijo la mujer.
—Hay carne colgada —senalé Kunz.

—No, gracias —insistio Larsen—. Gracias, sefiora. Le agradeceria mucho, de veras, una taza
de caldo caliente. Me haria un favor muy grande.
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Pensd que habia exagerado la humildad; Galvez lo miraba burldn y atento. La mujer retird
algo de la mesa, levanté del suelo el sombrero; la sentia proxima a su hombro, de espaldas,
pensativa sobre la llama ruidosa, resuelta a no hablar.

—Nos quedamos sin vino, hasta la noche —dijo Kunz—. {Quiere cafia? Hay unas cuantas
botellas; es tan mala que nunca termina.

—Después de la sopa. O del caldo —contesto Larsen.
La mujer no hablé.

Un golpe de viento roded insistente dos veces la casilla; la llama del calentador vibro
aplastada. Kunz, cruzando los brazos, se puso las manos en los hombros.

—¢Por donde andaba? —preguntd Kunz—. Se nos ocurrié que habia ido a visitar a Petrus.
—Al sefior Petrus, don Jeremias —dijo Galvez.

Larsen alzd su sonrisa pero Galvez estaba apagando el cigarrillo en un plato. Ahora el viento
estaba encima de la casilla, circular y enfurecido; callaron, deprimidos por una sensacion de
distancia, de pesadez, de nubes removidas. La mujer puso en la mesa un plato de sopa,
aparté los perros de las piernas de Larsen.

—Permiso —dijo Larsen, y empezé a tragar con la cuchara; enfrente, la pareja vigilante de
los hombres; atras, los gemidos de los perros y la hostilidad de la mujer. Se interrumpio
mirando el rincén de tablas, un reloj, un vaso con largas guias verdes—. Quiero darles las
gracias. Pero tampoco tenia muchas ganas de comer. Un plato de cualquier cosa caliente me
vendria bien, pensé. Y entonces se me ocurrid venir a golpear aqui.

—Estabamos diciendo que se habia ido a la quinta de Petrus —dijo velozmente Kunz— y que
al viejo, por lo menos, no lo iba a encontrar. Creo que no viene hasta la otra semana.

—Bueno, no nos importa —se ri6 Galvez—. No me dejaran mentir. Yo dije que no nos
importaba a quién iba usted a visitar en la quinta.

—Galvez —adyvirtio la mujer, a espaldas de Larsen.

—Pensamos, es cierto, perdone —dijo Kunz—, que usted podia haber ido este mediodia a
buscar al viejo para ponerlo en guardia.

—Bajo la lluvia —agregd Galvez—. Que iba haciendo el camino hasta la quinta, para decirle
al viejo que yo tengo uno de los titulos falsificados, y lo agarraba la lluvia.

—Galvez —repitid la mujer, perentoria, detras de los hombros de Larsen.

—Eso —dijo Galvez—, que iba hasta la quinta para avisar al viejo Petrus o a la hija. Lo dije,
todos dijimos que podia ser —alzd de entre sus piernas una botella panzona de cafia y llené
tres vasos, sin tocarlos, haciendo sonar el chorro, sin mostrar los dientes pero con una
perpetua hilaridad en la forma enrojecida de la boca; y los labios unidos sin sonrisa,
parecian desnudos, como si acabara de afeitarlos.

—Que iba bajo la lluvia y avisaba, y que avisar no servia para nada. Porque el viejo Petrus lo
sabe mejor que nosotros, lo sabe desde mucho antes que nosotros. Todos lo dijimos,
primero uno, después otro, repitiéndolo. Y yo agregué que si eso sucedia, si usted hacia el
camino hasta la quinta, empapandose para cumplir con su deber —al fin y al cabo son seis
mil pesos los que le acredito cada dia 25— y dar la voz de alarma, tal vez me hiciera un
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favor; y que tal vez yo esté desde tiempo deseando que alguien me haga un favor
semejante.

Larsen apartd con suavidad el plato de sopa vacio, encendié un cigarrillo y fue inclinando el
cuerpo hasta beber en el vaso que habia llenado Galvez.

—¢éQuiere algo mas? —pregunté la mujer.
—Gracias, ya le dije, sefiora. Vine a pedir algo caliente, una limosna.

—Se me ocurrié que debe haber pensado otra novedad para aumentar las ganancias del
astillero —dijo Kunz, casi cubriendo la risa blanda de Galvez—. Algo mas que armar o
remendar barcos.

—La pirateria o la trata, por ejemplo —sugirié Galvez. Kunz alzd su vaso, entornd los ojos e
hizo caer la cabeza hacia atras.

Las manos sucias y heridas de la mujer retiraron el plato de Larsen. Los perros estaban
silenciosos, tal vez dormidos en la enorme cama. El viento silbé alejado, tartamudeante, y
todos podian escucharlo ir y venir, obligado a tomar una decision.

—EI problema esta en saber si contamos o no con un agente en El Rosario —dijo Galvez—.
Podriamos duplicar las operaciones, tener un equipo de pilotos que trajeran los barcos hasta
Puerto Astillero. Podriamos comprarnos gorras con visera, podriamos discutir seriamente
sobre bauprés, proa, trinquete, cangreja y mesana. Podriamos jugar a las batallas navales
en la mesa de cedro de la Sala del Directorio.

Bebia abandonado en el sillon de mimbre que empezaba a deshacerse, los grandes dientes
expuestos con indiferencia a las tablas ahumadas del techo.

—Teniamos ganas, desde que empezo6 la lluvia —dijo Kunz—, de no ir a trabajar esta tarde.
En realidad, no hay nada urgente. El amigo tiene los libros al dia y los presupuestos que
debo calcular pueden demorarse. Me imagino que usted sabra tolerar. Quedarnos aqui
bebiendo, oir llover y conversar sobre Morgan y Drake.

—¢Qué le parece? —pregunté Galvez.

Larsen termind la cafia y alargd la mano para servirse otro vaso; sentia que se le iba
formando una sonrisa imbécil, que su voz sonaria insegura. La mujer pasé a su costado, al
costado de la mesa y de Galvez, se detuvo con la cara proxima al vidrio himedo de la
ventana; era ancha, propicia, se inclinaba con dulzura hacia el fin de la lluvia.

—Ahora estoy mas contento —dijo Larsen; miraba sin vehemencia la nuca de la mujer, el
pelo rizoso, crecido y descuidado—. Ahora. No por la sopa, que agradezco, ni por la cafia.
Tal vez un poco, porque me dejaron entrar aqui. Estoy contento porque hace un rato senti la
desgracia, y era como si fuese mia, como si s6lo a mi me hubiera tocado y como si la llevara
adentro y quién sabe hasta cuando. Ahora la veo afuera, ocupando a otros; entonces todo
se hace mas facil. Una cosa es la enfermedad y otra la peste —bebid la mitad del vaso y
sonrid a la sonrisa que Galvez habia descendido hacia él, recelosa, expectante. La mujer
continuaba de espaldas, cabizbaja, imprecisamente hostil.

—Tome cafia —dijo Kunz—. QOir llover y tirarse a dormir la siesta. ¢Qué mas?
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—Si —dijo Larsen—, ahora es mejor. Pero siempre hay cosas que hacer aunque uno no sepa
por qué las hace. Puede ser, es cierto, que vaya esta tarde hasta la quinta y le hable al viejo
del titulo falsificado. Puede ser.

—No importa que lo haga, ya le dije —repuso Galvez. La mujer se aparté del mal tiempo en
el vidrio grasiento; puso un brazo alrededor de Galvez, del sillon desvencijado, e inclind la
cara blanca, casi risuefia, hacia la mesa.

—Al viejo o a la hija —murmurd.

—Al viejo o a la hija —dijo Larsen.
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EL ASTILLERO - IV
LA CASILLA-IV

Hubo, es indudable, aunque nadie puede saber hoy con certeza en qué momento de la
historia debe ser colocada, la semana en que Galvez se neg6 a ir al astillero.

La primera manana de su ausencia debe de haber sido para Larsen el verdadero dia de
prueba de aquel invierno; los padecimientos y las dudas posteriores se hicieron mas faciles
de soportar.

Aguella manana Larsen llegd al astillero cerca de las diez, saludé al perfil de Kunz que
examinaba un album de estampillas sobre la mesa de dibujo, y entré inquieto en su oficina.
Cambio un montdn de carpetas por otro y tratd de leer hasta las once, mientras la repentina
llovizna rebotaba en los filos de los vidrios rotos de la ventana. «Sélo debo preocuparme por
mi, no hay otra cosa; yo, triste y aterido en este escritorio, acorralado por el mal tiempo, la
mala suerte, la mugre. Y sin embargo me importa que esta lluvia caiga sobre otros, golpee
desganada sus techos.»

Se levantd sin ruido y fue hasta la puerta para espiar en la gran sala. Galvez no habia
llegado; Kunz tomaba mate mirando un ventanal. Larsen meditd sobre el peligro de que la
ausencia de Galvez fuera definitiva, que iniciara el final del delirio que él, Larsen, habia
recibido como una antorcha de desconocidos, anteriores Gerentes Generales y que se habia
comprometido a mantener hasta el momento en que se mostrara el desenlace imprevisible.
Si Galvez habia decidido renunciar al juego, era posible que Kunz se contagiara. Uno y otro,
y la mujer con su barriga y los perros, podrian no ver al mundo, el otro, el de los demas.
Pero él ya no.

Esperd hasta cerca de mediodia, pero Kunz no se acercé a la puerta de la Gerencia General.
La llovizna habia terminado y una nube sucia se apoyaba en la ventana, pesada, entrando
apenas, desdefiando entrar. Larsen apartd las carpetas y fue hasta la ventana para meter
una mano y después la otra en la niebla. «No puede ser», se estuvo repitiendo. Hubiera
preferido, para lo que estaba por pasar, una fecha antigua, joven; hubiera preferido otra
clase de fe para hacerlo. «Pero nunca dejan elegir, solo después se entera uno de que podia
haber elegido.» Acaricio el gatillo del revélver bajo el brazo mientras escuchaba la aspereza
del silencio; Kunz empujo una silla y bostezé.

Sentia la contraccién frecuente de la boca y la mejilla mientras volvia al escritorio y
guardaba el revdlver en el cajon entreabierto. «Si se burla, lo insulto; si pelea, lo mato.»
Apreté el timbre para llamar al Gerente Técnico.

—Si —grité Kunz, y entré abrochandose el saco.

—CEstaba por irse? Me distraje estudiando estas carpetas. No tengo idea de la hora. éUsted
sabe algo del pleito por el Tampico?

—El Tampico? No sé nada, tiene que ser una historia vieja —repuso Kunz, y volvio a
bostezar.
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—El Tampico —insistié Larsen. Sdélo entonces alzd la vista para mirar a Kunz. Vio la cara
redonda, con la barba crecida, el pelo endurecido, excesivo y negro, la mano también peluda
que subia de los botones a la mona negra de la corbata—. Claro, no debe ser de su tiempo;
pero es interesante como antecedente. Entré apurado, sin descargar, por un desperfecto en
el arbol. Parece que traia algun inflamable y se incendié en el astillero, aqui mismo, un poco
mas al norte. Dice la carpeta que no habia seguro o que no toda la mercaderia estaba
asegurada —habia abierto cualquier carpeta y fingia leer; un gemido sobre el techo anuncid
mas lluvia—. éQuién paga, entonces? ¢Quién es responsable?

Levantd una sonrisa benigna y retozona, como si mirara a un nifio.

—Nunca oi nada de eso —contestdé Kunz—. Ademas, no entiendo. Quién sabe cuanto hace de
eso. Debe haber sido todo un espectaculo, ardiendo en el rio. No sé. Pero el astillero no
puede ser responsable.

—(¢Esta seguro?
—Me parece indiscutible.

—Siempre es bueno saber —Larsen se echd hacia atras y rozd el borde del cajon con los
dedos de uiias lustrosas; buscaba los ojos pequefios y oscuros de Kunz—. (No vino Galvez
esta mafana?

—No, no lo he visto. Anoche fuimos al Chamame. Pero no estaba mal cuando lo dejé.
—<¢Hizo llegar parte de enfermo?

—¢Si aviso? Esta lloviendo. Ahora me voy a dar una vuelta por la casa —repentinamente
Kunz se puso a mirar a Larsen con interés—. Si no vino, estard enfermo. Lo malo es que
esta tarde esperamos a los rusos con el camion. Habia prometido ayudarme a discutir —alzé
la mano en despedida y al llegar a la puerta se volvido para examinar con deleitada lentitud
la cara de Larsen.

—¢éSucede algo? —susurro.
—Nada —dijo Larsen, y suspir6 cuando el otro se fue.

No almorzd en la casilla; comié un pedazo de carne en el Belgrano, silencioso, sin aceptar
ninguno de los temas que proponia el patron desde el mostrador. A las cinco de la tarde se
puso en marcha esquivando los charcos para visitar a Galvez; ahora iba lleno de tolerancia,
magnanimo y paternal.

La mujer estaba sentada en los escalones de la entrada, envuelta en el sobretodo, con un
perro en las rodillas y otro en el suelo, tocAndose un zapatéon con el hocico. La cara
humedecida por la lluvia resplandecia apaciguada en la neblina. Larsen se arrepintié de su
visita, empezd a sentirse oscuro y pesado, intruso. Saluddé tocandose el sombrero y revisd
todos sus calculos acerca de la edad de la mujer. Estaban en el centro de una nube,
concluidos e incrédulos, y ningun rumor llegaba para ayudarlos.

—Usted podria ser mi hija—aceptd Larsen y se saco el sombrero.

Entonces el silencio se hizo un poco mas grave, como si se hubiera liberado de los
murmullos que le habian estado mordiendo los bordes. El perro del suelo se estird
estremecido y sacudid la cola. La mujer escarbaba en el pecho del perro que tenia sobre las
piernas. Bajo la gruesa linea circundante del pafiuelo rojo en el cuello un enorme alfiler de
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gancho sujetaba las solapas del sobretodo. La dulzura de la cara era incierta; la boca,
engrosada, palida, alzaba sin esfuerzo los extremos; los ojos, entornados, no simulaban
mirar nada. Larsen observo los grandes zapatos de hombre, atados con cordones de luz
eléctrica, cubiertos de barro y hojas.

—Sefiora —dijo, y ella acentud la sonrisa; pero los ojos continuaban ciegos y ahora la
neblina se cuajaba en gotitas sobre ellos—. Sefiora; las cosas se van a arreglar muy pronto.

—Vaya —contesto ella, y rié abriendo la boca—. Entre y rezénguelo o cuéntele una linda
historia. El mismo se puso en penitencia, metido en la cama, mirando la pared. Ni siquiera
se hace el dormido. Tampoco esta enfermo. Seria terrible, le estuve diciendo, que usted
mandara al médico de la empresa y comprobara que no estd enfermo. Que decidieran
echarlo, le dije, y no tuviéramos mas remedio que irnos a vivir a una casilla de madera, una
timonera de barco, una casilla para perros. Entre, pruebe suerte; tal vez se haya muerto, tal
vez con usted si quisiera hablar. Ademas, hay una botella.

Molesto por el frio y la humedad, Larsen fue incapaz de encontrar una frase que explicara a
la mujer cuanto la queria, de qué manera extrafia y perseguida habian estado siendo
hermanos durante afios de separacidon y desconocimiento. Se puso el sombrero y camind
hacia la mujer, como si cumpliera una orden, un poco encorvado para hacerse perdonar.

Ella se aparté y Larsen fue pisando con cuidado los tres peldafios de aquella escalera de
carromato, sujeta indtilmente a un costado de la casilla por una cadena de hierro. Entré en
la penumbra gris y se orientd sin esfuerzo hacia el rincén de la cama.

El hombre estaba vuelto hacia la pared de tablas; se oia respirar, era seguro que sus 0jos
estaban abiertos.

—dComo andan las cosas? —dijo Larsen después de un rato, equivocando el tono.
—¢éPor qué no se va al diablo? —propuso Galvez con dulzura.

Larsen domind la intensidad de la indignacion que consideraba apropiado sentir. Atrajo un
banco con un pie y se doblaba para sentarse cuando descubrié la botella sobre la mesa.
Estaba casi llena, tenia una etiqueta de uvas, espigas y plumas. Se sirvié un poco en un
jarro de lata y se senté mirando la espalda estrecha que ocultaba una sabana remendada y
limpia.

—Puede echarme otra vez. No me voy a ir porque es necesario que hable con usted. Este
cofiac es muy malo; puedo convidarlo.

Volvid a beber y mird alrededor; pensd que la casilla formaba parte del juego, que la habian
construido y habilitado con el solo propdsito de albergar escenas que no podian ser
representadas en el astillero.

—Estamos en la vispera; estoy autorizado para decirselo. Unos dias mas y nos pondremos
nuevamente en marcha. No sélo tendremos el permiso legal sino también el dinero
necesario. Millones de pesos. Tal vez sea necesario modificar el nombre de la empresa,
agregar algun nombre al de Petrus, o sustituirlo por un nombre cualquiera que no sea un
apellido. No vale la pena que le hable de los sueldos atrasados; el nuevo Directorio los
reconoce y los paga. Ni Petrus ni yo hubiéramos aceptado otra solucion. De modo que puede
ir echando cuentas. Eso para arreglar las cosas y vivir con dignidad, como uno merece. Pero
lo que realmente importa son los sueldos futuros. Y otra cosa: los bloques de casas que va a
construir la empresa para el personal. Claro que no sera obligatorio vivir en ellas, pero sera
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sin duda muy conveniente. Pronto le voy a mostrar los planos. Respecto a todo esto tengo la
palabra de Petrus.

No la tenia, claro; no tenia mas que aquella tediosa mania, el embrujo que soportaba vy
cumplia, la necesidad de prolongarlo. En la casilla sucia y fria, bebiendo sin emborracharse
frente a la indiferencia del Gerente Administrativo, Larsen sintid el espanto de la lucidez.
Fuera de la farsa que habia aceptado literalmente como un empleo, no habia mas que el
invierno, la vejez, el no tener dénde ir, la misma posibilidad de la muerte. Hubiera pagado
cualquier precio para que Galvez se incorporara en la cama, mostrara los dientes y se
pusiera a beber de la botella.

Sin aceptar la derrota, hablo de si mismo, plagié los mondlogos recitados en la glorieta de la
quinta de Petrus. Contaba, mintiendo, su encuentro con el comisario Vales, el revélver sobre
la mesa, el displicente escupitajo, cuando Galvez estiro las piernas y se volvidé bostezando.

—¢éPor qué no se va al diablo? —invitd nuevamente—. Mafiana voy a ir a trabajar.

Se rieron juntos, sin burlarse demasiado; prefirieron los tonos graves. Después quedaron en
silencio, inmoviles, mucho tiempo, pensando en la verdad. Los perros habian estado
ladrando enfurecidos pero ya no se oian. Larsen no habia perdido la tarde; ahora se
quedaba por cortesia y disimulo. Tomo la botella y fue a dejarla sobre la mesa; no se
despidié porque desconfiaba de las palabras.

En la oscuridad sorprendente repitié el tanteo en los tres escalones y cruzé contoneandose
el baldio desierto. No habia mujer ni perros. Un viento alegre limpiaba el cielo y era seguro
gue para medianoche se verian las estrellas.
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SANTA MARIA-II

La ultima lancha de la carrera pasaba hacia el sur por Puerto Astillero a las dieciséis y veinte
llegaba a Santa Maria cerca de las cinco.

Era lenta como la primera de la manana; entoldada bajo la lluvia, iria arrimandose a cada
desembarcadero para dejar huevos, damajuanas, cartas y saludos, algin mensaje confuso
gue se balancearia sobre el agua encrespada antes de intentar el arribo a la orilla. Pero a las
cinco, a pesar del mal tiempo, aun habria luz en Santa Maria, curiosos en el muelle. Y él no
deseaba —sobre todo sabiendo que iba para nada, que su viaje sblo era una pausa sin
sentido, un acto vacio— tener que caminar sobre las piedras del puerto y las rectas rampas
de las callejuelas con los ojos buscando miradas de asombro o burla o simple
reconocimiento, con la boca apretada, lista, cargada de ordenados insultos, con la hipocresia
de la mano escondida en la solapa, del dedo que rascaba el gatillo y lo seguiria rascando con
fingida furia, pasara lo que pasara.

«Y tal vez, ademas, ni siquiera pueda encontrar a Diaz Grey; tal vez haya reventado o esté
en la colonia ayudandose con un farol a esperar que una vaca o una gringa bruta se resuelva
a largar la placenta. Es asi de imbécil. Si voy a buscarlo, justamente hoy, con este tiempo
sucio, sin que nada me impida postergar el viaje a no ser la supersticion de que un ciego
movimiento perpetuo pueda fatigar a la desgracia, es porque tiene mdas que nadie eso que
por apresuramiento estoy llamando imbecilidad.»

Asi que camind por la calle enlodada, erguido en el viento, defendiendo el sombrero con dos
dedos, de Puerto Astillero a la fonda de Belgrano. Subié a su habitacidon, se estuvo
examinando en el espejo, decidio afeitarse y cambiar la corbata. «Eso que viene sin
interrupcion de aquella cara chica y tranquila, y vaya a saber cuadl es la palabra. Las ganas
de tenerle lastima, de palmearle el hombro, y decirle hermano, Diaz Grey.»

Bajo a tomar el vermut con el patrén y estuvo mirando desde el mostrador los grupos en la
sala, llena de humo, de humedad y mal aire. Vio un hombre viejo y dos jovenes, con sacos
de cuero y capotes encerados; estaban cerca de una ventana, tomando vino blanco; uno de
los muchachos separaba regularmente los labios y exhibia los dientes; limpiaba el vidrio de
la ventana con el antebrazo, sonriendo a cada espasmo hacia los amigos y hacia el atardecer
gris y arremolinado.

—Qué pueden pescar con este tiempo? —comentd Larsen compasivo.

—No crea —dijo el patron—. Depende de las corrientes. A veces, cuando el agua se enturbia,
se cansan de sacar pescado.

Cuando el reloj alto, con un borroneado aviso de aperitivo en la esfera, marcé las cuatro y
media, Larsen se golped la frente y puso los dedos sobre el mostrador.

—Gott —se enderezd el patron con una servilleta—. éQué se olvidd?

Larsen sacudié un rato la cabeza, sonrié después con heroismo.

44 | Juan Carlos Onetti
El astillero



—Casi nada. Tenia una cita muy importante esta noche en Santa Maria. Y la Gltima lancha se
fue hace rato. De veras, algo especialmente importante.

—Ah —dijo el patron—. Entiendo. A mediodia vino la Josefina y me contd, confidencia, que
don Jeremias llegaba esta noche a Santa Maria. A medianoche.

—Eso —confirmd Larsen—. Y ahora no hay nada que hacer. ¢{Tomamos otro vasito?

—Dieciséis y veinte la ultima lancha. Uno se queja, pero habia una por semana y después
dos. Cuando tuvimos dos, acd mismo hicimos una fiesta —Ilend los vasos, parsimonioso, con
una contenida alegria—. Quién sabe. Perdone —alzd su vaso, tomd un trago y fue a sentarse
con los pescadores.

Solitario en el mostrador, volviendo la cabeza hacia la tormenta y el rio, hacia el origen
impreciso del olor a podredumbre, a profundidades excavadas, a recuerdos muertos que se
habian filtrado en el salon del Belgrano, Larsen pensé en la vida, en mujeres, en el ronquido
del viento a través de las ramas peladas de los platanos, sobre la casilla de perro gigante de
los fondos del astillero. «Ahora, por ejemplo, cuando todo empieza a terminar; la loca de la
risa en la glorieta y el bicho éste con un sobretodo de hombre sujeto por un gancho. Son
una sola mujer, lo mismo da. No hubo nunca mujeres sino una sola mujer que se repetia,
que se repetia siempre de la misma manera. Y las maneras posibles eran pocas y no
pudieron agarrarme desprevenido. Asi que todo, desde el primer baile en un salén de barrio
y hasta el fin, se me hizo dulce, cuesta abajo, y yo no tuve que gastar otra cosa que tiempo
y paciencia.»

Sonriente, enganchado en el pulgar el vaso vacio, el patron regres6 al mostrador.
—¢Sirvo otra?
—No gracias —dijo Larsen—. Es mi medida.

—Como quiera —pas6 inutilmente la sucia servilleta sobre la madera seca—. Algo hay. Si es
tan importante, como yo creo, que lo vea esta noche al sefior Petrus... No serd muy
comodo, pero no hay otra cosa. Los amigos vienen de Miguez, mas abajo de Enduro, donde
entra la costa.

—Conozco —dijo Larsen, indolente, perfilado, el cigarrillo colgandole de un lado de la boca.

—Si se anima... Les hablé y, por ellos, lo llevan con gusto hasta Santa Maria. Van a bailar un
poco y no tienen toldo impermeable. Vea si le conviene; es gratis.

Larsen sonrid sin volverse, sin contestar a las miradas y los timidos cabeceos de los tres
hombres.

—¢éLancha de vela?

—Tienen motor —dijo el patron—. La Laura, la tiene que haber visto. Pero claro que si no
hay necesidad no van a gastar combustible.

—Gracias —murmuro Larsen—. ¢A qué hora salen?
—En seguida, estaban por irse.

—Perfecto. Présteme cincuenta, si puede y quiere, hasta el lunes. El lunes arreglamos.
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El patron abrid la caja y golped suavemente contra el mostrador el billete verde. Larsen
asintio con la cabeza y lo fue envolviendo en dos dedos. Sin prisa, disimulando el taconeo,
rebajando su importancia, con las manos en los bolsillos del abrigo y el cigarrillo casi
convertido en ceniza colgando de su boca benévola y fraternal, se acerc6 a los pescadores,
gue se pusieron de pie, sonrientes, cabeceando. Asi empezd el viaje de Larsen a Santa
Maria.

Hagen, el del surtidor de nafta en la esquina de la plaza, creyd reconocerlo; debe haber sido
aquella misma noche; era lluviosa y ningun testimonio indica que Larsen haya hecho mas
visitas a Santa Maria, desde que se instalé en Puerto Astillero, que la Ultima y esta otra, mas
confusa y ofrecida a las conjeturas.

«Me parecié que era él por la manera de caminar. Casi no habia luz y la lluvia molestaba. Y
tampoco lo hubiera visto, o creido verlo, si no es porque en el momento, casi las diez, le da
por atracar al camion de Alpargatas que debié haber pasado a la tarde. Empez6 a los
bocinazos hasta que me hizo salir de Nueva Italia, y nos estdbamos insultando con el chofer,
cuando le dije «Pare un momento», y me quedé con el cafio en el aire, mirando hacia la
esquina por donde me parecié que lo veia venir. Ya le digo que habia vuelto a caer agua y
alli el farol alumbra mas nada que poco. Venia empapado y mas viejo, si es que era él,
ayudandose al caminar mas que antes con los brazos, la cabeza con el gacho negro
doblado hacia adelante; con lo que ya se hacia imposible, entenderle la cara, porque la lluvia
le golpeaba de, frente. Suponiendo que fuera. Decian que estaba, en la capital, y le puedo
asegurar que no vino en la balsa del mediodia ni en la de la tarde; y si vino por tren a las
cinco y siete, dificil que no me haya enterado. Fue menos de media cuadra, entonces, con
luz y lluvia en contra, desde la esquina donde estan rompiendo la ochava para poner, dicen,
una vidriera de gomeria como si no hubiera bastantes, hasta que me lo escondid el
automovil del doctor y es forzoso que se haya metido en un zaguan. No me puedo confundir
porque lo que habia de farol brillaba en la chapa de bronce, aunque parece que no la hizo
limpiar desde que le dieron el titulo. Si doblé en aquella esquina no venia del muelle ni de la
estacion. So6lo media cuadra, menos; y lo estuve viendo con las desventajas que dije. Pero,
sin jurarlo, me parecid que era él, que reconocia sobre todo aquel trote retobado, menos
saltarin ahora, y algo que no puede explicarse en el braceo y la cuarta de pufios que se
sobraba de las mangas. Pensando después, pero sélo como capricho, me convenci casi
porque cualquier otro, lloviendo y con frio, andaria con las manos metidas en los bolsillos.
El, no; si era él.»

La hora en que Hagen tuvo su dudosa visidon de Larsen coincidia con el momento en que
normalmente el doctor Diaz Grey, luego de la indiferente lectura en la cena, prolongada en
la sobremesa solitaria, mientras la sirvienta recogia los platos, alisaba la carpeta y le
aproximaba el mazo de naipes, comenzaba a pensar qué convendria intentar para dormirse,
gué combinaciones de drogas, ritmos respiratorios, trampas de la imaginacion. Tal vez no
fuera él mismo quien pensara sino una puntual memoria, dentro de él pero independiente
desde afios atras. Siempre, con un corto desafio sin objeto que lo rejuvenecia, planeaba no
hacer nada, esperar inmdévil e indiferente el alba, la mafana, otra noche que encajara en
ésta.

Si ningun enfermo lo hacia llamar, si no lo obligaban a traquetear con una comica velocidad
en el automovil de segunda o tercera mano que habia terminado por comprar, aquélla era la
hora en que cargaba de discos sacros el fondgrafo y se ponia a combinar solitarios con los
naipes, concediendo a la musica, invariable ya hasta en su orden, sabida de memoria, no
mas de la cuarta parte de un oido, mientras dudaba, con leve excitacion, entre reyes y ases,
entre seconal y bromural.
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Cada uno de los discos del inmodificado programa nocturno, cada uno de sus ambiciosos
crescendos, de los fracasos finales, tenia un sentido claro, expuesto con mayor precisiéon que
todo lo que pudiera incorporarsele por la palabra o el pensamiento. Pero él, Diaz Grey, este
médico de Santa Maria, solteron, de casi cincuenta afios de edad, casi calvo, pobre,
acostumbrado ya al aburrimiento y a la vergiienza de ser feliz, no podia prestar a la musica
—a esa musica, justamente, elegida un poco por bravata y por el deseo perverso de saberse
cada noche, pero protegido, al borde de la verdad y de un inevitable aniquilamiento—, mas
gue la cuarta parte de un oido. A veces, con una deliberada picardia sin gracia, silbaba entre
dientes la musica que estaba escuchando, mientras cambiaba de columna, con orgullo y
decision, un siete o una sota.

Aguella noche, la de Hagen o cualquier otra, a las diez, Diaz Grey oy0 el timbre de la calle.
Mezcld los naipes sobre la carpeta como si quisiera embarullar pistas e interrumpié el disco
que estaba sonando. «Cuando no usan el teléfono, a esta hora, es el caso grave, la
desesperacion, la necesidad de atrapar al médico, el supersticioso alivio de mirarlo y
hablarle en seguida. Tal vez Freitas, no le queda mas de una semana; y entonces, digitalina
porque estad prescripto, y hablar del lino con las bestias de los hijos y de un caballo de
carrera, puro, con el menor. Si muere de madrugada, les voy a mostrar mi fatiga y mi
insomnio y mi paciencia hasta que salga el sol.» Pasd del comedor al consultorio y cuando
estuvo en el vestibulo grité a la mujer que empezaba a taconear en la escalera del altillo:

—Deje, que yo atiendo.

Dos metros abajo, en la puerta cancel que no se cerraba nunca con llave, Larsen se quito el
sombrero para sacudir la lluvia y saludé sonriendo y disculpandose.

—Suba —dijo Diaz Grey. Entré al consultorio y dejé la puerta abierta; esperd apoyado en el
escritorio, oyendo el chapoteo del agua en los zapatos del hombre que subia, tratando de
animar los recuerdos que rodeaban aquella voz ronca, aquella sonrisa torcida.

—Salud —dijo Larsen en la puerta, quitdndose el sombrero que habia vuelto a ponerse—. Le
voy a dejar el piso a la miseria —dio unos pasos y volvié a sonreir, de manera distinta
ahora, ya sin humildad ni cortesia, la cabeza hacia un hombro, los ojos hundidos entre
arrugas escasas y profundas, esféricos y calculadores—. éSe acuerda? Diaz Grey se acordd
de todo; inmdvil contra el escritorio, mordiéndose suavemente los labios, sinti6 que iba
llendndose de entusiasmo por el recuerdo y de una absurda lastima por el hombre que
chorreaba lluvia en silencio sobre el lindleo. Le apretd la mano y puso otra sobre el hombro
empapado v frio.

—¢Por qué no se saca el sobretodo y se sienta? Tengo una estufa eléctrica. éQuiere que la
traiga? —se sentia protector, mas fuerte que Larsen, desinteresado, y no le importaba
mostrarlo.

Larsen dijo que no. Con una mano blanda se quité el sobretodo y fue a dejarlo, junto con el
sombrero, encima de la camilla.

«Pero él nunca estuvo aqui, nunca me trajo alguna de las mujeres para que la abriera
innecesariamente con el espéculo. O podia haber llegado alguna tarde, en una era anterior a
los antibidticos, para pedirme con un retorcido orgullo, de amigo a amigo, que le aplicara la
sonda. Y sin embargo, se mueve como si conociera de memoria el consultorio, como si esta
visita fuera un calco de muchas noches anteriores.»

—Doctor —rezongd Larsen con una mentirosa solemnidad, buscandole los ojos.
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Diaz Grey le acercé una silla cromada y fue a sentarse detras del escritorio. «El rincén del
biombo mas alld de su hombro izquierdo, la camilla donde estiré el sobretodo como a un
muerto —el sombrero encima de una plana cara invisible—, los estantes de la biblioteca, las
ventanas donde vuelve a golpear la lluvia.»

—Tiempo sin verlo —dijo.

—Afos —asintié Larsen—. éFuma? Es cierto, casi nunca fumaba —encendid el cigarrillo, en
un principio de rabia, porque algo se le estaba escapando, porque se sentia aislado vy
expuesto en la incdbmoda silla de metal y cuero en el centro del consultorio—. Primero,
entienda, quiero pedirle disculpas por todas las molestias de aquel tiempo. Usted se portd
muy bien, y sin obligacién, sin que le fuera nada en el asunto. Le vuelvo a dar las gracias.

—No —dijo Diaz Grey, lentamente, resuelto a explotar la noche y el encuentro hasta donde
fuera posible—, hice lo que entonces me parecié bien hacer, también lo que me gustaba
hacer. ¢Sabe que el padre Bergner murié?

—Lo lei hace tiempo. éLo habian ascendido, no? Creo que le dieron otro puesto en la capital
de la provincia.

—No, nunca salié de aqui. No quiso irse. Yo lo atendi en la enfermedad.

—No me lo va a creer. Pero después que pasaron las cosas, me convenci de que el cura era
un gran tipo. El en su lado, yo en el mio.

—Espere —dijo el médico, levantandose—. Le va a venir bien después de la mojadura.

Fue hasta el comedor y volvid con una botella de cafia y dos vasos. Mientras servia
escuchaba la delgada cortina de lluvia en la ventana, el silencio campesino detras; sintié un
escalofrio y ganas de sonreir como si le estuvieran contando un cuento en la infancia.

—De contrabando —ponderd Larsen, alzando la botella.

—Si, debe ser, la traen en la balsa —volvid a sentarse detrds del escritorio, nuevamente
seguro y capaz de protegerse con la indiferencia, como si Larsen fuera un enfermo—. Espere
—volvié a decir, mientras el otro bebia. Fue hasta el rincon de la vitrina de instrumentos,
desconecto el teléfono y regreso a la silla del escritorio.

—Muy buena. Seca —dijo Larsen.

—Sirvase usted mismo. Usted pensé eso, del padre. Yo pensé, y lo sigo creyendo, que él y
usted se parecian mucho. Claro que es un parecido largo de explicar. Ademas, todo eso es
historia vieja. Y usted habra venido a visitarme por algo. No supe que estaba en Santa
Maria.

—No, doctor —dijo Larsen llenando los vasos— afortunadamente la salud anda bien. No
estoy en Santa Maria. Y créame, no la hubiera vuelto a pisar si no fuera porque queria verlo.
Ya le voy a explicar —alzé los ojos y remedd, gravemente, la mueca que hacia con la boca al
sonreir—. Estoy en Puerto Astillero, en lo de Petrus. Me ofreci6 la Gerencia y alli estoy.

—Si —asintio Diaz Grey con cautela, temeroso de que el otro dejara de hablar, agradecido a
lo que la noche habia querido traerle, incrédulo. Bebié un trago y sonri6 como si
comprendiera y aprobara todo—. Si, conozco al viejo Petrus, a la hija. Tengo clientes y
amigos en Puerto Astillero.
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Volvid a beber para esconder su alegria y hasta pidié un cigarrillo a Larsen aunque tenia una
caja llena encima del escritorio. Pero no deseaba burlarse de nadie, nadie en particular le
parecia risible; estaba de pronto alegre, estremecido por un sentimiento desacostumbrado y
calido, humilde, feliz y reconocido porque la vida de los hombres continuaba siendo absurda
e inutil y de alguna manera u otra continuaba también enviandole emisarios, gratuitamente,
para confirmar su absurdo y su inutilidad.

—Un puesto de gran responsabilidad —dijo sin énfasis—. Sobre todo en estos momentos de
dificultad para la empresa. (Y Petrus lo conocia a usted desde hace tiempo?

—No, no sabe nada de la historia. Nadie sabe en Puerto Astillero. Mas bien un encuentro
fortuito, doctor. Me permiti dar su nombre como referencia.

—Nunca me preguntaron —volvié a beber y escucho la lluvia; se sentia ocupado por una
curiosidad sin ansias, confiada. Dejé de mirar a Larsen, dejo de hablar y contempld los
lomos de los libros en los estantes. En la mitad del silencio, Larsen carrasped.

—A proposito. Dos cosas. Queria preguntarle, doctor. Yo sé que con usted se puede hablar.

«Este hombre envejecido, Juntacadaveres, hipertenso, con un resplandor bondadoso en la
piel del craneo que se le va quedando desnuda, despatarrado, con una barriga redonda que
le avanza sobre los muslos.»

—En cuanto a Petrus —dijo Diaz Grey— esta durmiendo en la esquina, en el hotel Plaza.
Hablé con él, apenas, esta tarde.

—Lo sabia, doctor —sonrié Larsen—, y quién le dice que no es por eso que estoy aqui.

«Este hombre que vivié los Ultimos treinta afios del dinero sucio que le daban con gusto
mujeres sucias, que atiné a defenderse de la vida sustituyéndola por una traicién, sin origen,
de dureza y coraje; que creyé de una manera y ahora sigue creyendo de otra, que no nacid
para morir sino para ganar e imponerse, que en este mismo momento se esta imaginando la
vida como un territorio infinito y sin tiempo en el que es forzoso avanzar y sacar ventajas.»

—Pregunte lo que quiera. Espere un momento —fue hasta el comedor e hizo funcionar el
aparato de los discos; habia dejado la puerta entornada, de modo que la musica no llegaba
mas fuerte que la lluvia.

—Primero la empresa, doctor. ¢Qué cree? Usted tiene que saber. Digo, si hay probabilidades
de que Petrus salga a flote.

—Hace mas de cinco afios que se discute eso en Santa Maria, en el hotel y en el club, a la
hora del aperitivo. Yo tengo mis datos. Pero usted esta alla, es el Gerente.

Larsen volvio a torcer la boca y se mird las unas. Los dos se buscaron los 0jos; ya no se oia
la lluvia y el coro empezaba a llenar el consultorio. Breve y perezosa sond una bocina en el
rio.

—Como en la iglesia —dijo Larsen con dulzura y respeto, cabeceando—. Le voy a ser franco.
No me ocupo de la parte administrativa. Lo que hago por ahora es un estudio general, para
empaparme del asunto, y examino los costos —alz6 los hombros para disculparse—. Pero
aquello es una ruina.
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«Y justamente este hombre, que debia estar hasta su muerte por lo menos a cien kildmetros
de aqui, tuvo que volver para enredarse las patas endurecidas en lo que queda de la
telarafia del viejo Petrus.»

—Por lo que yo sé —dijo Diaz Grey— no hay la menor esperanza. No liquidaron todavia la
sociedad porque a nadie puede beneficiar la liquidacion. Los accionistas principales dieron el
asunto por perdido hace tiempo y se olvidaron.

—céSeguro? Petrus habla de treinta millones.

—Si, ya lo sé, lo oi también esta tarde. Petrus esta loco, o trata de seguir creyendo para no
volverse loco. Si liquidan cobrara cien mil pesos y yo sé que debe, él, personalmente, mas
de un millén. Pero mientras, puede seguir presentando escritos y visitando ministerios. Esta
muy viejo, ademas. éUsted cobra sueldo?

—No de manera efectiva, por ahora.

—Si —dijo Diaz Grey, dulcemente—: he conocido otros gerentes de Petrus; muchos se
despidieron en Santa Maria mientras esperaban la balsa. Una lista larga. Y no habia dos
parecidos. Como si el viejo Petrus los eligiera o los encargara siempre distintos, con la
esperanza de encontrar algun dia alguno diferente a todos los hombres, alguno que hasta
engorde con el desencanto y el hambre y no se vaya nunca.

—Tal vez sea asi, doctor.
—Los vi.

(Podrian haber sido cinco o seis, en tres anos, los gerentes generales, o administrativos o
técnicos de Jeremias Petrus, S.A.; que pasaron por Santa Maria, de regreso de un exilio que
ellos no podian sentir como un mero alejamiento de lugares familiares o, por lo menos,
susceptibles de ser entendidos y ubicados. No tan distintos, después de todo; emparentados
por la pobreza o la miseria agresiva de sus ropas, fantasticas, dispares. Pero con un algo de
vigilada decadencia, un aire comun que parecia el uniforme del pequefo ejército formado
por la locura infecciosa del viejo Petrus. Muchos otros, tal vez el doble, no habian sido vistos
estableciendo en Santa Maria un nuevo contacto con el mundo hostil, adverso, pero que
podia ser creido y desafiado. Algunos subieron a una lancha en Puerto Astillero y dispararon
en cualquier direccion; otros pasaron por la ciudad cubiertos aln por un miedo que podia
confundirse con el orgullo y los hacia incdgnitos e invisibles. No tan distintos: hermanados,
ademas, por una mirada, no vacia, sino vaciada de lo que habia tenido y confesado antes,
de lo que continuaban teniendo los ojos de los habitantes de aquel primer pedazo de tierra
firme que pisaban al huir.

Regresaban, en realidad, como sabian todos los que hablaron con ellos y como ellos mismos
admitian, de Puerto Astillero, un sitio cualquiera de la costa, con colonos alemanes y
rancherios de mestizos rodeando, junto con el rio, el edificio de Petrus S.A., un cubo gris de
cemento desconchado, un abandono que ocupaban formas de hierro herrumbroso. Llegaban
de un punto que sélo separaban de Santa Maria algunos minutos de lancha, poco mas de
dos horas para el hombre resuelto o desesperado que se forzara, andando, un camino entre
alumbrados de quintas y montes de sauces. Sus ojos, apartandolos de los amables
escuchadores de sus cuitas imprecisas y enardecidas por el regreso, los unia, los soldaba
para siempre a otros gerentes de jerarquia diversa que habian cruzado en retirada la ciudad
y a los que habrian de llegar en el futuro. Eran ojos, miradas, con un destello
sorprendentemente duro pero jubiloso. Estaban, los gerentes, de vuelta; agradecian las
maderas, las manos, los vidrios que palpaban, las bocas que les hacian preguntas, las
sonrisas, las lastimas y los asombros.
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Pero este jubilo de sus ojos no era el de retorno de un destierro, o no sélo eso. Miraban
como si acabaran de resucitar y como seguros de que el recuerdo de la muerte recién
dejada —un recuerdo intransferible, indocil a las palabras y al silencio— era ya para siempre
una cualidad de sus almas. No volvian de un lugar determinado, segun sus ojos; volvian de
haber estado en ninguna parte, en una soledad absoluta y engafiosamente poblada por
simbolos: la ambicién, la seguridad, el tiempo, el poder. Volvian, nunca del todo IUcidos,
nunca verdaderamente liberados, de un particular infierno creado con ignorancia por el viejo
Petrus.)

La musica se referia a la fraternidad y al consuelo. Larsen escuchaba con la cabeza ladeada,
la copa sujeta por las manos que colgaban entre las rodillas, tolerante, sin fe en ningdn
sentido o resultado imaginable de la entrevista, seguro de que bastaba durar para vencer.

—Pero no crea, doctor. No nos moriremos de hambre. Organicé a la gente, el personal
superior que queda, y no hay motivo de queja. Y tampoco pienso irme.

—Si, tal vez sea usted el hombre que necesitaba Petrus, el hombre justo para aquello. No
tiene nada de cdmico, de increible, aunque es seguro que me hubiera reido si viniera otro a
contarmelo. Es raro que aqui nadie supiese nada.

—Puerto Astillero estd muerto, doctor. Apenas si atracan las lanchas, nadie llega ni se
embarca. Hoy mismo, para venir, tuve que alquilar una lancha de pescadores —sonrié con
desdén y excusa; el nuevo disco ensalzaba convincente la esperanza absurda.

—Asi que usted esta alli —dijo Diaz Grey, con repentina alegria—. Todo esta bien, todo esta
en orden. Déjeme hablar; casi nunca bebo, aparte de la cuota de las siete de la tarde en el
bar del hotel. Y siempre, casi siempre, la misma gente, las mismas cosas. Usted y Petrus.
Tendria que haberlo profetizado; me doy cuenta y me avergiienzo. No hay sorpresas en la
vida, usted sabe. Todo lo que nos sorprende es justamente aquello que confirma el sentido
de la vida. Pero nos educaron mal, exigimos ser mal educados. Tal vez usted no, tampoco
Petrus —sonrid carifiosamente y llend la copa que habia dejado Larsen sobre el escritorio;
después la suya, lentamente, sosteniendo con velada piedad la sonrisa. Oyé el chasquido de
la maquina en el silencio: sélo quedaba una cara de disco, no habia lluvia ni viento.

—La ultima, doctor —pidié Larsen—. Me quedan algunas cosas que hacer esta noche y muy
importantes. No se imagina el gusto de verlo y estar asi con usted. Siempre pensé y dije
que el doctor Diaz Grey era lo mejor del pueblo. Salud. No hay sorpresas en la vida, tiene
razon; por lo menos para los hombres de veras. La sabemos de memoria, permitame, como
a una mujer. Y en cuanto al sentido de la vida, no se piense que hablo en vano. Algo
entiendo. Uno hace cosas, pero no puede hacer mas que lo que hace. O, distinto, no siempre
se elige. Pero los demas...

—Los demas también, créame —dijo el médico con paciencia, con la costumbre de ser claro
y obvio que le habian inculcado en la Facultad para beneficio de los enfermos pobres—.
Usted y ellos. Todos sabiendo que nuestra manera de vivir es una farsa, capaces de
admitirlo, pero no haciéndolo porque cada uno necesita, ademas, proteger una farsa
personal. También yo, claro. Petrus es un farsante cuando le ofrece la Gerencia General y
usted otro cuando acepta. Es un juego, y usted y él saben que el otro estd jugando. Pero se
callan y disimulan. Petrus necesita un gerente para poder chicanear probando que no se
interrumpid el funcionamiento del astillero. Usted quiere ir acumulando sueldos por si algun
dia viene el milagro y el asunto se arregla y se puede exigir el pago. Supongo.

Era la Gltima carga de disco y abogaba por la adopcion de una enajenada forma del
consentimiento que nunca podria crecer espontdneamente en un hombre. «No tengo que
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preocuparme de que entienda. Se me ocurre que no lo volveré a ver. Puedo hablarle, no a
él, no a lo que él sabe, sino a lo que él significaba para mi.»

—Usted gana, doctor. En cuanto a eso. Pero hay algo mas —sonrié como si agregara una
felicitacion publica y para esconder la parte mas valiosa de algo mas: su locura, los calculos
sobre metalizacién, los presupuestos por reparaciones de cascos de barcos que tal vez
yacieran ahora tumbados en un fondo submarino, los delirios solitarios en el cobertizo en
ruinas; su esclavizado, viril amor por todos los objetos, los recuerdos no vividos y las almas
en pena que habitaban el astillero.

—Habra; ya estaria en el hotel con Petrus si no hubiera. Usted dice, Larsen, que uno no es
siempre lo que hace. Puede ser. Pienso en lo de antes, en el sentido de la vida. El error estd
en que pensamos lo mismo de la vida; que no es lo que hace. Pero es mentira; no es mas
qgue eso, lo que todos vemos y sabemos—pero no pudo animarse y sélo pensé: «y esto tiene
un sentido claro, un sentido que ella, la vida, nunca traté de ocultar y contra el cual
estupidamente luchan los hombres desde el principio con palabras y ansiedades. Y la prueba
de la impotencia de los hombres para aceptar su sentido estd en que la mas increible de
todas las posibilidades, la de nuestra propia muerte, es para ella cosa tan de rutina; un
suceso, en todo momento, ya cumplido».

La pua rasco unas vueltas en el silencio, hubo otro chasquido, el anuncio del sosiego. Diaz
Grey se sintid vacio y aburrido, examind un confuso remordimiento.

—De tener razén, doctor. Pero yo, por mi, nunca busqué complicaciones. Hay otra cosa,
como bien dice —se miro los zapatos opacos por la humedad y se estird los calcetines.

—¢éUsted conoce a la hija de Petrus? Angélica Inés. Estamos comprometidos.

Incapaz de reirse, jugando con la idea de que la entrevista era un suefio o por lo menos una
comedia organizada por alguien inimaginable para hacerlo feliz durante unas horas de una
noche, Diaz Grey retrocedié en el asiento arrastrando un cigarrillo sobre el escritorio.

—Angélica Inés Petrus —murmuré—. Y yo dije hace un rato, humildemente, con poca fe:
usted y Petrus. Me parece perfecto, todo es perfecto en el segundo momento.

—Gracias, doctor. Ahora, que hay algo. Usted ya lo comprende —sin esperanzas ni intenciéon
de ser creido, como un simple homenaje amistoso, Larsen dejé de mirarse los pies y alzo
hacia el médico la mejor expresidon de inocencia, de honrada inquietud y sinceridad que le
era posible componer a los cincuenta afos. Diaz Grey asinti®é como si la repugnante y
desinteresada intenciéon de conmover que mostraba la cara de Larsen hubiera sido una frase.
Esperé estremecido—. Nos queremos, claro. Todo empez6 en casi nada, como siempre
sucede. Pero es un paso serio. Lo mas importante de mi viaje, con esta lluvia y en una
lancha de pescadores, era hablar con usted del problema. Puede haber hijos, puede ser que
el matrimonio la perjudique.

—<éCuando se casan? —pregunté Diaz Grey con fervor.

—Eso. Comprenda que no puedo estar haciéndola perder el tiempo. Yo quisiera saber,
respetando el secreto profesional...

—Bueno —dijo Diaz Grey, acercando el cuerpo al escritorio, bostezando y sonriendo después
placidamente con los ojos llenos de lagrimas—. Es rara. Es anormal. Esta loca pero es muy
posible que no llegue nunca a estar mas loca que ahora. Hijos, no. La madre murid idiota
aunque la causa concreta fue un derrame. Y el viejo Petrus, ya le dije, simula la locura para
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no quedarse loco del todo. Es duro de decir, pero seria mejor que no tengan hijos. En cuanto
a vivir con ella, usted la conoce, me imagino; sabra si puede soportarla.

Se levantdé y volvio a bostezar. Larsen destruyd velozmente su cara de preocupada inocencia
y fue a recoger de la camilla, con un crujido de rétula, el sobretodo y el sombrero.

Ahora, en la incompleta reconstruccion de aquella noche, en el capricho de darle una
importancia o sentido historicos, en el juego inofensivo de acortar una velada de invierno
manejando, mezclando, haciendo trampas con todas estas cosas que a nadie interesan y
gue no son imprescindibles, llega el testimonio del barman del Plaza.

Acepta que una noche de lluvia, durante aquel invierno, un hombre coincidente con la
descripcion de Larsen que le fue proporcionada, abundante, contradictoria en ciertos puntos
porque los entusiasmos variaban, se acercoé al mostrador y preguntd si el sefior Jeremias
Petrus «paraba» en el hotel.

«Era una palabra vieja y por eso dejé de pensar en el Simmons Fizz y lo miré dos veces. Ya
casi todos dicen «alojarse» o «encontrarse»; y algunos de la Colonia, hombres hechos, que
tal vez no hayan nacido aqui, «estar de paso». Este decia «parar» sin sacarse las manos de
los bolsillos del sobretodo, ni tampoco el sombrero; no habia dado las buenas noches o no
se las oi. Esa palabra vieja, es posible que ayudada por la voz, me hizo pensar en tiempos
de juventud, en café de esquinas de barrios. Cosas. Cuando el tipo hablé yo estaba sin nada
que hacer, la sala casi vacia y nadie en el mostrador, limpiando alglin vaso con una
servilleta aunque no me corresponde, y los vasos estan siempre limpios. Yo estaba
pensando en el negro Charlie Simmons y en el fizz que habia hecho y bautizado y en la
evidencia de que la receta que me transmitié era falsa. Porque me la dijo en cuanto se la
pedi, porque la bebida que sale, de un color muy lindo, es sinceramente maléfica y porque
nunca, en realidad, lo vi preparando. El estaba entonces, duré poco, en el Ricky, que
después se llamo Noneim, y después no sé. Pensaba distraido en eso y en otra cosa
anterior. Entonces vino el hombre, que tal vez sea quien usted dice, aunque nunca lo vi
antes, cuando vivié en Santa Maria. Mas bien bajo, seguro, engordando, yendo para viejo
pero todavia con cuerda y con aire de no enterarse del almanaque. Tendria que haberle
dicho que se dirigiera al conserje, Tobias, el que anota y anda con las llaves. Pero la frase
ésa, si «para» en el hotel, la palabra mas bien, me gand y le contesté. Le dije que si y en
qué habitacion. Todos sabiamos y comentamos el asunto: el viejo Petrus enfermo o
haciéndose el enfermo, metido desde la mafiana en el 25, que tiene living y se reserva para
novios, sin haber pedido durante todo el dia otra cosa que una botella de agua mineral, sin
que nadie supiera, por mas que dijeron, si el francés se atreveria a presentarle la cuenta,
ésta y las atrasadas, solidos miles de pesos. Y no para verlo firmar arriba de la cuenta sino
en un cheque con fondos, contra algun banco que no puedo imaginarme pero que, por qué
no, tendria que llamarse Petrus y Compaiiia o alguna cosa como Petrus y Petrus. Sélo asi.
Cabeced para darme las gracias y se puso a caminar en direccion al ascensor. Queria
chistarle y decirle que llamara antes por el interno; me dejé estar y sigui6 caminando. Era
como me dice: naturalmente pesado pero exagerandolo, negro de ropas, taconeando
mientras pudo en el silencio del bar vacio, sin ruido después sobre la alfombra del corredor,
la espalda arqueada como si estuviera llevando con el pecho alguna cosa por delante. El
pobre. La otra cosa anterior en que yo pensaba se le ocurre a cualquiera. Pensaba en el
negro Charles Simmons, el hombre mejor vestido que vi nunca; en la vez, que alguna vez
tuvo que ser, en que se distrajo revolviendo un gin fizz con una cuchara larga y se le ocurrid
que lo que hacia podia mejorarse o que era posible hacerse famoso con cualquier cambio de
medidas o ingredientes sin dar nada nuevo o mejor. Que es lo que no sé y me sigo
preguntando.»
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La puerta no tenia llave; de modo que después de algunos pasos sinuosos en la penumbra
de la salita, Larsen se introdujo en la luz del dormitorio y vio al viejo Petrus boca arriba,
acurrucado en la cuarta parte de una cama matrimonial, con una lapicera en la mano y una
libreta negra, con ganchos cromados, apoyada en las rodillas. Vuelta hacia él la cara
reducida, sin asombro ni miedo, sin otra cosa que una suave inquisicidon profesional.

—Buenas noches y perdone —dijo Larsen. Sacd las manos de los bolsillos y puso
cuidadosamente el sombrero en la repisa de la chimenea falsa.

—Es usted, sefior —comentd el viejo; sin desviar la cara, guardd la lapicera y la libreta
debajo de la almohada.

—Aqui estamos, sefor, a pesar de todo. Y mucho me temo... —avanz6 velozmente y ofrecid
su mano hasta que Petrus coloco la suya, muy pequena y seca.

—Si —dijo Petrus—. Siéntese, sefior. Arrime una silla —lo miré calculando, estuvo moviendo
la cabeza como si aprobara.

—Espero que todo marche bien en el astillero. Estamos al borde del triunfo, cuestién de dias.
En esta época, es triste, hay que llamar triunfo a un acto de justicia. Tengo la palabra de un
ministro. ¢Alguna dificultad con el personal?

Larsen se sentd en la cama, sonrid para congraciarse con los angeles, pensd en el batallén
de espectros del personal, en huellas que tal vez hubieran dejado y que en todo caso no
constituian evidencia; pensé en Galvez y Kunz, en la pareja de perros saltando hacia la
barriga de la mujer con abrigo de hombre. También en algin charco, un agujero en forma
de ventana, alguna bisagra destornillada y colgante.

—Ninguna, sefior. Hubo cierta resistencia, absurda, al principio. Pero ahora, le puedo
asegurar, todo marcha como una maquina.

Petrus sonrié y dijo que era justamente lo que habia esperado y que estaba seguro de no
equivocarse al elegir hombres y asignarles tareas. «Soy un conductor; ésa es la primera
virtud de un conductor.» La noche estaba afuera, enmudecida, y la vastedad del mundo
podia ser puesta en duda.

Agui no habia mas que el cuerpo raquitico bajo las mantas, la cabeza de cadaver amarillenta
y sonriendo sobre las gruesas almohadas verticales, el viejo y su juego.

—Me alegro —dijo Larsen, crédulo, sin énfasis—. Siempre he pensado, mientras me ocupaba
de los problemas del astillero y vigilaba el rendimiento del personal, que yo estaba a cargo
de la retaguardia mientras usted... —suspird, casi satisfecho, y tuvo un escalofrio dentro del
sobretodo empapado.

—En la linea de fuego, sefior. Justamente —celebrd el viejo, con una sonrisa—. Mas riesgo y
mas gloria. Pero si la retaguardia llega a fallar...

—Esa es la idea que me da animos.

—Todo esto es obra mia —dijo Petrus deslizando una mano para tocar durante un segundo
la libreta bajo la almohada—. Y no me voy a morir antes de ver que todo vuelve a ponerse
en marcha. Es imposible. Pero su tarea, sefior, es tan importante como la mia. Si el astillero
se paraliza una sola hora, équé cosa podré estar defendiendo en las antesalas de esos
covachuelistas, esos piojos resucitados? Le estoy muy reconocido.
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Larsen cabecedé con una mueca alegre, timida, agradecida. El viejo Petrus recogié con
rapidez su sonrisa y la cara flaca, entre patillas, se puso a exhibir con deliberacién la espera,
cortés pero exigente.

Una mujer y un hombre pasaron frente a la puerta conversando en voz alta; despectivo,
hundido en la paciencia, el hombre iba negando alguna cosa.

—Aquello esta listo, le aseguro, para el momento en que usted dé la orden —se esforzo
Larsen.

Pero ni las voces de afuera ni ésta que habia sonado a los pies de la cama pudieron distraer
de su resolucion de pregunta a la cabeza de momia de mono que se apoyaba sin peso en las
almohadas.

«No es una sonrisa esa arruga bien repartida que hace. No le importa nada de nadie, y yo
no soy yo, ni siquiera el cuerpo numero 30 o 40 que esta ocupando esta noche el invariable
Gerente General del astillero. Yo soy, apenas, una desconfianza. Y ni siquiera me tiene
miedo. Entré sin llamar, es tarde, él no me avisé que estaria esta noche en Santa Maria. Le
gustaria saber por qué miento, qué planes y esperanzas tengo. Esta impaciente por saber;
entretanto se divierte. Nacio para este juego y lo practica desde el dia en que naci yo, unos
veinte afios de ventaja. No soy una persona, asi que no es una sonrisa la complicacion esa
que le impone a la cara; es una pantalla y una orden, una manera de ganar tiempo, de
pasar mientras espera cartas y apuestas. El doctor estaba un poquito loco, como siempre,
pero tenia razén; somos unos cuantos los que jugamos al mismo juego. Ahora, todo esta en
la manera de jugar. El viejo y yo queremos dinero, y mucho, y también nos parecemos en la
falla de quererlo, en el fondo, porque si, porque ésa es la medida con que se mide un
hombre. Pero él juega distinto y no soélo por el tamafo y el montdn de las fichas. Con menos
desesperacion que yo, para empezar, aunque le queda tan poco tiempo y lo sabe; y para
seguir, me lleva la otra ventaja de que, sinceramente, lo Unico que le importa es el juego y
no lo que pueda ganar. También yo; es mi hermano mayor, mi padre, y lo saludo. Pero yo a
veces me asusto y hago sin querer balance.»

La mujer y el hombre que habian pasado por el corredor ahuecaron alla lejos el silencio con
un suave, inhumano murmullo. Hicieron sonar después definitivamente el pestillo de una
puerta y la noche de lluvia se transformd en ventosa, placentera y gimiente, no mas real
gue un recuerdo, mas alld de las persianas corridas sobre la plaza.

El estupor de la cabeza falsamente apoyada en la almohada, casi vertical, consciente de los
limites que imponian las patillas blancas y agresivas, y fortalecida por ellos, empezaba a
tefiirse de impaciencia. Escaso de fe, Larsen organizo el gran gesto de la cara que cae y se
acerca con una demorada expresion de confidencia. «Abajo de estas ventanas pasé tantas
noches con una mano en el revolver o cerca, pisando fuerte, a la vez ajeno y desdefoso y
provocando siempre inutilmente.»

Oyd, ronco y débil, inconvincente, un bocinazo en el rio repetido tres veces. Se palpd de
cigarrillos y no tuvo fuerzas para desprender el sobretodo himedo que lo rodeaba,
seduciéndolo, con un olor triste y cobarde, un perfume de resaca y de antiquisimas lociones
que le habian resegado en el pelo en salones de peluquerias que series de espejos hacian
infinitos, tal vez demolidos afios atras, increibles ya, en todo caso. Sospechd, de golpe, lo
gue todos llegan a comprender, mas tarde o mas temprano: que era el Unico hombre vivo
en un mundo ocupado por fantasmas, que la comunicacién era imposible y ni siquiera
deseable, que tanto daba la lastima como el odio, que un tolerante hastio, una participacion
dividida entre el respeto y la sensualidad eran lo Unico que podia ser exigido y convenia dar.
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—Si, sefior —dijo calmoso Petrus o sélo la voz de Petrus. Entonces Larsen pidid perdon y
explicé en pocas palabras que sélo actuaba impulsado por la lealtad y por una incontrolable,
total identificacion con Jeremias Petrus y sus ambiciones. No enumerd, sino que ofrecié en
sintesis —y con la modestia del profano que mas presiente que sabe— los peligros
agazapados en el titulo falso, marcado por los dobleces de la meditacion y el miedo, que
Galvez le habia mostrado en una absurda embriaguez de desafio y con el cual, sin duda,
continuaria jugando, sin prudencia, con una desesperada irresponsabilidad que amenaza
imponer el fin del mundo en cualquier momento caprichoso.

Tal vez ya fuera tarde. Claro que podia ser empleada la violencia y él, Larsen, garantizaba,
era obvio, su buen éxito. Pero acaso aquel papel verdoso, con dibujos circulares en los
margenes, con un numero lleno de coincidencias, con la innegable, rapida, encogida firma
de Petrus en su parte inferior derecha, no fuera el Unico titulo falsificado que andaba
rodando por donde no debia. En este caso la violencia seria inutil y contraproducente, sefor.

Jeremias Petrus habia escuchado con los ojos cerrados o habia cerrado los ojos en algun
momento preciso del relato, un momento que Larsen lamentaba desconocer. Seguia inmovil
contra la almohada, no era nada mas que aquella cabeza disminuida, que se exhibia
impudica. El térax de nifio, las piernas raquiticas, y hasta las mismas manos hechas de
alambre y papeles viejos, se aplanaban sin bulto bajo las mantas. Nada mas que la cabeza
ciega e indiferente, la mascara preparada para un susto sobre la almohada. El viento no
gueria acercarse; limpiaba el cielo encima del rio, se estiraba y volvia con un tesoén
maniatico, con un rumor explicativo, con la voluntad de prescindir de los arboles y sus
hojas.

—Eso es lo que hay —dijo al fin Larsen, irritado—. A lo mejor no tiene importancia, me
equivoqué. Pero Galvez asegura que el titulo es falsificado y que puede meterlo en la carcel
cualquier dia que se despierte con dolor al higado. Véalo. Yo trabajando en la Gerencia, en
un problema de metalizacidon, y el tipo ese mostrandome como un perdonavidas aquella
cartulina verde ajada. No le di importancia, le mostré no creerle.

Pero tuve que alquilar una lancha de pescadores para verlo a usted en seguida y avisarle.

Petrus parpaded y repitid «si, sefor» con los ojos cerrados. Después miré a Larsen,
demostrando comprender, informandole que era innecesario descubrir los dientes y arrugar
trabajosa y metddicamente la cara para formar una sonrisa. Pero Larsen supo que la cabeza
impasible estaba sonriendo y que aquella invisible pero indudable sonrisa era avida, burlona,
y lo estaba incluyendo a él mismo junto con Galvez, el titulo, el peligro, la Sociedad
Andénima, y el destino de los hombres.

Ahora tenia los ojos abiertos, dos estrechas y acuosas claridades bajo las cejas retintas.
Explicd sin entusiasmo que uno de los titulos habia sido robado desde el principio mismo de
aquella pequenia aventura de falsificacion, tan sin importancia y tan necesaria si se la
relacionaba con la aventura que él preferia llamar empresa vy titular Jeremias Petrus, S.A. La
presentaciéon del titulo falso al juzgado, concedié con fatiga, podria significar un
entorpecimiento, mucho mas lamentable ahora, cuando sélo dias o semanas los estaban
separando de la victoria o del acto justiciero. Sélo faltaba un titulo, sélo ése significaba un
peligro. Larsen cubria fielmente la retaguardia y aquella urgencia, aquel viaje en una lancha
de pescadores a través de la tormenta que llenaba el rio, evidenciaban con exceso su
compenetracidon con los problemas y riesgos de la empresa. Era necesario que el titulo no
llegara al juzgado de Santa Maria y todo medio seria bueno y recompensado.

Habia vuelto a cerrar los ojos y era evidente que lo estaba echando y que no le importaba
de veras que el titulo falso llegara o no al juzgado. Se divertia ahora de esta manera y
continuaria divirtiéndose de la otra. Desde muchos afios atras habia dejado de creer en las
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ganancias del juego; creeria, hasta la muerte, violento y jubiloso, en el juego, en la mentira
acordada, en el olvido.

Un poco rabioso por la envidia, apocado por una confusa admiracién, Larsen camind en
puntas de pie hasta rescatar de la chimenea de estuco el sombrero deformado por la lluvia.
Con dos dedos lo encajé en el angulo habitual y, siempre de puntillas, fue de regreso hasta
la cama y mird bien, de arriba abajo, erguido, las manos en los bolsillos.

Casi perpendicular a las mantas, la mascara blanca y amarilla, calva, cejinegra, parecia
dormir; la boca fina y vencida, estaba apretada sin esfuerzo. «Quedan pocos como éste.
Quiere que lo liquide a Galvez, a la mujer prenada, a los perros mellizos. Y él sabe que para
nada. Voy a despedirme; si despierta y mira, lo escupo.»

Sin doblar las rodillas, se inclind hasta besar la frente de Petrus. La cara siguié quieta,
entregada y a salvo, recéndita, amarilla. Larsen se enderezé y estuvo moviendo un dedo
contra el ala del sombrero. Balanceandose y sin ruidos cruzd la salita oscura, llegdé a la
puerta y la abrid; en la habitacion del fondo del corredor, el hombre y la mujer que habian
pasado conversando un rato antes discutian ahora furiosos, con la sordina del viento, de las
maderas y la distancia.
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SANTA MARIA-III

Si tomamos en cuenta las opiniones y prondsticos de quienes conocieron personalmente a
Larsen y creen saber de él, todo indica que después de la entrevista con Petrus buscd y
obtuvo el medio mas rapido para volver al astillero.

Necesitaba ahora —o simplemente habia elegido aceptar esta necesidad con todo el escaso,
intermitente entusiasmo que le quedaba —conseguir el titulo falso y ofrecerlo con sencillez,
vagamente ambicioso y lleno de curiosidad, como si cumpliera un sacrificio que no tuviese
como fin el logro de ninguna ventaja, sino, complicadamente, la obtencién de algunas
revelaciones.

Pero aunque la razén y los testimonios nos convenzan de que la Unica preocupacién de
Larsen aquella noche fue la de llegar lo antes posible al astillero para impedir cualquier
maniobra del enemigo que acababa de inventarse y planear sobre el terreno la operacion de
rescate que le habian encomendado, también es cierto que ahora, en este momento de la
historia, nadie tiene prisa 0 no importa la que se tenga.

En consecuencia, Larsen tuvo que entrepararse bajo la llovizna y el viento, después de
cruzar en diagonal la plaza, para descubrir, con asombro, con fastidio y una indominable
excitacion, que el hecho de que el astillero hubiera llegado a convertirse en un mundo
completo, infinitamente aislado e independiente, no excluia la existencia del otro mundo,
este que pisaba ahora y donde él mismo habia residido alguna vez. Dobld a la izquierda y se
puso a caminar velozmente, paralelo al rio, suponiendo que reconocia esquinas y fachadas
hiumedas y la luz peculiar de cada espaciado farol balancedndose en la llovizna decreciente.

Habia bajado hacia el rio después de dejar atras el cubo sombrio y brillante de la Aduana y
andaba por el camino de Enduro; ya no llovia y el viento empezaba a entrar en la ciudad a
saltos, conquistando una linea de manzanas tras otra. «Si tenia que volver, por qué en una
noche como ésta y por qué me corro hacia la parte mas sucia y miserable.» Iba con una
mano metida entre las solapas del sobretodo, la cabeza torcida para que el viento no le
robara el sombrero, sintiendo el agua en los calcetines a cada paso sonoro.

Ya se olia pescado muerto cuando descubrid la luz amarilla del cafetin, y, media cuadra
después, la musica, el balanceo rapido del vals en la guitarra. Abrié la puerta y manoted
para cerrarla, a sus espaldas, mientras miraba el humo, las cabezas oscuras, la pobreza, el
fugaz consuelo, el rencor indolente, la cara siempre asombrosa del pasado. Camind hacia el
mostrador con un medido aire de desafio, escondiendo su emocidn hasta que lograra
entenderla.

—¢No se saluda a los amigos? Barreiro, ése acuerda?

Al otro lado del estafo el hombre joven sonreia, cerrada hasta el cuello la sucia chaqueta
blanca, sin afeitar, cansado y animoso.

—Barreiro, cémo no —dijo Larsen, sin saber con quién hablaba, tendiendo la mano,
golpeando la del otro antes de apretarla. Hablaron del tiempo y pidié una cafa. Falsamente
apoyado en el mostrador, vuelto a medias hacia el salén, Larsen filid6 con calma, incurioso,
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facil de complacer, a quienes habian sido, en este otro mundo, durante un tiempo muerto y
sepultado, sus pares. El de la guitarra abria las piernas en el centro del salén, sonriendo
incansable bajo el bigote escaso, afinando ahora en el silencio expectante y sin respeto que
le armaban los demas, acurrucados por el peso, las alharacas del viento. Reconocid la
expresidon adormecida y gatillada de los mestizos, peones de quintas o estanzuelas atraidos
a Enduro por cualquier otra fantasia industrial del viejo Petrus. Las mujeres eran pocas,
raidas, chillonas y baratas. El de la guitarra blanqued los ojos y empezé otro vals. En el
rincén que formaban la cortina metdlica y unos carteles de madera y latas puestos de
espaldas, un interminable gancho de hierro, y una salivadera repleta de materias secas e
indefinibles y un gato negro dormido, un hombre y una mujer se apretaban las manos
encima de la mesa.

—Ahora otra vez vuelven a decir que la fabrica cierra —dijo Barreiro—. Pero nunca se sabe
por qué. Pesca hay y sobra. Son esos lios que uno no entiende; y menos los desgraciados
que se hicieron la ilusién de que iban a enriquecerse con salarios de veinte y treinta pesos.
El que sabe es el que esta arriba; cuando cierra gana y cuando abre también. Aunque no
parezca. éVolvio para quedarse? No es por curiosear.

—Esta bien. De paso, nada mas. Tengo algunos negocios por el norte de la provincia.
—Negocios —repitid Barreiro, sin animarse a sonreir.

Larsen miraba las mesas e iba repasando letras de tango, despreocupado de los que
maltrataban la guitarra y alargaban el gesto, los silencios y lo que habia de humano en los
rostros agolpados sobre los vasos. Se estremecio de frio y aceptd otra cafia. El hombre de la
mesa del rincén inclinaba la cabeza, los anchos hombros, la blusa a cuadros, el pafiuelo
negro al cuello con el nudo ladeado y visible. La mujer tenia el pelo grasiento peinado sobre
los ojos y la mueca repetida de la negativa era ya una segunda cara, una mascara movil
permanente de la que sélo se despojaba, tal vez, en el suefio. Y todo lo que podia
desenterrar y reconstruir la experiencia de Larsen, ayudada por antiguas intuiciones que
habian demostrado ser ciertas, no bastaba a convencerlo de que abajo de los torpes signos
de ternura, rechazo, modestia y patético narcisismo, rezumados como un brillo por los
temblores de la piel, estaba, realmente, la cara primera de la mujer, la que le habian dado,
no hecho y ayudado a hacer.

«Nunca nadie la vio, esa cara, si es que la tiene. Porque puede usarla y mostrarla desnuda
s6lo en la soledad y si no hay por los alrededores un espejo o un vidrio sucio que pueda
alcanzar de reojo o bizqueando. Y lo mas malo es que ella —y no pienso sdlo en ella—, si por
un milagro o una sorpresa o una traicion se pudiera mirar la cara que se dedicd a cubrir
desde los trece anos, no podria quererla y ni siquiera reconocerla. Pero ésta, por lo menos,
va a tener el privilegio de morir mas o menos joven, antes en todo caso de que las arrugas
le formen otra mascara definitiva, mas dificil de apartar que ésta. Entonces, sosegada la
cara, limpia de la triste, movediza preocupacion de vivir, tal vez tenga la suerte de que dos
viejas la desnuden, la comenten, la laven y la vistan. Y no serd imposible que alguno de los
gue entren a tomar cafia en el rancho le sacuda envarado y por compromiso una ramita
mojada encima de la frente y observe la extrafia forma de cristal que van revelando las
gotitas, por no mas de un minuto, con la ayuda caprichosa de las velas. Entonces, si sucede,
alguno le habra visto por fin la cara y ella no habra vivido indtilmente, puede decirse.»

El hombre de la camiseta a cuadros hacia avanzar la persuasion y el ruego hacia la mascara
ondulante. Afuera y arriba el viento golpeaba, ajeno a los hombres escondidos en sus
cubiculos, apretdndose estentéreo contra los plantios, los arboles, las lustrosas ancas
nocturnas de las reses. El de la guitarra volvio a preludiar y se alzé a medias para agradecer
una copa que le habian hecho servir. Barreiro vio la mirada de Larsen.
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—Quién la imagina —dijo, con un poco de orgullo y otro de fastidio—. Es capaz de pasarse
regateando hasta la mafiana. Nortefia, le dicen; tal vez venga de por donde anda usted
ahora. Es dura en el oficio. Pero aparte, no crea, gran amiga.

El viento giraba arremolinado y por juego sobre el techo del cafetin, las rectas calles de
barro, el edificio de la fabrica de conservas; pero ya enroscaba su mayor violencia encima de
la Colonia, de los trigales de invierno, del tren lechero que corria tartamudeante por la
planicie negra al otro lado de la ciudad.

—déCuando tengo lancha para arriba? —pregunté Larsen, volviéndose hacia el mostrador,
buscando en los bolsillos como si tuviera ganas de pagar.

—No es nada, hagame el favor —dijo Barreiro—. Las de la carrera no empiezan hasta las
seis. Pero a lo mejor sale alguna de carga y lo quieren llevar.

El hombre habia apoyado en el respaldo de la silla la poderosa espalda cuadriculada;
ajustado el precio, la mujer dejo de agitar la cara y se limitd a cubrirla con una sonrisa de
malicioso reproche, de saboreo de secretos felices, que podria mantener sin esfuerzo
durante el camino y hasta el alba. Para festejar, el hombre pidié dos copas.

Asi que el mundo, éste, el que continuaba siendo el mundo de los demds, no habia
cambiado, no sufria de su desercidon. Irresponsable, tranquilizado, Larsen salud6 al hombre
que decia llamarse Barreiro y cruzé el salén, imitando por delicadeza el balanceo, el aburrido
desdén con que habia pisoteado tantos pisos mugrientos de cafetines durante su larga,
remotisima residencia en este otro planeta.

El primer aviso creible lo tuvo Larsen acurrucado en la lancha, cabizbajo, alargando el pufo
que sujetaba el boleto hacia indecisas olas que alzaba y mantenia vibrantes la proa. Un sol
recién nacido ensayaba su apatica, rasante claridad. «Una mananita; linda, fresca mafianita
de invierno», penso para esquivarse. Después, porque no hay coraje sin olvido: «Esta luz de
invierno en un dia sin viento y metido en ella, mientras ella desinteresada y fria me esta
rodeando y me mira. Yo haré porque si, tan indiferente como el resplandor blanco que me
esta alumbrando, el acto nimero uno, el niumero dos y el tres, y asi hasta que tenga que
detenerme, por conformidad o cansancio, y admitir que algo incomprensible, tal vez util para
otro ha sido cumplido por mi mediacién.»

Una milla después bostezd y fue alzando voluntarioso el sombrero negro y protector;
inspecciond los cuerpos sonolientos y estremecidos que lo acompafiaban en el banco en
forma de herradura de la lancha, parpaded y puso el ardor de sus ojos al dia que acababa de
empezar, ciego, incontenible, el mismo dia que habia resbalado su luz sobre el estupor de
lomos gigantes y escamosos, y volveria a deslizaria, con la misma imprevista precision,
encima de rebafios de otras bestias nacidas de una nueva ausencia del hombre.

Entonces —la lancha vird para acercarse cabeceando al atracadero carcomido que llamaban
«del Portugués»— Larsen se resolvid, como quien prueba palpando un dolor, a dar entrada a
la vanguardia del miedo, a la apostasia, a la parte mas proxima del terror, debilitada,
soportable, porque se embotd en el asedio, porque estuvo contagiandose de la calidad
humana. Entonces pensod: «Este cuerpo; las piernas, los brazos, el sexo, las tripas, lo que
me permite la amistad con la gente y las cosas; la cabeza que soy yo y por eso no existe
para mi; pero esta el hueco del térax, que ya no es un hueco, relleno con restos, virutas,
limaduras, polvo, el desecho de todo lo que me importé todo lo que en el otro mundo
permiti que me hiciera feliz o desgraciado. Y tan a gusto, y siempre listo para empezar, si
me hubiera dejado quedar alli o hubiese podido.»

60 | Juan Carlos Onetti
El astillero



SANTA MARIA-IV

El sol, apenas enrojecido ahora, estaba ya muy arriba del rio. Era la hora en que se
despertaba el doctor Diaz Grey y tanteaba buscando el primer cigarrillo, con los ojos
cerrados para salvar lo que fuera posible por las imagenes del suefio recién muerto y
fortalecer sin imposiciones lo que tuvieran de nostalgia y dulzura. Una madre, una amiga
desvanecida, una sonrisa que se habia inclinado sobre su almohada —o la blancura efimera
de cualquier adiés— sobre la cara mas suya, mas pura, un poco mas joven que imaginaba
tener dormido.

Encendié el cigarrillo y entornd los ojos en la penumbra; trataba de adivinar el calor y la
temperatura del dia en que acababa de ser depositado. Pensé en visitas a enfermos, en
visitas de enfermo, en lo bueno y lo malo de la soledad, en la conversacidon de anoche con
Larsen, en la hija de Petrus. Sélo la habia visto, de cerca, dos veces.

Durante afnos los Petrus estuvieron viviendo en Santa Maria, en Puerto Astillero y en
cualquier ciudad de Europa, sin quedarse mas que algunos meses en ningun lugar. Aunque
las ausencias del viejo Petrus fueron siempre mas cortas que las del resto de cada grupo
familiar transportado. Y, en realidad, él no hacia otra cosa que acompafar a la esposa y a la
hija, una gobernanta, una cuifiada o hermana, instalarlas en la seguridad y la comodidad,
dejar minuciosamente planeadas sus vidas por un tiempo a fin de poder olvidarlas sin
remordimiento y con una gozosa, pregustada resolucion. Pudo ser visto: pequefio y seco,
rapido y preciso, con las duras patillas entonces negras y los sombreros redondos y los
trajes cerrados y rabones de aquella posguerra, de una moda que parecia inventada para su
tipo de complicada y austera dignidad. De aquella moda todavia se encontraban
sorprendentes rémoras en las ropas que se encargaba ahora. Mas que como marido y padre,
como un empleado, un mayordomo, un consejero de la familia que sélo buscara como
recompensa la sensacidon armoniosa de su propia eficiencia, indiferente a que se lo
agradecieran o no, despreocupado de que la mujer (la hija no habia nacido o no contaba) y
la infaltable pariente renovada en cada viaje, pero siempre la misma, coincidieran con él en
conceptos de confort, prestigio, salud y belleza panoramica.

Empefiado en obtener aquellos pequefios triunfos de organizacidon no tanto para satisfacer
su vanidad, que tal vez nunca necesitd ser alimentada desde el exterior, sino porque debia
considerar su logro como un suave, desenmohecedor ejercicio de sus potencias en los
periodos en que, forzosamente, los negocios no podian ser otra cosa que aprensiones y
fantasias. Aquellos pequefios, Utiles, desdefiables triunfos obtenidos con y contra horarios de
trenes, folletos de turismo mapas carreteros, cicerones y consejos amistosos.

Por fin, cuando la crisis del 30, la familia se aquietd en Puerto Astillero, definitivamente para
la sefiora Petrus que termind enterrada en el cementerio de la Colonia, después de un pleito
verbal de veinticuatro horas: Petrus ambicionaba tener el cadaver, la gusaneria, el esqueleto
y las cenizas en su propio jardin, en una construcciéon de ladrillo marmol y hierro, pequena,
de techo a dos aguas, que Ferrari, el constructor, planed con la celeridad requerida y hasta
cobrd en parte. Y después de un juramento ante dolientes, un sacerdote y los enterradores,
una promesa cuyos hiperbdlicos dramatismo y violencia provenian, casi sin dudas, de la
derrota sufrida al enfrentar funcionarios y ordenanzas municipales, acepté el entierro en el
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cementerio de la Colonia. Hubo, ademas, un telegrama enviado al gobernador, tres lineas
tan imperiosas que merecian ser firmadas «Yo, Petrus», y que no obtuvo mas respuesta que
una carta de pésame donde las lamentaciones trataban de restar valor a la negativa, y que,
por otra parte, llegé cuando la lluvia habia caido durante una semana sobre la tumba de la
sefiora Petrus en la Colonia. (Murid en invierno; Angélica Inés fue capaz de no olvidarlo.)
Después de un juramento pronunciado en aleman que excluia, en la hora de la prueba, a los
escasos indigenas que engrosaban el cortejo de enlutados y embarrados: «Prometo ante
Dios que tu Cuerpo descansara en la Patria». Las mayusculas corresponden a los énfasis. Un
gesto dificil de entender. Porque todos los testimonios hacen de Petrus un hombre ajeno al
melodramatico, erguido, descubierto que alzd un brazo encima del agujero fangoso e hizo
sonar las voces barbaras y guturales que componian el juramento nunca cumplido.
Nuevamente encogido, aceptd el pufiado de tierra que le ofrecieron y lo dejo caer
exactamente sobre las tres letras enlazadas de la cinta violeta que envolvia el ataud.

Antes, en la casa del duelo, no mas de una hora después de la muerte, Ferrari, el
constructor, moviendo obsequioso los |apices sobre la cartulina blanca, desesperado por el
afan de entender vy ser fiel, calculd la ganancia, los precios del marmol y del hierro forjado,
los salarios de albafiles y marmolistas, el costo del acarreo. Pero, también, un poco
estremecido por aquel gozo y aquella angustia del artista que lucha por hacer e interpretar.
El otro, Petrus, el viudo, yendo y viniendo detras de las espaldas de Ferrari, empecinado,
repetidor, detallista inconformable.

Y tal vez también haya sido definitiva para Petrus y la hija la resolucion de quedarse a vivir
en la casa de Puerto Astillero. Le agregaron habitaciones, trajeron estatuas para el jardin y
durante semanas las lanchas estuvieron ganando fletes con cajones de muebles, de vajilla y
de adornos.

Pero hubo, antes de que afincaran en la casa elevada sobre pilares de mamposteria,
destinados a defenderla de una creciente del rio que hasta hoy no se produjo con la
intensidad temida, la tentativa de Petrus de comprar el palacio de Latorre, hoy en una isla,
proxima al puerto de Santa Maria. Deben ser dignas de recordacion y deformaciones las
entrevistas del viejo Petrus con los descendientes del héroe, gordos, blandos, degenerados.
Aduld, intrigd, soportd y, segun parece, llegd a ofrecer el dinero suficiente como para lograr
un principio de acuerdo. Habria tenido entonces como residencia —en la isla que deben
respetar, rodeandola a distancia, las embarcaciones que entran y salen de la bahia— el
palacio de paredes rosadas y eternamente hiumedas, con cien ventanas enrejadas, con su
torre circular que es seguro fue algun dia audaz y dificil de creer.

Tal vez esto, Petrus en la isla, hubiera modificado su historia y la nuestra; tal vez el destino,
impresionable como las multitudes por formas y grandezas, hubiera decidido ayudarlo,
hubiera aceptado la necesidad estética o armoédnica de asegurar el futuro de la leyenda:
Jeremias Petrus, emperador de Santa Maria, Enduro y Astillero, nuestro amo, velando por
nosotros, nuestras necesidades y nuestra paga desde el cilindro de la torre del palacio. Es
posible que Petrus ordenara rematarla con un faro; o nos habria bastado, para embellecer y
avivar nuestra sumision, contemplar desde el paseo de la rambla, en las noches de buen
tiempo, las ventanas iluminadas, confundibles con las estrellas, detras de las cuales
Jeremias Petrus velaba gobernandonos. Pero justamente cuando los nietos del précer,
después de conocer, divertidos o asqueados, la capacidad de Petrus para desear, envolver,
olvidar desprecios, regatear y exponer al final de cada entrevista, con su voz pastosa y
suave, con su cara de otro siglo, la sintesis implacable de lo que habia sido discutido y
despreocupadamente aceptado, sacudieron languidos las cabezas para decir que si, se
resolvié, a espaldas del destino, declarar monumento histérico el palacio de Latorre,
comprario para la nacién y dar un sueldo a un profesor suplente de historia nacional para
que lo habitara e hiciera llegar informes regulares sobre goteras, yuyos amenazantes y la
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relacion entre las mareas y la solidez de los cimientos. El profesor se llamaba, aunque por
ahora no importa, Aranzuru. Decian que fue abogado y ya no lo era.

Diaz Grey soblo habia visto de cerca dos veces a la hija de Petrus. La primera cuando,
después que se instalaron en la casa de Puerto Astillero y antes de que muriera la madre, la
chica —tendria entonces cinco afios— se clavd un anzuelo en una pierna. Es seguro que de
encontrarse Petrus en la casa la hubiera llevado en su automdévil hasta la Clinica Médica de
la Colonia, atravesando Santa Maria, prefiriendo que la criatura perdiera sangre, olvidado de
que habia una chapa de médico frente a la plaza nueva y sordo a toda tentativa de
recordarselo. Pero el viejo, es decir, el Petrus de entonces, el mismo de ahora pero con las
patillas negras y mas rigidas, debia estar haciendo calculos en la capital, entre reuniones de
futuros y probables accionistas, o andaria por Europa comprando maquinas y contratando
técnicos. De modo que fue la madre o la tia de turno la que tuvo que afrontar la situacién y
cada una de las posibilidades que ésta prometia: la muerte, la renguera, la furia vindicativa
de Petrus. «Y pensar, doctor, que el padre prohibié siempre que pisara el muelle de los
pescadores.» El viejo llamaba muelle a lo que sélo era entonces un tinglado encima de una
pared de barro (aunque ya habian empezado a remontar el rio los grandes cubos de piedra).
Y lo mas probable es que haya escrito muelle cuando garrapateé con lapiz el primer boceto
de plano; o pensado muelle cuando se acercé a la orilla con cara de desprecio para examinar
el lugar y comprarlo. Y en cuanto a los pescadores no habia entonces mas que Poetters, que
después fue dueno del Belgrano y que en aquel tiempo vivia solitario en un rancho cerca de
la costa, por una apuesta o una pelea con su padre o por las dos cosas usadas como
pretexto.

La chica, la sirvientita y el perro no tenian mejor distraccion en la siesta que rodear la
inmovilidad de Poetters y fortalecer sus esperanzas de pesca con distintas ansiedades.
Poetters hizo girar la plomada, oyo el extrano grito que tenia mas de aviso que de dolor y
apenas se inclind —sabiendo que no se animaria a hacerlo— sobre la pierna de la nifia.
Mandé a la sirvientita a avisar a la casa, corté la linea junto al anzuelo y desaparecié con la
cafa, la lata de cebos y toda la primitiva complicacién de ramas en caballete, plomos,
alambres y corchos.

La encontraron sin llanto, inmovil, consolada por la temerosa lengua del perro. Ni la madre
ni la tia de turno, ni ningdn miembro del regimiento de sirvientas, jardineros y seres de
oficios confusos que surgieron de la casa en construccidn (terminada hacia dos afios,
mejorandose siempre), ni ningun soldado del otro regimiento, de mas débil esprit de corps,
formado por los albaniles, o tal vez ya también carpinteros, que estaban levantando el
edificio del astillero y almorzaban en aquel momento entre formas geométricas y vagas,
hechas de vigas y de ladrillos, se animo a tironear del anzuelo clavado en el muslo, hacia
atras y cerca de la nalga.

Cuando supero el terror del circulo de caras que aproximaron alternativamente su miedo y
su consejo, Angélica Inés volvid a sonreir, descansd, nuevamente en su misterio, robusta y
quemada por el sol, parpadeando con los grandes, claros ojos incuriosos, balanceando en la
tarde sin viento las trenzas duras y firmes como sogas. Un resto de agua de los primeros
auxilios secandose y luminosa en la luz de la siesta, imagin6 Diaz Grey; el fino garabato de
la sangre interminable y rojisima; invulnerable e invulnerada en realidad; hecha suya, cosa
de su cuerpo y de su paz, la semiancla plateada del anzuelo.

Entre exhortaciones y profecias, consciente de su responsabilidad, ensayando el temblor que
habria de sacudir ante las cejas retintas y unidas de Petrus, ante su explosion de
maldiciones o su silencio, la madre o la tia confié en Dios y eligié. Ligaron la pierna con un
panuelo de seda y la madre y la tia, con el capataz de la obra del astillero al volante,
llevaron la chica en auto hasta Santa Maria, por el largo, indeciso camino de tierra.
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Diaz Grey, recién instalado, insensible al prestigio creciente del nombre Petrus que le
repitieron como un don, como un sésamo y una amenaza, soportd aquella forma extranjera
de la histeria con que le llenaron el consultorio y que algunos pocos meses futuros de
practica en la Colonia transformarian para él en la histeria normal, infaltable y previsible.

La nifia en la camilla, abierta con franqueza su cara redonda hacia el techo, placida,
digiriendo el anzuelo. La una y la otra, mal vestidas, con grandes zapatos sin tacos, con
grandes pechos y cabelleras hermosas y fuertes, como animales de raza, ignorantes de si
mismas y aceptando del mundo sélo la mindscula porcidon que les importaba, alternaban las
graves voces de tragedia, las explicaciones y las notas asordadas del llanto dominado, con
los silenciosos retrocesos que las apartaban de la camilla hasta golpear las paredes con las
anchas espaldas, las grupas redondas. Alli jadeaban, prescindentes, juzgadoras, para volver
a la carga un momento después. Y el gringo capataz que se habia negado con una corta
sacudida de cabeza a quedarse en la salita de espera, apoyado contra la puerta, sin hablar,
sudando exaltado su lealtad.

Diaz Grey anestesid, hizo un tajo, ofrecié a la madre, o a la tia, la ese del anzuelo como
recuerdo. Con los grises ojos de vidrio dirigidos al suave resplandor en el tedugo, sin
pausas, sin detencion posible, porque mucho dejé pinchar, cortar y envolver con gasas. No
dijo una palabra; y la redonda cara rubia oscurecida sélo expresaba, encima de las
apretadas trenzas curvas en la camilla, la costumbre, nunca decepcionante, de esperar el
acto ajeno o la propia sensacion que habria de suceder fatalmente a las anteriores, una hija
de la otra y su verdugo sin pausas, sin detencidn posible, porque mucho antes de yacer por
primera vez en la camilla ella habia ignorado, y para siempre, la muerte.

La segunda vez —ya entonces estaba Diaz Grey enterado sin intimidacion de lo que
significaba el apellido Petrus— no era ahora precisamente un recuerdo. O era que el
momento vivido estaba olvidado, irrecuperable, y lo sustituia —inmovil, puntual,
caprichosamente coloreado— el recuerdo de una lamina que el médico no habia visto nunca
y que nadie nunca habia pintado. La inverosimilitud, la sensacion de que la escena habia
ocurrido, o fue registrada, cien afios atras, provenia, inseguramente, de la suavidad y los
ocres de la luz que la alumbraba.

El viejo Petrus estaba de pie en el centro, erguido, dejando que sus patillas pasaran del gris
al blanco, no sonriente, pero mostrando ex profeso y con paciencia que era capaz de sonreir,
llenos de fria atencién y de juventud intacta los ojos, sosteniendo con la mano izquierda y
contra el chaleco el habano que acababa de encender y cuyo aroma era tan inseparable de
la ldmina como los planos geométricos, de amarillos variables, que la iluminaban.

Un nifio hubiera podido recortar la figura del viejo Petrus y pegarla en un cuaderno: todos
creerian entonces que el viejo habia estado posando para un retrato, solo, sin otros
elementos que el respaldo curvado del silldén de madera en que fingia apoyarse con la mano
derecha y el fondo de platos verticales en las paredes y jarros para cerveza en la chimenea.
A la derecha de Petrus, sentada y tejiendo, introduciendo apenas en la luz una punta de
cofia, la redondez de una mejilla, y las grandes rodillas vigorosas, estaba la madre o una tia.
Diaz Grey habia olvidado la fecha en que Petrus enviudé. A la izquierda de Petrus y al fondo,
dos mujeres oscuras, con caras hipdcritas y excitadas, rodeaban el sillén enorme e incémodo
donde Angélica Inés, sin esperar nada, sonreia sudorosa con las piernas envueltas en un
quillango, alzada sin desafio y vacilante la excesiva mandibula cuadrada. A espaldas de
Petrus lamia en silencio el fuego de la chimenea. Era una tarde inmovil y tibia de otofio,
también en la ldmina.

La muchacha, andaria por los quince afios, se habia desmayado durante el almuerzo porque
descubrié un gusano en una pera. Ahora se hamacaba hacia los costados en el sillon, alzada
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y misteriosa la ancha cara apacible, babeando un poco, con un bigote de sudor, mas gruesas
en este afio las trenzas, incapaces ya de alzar sus puntas.

Petrus le dijo de pronto a Diaz Grey que el mismo auto que habia ido a buscarlo a Santa
Maria estaba a sus dérdenes para llevarlo. En la escalinata, tomandolo de un brazo —sin
amistad ni presidon, por encima del jardin dormido, de simetria un poco confusa, de verdes
retintos y abundantes, que empezaban entonces a poblarse de estatuas blancas—, Petrus se
detuvo para mirar la tarde vy el edificio del astillero, con orgullo imparcial, como si él hubiera
hecho ambas cosas.

—Le haré llegar sus honorarios, doctor —y Diaz Grey supo que no le pagaba en aquel
momento por delicadeza hacia él y por separar de una idea de dinero la salud de su hija; y
gue la promesa también se hacia para que Diaz Grey no olvidara que su tiempo y su
inteligencia eran cosas que Petrus podia contratar—. La hija, doctor, es perfectamente
normal. Podria mostrarle diagndsticos que firman los primeros médicos de Europa.
Profesores.

—No es necesario —dijo Diaz Grey, apartandose suavemente de la mano en su brazo—. Vine
a examinarla por ese pequefio accidente. Y ese pequefio accidente nada tiene de anormal.

—Asi es —asintié Petrus—. Normal, perfectamente normal, para usted, doctor y para toda la
ciudad. Para todo el mundo.

Diaz Grey acaricié al perro que le olia los zapatos y bajé un escaldn.

—Claro —dijo, volviéndose—. No sdlo en Europa los médicos cumplen una ceremonia de
juramento cuando se reciben. Y no soélo los profesores.

Apartando de su pecho el habano, Petrus se inclind con gravedad. Las piernas unidas.
—Le haré llegar sus honorarios, doctor —repiti6.

Estas fueron las dos veces. Hubo otras en que la vio de lejos, a la salida de misa en Santa
Maria o cuando la muchacha, grande como una mujer madura a partir de la tarde del
gusano y el desmayo, caminaba algunas cuadras por la ciudad, haciendo compras,
acompafada al principio por una tia y después por Josefina, la sirvienta, puesta a su servicio
desde la instalacién definitiva en Puerto Astillero.

Vista asi, de lejos, la muchacha parecia confirmar todos los diagndsticos coleccionados por el
viejo Petrus. Era alta, redonda, pechuda, con grandes nalgas que las amplias polleras
acampanadas y oscuras, usadas durante afios, no lograban disimular a satisfacciéon de la
parienta solterona que habia cortado e impuesto los moldes. Tenia la piel muy blanca los
brillantes ojos grises no parecian capaces de mirar hacia los lados sin la ayuda del cuello
lento y grueso; siempre usaba trenzas, levantadas alrededor de la cabeza en los ultimos
tiempos.

Alguno cont6é que la muchacha tenia ataques de risa sin motivo y dificiles de cortar. Pero
Diaz Grey nunca la habia oido reir. De manera que, todo lo que podia mostrarle o confesarle
el pesado cuerpo de la muchacha atravesando reducidos paisajes de la ciudad a remolque de
parientes, de alguna rara amiga o de la sirvienta, lo Unico que atraia su adormecida
curiosidad profesional era la marcha lenta, esforzada, falsamente ostentosa. Nunca pudo
saber con certeza qué recuerdo removia Angélica Inés andando. Los pies avanzaban con
prudencia, sin levantarse del suelo antes de haberse afirmado por completo, un poco
torcidas sus puntas hacia delante o sélo dando la impresién de que se torcian. El cuerpo
estaba siempre erguido, inclinado en direccion a la huella del paso anterior, aumentando asi
la redondez de los pechos y del vientre. Como si anduviera siempre pisando calles cuesta
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abajo y acomodara el cuerpo para descender con dignidad, sin carreras, habia pensado Diaz
Grey en un principio. Pero no era exactamente esto o habia algo mas. Hasta que un
mediodia descubrid la palabra procesional y crey6 que lo acercaba a la verdad. Era un paso
procesional o lo fue desde entonces; era como si la muchacha fuese avanzando su apenas
mecida pesadez, estorbada doblemente por la impuesta lentitud de un desfile religioso y por
los kilos de un simbolo invisible que transportara, cruz, cirio o el asta de un palio.
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EL ASTILLERO-V

Desde el embarcadero, rabioso contra el frio, resuelto a no pensar en otra cosa, Larsen fue
directamente al edificio.

La manana estaba limpia, gris y azul, y su luz aplacada miraba inmdvil, atenta, libre de
impaciencia. Los charcos horadados en el barro eran todavia transparentes y espejeaban
cubiertos por la helada; al fondo, lejanos y escasos, los arboles de las quintas negreaban
humedecidos. Larsen se detuvo, tratd de comprender el sentido del paisaje, escuchd el
silencio. «Es el miedo.» Pero ya no le preocupaba; era como el dolor suave, conocido y
compafiero de una enfermedad cronica, de la que uno en realidad no va a morir, porque ya
solo es posible morir con ella.

Volvié la cabeza para mirar el rio sucio y quieto y después hizo sonar con exceso las llaves,
el llavero que le deformaba el bolsillo de la cadera, la ridicula, infantil abundancia de llaves
que simbolizaban importancia, dominio y posesién. Fue abriendo las puertas, eligiendo la
llave justa con sdlo una mirada, torciendo la muneca con el movimiento preciso; la puerta
de entrada, de hierro, dificil de mover, casi convincente, la puerta de la escalera que llevaba
a las oficinas de las distintas gerencias y después, ya arriba, en la desolacién mugrienta y
helada, la puerta de su despacho. Las puertas sin vidrios o sin maderas, de cerraduras
falseadas, que no resistian un golpe indolente o la presion de un viento repentino, y que
Galvez, regocijado y tenaz, mostrando a la nada los dientes, lograba cerrar cada anochecer
y abria cada manana.

Estaba ahora en la Gerencia General, sentado frente a su escritorio, apoyando en la pared
los hombros y el respaldo del sillon de espinazo flexible, descansando, no de la mala noche
ni de lo que habia hecho en ella, sino de las cosas, de los actos aun desconocidos que
empezaria a cometer, uno tras otro, sin pasién, como sélo prestando el cuerpo. Con las
manos en la nuca y el sombrero negro caido sobre un ojo, enumeraba las pequenas tareas
que habia cumplido durante aquel invierno, como para convencer a un indiferente testigo,
de que la desguarnecida habitacion podia confundirse con el despacho de un Gerente
General de una empresa millonaria y viva. Las bisagras y las letras en la puerta, los cartones
en las ventanas, los remiendos del lindleo, el orden alfabético en el archivo, la desnudez
desempolvada del escritorio, los infalibles timbres para llamar al personal. Y, aparte de lo
visible y demostrable, aunque no menos necesarias, las horas de trabajo y avida meditacion
gue habia pasado en la oficina, su mantenida voluntad de suponer un centenar fantasma de
obreros y empleados.

Y también podria usar, pensaba, en aquella justificacion ociosa, sin destino, lo que en
apariencia la desmentia: los atardeceres en que un camién atracaba en los fondos, la lenta,
profesionalmente apdtica y desconfiada pareja de hombres que se acercaba al centro del
baldio, entre el edificio de la oficina y el hangar, frente a la casilla de los Galvez, hasta
reunirse con éste y Kunz que los esperaba, y a veces también con él mismo que asistia a la
entrevista y presenciaba el metddico regateo con una emperrada expresion de censura y
desprecio, como si fuera un juez y no un complice.

Se saludaban, cuatro o cinco manos alzadas hasta la sien, y el grupo se movia sobre el
fango del terreno hasta llegar a la puerta del hangar y hundirse silencioso en su sombra. Los
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visitantes elegian sin entusiasmo y sin que nadie los incitara. Kunz arrastraba hasta la luz
cenital que caia del techo roto la cosa que no habia sido pedida sino apenas nombrada con
un tono interrogante y despectivo. Los hombres del camidén daban uno o dos pasos para
mirarla, fruncian la cara y se mostraban, uno al otro, casi enternecidos, ahorrando palabras,
los estragos de la herrumbre, los detalles anacrénicos, las diferencias existentes entre lo que
andaban buscando y lo que les era ofrecido.

Sentado en cualquier montdn de ferreteria, Galvez los escuchaba con los dientes al aire y
cabeceando. Cuando los hombres simulaban agotar su infinita lista de reparos, Kunz se
apoyaba con una mano en la cosa y explicaba sus virtudes, la calidad de su acero, sus
ventajas técnicas y por qué convenia a las necesidades de los visitantes y a cualquier
necesidad o interés de este mundo. Siempre en segundo plano, un metro fuera del circulo
gue tenia a la cosa como centro, Larsen miraba la cara impasible de Kunz, que iba haciendo
sonar su voz extranjera y monodtona, que iba extendiendo las mentiras en el aire estatico y
grisado del galpéon, como si mencionara aburrido caracteristicas obvias, como si dictara una
clase en una escuela industrial, sin otro interés, otra esperanza que hacerse entender.
Terminada su exposicion, cerraba en despedida la mano con que habia estado apoyandose
en la cosa y se apartaba de ella, del circulo y del negocio. Habia en seguida un silencio que a
veces turbaban los perros o el viento; los hombres del camién se miraban sin hablar,
cambiaban sonrisas apiadadas y movian las cabezas negando.

Llegaba entonces el momento de Galvez y todos lo sabian aunque no quisieran mirarlo.
Galvez aceptaba ser dueno del silencio y lo dejaba extenderse. Los dos hombres en overall a
un metro de la cosa, tan inmdviles como ella, tan rigidos; Kunz apoyado en una de las
estanterias de las paredes, invisible, separado de la escena por afios y kildmetros; tal vez
Larsen, indolente y ensombrerado, con el grueso sobretodo negro, con el tic de la boca
convertido en desdén y paciencia. Sin que nadie hiciera un movimiento, la cosa dejaba de
ser el centro del circulo y era sustituida por la calva y la sonrisa de Galvez. Hablaba por fin,
agazapado:

—Digan primero si les interesa o no. Asi como est3, tan inservible como estuvieron diciendo.
Pidieron una perforadora y ahi la tienen. No es una virgen, pero tampoco muerde. En el
inventario, con depreciacién y todo, se llama cinco mil seiscientos. Digan si o no, que
tenemos mucho que hacer. Digan cuanto. Aunque sea para divertirnos.

Alguno de los hombres hablaba y el otro asentia. Desnudos los largos dientes, como si
fueran su cara o por lo menos la Unica parte de ella que expresaba algo y podia entenderse,
Galvez esperaba la cifra que revoloteaba siempre al final de una frase tartamuda y caia con
pesadez, con tono definitivo. Hacia entonces la concesidon de dejar oir su risa, daba su ultimo
precio aumentado en el veinte por ciento de lo que estaba resuelto a cobrar, y esperaba
indiferente que los mondlogos de los compradores elevaran entre quejas y palidos insultos la
oferta inicial hasta el limite pensado. En esta etapa los visitantes hablaban sin mirarse ni
mirar nada mas que la cosa, como si el regateo se hiciera entre ellos.

Cuando llegaban por fin al precio, Galvez se incorporaba con un talonario de recibos y una
lapicera y se acercaba bostezando a los brillos sucios de la cosa bajo la luz del agujero en el
techo.

—Nunca discuto. Plata en mano. El acarreo por cuenta del comprador.

Repartian después los billetes entre los tres y no volvian a hablar del asunto. Esto sucedia
una o dos veces por mes. Pero él, Larsen, no se habia complicado nunca en los robos a
Petrus o a la Sociedad Anonima; sdlo habia recibido su parte, habia observado silencioso y
con odio a la pareja de compradores mientras se cumplia el invariable rito del chalaneo,
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negandose siempre a dar una mano para que cargaran en el camién lo que acababan de
comprar.

Cuando oyo que llegaban, a las nueve, en la fria mafiana de buen tiempo, se quitd el
sombrero y el sobretodo, esperd a que hicieran ruidos y se sosegaran, y los llamdé con los
timbrazos inconfundibles. Primero a nadie y después a nadie; primero al Gerente Técnico y
después al Gerente Administrativo. Les explico, sin invitarlos a sentarse, con premeditada
lentitud, exagerando las miradas, los entusiasmos y los silencios, que Petrus estaba en
Santa Maria, que el juez habia levantado la intervencién en el astillero y que los anunciados
o presentidos dias de poderio y triunfo acababan de empezar. Supo que no le creian y no le
importo, o tal vez buscara eso. Cerca del mediodia bajé hasta el galpén con una visible
carpeta en las manos y robd un amperimetro. Saludé al volver a la mujer de Galvez que
juntaba ramas para el fuego alrededor de la casilla y que se irguié para sonreirle, con su
abrigo de hombre, con su barriga que amenazaba reventar en el aire tenso y azul del final
de la mafiana. Poetters, el patrén del Belgrano, tenia un amigo interesado en amperimetros.
Larsen cobré cuatrocientos pesos y dejé doscientos para saldar deudas. Almorzd alli y
estuvo proyectando sobre el pocillo de café una visita a la quinta de Petrus, una entrevista al
anochecer con Angélica Inés, primero en la glorieta y después en la casa que no habia
pisado nunca, una incursién que terminaria en un compromiso de casamiento, bendecido por
el viejo Petrus, que ya habria llegado, antes de la noche, por lancha o en automovil.

Pero ella, Angélica Inés, no le dio tiempo; porque cuando Larsen, a las cuatro o a las cinco,
examinaba en la Gerencia un informe manchado de humedad y escrito a maquina, firmado
por un anterior, no identificable Gerente General que proponia la venta de todos los bienes
de la S.A. para armar con lo que sobrara una flotilla de lanchas pesqueras, el Gerente
Técnico, Kunz, golped suavemente la puerta y fue entrando con una sonrisa de aprensiéon y
anticipada nostalgia, apenas, lo inevitable, burlona.

—Perdone. Hay una sefiorita que quiere verlo. Y no importa que usted diga que si o que no,
porque lo va a encontrar de todos modos. Galvez trata de demorarla, pero no creo. éLa hago
pasar o la dejo que atropelle?

Kunz estaba de pie junto al escritorio, con la sonrisa ahora solamente nostalgica rodeada por
los puntos plateados de la barba, cuando la puerta se abrié de un golpe y la mujer se
detuvo, ya dentro de la oficina, para respirar, y dejar oir su risa, que recién empezaba y
termind en seguida.

Esta parte de la historia se escribe por lealtad a un fantasma. No hay pruebas de que sea
cierta y todo lo que podemos pensar indica que es improbable. Pero Kunz asegur6 haber
visto y oido. La sirvienta soélo admitié, muchos meses después, que «la seforita estaba un
poco desarreglada». Kunz volvié a su mesa de trabajo después de cerrar la puerta de la
Gerencia General, dejando a la muchacha encerrada con Larsen. Guifidé un ojo a Galvez que
estaba apoyado con los codos en dos o tres libracos de contabilidad que habia acarreado
desde el mueble metalico hasta el escritorio, sin abrirlos, y miraba por algun agujero el cielo
azul. Kunz se sentd y se puso a examinar su album de estampillas.

No tuvieron tiempo de hacer muchas cosas, contaba. Antes de los gritos se oyd la voz de
Larsen, ensayando a la defensiva un monodlogo persuasivo y dolido; aunque hablaba en un
tono bajo y era evidente que trataba de imponerlo, no parecia estar conversando sélo con la
muchacha: era facil imaginarselo de pie, con cinco puntas de dedos tocando el escritorio,
con una expresion sufrida, con una inagotable capacidad de tolerancia, enumerando a una
docena de Galvez y de Kunz los beneficios que distribuye la paciencia, las compensaciones
que han sido reservadas a quienes saben confiar y esperar. El viejo Petrus en alguna de las
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asambleas de tenedores de acciones, reunidos con engafno, bostezantes, dispuestos a pagar
cualquier precio en firmas si los tejaban en libertad, pensé Kunz.

Pero Larsen necesitd respirar o elegir argumentos que la muchacha fuera capaz de
comprender. Entonces llegd un silencio de la Gerencia General y dentro de él no hubo mas
que el ruidito, o Kunz imagind oirlo, de Galvez comiéndose las ufias, y el ruido que no era
mas que una remota, atemperada y aguda vibracién del atardecer de invierno sobre el rio y
los campos. Después empezaron los gritos, de uno y de otro, de ella que estuvo gritando
como si cantara, con una voz extrafiamente pura, de Larsen que repetia:

—Le juro por lo mas sagrado.

De ella, reapareciendo como un motivo en el griterio, como un plateado pez que saltara para
dar una voltereta en el aire, Kunz oyd, o ha jurado oir:

—Con esa sucia. Esa mujer sucia. Después ella gritd, ya contra la puerta y abriéndola.
—No me toque. Mire.

Y es seguro que Larsen solo habia querido retenerla o ganar por ternura la escaramuza. O
cubrirla. Porque en seguida, en la version incomparable de Kunz y que eliminaba a Galvez
como testigo porque éste, absurdamente, «estuvo todo el tiempo mirando la rotura de la
ventana y mordiéndose las ufias, sin mostrar que oyera y se enterara», la muchacha,
Angélica Inés, salié de la Gerencia General, a buen paso pero sin correr, y fue atravesando,
erguida y echada hacia atras, golpeando con un hombro el muro descascarado, la infinita
extension de la sala que poblaban muebles escasos y dos hombres encogidos, que jalonaban
las lineas rectas de menos mugre donde se habian apoyado metros de tabiques hoy
convertidos en humo.

«Cruz6 toda la ruina, sin verla, como no la habia mirado al llegar. Siempre la disfrazaban de
chiquilina, la madre, la tia, la costumbre; esa tarde estaba disfrazada de mujer, con un largo
vestido negro que transparentaba la ropa interior, enagua o lo que fuere, con zapatos de
taco altisimos, que tal vez le prestaron o acababa de estrenar y que es seguro terminaron de
torcerse en el camino de la vuelta. Porque vino, vinieron a pie desde la quinta al astillero.
Unos zapatos que, para cualquiera que no la hubiera visto caminar sin tacones, imponian
aquella extrafia manera de andar, de gorda, de mujer encinta que busca equilibrarse. Pero
lo que importa, lo que estuve demorando y demoraria un poquito mas si supiera hacerlo sin
aburrir, es que llevaba caida, no arrancada pero colgando, la pechera del vestido. Déjeme.
Taconeando insegura sobre un parquet podrido, sobre manchas, planos azules, cartas
comerciales, manchas de lluvia y tiempo. Cruzando el corrompido aire de invierno con la
clara cabeza trenzada que se alzaba sin desafio, nada mas que ignorante, con el brillo suave
y deslumbrado de una sonrisa, sin vernos, sin oler el olor de ratas y fracaso. Y detras de
ella, manoteando un poco en la puerta de su oficina pero sin coraje para mostrarse, mudo
por el miedo de que el gallego y yo lo oyéramos, un truhan, un hombre sucio, viejo, gordo y
enloquecido. Todo esto, entienda, y tantas otras cosas que seria largo. Por eso demoraba.
Pero es inutil o casi, explicar al que no estuvo y no vio y no sabe quiénes eran ella y él, qué
era el astillero y hasta quién soy yo, hijo del pais pero con titulos europeos revalidados,
viviendo entonces alli y de aquella manera. Imagine si puede, entonces, y esto es facil, una
mujer joven y fuerte que pasa rapida pero no corriendo por el costado de una oficina
interminable y casi vacia, metiendo en el aire el mas estupendo par de pechos que hubo
nunca. Y la pechera del vestido no se la habia arrancado el pobre diablo de Larsen, sino que
ella misma la desprendié sin descoser un botdn ni romper el tul. Y cuando terminé de mover
la cabeza porque ella habia llegado al hueco de la escalera, ahi estaba la sirvienta
esperandola con un abrigo que le puso, empinandose, sobre los hombros; y creo que la
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cacheted como si la sirvienta la hubiera incitado, la hubiera vestido y traido y ahora,
maternal y enemiga del escandalo, se la llevara del brazo apaciguada. Y la mujer, la sucia
mujer de la que hablaba a gritos la muchacha, no podria ser otra, por todo lo que sé, ahora
no importa decirlo, que la mujer de Galvez, que andaria entonces por los nueve meses de
embarazo, como en seguida se comprobd.»

Esta es, por lo menos en lo esencial, la version de Kunz, repetida por él, sin alteraciones
sospechosas, al padre Favieri y al doctor Diaz Grey.

Pero no cree en ella; esta incredulidad sdlo estd basada en su conocimiento de Angélica
Inés, alcanzado algunos afios después. Tampoco cree que Kunz —que tal vez esté vivo vy tal
vez lea este libro— haya mentido voluntariamente. Es posible que Kunz haya interpretado la
visita de Angélica Inés al astillero como un acto de pura raiz sexual; es posible que su vida
solitaria, la frecuentacion cotidiana de la por entonces inaccesible mujer de Galvez lo hayan
predispuesto a este tipo de visiones; y es también posible que haya sido engafiado,
retrospectivamente, al ver a la sirvienta cubrir con el abrigo a la muchacha: que haya
pensado entonces que la protegia de la verglienza y no simplemente del frio.
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LA CASILLA-V

Pero la indiscutida decadencia de Larsen era, a fin de cuentas, la decadencia de sus
cualidades y no un cambio de éstas. Anos atras habria asediado con mayores energias, con
mejor astucia, a las dos mujeres que nombraba, pensando, «la loquita» y «la prefiada».
Pero no hubiera hecho otra cosa. Tampoco un Larsen joven habria tratado de llegar hasta el
viejo Petrus mientras le fuera imposible depositar en su escritorio o en sus manos el titulo
falso que se habia comprometido a rescatar. Y es seguro que el joven Larsen, que nadie
podia ya suponer con exactitud, se habria limitado, como éste de ahora, a reconquistar y
conservar tortuosamente un prestigio romantico e incorrecto en el jardin blanqueado de
estatuas, en la glorieta que atravesaban despiadados el frio y los ladridos, en los silencios
inquebrantables a que habia regresado definitivamente. Y el mismo Larsen joven estaria,
con mas brillo y mas espontaneo, con menos falsedad, e infinitamente menos repugnante,
ayudando a la mujer del sobretodo, la mujer de Galvez, la mujer de los redondos perros
lanudos, a cargar agua, hacer fuego, limpiar la carne y pelar las papas.

Despejado por fin del ajustado sobretodo y del sombrero, no tan calvo si se considera, con
un mechdn gris arrastrado sobre la frente inclinada hacia el humo de las ollas, deslizando el
cuchillo con lenta habilidad. Idénticos, en lo que importa, este Larsen que podria haber sido
su hijo. Solo que el Larsen joven aventajaba a éste en impaciencia, y el Larsen que se
acuclillaba anecdético en el rincon de la casilla que llamaban cocina superaba al otro en
disimulo.

No fueron muchos los dias. Ayudaba a cocinar, jugaba con los perros, partia lefia, iba
mostrando que sus grandes nalgas redondas habian elegido para siempre aquel sitio, el
rincon de aire ahumado y tibio. Pelaba papas con tenacidad y daba consejos sobre
condimentos. Miraba la barriga de la mujer para asegurarse de que el asco lo protegeria de
toda forma de entrega y debilidad. Nunca le decia a solas un piropo que no hubiera oido
antes el marido. En aquella época se hizo alegre y conversador, amigo de la estupidez,
blando y sentimental; se exhibidé concluido, exagerador de su vejez.

No esperé mucho, como se dijo, aunque él, Larsen, estaba dispuesto a esperar un siglo, o,
por lo menos, a no pensar que estaba esperando. Gordo pero agil, servicial, destinado a
enternecer; gastando sin avaricia, porque ya nunca volveria a necesitarla, toda la falsa,
nauseabunda bondad de que se habia ido impregnando sin dificultades, sin resistencia, a
través de anos de explotar y sufrir mujeres.

Esto era por el fin de julio, cuando uno ya se encuentra acostumbrado al invierno y sabe
disfrutar de su suave excitacion, de la manera misteriosa en que aisla y acrece las cosas y
las personas. Todavia falta mucho para odiarlo, para que los primeros brotes invisibles nos
llenen de impaciencia y vayan convirtiéndose en enemigos de la escarcha y las pesadas
nubes corpdreas, en hijos desterrados y nostalgicos de una primavera interminable.

Casi siempre estaban solos por la noche, la mujer y Larsen, porque Galvez, que ahora
apenas sonreia, se iba de la casilla en seguida de comer o no comia alli. Sin la sonrisa, la
cara parecia ajena y muerta, insoportable de desvergiienza; libre del reflejo de su mascara
blanca, confesaba y lucia la soledad, el ensimismamiento, la obscena indiferencia. Algunas
pocas noches Kunz se quedaba hasta tarde y molestaba el suefio de los perros tratando de
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ensefiarles a caminar en dos patas; pero él era un complice ofrecido para cualquier cosa, de
la que triunfara, de todos los actos aun no nacidos. El frio le escamaba la piel rojiza, y
acentuaba su pronunciacidon extranjera.

Ya habian llegado, Larsen y la mujer, a conversar del titulo falso.

—A Galvez no puedo pedirselo. Usted sabe, sefiora, y no lo digo por mal, no escucha
razones. Es asi. Cualquier dia hace una locura y va y lo presenta. Entonces tal vez se haga el
gusto, aunque no es seguro. Pero lo que me tiene nervioso es estar corriendo el riesgo. Lo
presenta, un suponer, y al viejo Petrus lo meten preso. {Usted sabe lo que es la Junta de
Acreedores? Un conglomerado, para decirlo en una palabra. No son quince o veinte
personas; nada mas que un conglomerado que por ahora nos deja vivir porque ya se olvidd
de nosotros, del astillero, del mal negocio y la plata enterrada. Pero en cuanto el juez firme
la orden de detencidon van a empezar a acordarse. No se van a conformar con decir: «Petrus
nos metié en un mal asunto, paciencia, también él lo creia bueno y la verdad es que se jugo
y mucho mas que nosotros porque hoy esta fundido.» Van a decir: «Ese viejo ladrén y
estafador. Nos estuvo robando todo el tiempo y ahora tiene unos cuantos millones en algun
banco de Europa.» Asi es la naturaleza humana; se lo dice uno que algo conoce. ¢{Y ahora
gué pasa? Como si lo estuviera viendo, y también usted lo comprendera y el amigo Kunz, se
nos vienen arriba como perros y liquidan y tratan de sacar por lo menos un centavo de cada
cien pesos que invirtieron. Y el que tenga menos que hacer de todos ellos, algun pariente
desocupado, o cualquiera al que el médico le recomendd una invernada en el campo, baja
una linda mafana de la lancha, nos refriega unos papeles por la cara, si es que quiere
molestarse, y se acabd. Y van a ser muchas cosas las que se acaban. Y va a ser ese tipo el
gue caminara de tardecita hasta el hangar acompafiando a los rusos para discutir precios,
cobrar y verlos vaciar las estanterias en dos semanas. Porque entonces las ventas
guincenales se van a transformar en la gran liquidacién de fines de invierno. Y ahora piense:
si Galvez hace eso, todos nosotros nos tendremos que poner a juntar papeles. No estamos
como grandes sefiores, pero vivimos. Hemos conocido tiempos mejores, sin comparacion,
claro. No hablemos de mi; pero a usted se le conoce a la primera mirada. Pero aca tiene un
techo y dos veces por dia comemos. Y en su estado. No permita Dios que le empiecen los
dolores sin una casa, sin esta casilla miserable para perros, como usted con razén la llama.
Y ésta va a ser la primera parte de la desgracia, la mas importante si quiere, no discuto.
Pero piense ademas que estamos justo en el momento en que la taba va a darse vuelta, en
que el viejo Petrus va a conseguir los capitales para poner de nuevo en marcha el astillero. Y
no solo eso sino la ayuda del gobierno, debentures avaladas por la Nacion para el astillero,
el ferrocarril y todas las otras cosas que no tiene Petrus en la cabeza. Se lo puedo asegurar.
En todo caso, considerando su estado, y mientras Galvez siga con el titulo en el bolsillo,
propongo aumentar el ritmo de las ventas y darle plata a usted para que vaya guardando. Al
fin y al cabo la criatura es un inocente.

Ella decia que si, pero no le importaba. La ferocidad de la desaparecida sonrisa de Galvez
parecia haberse refugiado en sus ojos, en la dulzura de las mejillas, en la avidez meditativa
con que chupaba el cigarrillo mirando el brasero, las cabezas de los perros o el vacio.

—Usted no entiende —dijo una noche sonriendo a Larsen con una extrafia lastima. Estaban
solos, ella habia tratado de arreglar un cable de la radio, se negé a que Larsen la ayudara—.
Usted puede quererlo a Dios o maldecirlo, un ejemplo. Pero la voluntad de Dios se cumple y
usted mira de qué manera: se va a enterar por lo que le pase de cual era la voluntad de
Dios. Lo mismo, éentiende?, es con él. Desde hace afios, desde el principio. Puede mandar a
la carcel a Petrus, puede quemar el titulo. Lo importante es que yo no sé qué piensa hacer,
gué cosa va a elegir. Nunca quise preguntarle y menos ahora, cuando hemos llegado a esto,
a estar peor que nunca antes en la vida. Pero no lo digo por la pobreza sino porque ahora
estamos acorralados. Cuando él decide algo yo me entero y entonces conozco lo que me va
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a pasar. Es asi; yo sé ademas que tiene que ser asi. Lo mismo sucedié con el hijo. Y hay
otra cosa que usted no entiende: no lo entiende a €l. Estoy segura de que no va a usar
nunca ese titulo para meter en la carcel a Petrus. El creyd en Petrus, creyd que era su amigo
y en todos los cuentos de riqueza que le hizo. Petrus le adelanté dinero, nos pagd los
pasajes y nos invitd a comer, sin necesidad, cuando el viaje ya estaba decidido, y no a él
solo sino a mi con él. Y cuando llegamos, también nosotros fuimos a vivir al Belgrano, esa
cueva sucia que era un «hotel moderno donde viven muchos de los altos empleados de mi
astillero». Y al dia siguiente Galvez fue a hacerse cargo de su puesto, la Gerencia
Administrativa, usted sabe, que sigue ocupando hasta la fecha por sus propios méritos.
Escuche: aquella mafiana en el Belgrano estuvo consultdndome qué corbata y camisa se
pondria. Traje no, porque le quedaban dos y no habia mas remedio que elegir el liviano.
Fue, mucho antes de la hora de entrada, y se encontré con esa pocilga, aunque no tan
miserable como ahora, se encontré con que el personal, los cientos, o miles o millones de
obreros y empleados que disfrutaban de ventajas aln no reconocidas por las leyes mas
avanzadas, se componian de ratas, chinches, pulgas, tal vez algun murciélago, y un gringo
gue se llamaba Kunz y habia quedado por olvido en un rincén dibujando planos o jugando
con sellos de correo. Y cuando volvid a mediodia al Belgrano sélo me dijo que la contabilidad
estaba muy atrasada y que tendria que trabajar fuera de las horas de oficina. Pensé
entonces, no que estaba loco, sino que su voluntad era suicidarse, o empezar a hacerlo, tan
lentamente que hasta hoy dura. Asi no va a llevarle nunca el titulo al juez. No lo guarda
para vengarse de Petrus; solo para creer que algun dia, cuando quiera, le serd posible
vengarse, para sentirse poderoso, capaz de mas infamia que el otro.

Pero esto sucedia al principio del asedio, durante un corto tiempo después de la noche en
gue Larsen se entrevistd en Santa Maria con Diaz Grey, Petrus y Barrientes, y pisé el mundo
perdido. Porque Galvez continuaba pasando las noches lejos de la casilla y la insistencia de
Larsen en convencer a la mujer de que robara el titulo y se lo diera, para la felicidad de
todos, alcanzé muy pronto un tono erdtico. Acodado en la mesa, ofreciendo una mano
distraida a la lengua de los perros, la cabeza defendida del frio por el sombrero negro
requintado, tragando con moderacién un vino retinto y espeso, Larsen remedaba paciente e
implacable, y hasta creia superar, antiguos y exitosos monodlogos de seduccion, renuncias
generosas pero no definitivas, ofertas totales e inconcretas, ciertas amenazas que espantan
a quien las formula.

La mujer se habia hecho mas silenciosa y enconada. No miraba a Galvez cuando éste se
levantaba después de la cena y se ponia sobre el pullover una tricota azul de marinero que
su cuerpo no llegaba a estirar; no contestaba a su saludo ronco ni parecia oir los pasos que
se alejaban sobre el barrio aterido. Lavaba los platos guifiando los ojos al humo del cigarrillo
que le colgaba de la boca y los iba pasando a Larsen para que los secara.

«Tan hermosa y tan concluida —pensaba Larsen—. Si se lavara, si le diera por peinarse.
Pero con todo, aunque se pasara las tardes en un salon de belleza y la vistieran en Paris y
yo tuviera diez o veinte aflos menos, no se puede calcular la necesidad, y a ella le diera por
meterse conmigo, seria inutil. Esta lista, quemada y seca como un campo después de un
incendio de verano, mas muerta que mi abuela y es imposible, apuesto, que no esté muerto
también lo que lleva en la barriga.»

Después la mujer arrastraba la damajuana de vino y se sentaban apoyados en la mesa, sin
mirarse; bebian sin prisa y fumaban; el viento chillaba alrededor de la casilla y entraba
enfriandola, o la paz coagulada de la noche les permitia imaginar perros con el cuerpo
tendido hacia la blancura quieta, lanchas que bordeaban por capricho resbalando en el rio
liso. También imaginaban las distancias que nacian y terminaban en la madera de la casilla,
y esto aunque hubiera viento. Pero nunca, Larsen hubiera apostado, la mujer se
inmovilizaba para recordar. Fumaba entre las solapas, la cabeza de pelo grasiento y colgante
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perfilada hacia la puerta. Estaba alli, simplemente, sin un pasado, con un feto avanzando
contra las piernas que ya no podia cruzar. Hablaba poco, y era raro que contestara con algo
mas que una mueca, con algo mas que un corto movimiento de la cabeza que quitaba
sentido a las preguntas:

—Me parieron y aqui estoy.

Pero el encono, y aun el silencio, no parecian provocados por la miseria, por el parto
inminente, por el hecho de que Gélvez pasara las noches en El Chdmame. No tenia motivos
concretos. Tal vez ella no fuera ya una persona sino el recipiente dé una curiosidad, de una
espera. Tarareaba tangos y no podia asegurarse que escuchara siempre, no podia saberse si
la sonrisa, o por lo menos la punta arqueada de la boca, se vinculaba con los lentos,
dramaticos discursos de Larsen o con suposiciones sobre hechos futuros. «Como si una vieja
costumbre de abandono e imbecilidad le hiciera creer que todo es posible, que todo puede
suceder y ahora mismo, lo razonable y sus mil incalculables opuestos», improvisaba Larsen.

Pero tampoco esto era cierto, por lo menos no lo era del todo y no servia para definir y
comprender, admitia Larsen. Entonces bebia un trago, con gran impetu al principio, al
acercar el vaso a la boca, pero deteniendo en seguida el vino con la lengua que se agitaba
remojandose, tomando al fin nada mas que eso, un trago pequefo. Y volvia a la carga, con
su voz mas dolorida y urgente, pero con un tono agregado que subyacia para indicar que
estaba resuelto a seguir esperando una noche y otra, hasta que ella llegara a comprender y
cediera.

Ya no nombraba el titulo; inventaba ahora alusiones sutiles, se referia al objeto de su deseo
como si se tratara de una libidinosamente adorada porcién del cuerpo de la mujer, como si
la suplicada entrega del titulo significara, y no sélo en simbolo, la entrega de todo lo que ella
habia sido capacitada para dar.

Una noche y otra, temeroso siempre al empezar, tranquilizandose después porque ella hacia
ostensible su paciencia, porque ella le permitia creer que su silencio, que su oreja cubierta,
pero no del todo por el pelo, y el discutible extremo de sonrisa, no eran otra cosa que los
elementos con que armaba una turbia, apaciguada coqueteria.

Y alguna noche Larsen estuvo seguro de que la palabra titulo —o el documento o el papel
ese—, pronunciada por error, habia hecho que se ruborizara suavemente la mejilla que la
mujer le presentaba, siempre la misma, la izquierda.

—Usted quiere que le robe el papel y se lo dé. Asi se arregla todo, seguimos vendiendo
maquinas y viviendo. Pero él, si se encontrara ahora sin el documento ése, se va a sentir
mas solo, mas perdido que si yo me muriera. En el fondo, no me quiere a mi, quiere a esa
cartulina verde que acomoda cada noche en el pecho antes de dormirse. No digo querer de
veras. Pero en este tiempo la necesita mas que a mi. Y yo no tengo celos de una cartulina ni
del amor de él por la venganza.

Pero estaba, ademas, El Chadmame, aunque Larsen no utilizé nunca la existencia del antro
para fortalecer la persuasién de sus mondlogos.

Podria haber sido destinado, cuando lo construyeron, a guardar herramientas, aperos y
bolsas, a proteger de la disipaciéon ese olor a humo de lena, a gallinero y grasa envejecida,
mucho mas campesino que el de los arboles, las frutas y las bestias. Uno de esos
galponcitos con una o dos paredes de ladrillos que parecen no haber sido nunca nuevas,
alzadas por albafiiles aficionados como un remedo de ruina. El resto, vigas, chapas y tablas
acomodadas sin otra nocidon arquitecténica que la del prisma, sin otra ayuda que la
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paciencia. Como la tapera se encontraba aislada, haciendo esquina en un lote de barro,
resultaba evidente que no era la construccion complementaria de ninguna vivienda.

El Chamame estaba a unas cinco o seis cuadras del astillero, sobre el camino ancho por
donde subian antes las tropas y que ahora, desde que trasladaron Puerto Tablada, se
encontraba abandonado, sin un solo agujero de pezuia en el barro, sélo recorrido por algun
jinete solitario o algun sulky bamboleante y quejumbroso viajando entre la costa y las
chacras miserables. Alguno, casi siempre, que tenia que tomar la lancha hacia Santa Maria,
por razones de salud, por alguna enfermedad sin misterio situada mas alla del poder de don
Alves, el curandero. Nadie que fuera a comprar o a vender, nadie con dinero, nadie,
siquiera, con ganas de gastarlo.

En el tiempo de los reseros, EI Chamame, todavia sin nombre y no necesitandolo, se
componia de dos faroles, uno colgado sobre la puerta de entrada, que era la Unica y se
cerraba con una cortina de arpillera, otro de una viga; de un mostrador hecho de tablones
concavos soportados por caballetes; de una botella de cafa y dos de ginebra, de un viejo
aindiado y conversador, con un cabo de cuchillo —y tal vez no mas que un cabo— asomado
en la cintura, siempre en camisa y bombachas, con un talero molestandolo en la zurda,
aunque era seguro que se habia quedado de a pie muchos afios atras. Una pila de cueros en
un rincén que apenas rozaba la luz.

Eso era todo, y alcanzaba. Cuando tuvo nombre —El Chamame, y el subtitulo: «Grandes
mejoras por cambio de duefio»— escrito en una tabla que clavaron torcida en un platano
enano que sefialaba la esquina y pretendia establecer el limite entre vereda y camino, no
hubo que agregarle mucho: algunas mesas, sillas y botellas, otro farol en el rincén donde el
espacio de los cueros lo ocupaba ahora una tarima para los musicos. Y en un tirante vertical,
otro cartel: «Prohibido el uso y porte de armas», grandilocuente, innecesario, expuesto alli
como congraciadora adhesion a la autoridad, que era un milico con jinetas de cabo que
ataba cada noche el caballo al arbolito de la esquina.

Ni siquiera hubo necesidad de disponer del viejo del mango de cuchillo en la cintura; éste no
hizo mas que trasladarse del mostrador a cualquier punta de mesa donde lo toleraran. Y ahi
se estaba, movil y charlatan, pero sin mayor significado que los objetos que él mismo habia
manejado antes del bautizo: los tablones, los faroles, las botellas. Astuto e insomne, desde
la caida de la tarde hasta la madrugada, esperando, y sin equivocarse nunca, el momento
oportuno para colocar el «esto me recuerda» y alguna de sus sobadas historias mentirosas.
Compartiendo con el cabo el privilegio de emborracharse sin pagar, por lo menos no con
dinero, y el de arrastrar contra el piso de tierra —prepotente y seguro uno, casi caricioso el
otro— una lonja de rebenque.

No hubo que agregar nada mas y en realidad lo Unico que en una discusidon podria haber
sido defendido como una mejora, aparte de la mayor riqueza en velocidades para
emborracharse que ofrecia el estante, eran los musicos, la guitarra y el acordedn, y su
natural consecuencia: las mesas contra dos paredes y los metros de polvo regado, libres
para bailar.

No hubo que agregar nada mas, porque el resto —es decir, EI Chamame mismo— lo traian
cada noche los clientes. Iban llegando para armar El Chamame, cargando, siendo cada uno,
varén o hembra, una pieza del rompecabezas; hasta sus accidentales ausencias contribuian
a formarlo; y hasta pagaban por el derecho de hacerlo.

Nunca pudo saberse de dénde sacaban el dinero; la Petrus, S.A., habia interrumpido el
trabajo afios antes y las chacras de la zona eran demasiado pobres para tener peones
permanentes. Tal vez alguno de los hombres trabajara en el lanchaje, pero no podian ser
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mas de dos o tres; Puerto Astillero era ahora sélo un lugar de escala, y de los de menor
movimiento, en los recorridos de las lanchas. Las fabricas mas préximas —las de conservas
de pescado— estaban bastante al sur, entre Santa Maria y Enduro. Uno de los clientes era el
mozo del Belgrano; otro, Machin, decia que era duefo de una lancha y la tenia alquilada en
Enduro. Pero estaba todo el resto andénimo, doce o quince, dos docenas en las noches de
sabado, y sus mujeres con ropas y pinturas increibles, un hembraje indiferenciado, un
conjunto movedizo de colores, perfumes y agujeros, con tacones altisimos o con alpargatas,
con vestidos de baile o con batas manchadas por vomitos y orina de bebés.

Era absurdo hacer calculos acerca de dénde sacaban el dinero —un peso el vaso chico y dos
el grande de cualquier cosa aguada que les sirvieran—, porque tampoco podia nadie saber
de dénde salian ellos mismos, los clientes, en qué cueva o qué arbol, o debajo de qué piedra
iban a refugiarse desde el momento en que los musicos negaban otros bises y enfundaban,
y hasta la hora de la noche préoxima en que el viejo del cuchillo en la cintura se trepaba
inseguro en una silla para encender el farol exterior que anunciaba sin alharacas al mundo la
resurreccion puntual de El Chamame.

Larsen entré un sabado con Kunz y no pasdé del mostrador. Estuvo examinando a las
mujeres con una especie de aterrorizada fascinacion y acaso pensd que un Dios probable
tendria que sustituir el imaginado infierno general y llameante por pequefios infiernos
individuales. A cada uno el suyo, segin una divina justicia y los méritos hechos. Y acaso
pensd que un Chamame siempre en medianoche de sabado, sin pausa, sin musicos mortales
que callaban en la madrugada para reclamar el bife a caballo, era el infierno que le tenian
destinado desde el principio del tiempo, o que él se habia ido ganando, segun se mire.

De todos modos, no pudo aguantarlo, no aceptd la segunda copa y la prolongacion de la
visita que ofrecia Kunz, y se abstuvo de escupir sobre la ya polvorienta pista de baile —el
viejo del cuchillo estaba de pie, torcido por el peso de la regadera llena de agua, haciendo
sefias a los musicos para que no repitieran el vals—, se guard6é y fue engrosando el
escupitajo hasta que estuvieron al aire libre, para que nadie tomara por provocacion lo que
no era nada mas que asco y un poco de miedo indefinible.

Pero Galvez iba, ultimamente, todas las noches. Se tuteaba con el hombre flaco y melenudo
qgue habia ocupado detras del mostrador el puesto del viejo y que atendia las mesas casi sin
hablar, con una gran precision de movimientos, mascando siempre una hoja de planta,
arrastrando impasible a través del humo, los ruidos y los olores, una mirada clara y ausente,
de odio adormecido.

Galvez discutia, conservador y moderadamente cinico, acerca del porvenir inmediato del
mundo, con el cabo de policia, que proclamaba haber conocido lugares mejores y se
mostraba mucho mas audaz en cuanto a sistema para reprimir la decadencia y la creciente
confusién de valores. Acariciaba metddico a cualquier mujer sin duefio o con duefio amigo y
se iba en cuanto concluia la musica, casi siempre borracho. A veces, las raras madrugadas
en que el cabo no se inventaba un servicio extraordinario y confidencial, volvian juntos hacia
el astillero, gastando hasta la trama los temas favoritos, repitiendo frases viejas con
renovada energia, mal montado el cabo en el caballo al paso, prendido Galvez al cuero de un
estribo para ayudarse.

Sélo en EI Chamame podia verse la enorme sonrisa brillante e inexpresiva, inmovil, los
anchos dientes que exponia como usandolos para respirar. Sin que ninguno de los dos lo
supiera, la sonrisa se parecia a la mirada del patron joven y melenudo, mascador de hojas
de coca —«asi no fumo ni tomo»— que le habia confesado su resolucidn —pero no el
objetivo— de extraer diez mil pesos, uno a uno y sin aceptar la existencia del tiempo, de
aquellos fantasmas, aquella reducida poblacion de cementerio que formaba la clientela de El
Chamame.
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Por alguna razén ignorada, Larsen nunca hizo referencia a las veladas de Galvez en El
Chamame durante todo el tiempo en que insinud a la mujer —sin éxito— que robara el titulo
falso o le dijera como podia ser robado.
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LA GLORIETA-IV
LA CASILLA-VI

Entretanto, desde el dia del escandalo, Larsen visitd todas las tardes de seis a siete, y de
cinco a siete los sabados y domingos, la glorieta de la quinta de Petrus.

No sabia si Petrus estaba o no en la casa, si ignoraba, por su parte, las entrevistas en la
glorieta. De todos modos, la alta casa, las luces amarilleando calmosas y remotas en los
tempranos anocheceres, significaban la presencia de Petrus. Y aunque a veces dudaba de la
realidad del encuentro en el hotel de Santa Maria, nada era capaz de alterar su seguridad de
que le habia sido confiada la misidon de rescatar el titulo, de que existian un pacto y una
recompensa. No queria hacer preguntas sobre los viajes de Petrus, temeroso de que cada
palabra aludiera a su fracaso o, por lo menos, a su demora. Y también, mas oscuramente,
averiguar hubiera significado dudar: de Petrus, de su propia capacidad para cumplir la
promesa. Pero, sobre todo habria significado, abstractamente, la duda, lo Unico que en
aquellos dias le era imposible permitirse.

Josefina, la sirvienta, le abria sin demoras el portdn, no contestaba a sus frases equilibradas
entre la amistad y la galanteria, y se adelantaba para guiarlo, sola o con el perro. Era, cada
vez, y cada vez mas descorazonador, como sofar un viejo suefio. Y ya, al final, como
escuchar cada tarde el relato de un mismo suefio, dicho con idénticas palabras, por una voz
interminable y obcecada.

La caminata por la larga calle arbolada, que no era ahora otra cosa que un esfuerzo fisico y
durante el cual se cuidaba de pensar, como de meter un zapato en el agua parda de los
baches; la campana, el portdon y la breve espera en el crepusculo desanimado; la mujer
oscura y hostil; a veces el perro, pero, en todo caso, los ladridos imbéciles y metalicos; el
jardin descuidado, el trio hUumedo verdinegro, la blancura impenetrable de las estatuas; la
lenta, lentisima peregrinaciéon, como impedida por un endurecimiento del aire, hasta la
glorieta, hasta la bienvenida nerviosa de la risa de la mujer; altas, elevandose poco a poco
en el cielo, las luces amarillas, tan increiblemente apacibles, del piso superior de la casa.
Después ella, el fatigoso, perpetuo misterio, la ineludible incitacion de un sacramento.

Una tarde y otra; la Ultima mirada de examen en el espejo del armario de la habitacion de lo
de Belgrano, la glorieta como un barco que lo llevara aguas abajo durante una hora, el doble
los dias de fiesta. Porque ella no hacia otra cosa que preguntar y oir, y s6lo daba, en pago
de las respuestas, su risa y su abstraccion.

Era una mujer, sin duda, y era hermosa y arisca, y en algun lugar se estaba perfeccionando,
detalle por detalle, un porvenir que le daria a él, Larsen, el privilegio de protegerla y
pervertirla.

Pero éste no era el tiempo de la esperanza sino el de la simple espera.

Arrugado de frio, evitando con un codo derrumbarse en la mesa de piedra, casi indiferente a
que hubiera o no un Petrus gozando de su gloria en el piso alto de la casa, y envuelto por la
luz cobriza y la presumible felicidad del aire caldeado, Larsen se imponia una voz grave y
hablada. Al principio contaba respetuoso del orden, aceptando las reglas evidentes de la
l6gica y la comunicacidon. Comenzé por los amigos, los dieciocho afios, alguna mujer, una
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tediosa estampa con esquina, billar, madreselvas y algunos toques genealdgicos distribuidos
con destreza.

Y como ella era nadie, como sélo podia dar en respuesta un sonido ronco y la boca
entreabierta, embellecida por el resplandor de la salida, Larsen prescindid pronto del
auditorio y se fue contando, tarde tras tarde, recuerdos que aun lograban interesarle. Se
recitd con vehemencia episodios indudables y que conservaban una inmortal frescura porque
ni siquiera ahora podia descubrir el mdvil que le obligd a entreverarse en ellos.

Asi que, en la sombra helada de las tardes, para nadie, para una espaciada, ronca risa
histérica, para los insinuados pechos como lunas, fue diciendo su historia sin propdsito, se
contd para ganar tiempo. Con algunos cambios dictados por el pudor y la vanidad, le fue
posible hablar y mentir acerca de todo; ella no entendia.

Entonces, inmediatamente, llegdé el veintidés de agosto, una fecha que nada prometia ni
amenazaba y que supo guardar su secreto hasta el final. El dia empezd con algunas nubes
pero antes de mediodia recuperd la claridad, la fijeza que lo emparentaba con los dias
anteriores, regidos por una luna redonda y tardia. Se extendid, inflexible, frio, sin viento,
sobre el agua, el astillero y las siembras de invierno.

Un dia como todos, aunque después Larsen estuvo recordando presentimientos que no habia
tenido, signos indudables que le fueron mostrados con insistencia y él no supo ver.

Dejé la Gerencia a las seis, fue a lo de Belgrano para hacerse la segunda afeitada y llegd
puntualmente a los portones de Petrus a las siete de la tarde. La muchacha habia sonado
con caballos, o fragud un suefio con caballos. En los Ultimos tiempos los suefios de Angélica
Inés, las sintesis, las frases que ella murmuraba de improviso con su voz blanda y
deslumbrada, eran recogidas por Larsen como desafios, como temas impuestos. Seguro de
su riqueza, sin otra preocupacion que la de elegir la historia adecuada, oia sonriendo y
paciente las pistas confusas que daba la muchacha.

Esta vez era «y ese caballo que me lamia para despertarme y anunciarme un peligro antes
de morir». El esperd el silencio y quiso hablar después de su carifio por el caballo y por
muchas otras cosas que habian existido en el mundo pasado y muerto. Por primera vez
sintid que fracasaba. Era una historia de amor y tuvo que ceder su papel de héroe; quiso
desvanecerse en la sombra de la glorieta y forzar a vivir, ni para él ni para ella, una tarde
soleada hecha con minutos de muchas. Habldé de su amor desinteresado por un caballo que
cambiaba de pelo y de nombre, un animal invencible aunque la traiciéon lo venciera, unas
patas, un encuentro, una cabeza, un coraje que habian sido una sola vez y para siempre, el
mas alto orgullo de una raza extinguida. Siempre es dificil hablar del amor y es imposible
explicarlo; y mas si se trata de un amor que nunca conocié el que escucha o lee, y mucho
mas si solo queda, en el narrador, la memoria de los simples hechos que lo formaron.

Una tarde con sol de invierno, un circo, una multitud, un frenesi de tres minutos. Acaso él
haya podido ver algo; los caballos corriendo como para toda la eternidad, sin apariencia de
esfuerzo, diminutos y remotos; la muchedumbre que pasaba de la profecia a la exigencia;
los amigos afdnicos, la patente de lealtad del montén de boletos en el bolsillo que valian
ahora lo que habian costado. No supo si ella pudo distinguir y comprender; no quiso
rebajarse a traducir ciertas palabras: tribuna, place, recta, encierro, cincuenta y nueve,
dividendo, acciéon contenida. Pero supo, en todo caso, que no habia hecho mas que aludir
tortuosamente a su amor por un caballo, o dos o tres, a su amor por la vida, a su amor por
el recuerdo de haber amado la vida. Termind de hablar a las ocho, dobld la cabeza en la
puerta de la glorieta para dar y recibir el beso seco y cerrado.
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Volvid a tener conciencia del invierno y la vejez, de la necesidad de una compensacién de
dureza y locura. Rehizo el camino al astillero, fue esquivando a pasitos las depresiones
fangosas del baldio, se dejé guiar al fin por el resplandor amarillento de la casilla. Subié las
tres tablas y entrd en el abrigo sin ver a la mujer. Los perros se acercaron a olerle el frio;
los aparté a patadas, tratando de golpearles los hocicos, y fue a colocar la cara junto a la
hoja del almanaque en la pared. Asi despreocupado, supo que el sol se habia puesto a las
18.26 y que la luna era llena y que estaba, él y todos los demas, en el dia del Corazén
Inmaculado de Maria.

La mujer vino desde la intemperie y no hizo sonar los zapatones hasta llegar a la mitad del
piso. El se volvid para mirarla y descubrirse. Tal vez el nombre de Maria, que estaba
terminando de comprender, lo cambid todo; tal vez la transformacién haya sido impuesta
por la cara de la mujer, los ojos y la sonrisa bajo la polvorienta corona dentada del pelo
rigido.

—Buenas noches —dijo Larsen con una lenta inclinacién de cabeza—. Sefiora —sintié el
miedo como un frio agregado, como una manera distinta de sufrirlo—. Pasaba por aca y vine
a verla. A enterarme. Puedo ir hasta lo de Belgrano y traer algo para la comida. O mucho
mejor, me haria feliz que se animara, vamos al restaurante y comemos alli. La acompafio de
vuelta, claro. Y por si viene Galvez, podemos dejarle un mensaje, dos lineas. Habra visto la
luna; parece de dia. Podemos caminar despacio para que no se canse. Pongase algo en la
cabeza por el rocio.

La mujer no habia cerrado la puerta y por encima de su peinado opaco, por encima de los
ojos y la sonrisa, Larsen hablaba cortésmente con la blancura ganaba minutos que no
habrian de servirle para nada.

No se trataba de un miedo que él hubiera podido explicar de buena fe a cualquier amigo
recuperado, a cualquier hombre abatido y reconocible que surgiese de la muerte o del
olvido. «Llega el momento en que algo sin importancia, sin sentido, nos obliga a despertar,
y mirar las cosas tal como son.» Era el miedo de la farsa, ahora emancipada, el miedo ante
el primer aviso cierto de que el juego se habia hecho independiente de él, de Petrus, de
todos los que habian estado jugando seguros de que lo hacian por gusto y de que bastaba
decir que no para que el juego cesara.

Ella estaba apoyada en la mesa, el cuerpo un poco agobiado, la cabeza alta. Los perros la
rodeaban, saltaban sin entusiasmo hacia el sobretodo inflado por el vientre.

Larsen se veia a si mismo, empequenecido y enlutado, retrocediendo hacia la pared de
tablas y el numero negro del almanaque, sostenido el sombrero con las dos manos,
conservando una cara bondadosa y distraida. Pensé que el Unico consuelo posible sélo podia
ser extraido de la entrega y del ridiculo.

—Una noche como ésta, sefiora. Muy fria y mafiana todo afuera va a estar blanco de
escarcha. Pero todos estdbamos avisados de que ibamos a tener una noche de luna.

Suspiré moviendo la cabeza y rozé con la mufieca el bulto del revdlver bajo el brazo antes
de sacar el pafiuelo y pasarselo por la frente.

—Una noche de luna.

Los perros estaban ahora echados y sélo alzaban los hocicos expectantes hacia el cuerpo de
la mujer. Larsen volvié a mirarla, ella estaba como al principio, como si no lo hubiera oido ni
visto. La sonrisa continuaba inmovil, vacia y dolorosa, pero no podia ser soportada; los ojos
habian perdido toda capacidad de burla, de acusacién y de curiosidad. O sélo miraban con
una curiosidad doble e impersonal: ella no era una persona sino el acto, la facultad de mirar;
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y lo mirado, Larsen, la habitacion, la luz amarilla, el tenue vapor de los alimentos, no eran
mas que puntos de referencia, confirmaciones de una certidumbre.

«Ahora empieza» habia estado pensando Larsen. Se inclind nuevamente y dijo con una
sonrisa casi triste:

—Ahora empieza.

Entonces ella contestd que si con la cabeza y alzé una mano para pedirle que esperara. Hizo
gemir la mesa al inclinarse y luego le escondié la cara con una sacudida.

Alguna musica muy lejana llegaba en hilachas; atorado y forastero, un motor se acercaba
por el Camino de las Tropas. Después ella se volvidé lentamente, menos temible, con una
mueca de nifio y los ojos disminuidos por las lagrimas.

—JUreme que no me deja sola esta noche y le digo lo que quiere saber. Jiureme que no me
deja sola hasta que yo se lo pida.

—Si —dijo Larsen y alzo los dedos. Ella vacilé mirandolo con desaliento.
—Esta bien. Si se lo pedi fue porque queria creerle.

Encorvada, buscé un banco y fue a sentarse. Desde el almanaque Larsen la veia de perfil,
sudorosa en el frio, como escuchando y con miedo de oir, como concentrada en el sabor del
labio que sujetaba con los dientes. Estaba fea, despeinada y amarilla; pero Larsen la sentia
mas temible que nunca, secreta, intangible.

«Lo que se la estd comiendo esta noche —sea lo que fuere, la barriga o los celos o lo que
esta luz de luna la hizo ver de repente— lo esta haciendo con su permiso, con su
aprobacion. Y mientras la come la alimenta. Tal vez esa luz de afuera le hizo recordar que es
una persona, y, mas a mi favor, una mujer. Se dio cuenta de que esta viviendo en una
casilla de perro, ni siquiera sola, sino vista y estorbada por un hombre, un extrafio,
cualquiera, porque ya no la quiere. No, al revés, porque se trata de una mujer aunque no
parezca; un hombre que es un extrafio porque ella ya no lo quiere. A lo mejor salié afuera
por una necesidad y mird sin querer hacia aqui, hacia las tablas y las chapas, hacia los tres
peldafios sujetos con cadena. Todo nuevo y desconocido bajo la luna. Tuvo que medir su
miseria y su edad, el tiempo perdido, el poco que le queda para malgastar.»

—Cuando yo le diga que se vaya —dijo la mujer— usted se va y no dice nada a nadie. Si se
encuentra con Galvez no le dice que estuvo conmigo.

Se limpid la cara con una manga y la alzé repentinamente tranquilizada. El brillo del sudor
parecia rejuvenecerla. Los ojos y la sonrisa no contenian nada mas que una oferta de
complicidad.

—Todavia no —murmuré—. Ahora estoy segura. Pero no importa, igual voy a cumplir.
Todavia debe quedar de aquel conac. Galvez llega siempre borracho pero aqui no toma
nunca. Me respeta. Me respeta —la segunda vez silabed con lentitud, buscando el sentido de
las dos palabras. Después hizo una risita y mird hacia la noche—. Seria bueno cerrar la
puerta. Deme un cigarrillo. El titulo ya no estd aqui y creo que tampoco lo tiene Galvez. La
verdad, yo ya habia resuelto robarlo para darselo a usted; pero él, de golpe, enloquecid y se
puso a querer el papel ese como si fuera una persona. Lo estuve viendo no querer otra cosa
en el mundo. Una cartulina verde. Estoy segura de que no hubiera podido seguir viviendo sin
ella. Larsen le encendid el cigarrillo, taconed trazando un laberinto para cerrar la puerta y
buscar la botella; estaba debajo de la cama, destapada. Encontré un jarro de lata y lo trajo
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a la mesa; arrastré un cajon y fue doblando el cuerpo hasta quedar sentado. Puso el
sombrero sobre las rodillas y encendié también un cigarrillo para él; no queria fumarlo sino
verlo consumirse entre sus dedos, velando el brillo de las ufias limpias y engrasadas; no
queria mirar a la mujer.

—Usted no toma, claro —se sirvié un chorro y compuso una expresion pensativa—. Asi que
el titulo no esta. Y tampoco lo tiene Galvez. éKunz?

—iQué le puede importar al aleman? —continuaba agazapada pero su cara era divertida y
serena—. Sucedid esta tarde y yo no pude hacer nada, suponiendo que hubiera algo que
quisiera haber hecho. Galvez vino a eso de las tres del astillero y estuvo un rato sentado, sin
hablar, mirandome a escondidas. Le pregunté si necesitaba algo y me dijo que no con la
cabeza. Estaba ahi en la cama, sentado. Me asusté porque era la primera vez en mucho
tiempo que tenia aire de sentirse feliz. Me estaba mirando como un muchacho. Me cansé de
preguntarle y sali afuera para lavar; estaba tendiendo cuando vino de atras y me acaricié la
cara. Acababa de afeitarse y se habia puesto una camisa limpia sin pedirmela. «Ahora todo
se va a arreglar», dijo; pero yo supe que solo pensaba en él. «¢.Cémo?», le pregunté. No
hizo mas que reir y tocarme; parecia, de veras, que todo se hubiera arreglado para él. Me
emociond verlo contento; no volvi a preguntarle nada, lo dejé acariciarme y besarme todo el
tiempo que quiso. Tal vez se estuviera despidiendo, pero tampoco eso le pregunté. Al rato
se fue, no para el astillero sino por el camino de atras de los hangares. Me quedé mirandolo
porque parecia mucho mas joven. Por la velocidad y el entusiasmo con que caminaba. Y
justo cuando estaba por desaparecer se detuvo y volvid. Lo esperé sin moverme y a medida
que se acercaba fui sabiendo que no se habia arrepentido. Me dijo que se iba a Santa Maria
para entregar el titulo al juzgado, creo, y hacer la denuncia. Me lo dijo como si a mi me
importara mucho, como si lo hiciera por mi, como si aquéllas fueran las frases mas
hermosas que pudiera decirme y yo estuviera deseando oirlas. Después se fue de veras y yo
continué tendiendo la ropa sin mirarlo caminar esta vez.

Larsen jugé a indignarse, a fingir interés.

—Raro que no lo haya visto o haya sabido. No debe haber tomado la lancha en Puerto
Astillero. Si vino aqui a las tres y se estuvo demorando, no debe haber llegado a tiempo
para hacer la denuncia. El juzgado cierra a las cinco. Y calculando una hora de viaje...

—Después de tender la ropa senti dolores y entré para quedarme quieta en la cama vy
esperar. Pero antes de que dejara de dolerme me olvidé del dolor, porque se me ocurrid
algo, de golpe, como si alguno lo hubiera dicho en voz alta aqui adentro. Salté de la cama y
estuve buscando en el armario. Ya casi ni ropa queda sino pilas de recortes de diarios que él
iba guardando porque hablan del astillero y del pleito. Encontré el porron de melaza que
usabamos para ir escondiendo algun dinero para cuando llegara el momento. Tiene el cuello
muy largo y la boca muy chica. Era dificil sacar el dinero, pensabamos que uno de los dos
tendria que romperlo cuando naciera el chico. Escarbé con una aguja de tejer; pero él habia
hecho lo mismo antes de irse. Ni siquiera tengo idea de cuanto habiamos llegado a juntar.
Entonces comprendi que se habia ido de verdad. No tenia ganas de llorar, no estaba furiosa
ni triste, sélo sentia asombro. Ya le dije que cuando lo miraba irse me parecia mucho mas
joven. Después pensé que era mucho mas joven que el dia que lo conoci. Un Galvez recién
salido de la conscripcién, anterior a mi, caminando, sacudiéndose por el caminito entre las
ortigas. No vuelve mas, es otro, no tiene nada que ver conmigo ni con usted. Y qué piensa
hacer ahora? Pero no puede hacer nada, tiene que esperar a que le dé permiso para irse.

Sonrié como si la prohibicion y todo lo que habia contado no fueran mas que bromas,
gracias inventadas sobre la marcha, buenas para retener a Larsen y coquetear con él.
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—Es asi, entonces —dijo Larsen—. Bueno, tengo que decirle que lo que hizo Galvez significa
el fin para todos nosotros. Y se le ocurre hacer esta locura cuando todo estd a punto de
arreglarse. Una verdadera lastima para todos, sefiora.

Pero ella estaba desinteresada y sorda en el banco, mirando con altivez la forma cuadrada
de la noche blanca en el ventanuco.

«Tal vez no haya ido a Santa Maria; si se llevo el dinero es posible que lo encuentre
borracho en EI Chamame. Voy y lo converso.» Pero tampoco ahora podia sentir indignacion
o interés. De modo que se quedaron en silencio, quietos, Larsen bebiendo a traguitos del
jarro de lata y mirando con disimulo a la mujer; y la mujer ahora con una cara burlona y
maravillada, como si evocara el absurdo de un suefio reciente. Estuvieron asi un largo
tiempo, helandose, infinitamente separados. Ella temblé e hizo sonar los dientes.

—Ahora puede irse —dijo, mirando la ventana—. No lo echo; pero es inutil que se quede.

Larsen esperd a que ella se levantara. Entonces se puso de pie y deposité el sombrero sobre
la mesa. Miraba al avanzar la gran comba del sobretodo, los ojales tirantes, el alfiler de
gancho que cerraba el cuello. No tenia ganas de hacerlo; no podia descubrir un propdsito
gue reemplazara las ganas. Mird la cara amarillenta y brillante, los ojos impavidos que ya lo
habian juzgado. Apretd delicadamente su vientre contra el de la mujer y la beso6 sujetandola
apenas por los hombros, rozando la tela aspera con las yemas de los dedos. Ella se dejo
besar y abrié la boca; se mantuvo inmdévil y jadeante todo el tiempo que Larsen quiso.
Después retrocedido hasta tocar la mesa y lentamente, ostensiblemente, alzé una mano y
golped la mejilla y la oreja de Larsen. El golpe lo hizo mas feliz que el beso, mas capaz de
esperanza y salvacion.

—Sefiora —murmurd, y quedaron mirandose fatigados, con una leve alegria, con un
pequefio odio cdlido, como si fueran de veras un hombre y una mujer.

—Vayase —dijo ella. Habia escondido las manos en los bolsillos del abrigo. Estaba tranquila,
sofiolienta, con mansedumbre y contento en los rincones de la boca.

Larsen recogidé el sombrero y caminod hasta la puerta tratando de no hacer ruido.
—Usted y yo... —empez0 ella.

Larsen la oy6 reir con suavidad, escuchd los sonidos graves y perezosos. Aguardd el silencio
y fue volviéndose, no para mirarla, sino para exhibir su propia cara nostalgica, una mueca
gue no reclamaba comprensidn sino respeto.

—También hubo para nosotros un tiempo en que pudimos habernos conocido —dijo—. Y,
siempre, como usted decia, un tiempo anterior a ése.

—Vayase —repitid la mujer.

Antes de pisar los tres escalones, antes de la luna y de una soledad mas soportable, Larsen
murmurdé como una excusa:

—A todo el mundo le pasa.

84 | Juan Carlos Onetti
El astillero



EL ASTILLERO-VI

Ni en aquella noche ni en varias siguientes pudo Larsen encontrar a Galvez. Se comprobd
gue no habia hecho ninguna denuncia en el Tribunal de Santa Maria. No volvié a la casilla ni
al astillero. En la gran sala aterida, so6lo recibia a Larsen un Kunz monosiladbico y apatico,
que tomaba mate mientras iba estirando con descuido antiguos planos azules de obras y
maquinarias que nunca fueron construidas, o cambiaba de lugar las estampillas del album.

Kunz no se acercaba ya a la Gerencia General y Larsen no conseguia interesarse en el
contenido de las carpetas. Sabia que se acercaba el fin, como puede saberlo un enfermo;
reconocia todos los sintomas exteriores pero confiaba mucho mas en el aviso que le daba su
propio cuerpo, en el significado del aburrimiento y la abulia.

Aprovechaba con escepticismo las pocas energias matinales y lograba casi siempre
distraerse unas horas, sin entender del todo, sin que esto le importara, con alguna historia
de salvamento, de reparaciones, de deudas y pleitos. La luz gris y fria de la ventana
iluminaba su resolucién de mantenerse inclinado sobre aquellas historias de difuntos.
Formaba las silabas moviendo los labios, escuchaba el ruidito de la saliva en las comisuras.

Una o dos horas hasta el mediodia. Le era posible aun palmear la espalda de Kunz y seguirlo
en el descenso por la escalera de hierro, disimulando, erguido y ancho, con una expresion
pensativa pero en modo alguno derrotado.

Ahora cocinaba Kunz. Sin anunciarlo, sin haberse puesto de acuerdo con la mujer, una
mafana Kunz hizo el fuego y le quité de las manos la verdura que ella estaba limpiando.
Hablaban, los tres, del tiempo, de los perros, de las raras novedades, de lo que el tiempo
hacia en favor y en contra de la pesca y las siembras.

Pero por las tardes le era imposible a Larsen doblarse encima de las carpetas y modular en
silencio las palabras muertas. Por las tardes la soledad y el fracaso se hacian soélidos en el
aire helado y Larsen se abandonaba al estupor. Habia tenido una esperanza de interés, de
salvacién y ya la habia perdido: odiar a Galvez, encontrar un fin en el odio, en la resolucidn
de venganza, en el cumplimiento de la serie de actos necesarios para el desquite.

Por las tardes, los cielos de invierno, cargados o desoladamente limpios, que entraban por la
ventana rota podian mirar y envolver a un hombre viejo que habia desistido de si mismo,
que prestaba indiferente su cabeza para que la habitaran y recorrieran recuerdos mezclados,
rudimentos de ideas, imagenes de origen impersonal. De dos a seis el aire mordia una cara
de viejo, malsana, colgante, boquiabierta, con el labio interior estremecido por la
respiracion; se apoyaba grisaceo sobre el craneo redondo, casi calvo, ensombrecia el
mechén solitario aplastado en la ceja; exaltaba la nariz delgada y curva, triunfante de la
decrepitud y la grasa de la cara. Isocrona, exanglie, la boca se estiraba hacia la base de la
mejilla y volvia a empequefiecerse. Un viejo atonito, apenas babeante, con un pulgar
enganchado en el chaleco, hamacando el cuerpo entre el asiento y el escritorio, como
sacudido por un vehiculo que lo arrastrara en fuga por caminos desparejos.

Y como todo tiene que cumplirse, algunos notaron que las lanchas que bajaban se iban
despojando de los pequeiios soles de las naranjas cosechadas al norte y en las islas; y otros,
que la luz del mediodia entibiaba ahora las aguas de los bebederos y atraia a perros y gatos
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y a minUsculas moscas indecisas. Y otros notaron que algunos arboles persistian en hinchar
yemas que la helada quemaria cada noche. Es posible que la carta haya tenido vinculacién
con aquellos misterios.

Era un jueves. Una lancha dejé la carta a la hora del almuerzo y Poetters, el patron del
Belgrano, la mando al astillero con el mucamo. El muchacho estuvo apretando el timbre sin
resultado y después subidé hasta la gran sala del personal donde Kunz se aplicaba en copiar,
en una vitela cuarteada, perfeccionandolo, un plano desvaido. Era el diseno, hecho diez afos
atras, de una maquina perforadora que podia dar cien golpes por minuto. Kunz sabia que en
el mundo remoto se vendian maquinas capaces de descargar quinientos golpes por minuto.
Trabajaba siete horas diarias porque estaba seguro de que era capaz de mejorar el viejo
proyecto que habia descubierto mientras limpiaba un cano atascado. Estaba convencido de
gue, con algunas modificaciones, la perforadora podria, tedricamente, descargar ciento
cincuenta golpes en sesenta segundos.

Recibidé con hostilidad al mucamo vy el sobre de la carta lo conmovio.
—Es para el senor Larsen —adyvirtié el muchacho.

—Ya lei —repuso Kunz—. Si estas esperando propina sera mejor que vuelvas a fin de afio. Si
estas esperando otra cosa, yo no te la voy a dar. El muchacho murmurd un suave insulto
con su voz chillona y se fue. Kunz quedd inmdvil, en el centro de la enorme sala, saliendo
lentamente del asombro y la incredulidad, mirando con respeto, con supersticion, con
remordimiento, el sobre ordinario escrito a maquina, la estampilla vinosa y torcida Sefor
Gerente General de Petrus Sociedad Andénima. Puerto Astillero.

Aturdido, sin animarse a creer, sintiéndose indigno de esta creencia, arrimando el sobre a
los ojos. Porque al principio, cuando Petrus lo autorizé a llamarse Gerente Técnico, aun
llegaban algunas cartas, circulares y catalogos de distraidos fabricantes o importadores de
magquinarias, oficios de bancos y oficinas de réditos que se mandaban de vuelta a la capital,
a la Junta de Acreedores. Pero aquellas ultimas pruebas de que el astillero existia para el
mundo, para alguien mas que los fantasmas de gerentes que aun albergaba, cesaron a los
pocos meses. Y asi, arrastrado por el escepticismo universal, Kunz fue perdiendo la fe
primera, y el gran edificio carcomido se transformo en el templo desertado de una religion
extinta. Y las espaciadas profecias de resurreccién recitadas por el viejo Petrus y las que
distribuia regularmente Larsen, no lograron devolverle la gracia.

Ahora ahi estaba, después de tantos anos, indudable y en su mano, una carta que el mundo
exterior enviaba al astillero, como una prueba irrebatible que pusiera fin a una disputa
teolégica. Un milagro que anunciaba la presencia y la verdad de un Dios del que él, Kunz,
habia blasfemado.

Deseoso de encender la fe ajena y calentar junto a ella la propia, entré en la Gerencia
General sin golpear la puerta. Vio al viejo, estupefacto balancedndose detras del escritorio,
las manos inutiles sobre el desorden de las carpetas, los ojos protuberantes y sin preguntas.
Pero Kunz no repardé en nada; puso el sobre en el escritorio, al alcance de la mano de
Larsen, y soélo dijo, seguro de expresarlo todo:

—Fijese. Una carta.

Larsen paso6 de la nada a la soledad que ya no podia ser disminuida por los hombres ni por
los hechos. Después sonrid y se puso a examinar el sobre. Hizo, en seguida, lo que Kunz
habia descuidado: examind las letras del matasellos, fue leyendo en semicirculo el nombre
de Santa Maria. Pens6 con despego en Petrus mientras cortaba cuidadoso el sobre. Kunz se
habia acercado por discrecion al viento de la ventana y cargaba su pipa. La primera
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palabrota le hizo volverse. De pie, resucitado y furioso, Larsen le ofrecia la carta. Kunz leyd,
cada vez mas lentamente, avergonzandose de haber creido.

«Senor Gerente General de Jeremias Petrus Sociedad Andénima: De mi consideracion. Me
tomo la libertad de distraerlo de sus preocupaciones para hacerle llegar mi renuncia al cargo
de Gerente Administrativo que he desempefiado en esa empresa durante no sé cuanto
tiempo con el general beneplacito de las fuerzas vivas del pais. Hago también renuncia de
los devengados sueldos atrasados que por distraccion no cobré. Renuncio ademas a la
alicuota tercera parte del fruto de todos los robos que usted ordene hacer en los depdsitos.
Me permito agregar que esta mafiana no tuvieron mas remedio que meter en la carcel a don
Jeremias Petrus, apenas bajé de la balsa, porque hace unos dias hice la denuncia de la
falsificacion de titulos de que respetuosamente le informé en oportunidad. Yo estaba en el
muelle con el funcionario policial y el sefior Petrus fingid no verme. No podia aceptar,
supongo, la existencia de tan negra ingratitud. Me dicen en Santa Maria que usted no es
persona grata para esta ciudad. Lo lamento porque tenia la esperanza de que viniera a
convencerme de que cometi un error y explicarme en detalle el maravilloso porvenir que
disfrutaremos desde mafiana o pasado. Nos hubiéramos divertido. A. Galvez.»

—Qué maldito hijo de puta —murmuré Larsen con asombro, pensativo.

Kunz dejo caer la carta, se agacho para recoger el sobre con estampilla que Larsen habia
tirado al suelo, y regresé paso a paso a la sala, a la vitela celeste donde habia estado
dibujando.

Larsen supo en seguida qué debia hacer. Tal vez lo hubiera estado sabiendo antes de que
llegara la carta o, por lo menos, estuvo conteniendo como semillas los actos que ahora podia
prever y estaba condenado a cumplir. Como si fuera cierto que todo acto humano nace
antes de ser cometido, preexiste a su encuentro con un ejecutor variable.

Sabia qué era necesario e inevitable hacer. Pero no le importaba descubrir el porqué. Y
sabia, ademas, que era igualmente peligroso hacerlo o negarse. Porque si se negaba,
después de haber vislumbrado el acto, éste, privado del espacio y de la vida que exigia, iba
a crecer en su interior, enconado y monstruoso, hasta destruirlo. Y si acepta cumplirlo —y
no sélo lo estaba aceptando sino que ya habia empezado a cumplirlo—, el acto se
alimentaria vorazmente de sus ultimas fuerzas.

Estaba acostumbrado a buscar apoyo en la farsa. Estaba tan desesperado que no necesitaba
testigos. Sonrid desafiante y piadoso, se quité el sobretodo y el saco, admird un instante la
blancura hinchada de la sobaquera de hilo sobre la camisa deslucida. Después puso el
revolver encima del escritorio y lo vacié.

Sentado, meditativo, fingiendo empefio, estuvo haciendo caer el percutor hasta que empezd
a declinar la sosegada tarde de fin de invierno; una vez y otra el dedo en el gatillo y él
agazapado en el centro del silencio endurecido que lamian apenas perros, terneros, las
bocinas lejanas balanceadas sobre el rio.

Cerca de las seis, aterido, volvié a guardar las balas en el tambor y el arma en la sobaquera.
Se puso de nuevo las ropas y apretd un timbre para llamar al Gerente Técnico. Asomado en
la puerta, con la expresidén un poco cansada y apacible de quien ha cumplido su deber en la
jornada, Kunz lo vio ir y volver, cabizbajo, desde la ventana al conmutador telefénico, con
las manos a la espalda, un hombro torcido, arrastrado sobre la frente el mechén peinado por
las unas. En Kunz, la reciente decepcion religiosa habia disminuido el flojo respeto por
Larsen. Encendid el ronquido de la pipa y se dispuso a esperar en silencio, anticipadamente
incrédulo. La cabeza de Larsen vino a detenerse proxima al hombro de Kunz y se fue
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alzando con lentitud. Kunz la encontré mas vivaz y endurecida; se puso en guardia frente al
brillo de los ojos y la crueldad senil de la boca.

—Los compradores —dijo Larsen—. Hay que llamar ahora mismo a los rusos esos y decirles
que queremos vender. Hay que darles a entender que no vamos a discutir mucho los
precios. Pero es necesario que vengan hoy mismo, a cualquier hora. éEntiende? Yo los voy a
atender.

—Puedo llamarlos. Pero va a ser dificil que vengan hoy. Tal vez mafana temprano...

—Llamelos. Y quiero que usted, por favor, esté presente. Vamos a vender. Sdlo lo necesario
para ir a Santa Maria y encontrar a ese hijo de perra. O para conseguirle abogados a Petrus.
No sé si pedirle que me acompafie; aunque tal vez sea indispensable que alguno se quede
en el astillero.

Kunz negd con la cabeza; estaba en paz, desinteresado de los dioses y los hombres, unido al
mundo por la probable maquina perforadora.

—Y si encuentra a Galvez, équé va ganando? —tratd de descubrir—. Lo insulta, lo pelea, lo
mata. Petrus seguira preso, mandaran a cualquiera para echarnos.

—Eso podia preocuparme antes. Pero desde que llegdé esta carta, desde el mismo momento
en que fue escrita, todo cambid. Esto ya se acabd o se esta acabando; lo Unico que puede
hacerse es elegir que se acabe de una manera o de otra.

—Como quiera —contesté Kunz—. Voy a llamar a los rusos.

Asi que aquella noche, después de mandar un mensaje a la quinta de Petrus con el mucamo
del Belgrano, después de mirarse en su habitacion, en el espejo infiel del ropero,
sucesivamente, como a un desconocido, como a la cara no emocionante de un amigo
muerto, como a una simple probabilidad humana, camind altivo y cortés entre los dos
compradores hasta la entrada del hangar iluminada por los faros lejanos del camién. Kunz
los precedia con los dos faroles; después de colgarlos retrocedidé hasta la puerta y no quiso
intervenir.

Con el cuerpo abandonado sobre un cajon, las manos hundidas en los bolsillos del
sobretodo, Larsen simuld presidir el negocio, casi sin hablar, enfurecido, resuelto a no
discutir las ofertas. La pareja de compradores recorria el hangar; a veces se llevaban uno de
los faroles para inspeccionar algun rincon helado y sombrio. Regresaban arrastrando alguna
cosa y la introducian en la mancha de luz del farol, colgado sobre la cabeza de Larsen.
Daban un paso atras y se iban arrepintiendo, velozmente, a duo, de la eleccién. Larsen
asentia con ferocidad:

—Es cierto, amigo. Esto estd podrido, oxidado, no funciona. Cobrarles un peso seria
estafarlos. ¢Cuanto ofrecen?

Escuchaba la cifra, la aceptaba con un movimiento de cabeza y hacia sonar un insulto, una
palabra sola, plural. Cuando vendid por los mil pesos que calculaba necesitar, se puso de pie
y ofreci6 cigarrillos.

—Lo siento, pero se acabd. Venga el dinero y carguen. No hay recibo y la casa no acepta
cheques.

Kunz entrd para recoger los faroles y se fue alejando por el baldio, una luz blanca y redonda
en cada mano, un poco inclinado porque se alzaba viento del sur. Inmévil, estremecido de
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rabia a un costado del camidon que empezaba a moverse, Larsen lo vio apagar los faroles
bajo el alero de la casilla.
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SANTA MARIA-V

Asi se inicid el ultimo descenso de Larsen a la ciudad maldita. Es probable que presintiera
durante el viaje que habia venido para despedirse, que la persecucién de Galvez no era mas
que el pretexto indispensable, el disimulo. Los que lo vimos entonces y pudimos reconocerlo,
lo encontramos mas viejo, derrotado, depresivo. Pero habia en él algo distinto, no por nuevo
sino por antiguo y olvidado; algo, una dureza, un coraje, un humor que pertenecian al
Larsen anterior, al que habia llegado cinco o seis afios antes a Santa Maria con su esperanza
y su obsesion.

Nos estuvo mostrando —y algunos fuimos capaces de verlo—, un poco inexacto, un poco
remendado, al Larsen de entonces, no corregido por la permanencia en el astillero. Mas
viejos el cuerpo y las ropas, mas ralo el mechoéon sobre la frente, mas frecuentes las
contracciones de la boca y del hombro. Pero —estamos convencidos ahora— no debid sernos
dificil intuir la calidad juvenil de sus movimientos, de su andar, de la provocacién y la
seguridad distraida de sus miradas y sus sonrisas. Debimos comprender, todos los que
estdbamos en condiciones de comparar, que cuando atravesaba los mediodias y los
crepuUsculos de la plaza nueva, taconeando paciente la grava; cuando se trepaba a un
taburete del bar del Plaza para beber calmoso y ostensible, con una sutil insolencia que no
provenia de su rostro ni de su charla; cuando detenia cortésmente a cualquiera en la calle
para hacer preguntas turisticas sobre progresos y cambios en la ciudad; cuando se
acomodaba perezoso en el estafio del Berna, aceptando que el patréon evidenciara no
recordarlo, y nos miraba desde alli con poca curiosidad y una certidumbre invulnerable,
debimos comprender que Larsen nos habia borrado de su conciencia, que lograba hacer
indolora y facil su despedida retrocediendo cinco afios. Estaba colocado en un terreno cuya
perspectiva le impedia saber quiénes éramos, qué representabamos para él; de qué se
trataba, en suma.

Lo vieron o lo vimos visitar durante dos noches todos los cafés, casas de comidas vy
despachos de bebidas de la ciudad; y bajar empecinado hacia la costa, recorrer los ranchos
con guitarreros y pretextos para fiestas, facil de palabra y sin aparente urgencia, generoso
en las invitaciones, exhibiendo una nunca amenazada aceptaciéon del mundo. Lo oimos
preguntar por Galvez, por un hombre sonreidor, calvo y todavia joven, dificil de confundir y
ser olvidado. Pero nadie lo habia visto, o nadie estaba seguro, o nadie quiso guiarlo hasta él.

De modo que Larsen, segun puede deducirse, renuncid al principal motivo de su viaje —la
venganza— y dedicé el tercer dia al otro, no menos absurdo e insincero: la visita a Petrus.

La carcel de Santa Maria, a la que todos los habitantes de la ciudad mayores de treinta afios
continuamos llamando «el Destacamento», era aquella tarde un edificio blanco y nuevo.
Tenia a la entrada una garita con paredes de vidrio y techo de cemento donde se clava aun
el larguisimo mastil de la bandera. No es mas que una comisaria agrandada y ocupa ahora
un cuarto de manzana en el costado norte de la Plaza Vieja. Aquella tarde tenia un solo piso,
aunque ya estaban acumulando bolsas de cemento, escaleras y andamios para construir el
segundo.

Los presos podian ser visitados de tres a cuatro. Larsen se sentdé en un banco, sobre el
borde de la plaza circular de verdes oscuros y himedos, pavimentada con gastados ladrillos
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envueltos en musgo, rodeada por casas viejas de frente color rosa y crema, enrejados y
herméticos, con manchas que se hacen intensas a cada amenaza de lluvia. Miré la estatua y
su leyenda asombrosamente laconica, BRAUSEN-FUNDADOR, chorreada de verdin. Mientras
fumaba un cigarrillo al sol pensé distraidamente que en todas las ciudades, en todas las
casas, en él mismo, existia una zona de sosiego y penumbra, un sumidero, donde se
refugiaban para tratar de sobrevivir los sucesos que la vida iba imponiendo. Una zona de
exclusién y ceguera, de insectos tardos y chatos, de emplazamientos a largo plazo, de
desquites sorprendentes y nunca bien comprendidos, nunca oportunos.

A las tres en punto saludd al uniforme azul detras del vidrio de la garita, y desde la puerta
del Destacamento se volvié para mirar al hombre y al caballo de bronce, inconvincentes,
resignados, bajo el blanco sol de invierno.

(Cuando se inaugurd el monumento discutimos durante meses, en el Plaza, en el club, en
sitios publicos mas modestos, en las sobremesas y en las columnas de E/ Liberal, la
vestimenta impuesta por el artista al héroe «casi epénimo», segun dijo en su discurso el
gobernador. Esta frase debe haber sido sopesada cuidadosamente: no sugeria en forma
clara el rebautizo de Santa Maria y daba a entender que las autoridades provinciales podrian
ser aliadas de un movimiento revisionista en aquel sentido. Fueron discutidos: el poncho,
por nortefio; las botas, por espafiolas; la chaqueta, por militar; ademas, el perfil del procer,
por semita; su cabeza vista de frente, por cruel, sarddnica, y ojijunta; la inclinacién del
cuerpo, por maturranga; el caballo, por arabe y entero. Y, finalmente, se calificd de
antihistérico y absurdo el emplazamiento de la estatua, que obligaba al Fundador a un
eterno galope hacia el sur, a un regreso como arrepentido hacia la planicie remota que habia
abandonado para darnos nombre y futuro.)

Larsen se introdujo en el frio del pasillo embaldosado y se detuvo, sombrero en mano,
frente al escritorio, al uniforme, al mestizo de bigotes colgantes.

—Buenas —sonridé con un desprecio, con una burla ya serenados, viejos de cuarenta anos.
Entreg6 cerrada la cédula de identidad—. Para ver al sefor Petrus, don Jeremias Petrus; si
dan permiso.

Avanzod después por una soledad resonante, dobld a la izquierda y se detuvo a esperar que
otro uniformado, de pie y con mauser, le hiciera preguntas. Un hombre viejo, en tricota y
alpargatas, fue y vino, le hizo una sefia con la cabeza y se adelantd para guiarlo en un
nuevo laberinto de lineas rectas, mas frio, invadido por olores de sentina y bodega. Junto a
un extinguidor de fuego sujeto a la pared, el viejo se detuvo y abrié una puerta sin llave.

—déCuanto tiempo puedo estar? —preguntd Larsen mirando hacia la penumbra adentro.
—Hasta que se aburra —contesto el viejo alzando los hombros—. Después arreglamos.

Larsen entré y permanecié inmdvil hasta escuchar el ruido de la puerta al cerrarse. No
estaba en una celda; la habitacion era una oficina con muebles arrumbados, escaleras y
tarros de pintura. Avanzé luego con un saludo en la cara, en direccion equivocada, oscilando
con pesadez al atravesar el olor a aguarras. De golpe descubrié al prisionero, a la derecha,
detras de un escritorio en ochava en un rincén, pequefio, alerta, afeitado, como si lo hubiera
estado acechando, como si hubiera planeado la distribucidon de los muebles para
sorprenderlo, como si esa ventaja inicial pudiera asegurarle alguna victoria en la entrevista.

Mas viejo y huesoso, mas largo y blanco el marco de las patillas, mas inquietante el brillo de
los ojos. Apoyaba las manos sobre el cuero de un cartapacio cerrado; no habia otra cosa
encima del cuadrilatero de raida felpa verdosa del escritorio. Casi con la primera mirada,
Larsen recuperd el entusiasmo, la imprecisa envidia que la separacién anulaba.
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—Aqui estamos —dijo.

El otro, excitado y dominandose, mostrd el borde de un diente para cubrirlo en seguida. La
boca volvid a ser delgada, horizontal y sinuosa. Tal vez, para tenerla, Petrus no habia
necesitado reiterar desdenes y negativas desde la infancia, tal vez otros actuaron durante
siglos para darle en herencia una boca que fuera un simple, imprescindible tajo para comer
y hablar. «Una boca que podria ser suprimida sin que los demas se dieran cuenta. Una boca
gue protege del asco de la intimidad y libra de la tentaciéon. Un foso, una clausura.» La luz
era gris y suave, cernida por una cortina que cubria casi totalmente el balcén; en un
extremo se derramaba con dulzura, triangular y alargado, el sol de agosto. Habia, tocando la
cortina, un divan de cuero negro con mantas prolijamente dobladas y un pequefio
almohaddn chato y duro. Aquel rincon era el dormitorio de Petrus, tan distinto a los de la
casa lacustre sobre el rio, con las grandes almohadas panzudas, protegidas por fundas con
orlas de punto cruz en colores que ostentaban fechas familiares, o atavios campesinos, y
desplegaban el insospechado doble sentido de la leyenda: Ein gutes Gewissen ist ein sanftes
Ruhekissen.

—Aqui estamos —repitié Petrus con amargura—. Pero no de la misma manera. Siéntese. No
dispongo de mucho tiempo, tengo muchos problemas que estudiar.

—Espere un momento, por favor —dijo Larsen. Se sentia obligado al respeto pero no a la
obediencia. Dejo el sombrero en una esquina de la mesa verde y se acerco a la cortina para
levantar el borde y anticipar el ademan, curioso, maquinal, que anos después repetiria de
mafana y de tarde el comisario Carner, un piso mas arriba.

Vio la grupa manchada del caballo y la ese que bocetaba la cola; impedido por las ramas de
los platanos solo pudo distinguir del Fundador un fleco de poncho cubriendo la cadera y una
bota alta estribada con indolencia. Leal y con empefio, Larsen traté de comprender aquel
momento de su vida y del mundo: los arboles torcidos, sombrios y con hojas nuevas; la luz
apoyada en el bronce de las ancas; la detencion, el secreto paciente de la tarde provinciana.
Dejo caer la cortina, vencido y sin rencor; regresé a otras verdades y mentiras ayudandose
con el vaivén del cuerpo. Manoted una silla y se sentd, un segundo antes de que Petrus
reiterara, frio y paciente:

—Tome asiento, hagame el favor.

«Por qué esto y no otra cosa, cualquiera. Da lo mismo. Por qué él y yo, y no otros dos
hombres.

Estd preso, concluido, y la calavera blanca y amarilla me esta diciendo con cada arruga que
ya no hay pretextos para engafarse, para vivir, para ninguna forma de pasién o bravata.»

—Desde hace unos dias esperaba su visita. Me he negado a creer en su desercién. Para mi
nada ha cambiado; hasta podria decir, sin cometer infidencia, que las cosas han mejorado
desde nuestra Ultima entrevista. En realidad, estoy aislado transitoriamente, descansando.
Esto, ese absurdo de encerrarme por un tiempo, es lo Ultimo que pueden hacer mis
enemigos, el golpe mas fuerte que pueden descargar. Unos pocos dias mas en esta oficina,
mas incomoda que las otras pero no distinta, y habremos llegado al fin de la mala racha.
Ahora no pierdo el tiempo; me han hecho el favor de impedir que nadie pueda hacerme
perder el tiempo y esto me permite solucionar mis problemas comodamente y de manera
definitiva. Puedo decirselo: encontré solucién para todas las dificultades que estaban
entorpeciendo la marcha de la empresa.

—Es una gran noticia —dijo Larsen—. Todos van a tener una gran alegria cuando vuelva al
astillero y la transmita. Si usted me autoriza, claro.
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—Puede decirlo; pero estrictamente al personal superior, a los que han dado pruebas de
fidelidad. No me he preocupado por saber el motivo de mi detencién. Pero, segun parece, se
trata de una denuncia basada en aquel famoso titulo de que hablamos. ¢Qué ocurrid? élLa
misidn que le confié termind en el fracaso o usted hizo causa comdn con mis enemigos?

Larsen sonrié y se puso a maniobrar lentamente para encender un cigarrillo; después se
esforzd en mirar con odio la cabeza de pajaro, expectante y fanatica, que se inclinaba hacia
él, segura de todos los triunfos, segura de que nadie le impediria tener razén hasta el final.

—Usted sabe que no —dijo lentamente—. Por algo estoy aqui, por algo vine en cuanto me
enteré de que usted estaba detenido —pero hubiera dicho: «Hice todo lo posible. Soporté
algunas humillaciones e impuse otras. Recurri a formas de violencia que usted conoce como
y0, ni Mas ni menos que yo, y cuya victima es incapaz de describir en una acusacién porque
también estd impedida de comprenderlas, de apartarlas de su sufrimiento y saber que son
su causa. Usted debe haber usado diariamente esas formas de la violencia. Y también
conoce todo el resto, igual que yo pero no mejor, porque somos hombres y las posibilidades
de infamia son comunes y limitadas: la astucia, la lealtad, la tolerancia, el mismo sacrificio,
el pegarse al flanco del otro como un nadador para defenderlo de la correntada, y para
ayudarlo a hundirse, casi siempre a su pedido, exactamente cuando nos conviene»—. Lo
Unico censurable que hice fue fracasar.

Petrus recogié su cabeza como una tortuga, volvido a mostrar los dientes amarillos, esta vez
generosamente. No condenaba del todo; los ojos hundidos y brillantes miraron a Larsen
cavilosos, casi apiadados, con una divertida curiosidad.

—Esta bien, creo en usted. Nunca me equivoco al juzgar a un hombre —dijo, por fin,
Petrus—. En realidad, no tiene importancia. Puedo demostrar que ignoraba la existencia de
titulos falsificados. O nadie puede demostrar que yo sabia algo. Dejemos eso. Lo importante
es que el momento de la justicia definitiva estd préximo; cuestion de dias, un par de
semanas a lo sumo. Necesitamos, mas que nunca, un hombre capaz y leal al frente del
astillero. ¢Se siente usted con fuerzas, con la fe necesaria?

Entonces Larsen se aplicé a decir que si con la cabeza, a ganar tiempo, mientras
acostumbraba sus pulmones al aire de extravagancia y destierro en que habia estado
sumergido todo el invierno y que ahora, bruscamente, se le hacia insoportable y discernible.
Un aire dificil de tolerar al principio, casi imposible de ser sustituido después.

—Puede contar conmigo —dijo, y el viejo le sonrio—. Pero es cierto que he perdido mucho
tiempo en el astillero y ya no soy joven. El trabajo, lo reconozco, es liviano por ahora,
aunque la responsabilidad es muy grande. No quiero discutir el sueldo por el momento; pero
me parece conveniente decirle que no lo pagan, o no lo pagan con regularidad. Considero
justo tener una garantia de compensacion para cuando lleguen los buenos tiempos.

De pronto Petrus se echd hacia atras y la piel de su cara se fue estirando con precisidon sobre
los menudos huesos. Por un momento, Larsen estuvo seguro de que la cabeza se erguia
muy lejos de la penumbra del cuarto, en un clima de intolerable cordura, en el mundo
antiguo y perdido. Lentamente, Petrus alzd los pulgares hasta los bolsillos del chaleco, y
acerco su cara a la de Larsen. Tal vez algo del desprecio subsistiera: la pequefia lastima
burlona del hombre que se ha resignado a transigir con los demas.

—Si se pagan o no los sueldos alld en el astillero, no es cuestion mia. Tenemos un
administrador, el sefior Galvez; plantéele a él sus problemas.
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—Galvez —repitié Larsen con una expresion de alivio. Se sentia indultado, lo iba llenando el
tibio vigor de la convalecencia—. Ese es el hombre que entregd el titulo, que hizo la
denuncia.

—Perfectamente —asintié Petrus—. Tanto peor para él. Me agradaria saber qué medidas
tomé usted para sustituirlo. No pensara que una empresa como la del astillero puede
funcionar normalmente sin una administracion experta y segura. ¢Lo ha dejado cesante, por
lo menos?

«Como me gustaria darle un abrazo, o jugarme la vida por él o prestarle diez veces mas
dinero del que pueda necesitar.»

—Vea —dijo Larsen, desprendiéndose el sobretodo—, Galvez, el administrador, hizo la
denuncia y desaparecid. O, mejor, tuvo buen cuidado de desaparecer antes. Hace tres dias
me hizo llegar una carta renunciando a su puesto. Claro que comprendi en seguida que mi
deber era dejarlo cesante. Lo busqué por todos los agujeros de Puerto Astillero y después
me vine a Santa Maria. Pensaba dejarlo cesante con esto. Pero no aparece.

Puso sin ruido el revolver sobre la mesa y retrocedié un poco para observarlo.
—Es un Smith —informd con un orgullo inoportuno y marchito.

Estuvieron los dos un rato en silencio, cabizbajos y atentos, mirando la forma perfecta del
arma, el tenue resplandor lila del acero del cafo, la superficie negra y rugosa de la cacha. La
examinaban, sin intencién de tocarla, como si se tratara de un animal de existencia
comprobada pero nunca visto por ellos, un insecto que acabara de posarse en el escritorio,
amenazante y amenazado, pero sin conciencia de esto, quieto, incomprensible, tratando
acaso de comunicarse por una vibracion de los élitros que la tosquedad de los hombres no
podia percibir.

—Guardese eso —ordend Petrus, y se acomodd nuevamente en su silla—. Personalmente, no
apruebo el procedimiento. Y de nada podria servirnos ahora. éCémo pudo entrar en la carcel
con un revélver? ¢No lo revisaron?

—No. No se les ocurrid ni a ellos ni a mi.

—Es fantastico. De modo que cualquiera podria entrar en esta habitacion y matarme. Ese
mismo individuo, Galvez, que ayer y anteayer vino no sé cuantas veces a pedirme una
entrevista. No quise verlo, no tengo nada que hablar con él. Estda mas muerto que si usted
hubiera usado el revolver.

—¢Asi que vino? éGalvez? ¢(Esta seguro? Bueno, entonces no debe andar lejos de aqui.
Tengo que encontrarlo. No para meterle un tiro; fue un impulso, algo tenia que hacer. Pero
me gustaria escupirle la cara o insultarlo despacio hasta cansarme.

—Comprendo —mintié Petrus con decision—. Guarde el revélver y olvidese de esa historia.
Consiga un hombre capaz y honrado para la administracion. Fijele sueldo y condiciones. Hay
que tener presente, pase lo que pase, que el astillero debe continuar funcionando.

—De acuerdo —repuso Larsen, mirando siempre el revélver; antes de guardarlo estiré un
dedo para acariciar suavemente la base de la culata.

(Primero, con las primeras mujeres y los primeros augurios de importancia y peligro
disfrutados en glorietas de locales suburbanos, de improvisados y efimeros clubes sociales,
recreativos y deportivos, fue una pistola 32, chata, que podia llevarse en el bolsillo de la
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cintura. Era un amor de adolescencia, cultivado con escobillas, vaselina y regulares
examenes nocturnos. Vino después una pistola Colt comprada por nada a un conscripto; era
pesada, enorme, indomable. También inutil, nunca usada si se exceptian los almuerzos
campestres, los ejercicios de punteria contra una lata o un arbol; en mangas de camisa, un
cigarrillo humeando a un lado de la boca, un vaso de vermut y cafia en la zurda, mientras
preparaban el asado. También, en las ocasiones perfectas, un cielo azul interminable, un
charret empequefiecido y como inmovil en el camino, olor a humo y gallinero, algin colono
eslavo. Esto en la edad de la madurez, de la maxima hombria. Una pistola demasiado
grande para la mano, que intentaba hacerlo caminar torcido, que pesaba inolvidable contra
las costillas. Soélo buena para mostrar y lucirse oportuna en la hora crepuscular en que
languidece el péquer, cuando él daba la pistola a desarmar y, con los ojos vendados,
chupando atorado el cigarrillo que alguna mujer le arrimaba, la iba reconstruyendo, ciego,
rodeado por un murmullo de amistad y asombro, diestro, gozando de la amorosa memoria
de sus dedos, totalmente feliz cuando remataba entre aplausos la proeza atornillando en el
mango los trozos de madera con el potrillo rampante.)

—Estamos de acuerdo —insisti6 Larsen mientras se abrochaba el sobretodo—. El
funcionamiento del astillero es la base de todo. Tomaré sin vacilar todas las medidas
necesarias. Ya arreglaremos eso de los sueldos. Pero le repito que para mi es muy
importante tener alguna seguridad para el dia de mafiana.

Petrus alzd las manos y luego se frotd la barbilla. La cara amarillenta se inclinaba alegre,
discretamente triunfal.

—Comprendo, sefior —susurro—. Usted desea capitalizar sus sacrificios. Me parece muy
bien. En cuanto a los sueldos actuales, designe un administrador y entiéndase con él.
Respecto al futuro, équé es lo que quiere?

—Alguna seguridad, un contrato, un documento —rié suavemente, décil y consolador.

—No veo inconvenientes —exclamoé Petrus con excitacion. Abrid el portafolios de cuero con
un movimiento pausado y habil que hizo sonar gravemente la escala de la cremallera—.
Creo, en principio, que podemos entendernos —extrajo papeles y desenganchd la lapicera
del bolsillo del chaleco—. Diga qué clase de documento desea. éUn contrato por cinco afnos?
Espere un momento —estuvo buscando en el bolsillo interior del saco el estuche de los
anteojos, se los puso y sonrié con un desdefioso desafio—. Pida, senor.

—Bueno —dijo Larsen, con una sonrisa amistosa—. No quiero apurarme para no
arrepentirme. Primero, confirmar por contrato, cinco afios de duracion esta bien; no me
conviene atarme. En cuanto al sueldo... Usted comprenderd que el puesto de Gerente
General obliga a cierto nivel de vida.

—Exactamente. Y yo seria el primero en exigirselo —la cara de Petrus ahora alzada,
reflejaba una dicha austera—. ¢éCual es su sueldo actual? Debo confesarle que
preocupaciones mas importantes me han impedido examinar ultimamente las liquidaciones
mensuales del astillero.

—Pongamos... bueno, ahora estoy ganando cuatro mil. Pongamos seis mil a partir del dia en
gue se normalice la situacion.

—éSeis mil? —Petrus vacilo, haciendo deslizar el cabo de la lapicera sobre los labios—. Seis
mil. No tengo nada que objetar. Pero tendra que ganarselos, sefior. Bien; redactaré un
documento provisorio, reconociéndole el cargo y la retribucién durante cinco afios. Después
haremos el contrato formal.

Juan Carlos Onetti | 95
El astillero



Se inclind para escribir, muy lentamente, dibujando cada letra. Un altoparlante de
propaganda comenzdé a hablar en el silencio, incomprensible, y alejandose. Larsen se
incorpord, y mird a su alrededor. Las tablas, las latas y los pinceles abandonados; el color
del aire cargado de sosiego e inminencia; el viejo doblado sobre el escritorio. Y mas alla de
lo visible, pero alterandolo, el silencio en aquella parte de la ciudad, envejecida y casi
inmutable. El enorme caballo sorprendido cuando despegaba las patas para lanzarse a la
carrera, con su cola ondulante, con su tonalidad de pasto en el otofio. Una plaza hiumeda y
circular donde los arboles entreveraban sus ramas; bancos desocupados, charcos que nadie
miraria secarse. Un atardecer que se estiraba desde el rio, desde las manzanas remozadas
del barrio comercial.

—Sirvase leer —dijo Petrus.

Larsen tomo la hoja de cartulina y examind la escritura floreada pareja y perfecta. «Por el
presente documento reconozco al sefior E. Larsen como Gerente General de los astilleros de
la firma Jeremias Petrus Sociedad Andnima, de cuyo Directorio soy Presidente. Tal
designaciéon sera motivo de un contrato que por el término de cinco afios...».

Larsen doblé la cartulina y la guardoé en un bolsillo. Petrus se puso de pie.

—Ahora todo estd perfecto —dijo Larsen—. Nunca dudé de usted; pero hay que mirar
también el aspecto legal de las cosas. Usted es un caballero. No quiero robarle mas tiempo;
me parece que cuanto antes esté de vuelta en Puerto Astillero, mejor. Es imposible, sin
embargo, que vuelva a visitarlo para despedirme.

—Tal vez sea inatil —contestd Petrus—. Deseo aprovechar este descanso para trabajar
tranquilamente. Todavia es necesario ajustar algunos detalles.

—Muy bien —Larsen no ofreciéo la mano ni el viejo tampoco. Desde la puerta se volvid.
Petrus parecia haberlo olvidado; habia vuelto a sentarse y distribuia documentos sobre el
escritorio—. Perdone —dijo Larsen, alzando la voz—. Me resulta curioso, y halagador, que
recuerde cdmo me llamo. Hasta el nombre de pila, o por lo menos, la inicial.

Petrus lo miré un momento; después habld hacia los papeles y el cartapacio. —El comisario
es una persona muy bien. A veces viene a visitarme y hasta hemos almorzado juntos.
Hablamos de muchas cosas. Sabia que usted andaba por Puerto Astillero y que me habia
visitado aqui en la ciudad. Me mostré su prontuario, sefior; en realidad, ha cambiado poco:
tal vez algo mas gordo, algo mas viejo.

Larsen abrid y cerrd la puerta en silencio. En el final del pasillo encontré al hombre de la
tricota, le dio unos pesos y se dejé guiar hasta el policia armado. Desde alli, lentamente,
temblando de frio, sin hacer ruido sobre las baldosas, camind solo hasta encontrar la luz de
la calle.

Atraveso el circulo helado de la plaza del Fundador y caminé hacia el centro por una calle de
muros leprosos, cubiertos casi todos por la espuma seca de las enredaderas; una calle de
parques y caserones, de sombra y ausencias. «Tal vez no haya estado nunca en esta parte
de la ciudad, tal vez todo hubiera sido distinto, tal vez haya deseado siempre vivir en una
casa como ésta.» Caminaba erguido y taconeando, buscando las zonas de mayor silencio
para hacer sonar el desafio de los pasos, resuelto a no dejarse derrotar, ignorando qué le
quedaba por defender.

«éPor qué no? Todo pudo haber resultado distinto si yo hubiera sido, cinco afios atras, un
hombre que acostumbrara recorrer por las tardes los barrios viejos de Santa Maria. Para
nada, por el gusto de visitar estas calles solitarias y acercarme a la noche que se va
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formando en la altura de la plaza nueva, sin apuro por llegar, despreocupado de trabajos y
miserias, pensando, al principio por capricho y después por amistad, en la vida de la gente
muerta que vivid en estas casas con escalones de marmol y portones de hierro. Es posible.
De todas maneras, ahora mas que nunca es necesario que haga algo, cualquier cosa.»

En mitad de la plaza nueva, mientras vacilaba eligiendo déonde comer y dormir, comprendid
que tenia que defenderse de la tentacidn de no volver a Puerto Astillero. «Porque ya no
puedo aceptarme en ningun otro lugar de la tierra, ya no puedo hacer cosas ni interesarme
por sus consecuencias.»

Camino hacia el puerto, comid distraido y convino precio por una habitacion para pasar la
noche; revolvia el café pensando en una antesala de la muerte, en un piadoso periodo de
acostumbramiento, cuando se le ocurrié la idea.

Primero fue el asombro por no haberlo pensado antes, en el mismo momento en que Petrus
dijo: «Este individuo, Galvez, que ayer o anteayer vino no sé cuantas veces a pedir una
entrevista.» Después fue la necesidad de estar con Galvez, de mirar la cara amiga de
alguien en relacion con el mundo ldgico irrespirable. Galvez debia estar, como él, dando
vueltas por Santa Maria, ajeno, forastero, desconcertado por el lenguaje y las costumbres,
con sus penas magnificadas por el destierro. Imagind el encuentro, el didlogo, las alusiones
a la patria lejana, el superfluo y consolador intercambio de recuerdos, el espontaneo desdén
por los barbaros.

Pensd entonces en la Santa Maria de cinco anos atras, en el plazo de espera, en los meses
de triunfo, en la catastrofe previsible aunque injusta. Extrajo, del torbellino de personajes,
noches y sucesos, la Unica posibilidad de llegar hasta Galvez: muy alto, corpulento, casi
humano, ronco, el oficial Medina. Tal vez estuviera aun en la ciudad. Fue hasta el teléfono y
marco sin fe el nimero.

—Jefatura —dijo la voz dormida del hombre.

—Para hablar con Medina —escuchd la vacilaciéon y el silencio, distinto, afirmativo. Sonriendo
propicio se esforzé en recordar a Medina, en verlo burlarse y desconfiar, en ayudarlo a estar
vivo y policia.

—Jefatura —vino otra voz alerta.

—Habla un amigo de Medina. Acabo de llegar a la ciudad.
—éQuién habla?

—Larsen, nada mas. Un amigo de hace anos. Digale, por favor.

Oyod entonces un crujido remoto y nocturno, un silencio sin profundidad, baldio como una
pared; después otro silencio elastico y cargado, el zumbido de una habitaciéon amplia y
poblada.

—Medina —silabed la voz, ronca y aburrida.

—Aqui Larsen, no sé si se acuerda. Larsen —se arrepintido en seguida del entusiasmo, del
nervioso orgulloso. Hizo una mueca rastrera para congraciarse con la cautela del otro.

—Larsen —dijo al rato la voz, como suspirando—. Larsen —repitidé con asombro y contento.

—¢éComisario?
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—Sub. Y me jubilo. éDesde donde habla?
—Vine a comer pescado en la costa. Entre el puerto y la fabrica.

—Espere —«No pienso escaparme; por desgracia no tengo nada que perder, nada me puede
ocurrir—. Lo malo, Larsen, es que no puedo moverme de aqui hasta la madrugada. Me
alegra mucho que haya llamado; piense en la vieja amistad y venga a verme. Si se llega
hasta el principio de la rambla, es seguro que encuentra un taxi. Si no, tiene el 6mnibus «B»
que lo deja en el costado de la plaza, frente a la Jefatura. {Lo espero?

Larsen dijo que si y colgd. «éQué pueden hacerme? Ya ni siquiera tengo enemigos, no me
van a tender trampas ni manos. Ahora, hasta puedo soportarlos, charlar y divertirlos.»

Medina estaba sentado en una oficina vacia que inundaba una rabiosa luz fluorescente,
nublada por humo de tabaco, con pocillos sucios de café desparramados sobre las mesas y
la biblioteca; tenia las largas piernas apoyadas en el escritorio y sonreia haciendo girar los
pulgares sobre el estdbmago. La cara era la misma del recuerdo de Larsen; los pozos de la
viruela no permitian que las arrugas se hicieran notables, dos angostas lineas de canas
bajaban desde las sienes a la nuca. «Eso estaba lleno de tipos y él los despidié. Déjenme
solo. Para qué puede servirle.»

Hablaron, si, del tiempo viejo, sin que ninguno aludiera a la historia del prostibulo. Medina
sonreia dulcemente, como si evocara afos duros y esperanzados. Después bostezo y se fue
incorporando con lentitud, se puso de pie y estiré el enorme cuerpo vestido de marrén, mas
gordo, aun joven.

—Larsen —dijo. Miraba pensativo al hombre hundido en el sillén de cuero que mantenia
como defensa una sonrisa tonta y se rascaba maquinalmente un mechdn gris alargado hacia
el cefio—. Es cierto que tenia muchas ganas de hablar con usted. Sabemos que se ha
instalado en Puerto Astillero desde hace unos meses, que esta trabajando.

«Qué juego habras inventado, para deslumbrarme, para que yo no olvide nada de lo que nos
separa.»

—Exacto —contestd sin prisa, con una débil burla, fingiendo la vanidad—. Estan bien
informados. Vivo alla, en el Hotel Belgrano. Trabajo en el astillero de Petrus. Soy gerente.
Estamos luchando por reorganizar la empresa. Todas las cartas sobre la mesa. Ademas,
usted recordard, nunca escondi nada.

Medina mostro los dientes y estuvo sacudiendo la cabeza; la voz ronca vino después a
tropezones.

—Nunca tuve tampoco nada contra usted. Cuando el gobernador dijo «basta», tuvimos que
cumplir ordenes. Parece que hiciera un siglo. Le agradezco que se le haya ocurrido
llamarme. Ademas, si puedo hacerle algun favor... —retrocedié hasta el escritorio y monto
una pierna en una esquina—. Si quiere café, digame. Es lo Unico que puedo ofrecerle aqui.
Yo ya tomé demasiado. Como le dije, llegué a subcomisario y esto se acabd. Antes de un
afio me jubilo —sonrié desperezandose, atlético, resignado—. Bueno, pida lo que necesite.
Por algo se le ocurrié llamarme, aparte de las ganas de verme.

—Es cierto —dijo Larsen; cruzo6 las piernas y calzé el sombrero en la rodilla—. Usted se
habrd dado cuenta desde el principio, desde que me reconocié en el teléfono. El favor es
chico. Se trata de un empleado del astillero, Galvez, uno de los principales. Desaparecio
hace unos dias. Me manddé una carta renuncia fechada en Santa Maria. La sefiora,
naturalmente, estd muy inquieta. Me ofreci para venir a buscarlo y por mas que recorri la
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ciudad no pude descubrir el menor rastro. Pensé, antes de volverme, recurrir a usted por si
sabia algo. Imaginese, volver sin una noticia para la senora.

Medina esperd un rato, hizo un despacioso ademan para mirar su reloj de pulsera y se
aparté con un envién del escritorio. Las suelas de goma de los zapatos se acercaron
gimiendo sobre el lindleo. Se irguié junto a Larsen, casi tocandole las rodillas con las
piernas; inclinaba hacia el hombre sentado la cara color mancha de vino, la vieja, monétona
expresion, la crueldad y el hastio.

—Larsen —dijo; la voz ronca se fue haciendo impaciente—. ¢Qué mas? Tengo algunas cosas
qgue hacer antes de irme y estoy cansado. ¢Qué mas sabe de ese hombre, Galvez?

—Qué mas —asintid Larsen—. Nada tengo para esconder —alzé las manos y se mird las
palmas con una sonrisa. No tenia miedo, lo remozaban recuerdos de tantos otros hombres
inclinados sobre él y preguntando—. ¢Qué mas? Puede decirse que se trata de secretos
comerciales. Pero estoy seguro de que hago bien confiando en usted. Galvez vino a Santa
Maria para hacer una denuncia contra el sefior Petrus. El juez hizo detener al sefior Petrus;
como usted sabe, estd ahora en este mismo edificio. Hablé con él esta tarde y me dijo que
Galvez habia intentado varias veces ser recibido por él. Nada mas. Pensé, lo que es sencillo
de entender, que si Galvez habia andado por aqui ustedes sabrian donde encontrarlo. éQué
mas? No hay nada, no hay manera de sacarme nada mas porque no tengo.

Desde arriba Medina dijo que si y volvid a sonreir; después desinflé el torax y se fue
abrochando el saco mientras hacia muecas de suefio. Miré de nuevo la hora.

—Vamos, Larsen. Levantese, haga el favor. Creo en lo que dice, estoy seguro de que no
sabe nada mas. Venga, que voy a contarle el resto.

Salieron de la oficina y caminaron por los pasillos enlosados.

Debajo de una luz mortecina los saludd un vigilante que hizo sonar los tacos; Medina abrid
con violencia una puerta.

—Entre —dijo con fastidio y burla—. No puedo invitarlo a elegir, hoy estamos muy pobres.

Caminaron en el frio mal iluminado, en el olor a desinfectante; pasaron frente a un sillon de
dentista, a dos vitrinas llenas de metales brillantes separadas por un radiador que no estaba
funcionando; rodearon un pequefio escritorio cubierto por una tapa convexa. En el fondo de
la sala cada vez mas fria, casi contra la pared que formaban los muebles de acero del
archivo, rodeados por un rectilineo rezongo de agua en canaletas, encontraron una mesa
cubierta por una tela aspera y blanca. Medina la levanté y estuvo palpandose hasta extraer
un pafiuelo y apretarlo contra el estornudo.

—Este es el resto de la historia —dijo después—. Es el mismo Galvez, éverdad? Mire y hable
rapido si no quiere resfriarse. ¢Es? No lo apuro.

Larsen no sintid odio ni lastima por la cara blanca sobre la mesa de piedra, endurecida y
negandose, aliviada de agregados, un poco obscena la humedad brillante de los ojos
entornados. «Lo que siempre dije: ahora esta sin sonrisa, él tuvo siempre esta cara debajo
de la otra, todo el tiempo, mientras intentaba hacernos creer que vivia, mientras se moria
aburrido entre una ya perdida mujer preifada, dos perros de hocico en punta, yo y Kunz, el
barro infinito, la sombra del astillero y la groseria de la esperanza. Ahora si que tiene una
seriedad de hombre verdadero, una dureza, un resplandor que no se hubiera atrevido a
mostrarle a la vida. Solo le quedan los parpados hinchados, las medialunas de la mirada
chata. Pero de eso no tiene él la culpa.»
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—Si, es. éComo fue?

—Facil. Se metidé en la balsa y en cuanto pasaron la isla de Latorre se tiré al agua. Media
hora de atraso. Pero a la caida del sol vino solo hasta el espigdn. Yo sabia que era Galvez;
sblo quise mostrarselo.

Volvid a estornudar, puso una mano sobre la espalda de Larsen; con la otra estird
rapidamente la tela sobre el muerto.

—Nada mas —dijo—. Ahora me firma un papel y se va.

Lo guid por los pasillos a media luz y lo hizo entrar en una oficina donde dos hombres
jugaban al ajedrez. Entonces perdid de golpe la sombra de cordialidad que habian
mantenido.

—Tosar —dijo—. Este hombre acaba de identificar al ahogado. Agrega al sumario lo que
tenga que decirte y después lo dejas que se vaya.

Uno de los hombres arrastré sobre el escritorio la maquina de escribir. El otro observd
distraido a Larsen y volvido a mirar el tablero. Medina cruzd la habitacion y salid por otra
puerta, sin despedirse, sin volver la cara.

Sonriendo, alegremente estremecido por la astucia, Larsen se sentd sin esperar que lo
invitaran. Acababa de decidir que Galvez no habia muerto, que él no caeria en una trampa
tan infantil, que volveria al amanecer a Puerto Astillero, al mundo inmutable, mensajero de
ninguna noticia.
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EL ASTILLERO-VII
LA GLORIETA-V
LA CASA-I
LA CASILLA-VII

Llegd entonces el ultimo viaje de Larsen rio arriba, hacia el astillero. Estaba entonces no
simplemente solo, sino también despavorido y con ese inquietante principio de lucidez de los
que empiezan a desconfiar, a regafiadientes, sin vanidad ni conciencia de astucia, de su
propia incredulidad. Sabia pocas cosas y rechazaba muequeando a las que lo rondaban
queriendo ser sabidas.

Estaba solo, definitivamente y sin drama; tranqueaba, lento, sin voluntad y sin apuro, sin
posibilidad ni deseo de eleccién, por un territorio cuyo mapa se iba encogiendo hora tras
hora. Tenia el problema —no él: sus huesos, sus hilos, su sombra— de llegar a tiempo al
lugar y al instante ignorados y exactos; tenia —de nadie— la promesa de que la cita seria
cumplida.

Asi que nada mas que un hombre, éste, Larsen, trepando el rio en una embarcacion
cualquiera, en el principio apresurado de una noche de invierno, mirando distraido para
distraerse, lo que aun podia verse de vegetaciones costeras, registrando con la oreja
derecha gritos de pajaros de nombres ignorados.

Asi que, sin saber mas que lo que él podia tolerar, pero habiendo descubierto en algln
momento de su navegacidon lo que habia estado buscando desde la ventana carcelaria de
Petrus frente a la Plaza del Fundador, llegé a Puerto Astillero cuando una raya de luz
verdosa se oscurecia en el horizonte. Entré en lo de Belgrano para fortalecerse con la
sensacion de orden que dan las etapas, para lavarse y tomar un trago, para hacer creer al
patrén que no era un fantasma.

Subid a su cuarto y, tembloroso y cobarde por el frio, fue en mangas de camisa a lavarse a
la pileta del corredor, sin necesidad de luz, tanteando para guiarse. No habia nada en la
noche aparte del ruido alegre del agua. Levantd la cabeza para secarse y sintid el aire
mordiendo y enrarecido; estuvo buscando la luna pero no encontré mas que la plata timida
del resplandor. Fue entonces que aceptd sin reparos la conviccion de estar muerto. Estuvo
con el vientre apoyado en la pileta, terminando de secarse los dedos y la nuca, curioso pero
en paz, despreocupado de fechas, adivinando las cosas que haria para ocupar el tiempo
hasta el final, hasta el dia remoto en que su muerte dejara de ser un suceso privado.

Habia terminado de vestirse, estaba harto de examinar el revélver, de quebrarle el lomo, de
hacer rodar frente a un ojo el tambor vacio, de pasar revista a las balas sobre la mesa como
a una patrulla. Estaba vestido y peinado, bien limpio en las partes que no cubria la ropa,
perfumado, y sin barba, con un codo en la mesa y alzando un cigarrillo que chupaba sin
absorber el humo. Estaba solo y aterido en el centro de la pieza ridiculamente chica que la
escasez de muebles hacia casi normal. Estaba desprovisto de pasado y sabiendo que los
actos que construirian el inevitable futuro podian ser cumplidos, indistintamente, por él o
por otro. Estaba feliz y esta felicidad era inservible, cuando el mucamo pidié permiso para
entrar.
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Larsen no se movié para mirarlo; conocia de memoria la frente estrecha, el pelo duro y
negro, el aire quieto y alerta de la cara.

—Me parecid oir que llamaba. ¢Como le fue en todo este tiempo? Andaban diciendo que no
volvia. Venia a preguntarle si come aca. Llegé la lancha con carne fresca.

El muchacho se movia golpeando con un trapo la mesita de noche, la repisa con el
despertador; se acerco para quitar el polvo de los bordes de la mesa.

—Mird —dijo Larsen—. No pienso comer nada de la basura que preparan aqui.

—Hace bien —repuso el muchacho con entusiasmo—. Pero la carne es fresca. Qué me puede
importar que coma o no —se agachd para pasar el trapo por una pata de la mesa, se
incorpord sonriente, sin mirar a Larsen.

—Mira —repitid Larsen; de pronto dejo caer el cigarrillo al suelo y ladeé la cabeza para mirar
con asombro al mucamo—. ¢Qué estdas haciendo aqui? Quiero decir, qué esperas
guedandote aqui en Puerto Astillero, en este sucio rincon del mundo.

El muchacho no le hizo caso, no parecié creer que le hablaran a él. Recosto la cadera en la
mesa y fue alzando lentamente hasta su cara el trapo inmundo que usaba como limpiador,
pafnuelo y servilleta; tomandolo de los bordes con los indices y los pulgares lo hizo girar
frente a su sonrisa de dientes blanquisimos.

—Puedo preguntarle lo mismo. Con mas razén. {Qué espera aqui? Ya pasé mucho tiempo y
no se cumple nada de lo que esperaba. Me parece a mi.

—Ah —dijo Larsen, y empezé a frotarse las manos.
El muchacho se aparté de la mesa y gird dos pasos de baile con el trapo en alto.
—Ahora no mas me pega el grito esa vieja estlpida.

—Ah —insistié Larsen; alzaba, un poco torcida, una cara de meditacion y estima. Necesitaba
un pequefio hecho infame, como se necesita un ténico o un vaso de alcohol—. De modo que
no querés entender. Traeme talco y lustrame los zapatos.

Siempre bailando, el muchacho fue hasta el ropero y sacé una lata ovalada con flores azules
sobre un fresco fondo amarillo. De rodillas, espolvoreando los zapatos que Larsen le
alargaba indolente, frotandolos después con el trapo, s6lo mostraba el pelo brilloso, la
estropeada chaqueta blanca que exhibia lanas por las roturas.

—Asi que no querés entender, hijito —dijo Larsen con lentitud, sonoramente, para que las
palabras duraran.

Esperdo a que el otro guardara el talco y cerrara la puerta del ropero. Entonces se acerco,
despacio, seguro de la espera del muchacho, y le tomé la cara por las mejillas con una
mano. Lo sacudid suavemente y lo soltd. El muchacho no se movia; desviando los ojos,
abria y plegaba el trapo a la altura de un hombro.

—Ahi tenés, para explicarte, para que no tengas mas remedio que entender —dijo Larsen
con voz pausada, con hastio—. Te estuvo tocando la cara un hombre de bien. Tenelo en
cuenta. Pero yo conoci a uno que era como vos, hasta parecido fisico tenia, que vendia
flores en la madrugada, en la calle Corrientes, alld en otro mundo que no conoces, flores
para artistas, reas y mantenidas. Se especializaba en violetas, recuerdo. Y después de afios
gue anduve sin circular, llego una noche a un cafetin, estoy acompafado en una mesa y el
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muchacho se me acerca con la canasta de violetas. Y dos vigilantes que van al fondo para
cobrarse la copa, uno que sale y otro que entra, lo manotean al pasar riéndose. No sé si
entendés lo que te quiero decir. Te estoy hablando como un padre. Se me ocurre que eso
gue te conté es lo ultimo que le puede pasar a un tipo.

Fue hasta la mesa para recoger el sombrero y se lo puso frente al espejo, tratando de silbar
un tango viejo del que no recordaba ni el nombre ni la historia. EIl muchacho se habia corrido
hasta la cama, y, dandole la espalda, limpiaba otra vez el marco de la ventana con el trapo
enroscado.

—Es asi —dijo Larsen con melancolia. Se desprendid el sobretodo, sacd la cartera y estuvo
contando cinco billetes de diez pesos que puso sobre la mesa—. Ahi tenés. Cincuenta pesos
que te regalo. Lo que te debo es aparte. Pero no le digas al patréon que ando regalando
dinero.

—Bueno, gracias —dijo el muchacho acercdndose—. Asi que no come con nosotros. Tengo
qgue avisar. —La voz era ahora mas aguda e insolente, jadeante.

—Hace unos afios te hubiera roto el alma en vez de aconsejarte. ¢Te acordas de lo que
estuve contando? Se habia acercado con los ramitos de violetas; era también un invierno. Y
cuando los vigilantes lo tocaron, no podia disimular porque todo el mundo lo habia visto y no
podia enojarse porque la autoridad es la autoridad. Asi que hizo la cosa mas triste de este
mundo; nos mostré una sonrisa que ojala Dios no permita que tengas nunca en la cara.

—Si —contestd el muchacho, parpadeando, casi alegre. Habia extendido la servilleta sobre la
mesa y apoyaba encima las manos; la cara morena se habia anifiado y los ojos oblicuos, la
boca entreabierta, mostraba, rodeando el ensuefio, una leve desconfianza, un intimidado
deseo de hacer preguntas—. éPiensa volver muy tarde? Por si quiere que le guarde algo para
comer. Escuche, me olvidaba. Trajeron esto para usted. Ayer, creo —se encogid para
escarbar en el bolsillo del pantalédn mugriento, extrajo un sobre cuarteado y abierto.

Larsen leyd el papelito lila: «Lo vamos a esperar para comer arriba con Josefina a las ocho y
media. Pero venga antes. Su amiguita A. I.»

—¢Buenas noticias? —pregunté el mucamo.

Larsen salid sin contestar ni volver a mirarlo; no quiso, abajo, tomar la copa con el patrén y
entré velozmente en el frio de la calle. Dobl6 a la derecha y se metié en el camino, en la
calle ancha limitada por arboles desnudos, sin luna aun, con sélo un vago resplandor
blancuzco que simulaba guiarlo. Caminaba sin pensar, una cuadra y otra; porque no era un
pensamiento la imagen de si mismo trotando, no sélo hacia la quinta, hacia la campana
sombria y helada de la glorieta, hacia el jardin con las manchas de tiza de las estatuas, los
senderos conquistados por la maleza, los canteros con estacas y troncos secos. Marchando
también a través del frio hacia el mismo corazén de la casa alzada mas arriba de todo nivel
posible de creciente. Hacia la gran sala con el calor y la vertiginosa alharaca de las llamas en
la chimenea; hacia el mas viejo y respetado de los sillones, el que sélo habia soportado el
cuerpo de Petrus, o el de la madre muerta, o el de la tia de nombre impronunciable, también
difunta.

Trotando, viéndose trotar hacia el centro mismo de una habitacion calida, limpia y ordenada,
de una escena que él presidiria, con orgullo y naturalidad, mientras iba reconociendo, sobre
todo al principio, los errores cometidos al imaginarla, y planeaba los cambios que
introduciria para satisfacer la necesidad histérica de dejar senalado el comienzo de una
nueva época, de su particular estilo.
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Hizo sonar la campana y esperd, mientras miraba desprenderse de la sombra de los arboles
el borde de la luna, salida de atras de alguna parva o de algun caserdon carcomido en la
region nunca hollada de las granjas. Después, como en los cuentos magicos, de los que sdlo
podia recordar una sensacién dichosa de obstaculos sucesivamente superados, pasé a través
de los portones, cruz6 frente a la mujer callada, Josefina, que no contesté su saludo, se
liber6 de los saltos del perro, y traté de hacer sonar los tacos en la grava de la senda
sinuosa, esquivando las ramas que le buscaban la cara, empefidandose en convertir en
bienvenida las formas blancas donde se reflejaba la luna y el olor elegiaco de la cisterna.

Lleg6 a la entrada de la glorieta y se detuvo, los pasos de la mujer y la respiracion del perro
a sus espaldas.

—No lo esperabamos —dijo Josefina; hizo un ruido impaciente, una lejana alusién a la risa—.
El sefior desaparece sin avisar, no avisa tampoco cuando vuelve.

Larsen continud frente a la forma ojival de la entrada de la glorieta, mirando la piedra de la
mesa y los asientos, con las manos en los bolsillos, un poco torcido el cuerpo, aguardando a
gue la luna trepara un poco mas por encima de su hombro derecho.

—Es tarde —dijo la mujer—. No sé como bajé a abrirle.

Larsen acaricid en el bolsillo el mensaje de Angélica Inés, pero no lo sacd. Dos ventanas
doradas brillaban en la casa.

—Venga, si quiere, mafiana. Ahora es muy tarde. —El conocia aquel tono de provocacion y
espera.

—Avisale que estoy. Me mandé una carta invitdndome a comer en la casa.
—Ya sé. Hace tres dias. La llevé yo misma al Belgrano. Pero ahora esta acostada y enferma.

—No importa. Tuve que ir a Santa Maria porque me llamo el senor Petrus. Decile que le
traigo noticias del padre. Aunque sea unos minutos; tengo que hablar con ella.

La mujer repitid el sonido que recordaba una risa. Larsen, con la cabeza echada hacia atras,
miraba las luces de la casa, se empefiaba en anular el tiempo que lo separaba del momento
de pisar lo que era suyo, de acomodarse al lado del fuego en un alto silldn de madera, por
fin de regreso.

—Esta enferma, le digo. No puede bajar y usted no puede subir. Es mejor que se vaya
porque tengo que cerrar.

Entonces Larsen se volvid lentamente, dudoso, excitando el odio. Vio a la mujer, pequefia,
con la cara llena de luna, que le sonreia sin separar los labios.

—Se me hacia que no iba a volver mas —murmurd ella.
—Traigo un mensaje del padre. Algo de verdadera importancia. éSubimos?

La mujer avanzo un paso y esperd a que las palabras y, un segundo después, su significado,
murieran endurecidos, se disolvieran como sombras en el aire blanco. Después se puso a
reir de verdad, sofocada y desafiante. Larsen comprendid; tal vez no él mismo: su memoria,
lo que habia permanecido arrinconado y vivo en él. Alargé una mano, rozé con el dorso la
garganta de la mujer y después la dejo quieta y pesada sobre un hombro. Oyd que el perro
grufiia y se levantaba.
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—Esta enferma y ya deber dormir —dijo Josefina. Se movié apenas, cuidando no espantar la
mano, obligandola a aumentar su peso—. ¢No quiere irse? éNo tiene frio aqui fuera?

—Hace frio —acepté Larsen.

Ella, siempre sonriendo, entornados los pequefios ojos brillantes, acaricié al perro para
tranquilizarlo. Se acercé a Larsen, transportando la mano en el hombro, tan seguramente
como si la llevara sujeta. Hasta que él se inclind un poco para besarla, recordando
imprecisamente, reconociendo con los labios un ardor y una paz.

—Imbécil —dijo ella—. Todo este tiempo. Imbécil.

Larsen movié complacido la cabeza. Le miraba, como en un reencuentro, los ojos cinicos y
chispeantes, la gran boca ordinaria que mostraba ahora los dientes a la luna. Balanceando la
cabeza, la mujer midid con asombro y regocijo la estupidez de los hombres, el absurdo de la
vida, y volvié a besarlo.

Conducido por su mano, Larsen franqued el limite que marcaba la glorieta en el centro del
jardin, anduvo casi tocando la desnudez de las estatuas, conocid olores nuevos de plantas,
de humedades, del horno para pan, de la enorme pajarera susurrante. Llegé a pisar las
baldosas del piso de la casa, bajo la alta superficie de cemento que separaba las
habitaciones de la tierra y el agua. El dormitorio de la mujer, Josefina, estaba alli mismo, al
nivel del jardin.

Larsen sonridé en la penumbra. «Nosotros los pobres», pensd con placidez. Ella encendio la
luz, lo hizo entrar y le quité el sombrero. Larsen no quiso mirar el cuarto mientras ella iba y
venia, ordenando cosas o escondiéndolas; quedd de pie, sintiendo en la cara el viejo,
olvidado fulgor de la juventud, incapaz de contener la también antigua, torpe y sucia
sonrisa, alisdndose sobre la frente el escaso mechdén de pelo grisaceo.

—Ponete comodo —dijo ella con voz tranquila, sin mirarlo—. Voy a ver si quiere algo vy
vuelvo. La loca.

Salio apresurada y cerrd la puerta sin ruido. Entonces Larsen sintié que todo el frio de que
habia estado impregnandose durante la jornada y a lo largo de aquel absorto y definitivo
invierno vivido en el astillero acababa de llegarle al esqueleto y segregaba desde alli, para
todo paraje que él habitara, un eterno clima de hielo. Hizo aumentar su sonrisa y su olvido;
con furor y entusiasmo se puso a examinar el cuarto de la sirvienta. Se movia rapidamente,
tocando algunas cosas, alzando otras para mirarlas mejor, con una sensacién de consuelo
que compensaba la tristeza, olisqueando el aire de la tierra natal antes de morir. Alli
estaban, otra vez, la cama de metal con los barrotes flojos que tintinearian con las
embestidas; |la palangana y su jarra de loza verde, hinchando el relieve de las anchas hojas
acuaticas; el espejo rodeado por tules rigidos y amarillentos; las estampas de virgenes y
santos, las fotografias de comicos y cantores, la ampliacién a lapiz, en un grueso marco
ovalado, de una vieja muerta. Y el olor, la mezcla que nunca podria ser desalojada, de
encierro, mujer, frituras, polvos y perfumes, del corte de tela barata guardado en el
armario.

Y cuando ella volvid, con dos botellas de vino claro y un vaso y cerrd suspirando la puerta
con la pierna para separarlo a él del frio mayor de la intemperie, de las ufias y los gemidos
del perro, de tantos afios gastados en el error, Larsen sintid que recién ahora habia llegado
de verdad el momento en que correspondia tener miedo. Pensd que lo habian hecho volver a
él mismo, a la corta verdad que habia sido en la adolescencia. Estaba otra vez en la primera
juventud, en una habitacidon que podia ser suya o de su madre, con una mujer que era su
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igual. Podia casarse con ella, pegarle o marcharse; y cualquier cosa que hiciera no alteraria
la sensacién de fraternidad, el vinculo profundo y espeso.

—Hiciste bien, dame un trago —dijo, y aceptd entonces sentarse en el borde de la cama.

Bebid con ella del Unico vaso y traté de emborracharla mientras oponia al torrente de
mentiras, preguntas y reproches, tantas veces oido, la sonrisa distraida y altiva que le
habian permitido usar por unas horas. Después dijo: «Vos te callas», y apartd cuidadoso la
jarra con hojas y flores para quemar en la palangana el salvoconducto a la felicidad que le
habia firmado el viejo Petrus.

No quiso enterarse de la mujer que dormia en el piso de arriba, en la tierra que él se habia
prometido. Se hizo desnudar y continué exigiendo el silencio durante toda la noche,
mientras reconocia la hermandad de la carne y de la sencillez ansiosa de la mujer.

Se despidid6 de madrugada y silabed todos los juramentos que le fueron requeridos.
Llevandola del brazo, flanqueado por ella y por el perro, recorrié hacia el portén el increible
silencio ya sin luna y no quiso volverse, ni antes ni después del beso, para mirar la forma de
la casa inaccesible. Al final de la avenida, dobld hacia la derecha y se puso a caminar en
direccion al astillero. Ya no era, en aquella hora, en aquella circunstancia, Larsen ni nadie.
Estar con la mujer habia sido una visita al pasado, una entrevista lograda en una sesién de
espiritismo, una sonrisa, un consuelo, una niebla que cualquier otro podria haber conocido
en su lugar.

Camind hasta el astillero para mirar el enorme cubo oscuro, por mandato; hizo un rodeo
para husmear silencioso la casilla donde habia vivido Galvez con su mujer. Olié las brasas de
la lefia de eucalipto, pisoted huellas de tareas, se fue agachando hasta sentarse en un cajon
y encendié un cigarrillo. Ahora estaba encogido, inmovil en la parte mas alta del mundo y
tenia conciencia en el centro de la perfecta soledad que habia supuesto, y casi deseado,
tantas veces en afos remotos.

Primero oyé el rumor; vio en seguida la luz amarillenta, aguda, en las hendijas geométricas
de la casilla. El ruido fue al principio una ciega, aguda protesta de cachorros; después, a
medida que él iba cometiendo el error de enterarse, se hizo humano, casi comprensible,
imprecatorio. Tal vez la luz siniestra le dijera mas que el grito sofocado e incesante; cerro
los ojos para no verla y continué fumando hasta que le ardieron los dedos. El, alguno, hecho
un montdén en el tope de la noche helada, tratando de no ser, de convertir su soledad en
ausencia.

Se alzd dolorido y fue arrastrando los pies hacia la casilla. Se empind hasta alcanzar el
agujero serruchado con limpieza que llamaban ventana y que cubrian en parte vidrios,
cartones y trapos.

Vio a la mujer en la cama, semidesnuda, sangrante, forcejeando, con los dedos clavados en
la cabeza que movia con furia y a compas. Vio la rotunda barriga asombrosa, distinguio los
rapidos brillos de los ojos de vidrio y de los dientes apretados. Solo al rato comprendid y
pudo imaginar la trampa. Temblando de miedo y asco se aparté de la ventana y se puso en
marcha hacia la costa. Cruzo, casi corriendo, embarrado, frente al Belgrano dormido,
alcanz6 unos minutos después el muelle de tablas y se puso a respirar con lagrimas el olor
de la vegetacion invisible, de maderas y charcos podridos.

Los lancheros lo despertaron antes del amanecer debajo del cartel Puerto Astillero. Averigud
que iban hacia el norte y le aceptaron sin esfuerzo el reloj en pago del pasaje. Acurrucado
en la popa se dispuso a esperar que los hombres terminaron la carga. Se levantaba el dia
cuando encendieron el motor y gritaron frases de despedida. Perdido en el sobretodo,
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ansioso y enfriado, Larsen imaginaba un paisaje soleado en el que Josefina jugaba con el
perro; un saludo languido y altisimo de la hija de Petrus. Cuando pudo ver se mird las
manos; contemplaba la formacién de arrugas, la rapidez con que se iban hinchando las
venas. Hizo un esfuerzo para torcer la cabeza y estuvo mirando —mientras la lancha
arrancaba y corria inclinada y sinuosa hacia el centro del rio— la ruina veloz del astillero, el
silencioso derrumbe de las paredes. Sorda al estrépito de la embarcacion, su colgante oreja
pudo discernir aun el susurro del musgo creciendo en los montones de ladrillos y el del orin
devorando el hierro.

(O mejor, los lancheros lo encontraron, pisandolo casi, encogido, negro, con la cabeza que
tocaba las rodillas protegidas por el untuoso prestigio del sombrero, empapado por el rocio,
delirando. Explicd con groseria que necesitaba escapar, manoteo aterrorizado el revélver y le
rompieron la boca. Alguno después tuvo lastima y lo levantaron del barro; le dieron un trago
de cafia, risas y palmadas, fingieron limpiarle la ropa, el uniforme sombrio, raido por la
adversidad, tirante por la gordura. Eran tres, los lancheros, y sus nombres constan;
estuvieron atravesando el frio de la madrugada, moviéndose sin apuros ni errores entre el
barco y el pequefio galpon de mercaderias, cargando cosas, insultdndose con amansada
paciencia. Larsen les ofrecié el reloj y lo admiraron sin aceptarlo. Tratando de no humillarlo,
lo ayudaron a trepar y acomodarse en la banqueta de popa. Mientras la lancha temblaba
sacudida por el motor, Larsen, abrigado con las bolsas secas que le tiraron, pudo imaginar
en detalle la destruccion del edificio del astillero, escuchar el siseo de la ruina y del
abatimiento. Pero lo mas dificil de sufrir debe haber sido el inconfundible aire caprichoso de
septiembre, el primer adelgazado olor de la primavera que se deslizaba incontenible por las
fisuras del invierno decrépito. Lo respiraba lamiéndose la sangre del labio partido a medida
que la lancha empinada remontaba el rio. Murié de pulmonia en El Rosario, antes de que
terminara la semana, y en los libros del hospital figura completo su nombre verdadero.)
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