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INTRODUCCIÓN

HASTA VER LA JUSTICIA 
POR LA QUE LUCHARON 

Y DIERON LA VIDA

Quienes nos dirigimos a los lectores y lectoras de este libro: somos un grupo organizado,  
llamado AMDE (Asociación Memoria Dignificación y Esperanza). Ponemos en sus manos 
un documento muy valioso, porque contiene información sobre los mártires de Santa 
Lucía Cotzumalguapa y de algunos otros municipios del departamento de Escuintla, 
Guatemala, personas que en su mayoría durante la década de los años ’80 del siglo 
pasado fueron perseguidas, desaparecidas y asesinadas.
 No las olvidaremos y queremos que se recuerde la buena motivación de sus luchas 
por la justicia y sus esfuerzos por la dignidad de los seres humanos, a pesar de que fueron 
tratadas como criminales y eliminadas como una plaga. Ya con eso acabamos de explicar 

el nombre de nuestra asociación: buscamos hacer la memoria de los seres queridos que 
fueron arrancados con terrible violencia de nuestros hogares, restaurar su dignidad que 
fue pisoteada, y rescatar la esperanza que les animó a luchar contra tanta pobreza y por 
mejores condiciones de vida de todo un pueblo. Creemos que de su historia podremos 
recoger, como una perla preciosa, la esperanza que también hoy necesitamos, en pleno 
siglo XXI, para transformar a Guatemala en un país donde la gente ya no sufra hambre 
y sean respetados sus derechos humanos y su dignidad.
 Es éste ya el segundo libro de semblanzas. Precisamente la buena aceptación del 
primer libro es lo que ha animado a más gente que inicialmente por miedo o por falta 
de oportunidad no dio a conocer su historia. La valentía de los primeros testigos, que 
comenzaron a ‘dar la cara’, abrió los ojos y el deseo de contar su historia a un segundo 
grupo de personas que también han sufrido en su hogar la desaparición y el asesinato 
de alguien. Escribimos para dar a conocer lo que es una página muy dolorosa pero muy 
importante de nuestra historia reciente. Muchas decimos: ‘¡Qué bueno que ahora mis 
hijos, nietos, sobrinos,… tengan la oportunidad de leer lo que pasó, cómo y por qué 
murieron nuestros mártires!’ Es importante que no sólo los familiares, sino muchos 
otros y otras también puedan leer lo que pasó en este municipio y contemplar las foto-
grafías: los rostros de los desaparecidos y de quienes damos testimonio sobre ellos. Las 
arrugas y la mirada hablan de sufrimientos, que a veces ni se pueden expresar en pala-
bras. Estos libros son como los escritos sobre los mártires de la Iglesia en los primeros 
siglos. Ya desde entonces se sentía la necesidad de registrar los nombres y de poner 
por escrito los detalles de cómo y por qué dieron sus vidas.
 Para entender la lucha de los mártires de Santa Lucía, hace falta recordar lo que estaba 
pasando en los años ’80 del siglo pasado en nuestro país, y aún más, en otros países de 
Centroamérica. Había un aire de revolución soplando sobre esta parte del mundo. Los 
pueblos cayeron en la cuenta de que era posible cambiar la sociedad. Entendieron que 
la pobreza y la opresión que sufrían no eran una fatalidad inevitable con la que tenían 
que conformarse. Descubrieron que no era la voluntad de Dios cuando la miseria y la 
represión hundían a sus familias. La gente pobre comenzó a ver la posibilidad de orga-
nizarse y de oponerse al dominio de los finqueros y a la dictadura de los jefes militares. 
Ante estos poderes abusivos que causaban los sufrimientos de todo un pueblo, no que-
rían seguir arrodillados muchos indígenas y ladinos pobres. Se pusieron de pie en organi-
zaciones populares como el Comité de Unidad Campesina (CUC) para exigir sus derechos 
a una vida mejor. Cuando se vio que todas las luchas legales y pacíficas resultaron inútiles, 
al ser desaparecidos y asesinados sus líderes, también surgieron las guerrillas, organiza-
ciones revolucionarias que lucharon con las armas en la mano.
 La Iglesia en Guatemala, aunque no en su totalidad, dio una respuesta solidaria a 
estos clamores y a estas luchas del pueblo. Leyendo en la Biblia la historia de liberación 
de los esclavos en Egipto, comprendió que la voluntad de Dios es liberadora, también 
hoy. Y siguiendo la opción de Jesús por la gente pobre y humilde en Galilea, hace tanto 
tiempo, la Iglesia latinoamericana, fiel al Concilio Vaticano II (1962-1965) y a la reunión 
de los Obispos en Medellín (1968), se comprometió con los millones de pobres en este 
continente y con sus luchas. No es de extrañar, entonces, que mucha gente que luchaba, 
por ejemplo en la huelga de 1980, estaba motivada, no solamente por razones sociales 
y políticas, sino también religiosas. Muchos catequistas y comunidades de la Familia de 
Dios encontraron en el Evangelio la inspiración y la fuerza para pelear contra todo aque-
llo que causaba sufrimiento a las familias campesinas y para lograr salarios y condiciones 
de trabajo de acuerdo con la dignidad de los hijos e hijas de Dios. Uno de los primeros 
mártires fue el padre Walter Voordeckers, párroco de Santa Lucía Cotzumalguapa.

Integrantes de AMDE en frente de la iglesia parroquial de Santa Lucía Cotzumalguapa 
con la Manta de los Mártires
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Tanto en el primer libro como en el segundo, los mismos mártires y los familiares que dan 
su testimonio sobre ellos, dan razón de su fe. Declaran que su lucha es la misma de Jesús: 
por amor al prójimo y para que la voluntad de Dios se vea reflejada en una Guatemala 
con justicia social. Y están conscientes de que la misma lucha también a ellos les puede 
llevar al martirio, a manos de quienes hoy crucifican a los seguidores de Jesús. Se llama-
ban ‘cristianos’ varios de quienes desencadenaron la sangrienta persecución contra los 
huelguistas, contra la gente del CUC y contra todas aquellas personas y grupos que que-
rían contribuir a la construcción de una Guatemala libre de toda opresión. Había entre 
ellos dueños de fincas e ingenios, oficiales del ejército, comisionados militares y ‘orejas’, 
que se creían muy católicos. Pero en ellos se verificó la profecía que el mismo Jesús dijo 
a sus amigos: ‘Llegará un tiempo en que el que los mate pensará que está dando culto 
a Dios. Y eso lo harán porque no conocen al Padre ni a mí’ (Jn 16, 2-3).
 Hemos oído la opinión de algunos que dicen: ‘¿Para qué volver a lo que está ya 
pasado y enterrado? ¿Por qué abrir viejas heridas, que a estas alturas ya deberían estar 
curadas? ¿No sería mucho más sensato dejar el pasado en el pasado y ocuparnos de las  
novedades que hoy se presentan y de lo que ahora debemos hacer para preparar un 
futuro mejor?’ Las personas que proponen tal actitud no entienden el motivo que nos 
anima como AMDE. Es imposible que olvidemos el pasado justamente porque es parte 
de lo que en el presente nos pasa. Hoy todavía miramos la silla desocupada de la per-
sona que fue arrancada de nuestra vida. Hoy, cuando caminamos por la esquina donde 
fueron golpeados y secuestrados, todavía nos salen las lágrimas. Cuando en el mes de 
Septiembre celebramos a todas y todos los mártires de nuestro pueblo – porque muchos 
de ellos cayeron exactamente en aquel mes – no lo hacemos por el ansia de regresar al 
pasado, sino de ver al futuro.

Cuando llegamos a la casa de AMDE para encender nuestras velas y colocar flores en el 
altar donde hemos reunido las fotos de muchos y muchas de ellos, precisamente es por 
permitirles hacerse presentes en el día de hoy con las siguientes preguntas:

‘¿Van a dejarnos en el olvido? Al hacer la memoria nuestra, se acordarán 
del porqué de nuestra vida. Luchamos para establecer en Guatemala 
la justicia social y el bienestar de todos y todas. Nos despedazaron, nos 
desaparecieron, para evitar que hubiera cambios en nuestra patria. 
Ustedes ahora, al darse cuenta de que no llegamos a ver cumplido el 
principal objetivo de nuestra lucha, tienen la oportunidad de retomar 
nuestra bandera y continuar los esfuerzos para transformar no solo 
Santa Lucía, no solo la Costa Sur, sino todo el país y el mundo entero.’ 

Es este el mensaje de los mártires, que ciertamente fueron abatidos en el pasado, pero 
cuya voz hacemos resonar en el presente y cuya esperanza de ver un mundo más justo 
y más fraternal se ha convertido en la lucha de AMDE y de tantas otras organizaciones 
hermanas. 
 No queremos borrar el pasado de nuestra memoria porque en nuestros esfuerzos y 
en nuestras palabras todavía se oye lo que hicieron y dijeron nuestros mártires. Sus voces 
no fueron apagadas del todo sino siguen protestando, fusionadas con las nuestras, contra 
aquellos que dicen trabajar por ‘el progreso’, pero es un progreso para pocos, mientras 
hunden a las mayorías de Guatemala en el hambre, en la miseria, en la corrupción y en la 
destrucción. Nuestras voces, junto a las de ellos, anuncian el amanecer de una Guatemala 
distinta, para decirlo con la expresión de monseñor Gerardi, otro mártir más de los 
inolvidables.
 Como AMDE, entonces, estamos atentas y atentos a la realidad de la Guatemala de 
hoy. Acá estamos porque no sólo queremos sobrevivir. Queremos vivir. No queremos se-
guir siendo víctimas. Queremos ser ciudadanas y ciudadanos preocupados por las cadenas 
que en el siglo XXI mantienen todavía amarrada a Guatemala a situaciones inhumanas, 
pero que junto con muchas otras personas e iniciativas, contribuiremos a romper.
 Somos un grupo en crecimiento. Pero no estamos solos. Agradecemos a las numerosas 
personas que nos han apoyado: a Mario Coolen y a Karen Hammink, a Paty Camposeco 
y a Dorita Mirón y a toda la asociación ‘Verdad y Vida’, a la Fundación de Antropología 
Forense de Guatemala (FAFG), al Equipo de Estudios Comunitarios y Acción Psicosocial 
(ECAP), al Archivo Histórico de la Policía Nacional – A.H.P.N. –, al Comité Internacional 
de la Cruz Roja, a Impunity Watch y otras. En diversas ocasiones nos hemos juntado 
como en una red, con otros grupos de diversa índole, que se han formado en otros luga-
res de la Costa Sur y de la ciudad capital. Somos, pues, un colectivo relacionado con otros 
muchos colectivos, formando una gran comunidad de comunidades, que analiza la reali-
dad del país, la critica y explora posibilidades para transformarla: hasta ver la emergencia 
del país soñado por los mártires y por quienes hoy los recordamos y queremos caminar en 
sus huellas.
 AMDE está conformada por jóvenes, niños, adultos y ancianos, hombres y mujeres. 
Nos dedicamos a actividades adecuadas para cada una de las edades. Nos apoyamos unas  
a otras y unos a otros, en torno a la memoria de nuestros mártires. Nos consolamos. Nos  
animamos. Hemos pintado murales y mantas en las que interpretamos la historia de 
Santa Lucía Cotzumalguapa. Decidimos en qué temas queremos formarnos. 

Marcha en Santa Lucía en el Día de las Víctimas de Desaparición Forzada
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Estamos construyendo una biblioteca. Nos informamos acerca de lo que acontece en 
el país. Participamos activamente en nuestras reuniones, porque queremos expresar lo 
que sentimos y pensamos. Queremos escuchar la opinión de cada uno. Como la de una 
joven que se expresó así: ‘Me enorgullece que la foto de mi mamá aparece en el libro y 
dé a conocer la historia reciente. Es importante y es bueno sacar lo que llevamos dentro.’ 
En los talleres sobre Derechos Humanos, aprendemos a apreciar la dignidad de los seres 
humanos y qué hacer para protegerla y fortalecerla. Para varios de los y las jóvenes se ha 
logrado conseguir becas, para que estudien, desarrollen sus talentos, se preparen profe-
sionalmente y puedan, después, ofrecer servicios de calidad en las comunidades. Hemos 
dado muestras de nuestro ADN, para hacer posible la identificación de los restos de nues-
tros seres queridos si es que se encuentren entre los enterrados como XX y exhumados en 
cementerios reconocidos o clandestinos.
 Así entretejemos los temas del pasado y la inspiración que nos comunican los márti-
res, con el tiempo actual. A pesar de tanto dolor que hemos soportado, entendemos que 
de nada nos serviría hundirnos en la tristeza sino que debemos levantarnos como con-
structores y constructoras del futuro que tenían en mente nuestros seres queridos a la 
hora de luchar. Así daremos seguimiento a sus ideales.
 Estimados lectoras y lectores: les confiamos lo escrito en este nuevo libro de tes-
timonios sobre las luchas y sobre la sangre derramada de nuestros queridos mártires. 
Repetimos que en él también aparecen nuestras caras. ‘Damos la cara’ porque lo que 
decimos acerca de ellos es la verdad y porque esperamos que lo escrito pueda crear 
conciencia en las nuevas generaciones.

Personas de todas las edades forman parte de AMDE
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Mi nombre es Reyna Isabel Gómez, nací en una finca que se llama El Zapote que perte-
nece a San Rafael Pie de la Cuesta del departamento de San Marcos, nací el 8 de Julio de 
1953. Me crié en una finca llamada Piamontes que también pertenece a San Rafael Pie de 
la Cuesta. Crecí en esta finca porque mi madre me regaló con una mi tía hermana de ella, 
en ese tiempo yo tenía seis meses de edad. Crecí con esta tía hermana de mi mamá y mi 
abuela materna. Ellas hicieron todo lo posible para que a mí no me faltara nada, sobre 
todo cariño y amor del cual no me puedo quejar porque nunca me hizo falta.
 Cuando yo llegué a tener 13 conocí a mi madre biológica y para qué voy a mentir, 
realmente no sentí rencor porque yo entendí muy bien lo que ella hizo conmigo y porqué 
lo hizo: mi padre la había abandonado y no quiso asumir ninguna responsabilidad. Ella 
había encontrado un trabajo pero no le daban el trabajo si yo estaba con ella, es por eso 
que decidió regalarme con mi tía. Mi mamá biológica se llama Cristina Gómez, ahora ella 
ya está bastante grande y cada vez que puedo la voy a ver porque entendí lo que a ella 
le pasó y la perdono. Mi madre que me creció y me enseñó sobre la vida, ella falleció el 
28 de Febrero del año 2011 pero yo le estaré agradecida de toda la vida por lo que hizo 
por mí. Lo único que no pude hacer fue estudiar de niña porque lamentablemente donde 
vivíamos era una finca muy aislada de todo y entonces no había forma de ir a la escuela.

Ya cuando fui creciendo sentí la necesidad de trabajar y fui a la capital, me salió un 
trabajo en una casa particular donde trabajé por varios años. Por coincidencias de la vida 
allí en la capital fue que conocí a Israel Moxó con quien fuimos novios por cuatro años. 
Después de cuatro años de noviazgo decidimos hacer vida juntos. Cuando nos juntamos 
dejamos el trabajo en la capital y nos venimos para la finca Xatá que está arribita del 
ingenio Madre Tierra. En esta finca trabajamos por varios años. Viviendo allí se trabajaba 
en la finca y también nos daban un pedazo de tierra para sembrar algo de verduras, frutas 
o frijolito y maíz, cosa que nos ayudaba mucho porque con esto podíamos sobrevivir una 
buena parte del año. Pero cuando se dio lo de la expansión de la caña sacaron a la gente 
y se acabó todo eso. Entonces la gente se quedó sin nada, salieron de Xatá y se fueron a 
otros diferentes lugares junto con sus familias. Así fue como también nosotros salimos de 
la finca Xatá. 

Testimonio de Reyna Isabel Gómez

Israel Moxó Chutá
Nació el 3 de Octubre de 1950. 

Secuestrado el 27 de Septiembre de 1983 
en el parque de Santa Lucía Cotzumalguapa.

“Cariño y amor 
nunca me hizo falta”
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Yo lo escuché atentamente y me quedé bien sorprendida de lo que él me estaba contando. 
Para ese tiempo ya teníamos nuestro primer niño. Le contesté que no había problema y 
que la idea de participar me había gustado. En esos tiempos ya se escuchaba más fuerte lo 
de la organización del CUC, ya aparecían algunas mantas en las carreteras, se escuchaba 
de algunas acciones que realizaban. Recuerdo que cuando fue lo de la huelga de la caña 
en 1980 nos hicieron un llamado a las mujeres para apoyar en la elaboración de tortillas 
para las personas que estaban allí en el aserradero. La gente participaba porque estaban 
seguros que la lucha era justa y se identificaban. Por eso la gente acudió al llamado para 
realizar ese paro que nos trajo algunos beneficios pero también vino más fuerte la repre-
sión contra los líderes. 
 Participamos en la organización y cumplimiento de actividades, nos formamos den-
tro de la organización, desempeñamos diferentes actividades. Recorrimos Retalhuleu, 
Mazatenango y Santa Lucía. La situación se iba poniendo más difícil, retenes del ejér-
cito había por todos lados, paraban a las camionetas y registraban a la gente, nosotros 
teníamos que ver por qué lugares era más seguro caminar. Qué tiempos usted, hicimos 
los volantes con sus diseños, trabajamos duro. Para ese tiempo yo ya sabía leer y escribir 
porque en el tiempo que trabajé en la capital allá me ayudaron para que yo estudiara un 
par de años y así fue como aprendí a leer y a escribir.

Recuerdo que después de la huelga por seguridad nos fuimos a vivir a la aldea de Las 
Joyas. Un día recuerdo que mi esposo me dijo que teníamos que ir a una actividad, me 
dijo que llevara algunas tortillas porque íbamos a caminar bastante y que de regreso él iba 
a pasar pescando algunos pupos para comer, así lo hicimos y nos fuimos. Pero fíjese que 
unos días antes mi esposo me había comentado que él tenía un don porque me decía que 
todo lo que él soñaba que estaba pasando es porque iba a pasar. Entonces él tenía mucha 
fe en sus sueños porque era como que le avisaba de lo que podía pasar. Ese día nos 
fuimos y cuando ya veníamos de regreso a la casa pasamos por un potrero con mucho 
ganado y luego ya casi saliendo a la carretera principal mí esposo se detuvo y me dijo que 
no podíamos llegar a la casa. 
 Yo me quedé muy sorprendida por las palabras de mi esposo y le dije: ‘¿Por qué?’ Él 
me contestó: ‘No podemos llegar a la casa porque allá está pasando algo malo’, que no 
sabía qué era pero que era algo malo.’ Recuerdo que eran como a las 5:30 de la mañana 
cuando salimos a la carretera principal, tomamos una camioneta y al pasar por la parada 
del Santiaguito allí nos bajamos y empezamos a caminar. Apenas habíamos caminado un 
poco cuando un amigo de mi esposo nos dio alcance y le dijo a mi esposo: ‘Mirá Israel, 
en este momento no te enseñés en la casa porque te están buscando unos hombres, se 
llevaron al yerno de tu hermana y le dieron vuelta a todas tus cosas.’ 
 El día del secuestro de mi esposo ya estábamos viviendo en Las Joyas, ese día él se 
fue al pueblo de Santa Lucía y estando allí en el parque según cuentan algunas personas 
que lo vieron dicen que bajaron unos hombres armados de un carro y lo metieron por la 
fuerza al carro y se lo llevaron. Yo no supe más de lo que pasó pero a mi también me si-
guieron por mucho tiempo. Un día yo iba con mi canasto cuando un carro se paró a la par 
mía y se bajó un tipo que me comenzó a hablar y me dijo: ‘Mirá, nosotros te queremos 
ayudar, sabemos que desapareció tu marido.’ Yo con miedo les contesté que quiénes eran 
ellos, entonces otro me contestó que el que me estaba hablando era un teniente. 

La finca Xatá tenía mucha producción de caña y de café. Era bonito porque por un lado 
pues había trabajo aunque duro pero además había un centro de salud y una iglesia 
donde se ponía bien alegre cuando era la fiesta patronal. Existía bastante pobreza, los 
trabajadores siempre estuvieron bajo el régimen del patrón, fueron trabajos duros mal 
remunerados pero para esos tiempos pues era lo mejor que había porque era trabajo 
y donde vivir. Los que más sufrían eran las familias que venían de lejos a trabajar a la 
finca, ellos llegaban a dar a las galeras donde habían muy malas condiciones para vivir. 
Recuerdo que en esta finca se formó un sindicato y la misma gente estaba de acuerdo con 
el trabajo del sindicato en favor de la comunidad. Pero fue por todo ese movimiento que 
a los patrones ya no les convenía tener a la gente en la finca. Cabal fue por esos tiempos 
que nos sacaron de Xatá y nosotros como familia nos venimos a vivir al Zapote en Santa 
Lucía Cotzumalguapa.
 Un día platicando con mi esposo él comenzó a decirme: ‘De hoy en adelante quiero 
que hablemos sinceramente y me digas si es posible que podamos ser parte de la organi-
zación del Comité de Unidad Campesina CUC que su papel es ayudar a los campesinos, a 
la gente pobre explotada y discriminada. Yo ya estoy incorporado y somos muchos, que-
remos que haya cambios y mejores condiciones de vida para la gente, para nuestros hijos 
y para todos los pobres. Esa es la lucha y yo estoy dispuesto a participar, no sé que pensás 
vos. Ya te diste cuenta que yo voy y vengo y no te digo adónde voy y en veces me voy por 
días. Es por eso que te lo cuento para que sepas que estamos apoyando la lucha por una 
causa justa. Es como que si yo te estuviera enamorando, así hago yo con la gente, en eso 
consiste mi trabajo, enamorar a las personas, explicarles qué es lo que está pasando y que 
necesitamos que apoyen la lucha. Entonces yo te pregunto si vos también estas dispuesta 
a participar?’

Dirigentes campesinos de Santa Lucía Cotzumalguapa
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Yo les dije que sí, que el que era mi marido había desaparecido pero yo no me preocupaba 
porque ya no vivíamos juntos desde hace ratos. Eso fue lo que se me ocurrió en ese mo-
mento. Después me enteré de que las personas que me hablaron eran de la zona militar 
de Santa Lucía.
 En el momento del secuestro de mi esposo ya teníamos dos niños y la verdad nunca 
tuve tiempo para ponerme a pensar de lo que podría pasar si algo le pasara a mi esposo 
aunque estábamos conscientes de los riesgos que corríamos. Realmente cuando esto 
sucedió fue bien duro y muy triste porque sí pasé penas y humillaciones. Después del 
secuestro de mi esposo perdí el contacto con las personas que conocía, me quedé sola con 
mis niños y a pesar de que ya había pasado tiempo siempre me perseguían. Con el tiempo 
establecí otra relación, una persona muy buena que me ha ayudado desde entonces. Así 
fue que nos juntamos y hasta la fecha vivimos juntos, él me ayudó a sacar a mis hijos 
adelante, me ayudó a superar parte de ese pasado tan negro que vivimos juntos. Tenemos 
un hijo que ahora tiene 25 años más mis dos hijos que tuve con mi esposo desparecido. 

Creo que todos sufrimos, yo pasé momentos muy difíciles en las que por el mismo trabajo 
puse en riesgo mi vida. Fueron años de alegrías, penas, tristezas y mucho sufrimiento 
pero acá estamos y le doy gracias a Dios porque todavía estoy contando parte de esta 
historia. Muchas de las personas que participaron activamente dentro de este movimiento 
ahora ya no están porque fueron desaparecidas por el ejército pero ahora podemos decir 
que fueron personas luchadoras que buscaban cambiar las injusticias por tratos justos y 
de respeto a las personas. Los que ya no están ahora con nosotros merecen que hablemos 
de ellos, merecen que los recordemos porque fueron personas valientes que estuvieron 
decididos hasta dar la vida por esa lucha en la que creímos. Digo esto porque yo también 
participé y por alguna razón del destino tuve suerte y soy testiga de esta historia de vida y 
lucha. 

“Fueron personas valientes 
que estuvieron decididos hasta 

dar la vida por esa lucha 
en la que creímos”

Reyna Isabel Gómez
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Testimonio de Gregoria Vicente Lajpop

Anselmo Hernández Sajcá 
Desaparecido el 15 de Septiembre de 1982 

en Momostenango.

Me llamo Gregoria Vicente Lajpop, nací en el año de 1958 y tengo 56 años de edad. Mi 
idioma es el Quiché. Ahora con el pasar del tiempo ya he aprendido a hablar el español 
pero antes era un problema porque yo no entendía nada ni podía hablar nada en espa-
ñol. Mi esposo y yo somos originarios de tierra fría pero por las condiciones de pobreza 
que existían en nuestros pueblos nos vimos obligados a emigrar a otros lugares en busca 
de trabajo para poder sobrevivir. Mi pueblo se llama Xequimillá y mi esposo era de 
Kanquixijá, estos lugares pertenecen al municipio de Momostenango departamento de 
Totonicapán. Por pura necesidad venimos a parar aquí en este lugar donde hay mucho 
calor. Desde muy jóvenes nos venimos a probar cómo era el trabajo y el clima aquí en 
la Costa Sur, pues donde vivíamos sólo se daba el frijol y el maíz pero cuando caían las 
heladas o habían vientos la milpa y el frijol no se lograba. Entonces nosotros padecíamos 
hambre porque no había nada que comer, era tanta la pobreza que la gente se moría de 
pura desnutrición por falta de comida.
 Yo me junté con mi esposo a los 15 años y en busca de trabajo veníamos a la Costa 
Sur en el tiempo de zafra. Me recuerdo que en nuestra tierra llegaban los grandes ca-
miones que iban de aquí a las fincas de la Costa. Llegaban los contratistas y juntaban a la 
gente, nos decían que aquí en la Costa había buen trabajo y se ganaba bien. Entonces se 
juntaba un montón de gente y los camiones ya no se daban abasto, nos juntaban y nos 
amontonaban dentro del camión. Esos viajes de tierra fría a la Costa eran bien sacrifica-
dos porque veníamos en esos camiones peor que animales, como que fuéramos vacas. 
Yo desde pequeña ya había venido varias veces a la Costa porque mis papás se venían a 
trabajar en los meses que era la zafra, los otros meses del año regresaban al pueblo para 
ir a sembrar frijol y maíz. Ya cuando me junté con mi esposo hicimos lo mismo y nos 
veníamos a trabajar un tiempo a la finca y luego regresábamos otra vez a nuestra tierra. 
En esos años el primer trabajo que encontré fue hacer tortilla, junto con otras mujeres 
nos tocaba tortear, ah que trabajo más duro usted porque allí se madrugaba y casi no se 
descansaba.
 Me recuerdo que a los 17 años tuve a mi hijo, ya cuando eso pasó yo me quedaba en 
la casa y mi esposo era el que salía a buscar trabajos por allí para ganar unos centavitos. 
Pero cuando vino el problema de la represión todo cambió, comenzamos a escuchar 
sobre el ejército y la guerrilla, nosotros sólo escuchábamos porque la gente lo contaba. 
Decían lo que se escuchaba poray pero en medio de todo teníamos que seguir trabajando 
para sobrevivir. Pero sí en esos años ya se escuchaba de gente muerta que aparecía por 
allí y de personas desaparecidas.
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La gente de nuestra aldea siempre estaba preocupada por lo que estaba pasando porque 
llegaba el ejército y obligaron a todos los hombres a organizarse en las patrullas. Todo 
esto trajo problemas porque eso le quitaba tiempo a los hombres, era como tener un 
trabajo pero no les pagaban por patrullar. Por eso en vez de vivir mejor estábamos más 
pobres porque a mi esposo ya no le daba tiempo de hacer nuestras siembras. Mi espo-
so no perteneció a ningún grupo organizado pero sí lo obligaron a formar parte de los 
patrulleros porque decían que tenían que ir a buscar a la guerrilla, que tenían que cuidar 
el lugar donde vivíamos, que los hombres tenían que apoyar al ejército porque la guerrilla 
era mala. Los patrullajes eran obligatorios, los alcaldes obligaban a las personas a patru-
llar y decían que si no lo hacían los tenían que meter a la cárcel y además si algún familiar 
fallecía no teníamos el derecho de enterrarlo en el cementerio de la comunidad. Es por 
eso que los hombres no podían decir que no porque entonces había un castigo para todos 
y ese miedo tenía la comunidad. 
 El día que a mi esposo lo desaparecieron estaba patrullando. Las personas conta-
ban que habían visto cuando un camión venía sobre la carretera y vieron cuando paró 
en frente de los hombres que estaban patrullando. Dicen que se bajaron unos hombres 
armados y les dieron la orden de subirse al camión porque tenían que ir a patrullar a otro 
lado. Entonces dicen que los hombres incluyendo mi esposo se subieron al camión. Era 
un camión del ejército, por eso siempre hemos pensado que fue el ejército el que fue a 
desaparecer a los hombres de la comunidad, fue el ejército el que se llevó a mi esposo. 
Mi esposo tenía como 22 años cuando fue desaparecido, yo era dos años más joven que 
él, 20 años tenía yo cuando pasó toda esta desgracia. Después me comentaban de que lo 
habían visto en el destacamento militar. 
 Al desaparecer mi esposo yo me quedé muy triste porque ya teníamos un niño y era 
bien pequeñito todavía. Yo hablaba con mis papás y mis suegros y no podíamos hacer 

nada, no lo buscamos porque no teníamos dinero para pasaje y poder viajar al pueblo 
para denunciar o para buscar a mi esposo. Me quedé con los brazos cruzados porque 
no podía hacer nada. Sufrí mucho porque ya no tenía nada que comer y mis familiares 
también eran muy pobres. Todavía me quedé en el lugar un par de años, luego le dije 
a mi suegra que me hiciera el favor de cuidar a mi hijo porque yo tenía que salir de la 
comunidad para buscar dónde trabajar. Es así que en búsqueda de trabajo me vine para la 
finca Pantaleón porque allí era donde yo conocía un poco porque antes ya había venido 
allí. Entonces allí me dieron trabajo pero tuve que dejar a mi hijo allá con mi suegra, ella 
lo cuidó mientras yo trabajaba aquí en la Costa y cuando podía mandaba o iba a dejar 
dinero para ayudarlos a ellos. Me dolió mucho que cuando regresé para traer a mi hijo él 
ya no me reconocía como su mamá, él pensaba que la abuela era su mamá pero ellos me 
ayudaron y le dijeron que yo era su mamá.

Recuerdo que me fui para Pantaleón porque allí habían bastantes paisanos que venían 
también de tierra fría, paisanos que vinieron de allá de mi pueblo. Un mi paisano me 
dijo: ‘Cuando te pregunten decís que sí a todo lo que te dicen aunque no sabés qué te 
están diciendo .’ Así fue como llegué a Pantaleón y a pura fuerza como le digo comencé a 
entender un poco la castilla. Allí en Pantaleón me dijeron que para trabajar allí teníamos 
que quitar nuestro corte y nuestro güipil y poner falda y blusa. Entonces por primera vez 
nos juntamos y dijimos que no, que no podíamos hacer lo que nos pedían porque nuestro 
corte es sagrado y algo muy valioso para nosotros y así por primera vez protestamos y no 
hicimos lo que nos pidieron. 
 Fue duro trabajar en las fincas, allí nos gritaban, nos decían: ‘Si vinieron es porque 
quieren trabajar, así que trabajen y si no quieren trabajar o no están de acuerdo entonces 
váyanse .’ Ah fue muy duro pero la necesidad es más fuerte y si uno contestaba algo no le 
pagaban a uno los días trabajados y entonces ¿como íbamos a comer? No había de otra 
que quedarse callados. Hace veinte años que vivimos aquí, es bastante tiempo ya, pero 
como repito es por pura necesidad que venimos a parar a estos lugares porque allá con 
nosotros no hay trabajo y no hay comida y mucha gente se ve obligada a emigrar a otros 
lugares y la mayoría se viene para la Costa Sur. Aunque es muy duro el trabajo en las 
fincas muchos se quedan por estos lugares así como me pasó a mí con mi hijo.
 Mi hijo ahora ya es grande pero siempre queda ese sufrimiento que pasamos y cuesta 
olvidar lo que vivimos. Ahora mi hijo siempre trabaja en el corte de la caña porque las-
timosamente a él no le pude dar estudios. Es duro la vida usted pero esta es la realidad 
y uno mira para atrás y mejor le da gracias a Dios porque aún estamos vivos. En nuestra 
vida todo se ha juntado, la pobreza, el trabajo duro en la finca y si a eso le agregamos los 
vicios es duro. Pero gracias a Dios estamos con vida todavía y podemos sobrevivir con lo 
poco que vamos ganando todos los días. 
 Ojalá que algún día aparezcan las personas que desaparecieron en esos años porque 
ya son muchos años y son muchas las familias que perdieron a sus familiares. Es un alivio 
para la familia si se supiera dónde los dejaron y también sería bueno saber porqué se los 
llevaron. Porque nadie tiene derecho a quitarle la vida a nadie.

“Nos vimos obligados a 
emigrar a otros lugares 

en busca de trabajo”

Anselmo jugando futból
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Juan Caná Ajquijay
 Secuestrado Septiembre de 1982 
en Santa Lucía Cotzumalguapa.

Apolinario Caná Ajquijay
Secuestrado Septiembre de 1982 

en la finca Pantaleón.

Acá es donde vivo, este es mi humilde hogar. Me llamo Cándida Ajquijay. Nací el 3 de 
Octubre de 1928, nací en la finca San Isidro y de tres años nos venimos a vivir aquí al 
pueblo de Santa Lucía. Entonces puedo decir que soy originaria de acá de la Costa porque 
tengo 83 años de vivir aquí. Soy de origen Kakchiquel pero hablo el español. Ahora Santa 
Lucía ya no es como antes, antes era más pequeño, era bien chiquito todo esto y era bien 
diferente. Ahora ya no se compara como antes, aquí toda esa parte del centro era de 
puro guamil, puro monte, eran pocas las casas que habían, ah usted ya tengo mis añitos 
de vivir aquí pues el 3 de Octubre de este año voy a cumplir mis 87 años gracias a Dios. 
Mi hija Marta me lo celebra, me hace mi comidita y vienen los amigos y los familiares y 
comemos, pasamos un rato alegre. 
 Mis padres eran originarios de San Martín Jilotepeque. Ellos en esos años se vinieron 
para Santa Lucía en busca de mejores condiciones de vida porque allá donde ellos vivían 
también había mucha pobreza y ellos escuchaban que por acá era más fácil vivir porque 
había trabajo. Es una historia larga y de sufrimientos porque al final abandonaron todo 
en San Martín Jilotepéque y se quedaron a vivir aquí en la Costa trabajando en las fincas. 
Aquí fue donde mis padres fallecieron.
 Siempre hemos vivido aquí en Santa Lucía. Yo de muy jovencita me casé con mi espo-
so, los dos trabajábamos y llevábamos una vida juntos. Tuvimos a nuestros hijos, tuvimos 
siete hijos, cuatro de nuestros hijos fallecieron cuando eran pequeños, siempre por la 
misma situación de pobreza y por no tener dinero para atenderlos cuando lo necesitaban 
fallecieron. Tratando de luchar y de salir adelante en medio de tanta pobreza y con la ayu-
da de Dios pues trabajamos y sacamos adelante a los demás. Durante el conflicto armado 
fueron desaparecidos dos, así que sólo vive una hija que es la que siempre me ayuda y 
está pendiente de mí. Mi esposo falleció en 1997, hace ya 17 años, él se enfermó y falleció.
 Mi historia también es casi igual que las historias de las demás mujeres porque mis 
dos hijos también fueron desaparecidos aquí en Santa Lucía. Ya han pasado muchos 
años y nunca supe del paradero de ellos, se los llevaron y a saber para dónde o dónde 
los dejaron. Mis patojos a los que desaparecieron ya estaban trabajando en ese tiempo, 
me recuerdo que estaban trabajando en la finca Pantaleón, allí trabajaban ellos sólo que 
cuando todo eso pasó el mayorcito que tenía 17 años él se había cambiado de trabajo. 
Entonces en ese momento sólo el más pequeño estaba en la finca Pantaleón. Fue muy 
duro para nosotros como padres saber que nuestros hijos habían desaparecido porque
quiera o no también ellos ya trabajaban y nos ayudaban con los gastos del hogar. Pero 
sobre todo eran nuestros hijos y perder a un hijo duele mucho ya no digamos perder a 
dos y de esa forma en que pasó todo es más triste todavía.

Testimonio de Cándida Ajquijay
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El día que pasaron los hechos yo recuerdo que los esperamos y ellos no llegaron, comen-
zamos a preguntar si no los habían visto par allí pero nadie nos dio razón y entonces co-
menzamos a dar las vueltas para buscar información qué fue lo que pasó. Los buscamos 
pensando que los íbamos a encontrar por allí pero nada. Estábamos muy preocupados 
por ellos y nos preguntábamos qué pasó porque ellos eran unos patojos muy educados y 
no se metían con nadie como para pensar que se pelearon con alguien o tuvieron pro-
blemas con alguien, pero no, no fue así como pasaron las cosas. Mis patojos eran muy 
educados y respetuosos, muy trabajadores, yo recuerdo que se iban de madrugada y por 
la tardecita ya venían de regreso a la casa. 
 Yo sufrí mucho cuando esto pasó porque mis hijos trabajaban y nos ayudaban, usted 
sabe que uno de pobre tiene que trabajar para sobrevivir, ellos me ayudaban y cuando 
desparecieron fue bien triste y muy duro para mí y para mi esposo porque ellos no tenían 
ningún delito ni le debían nada a nadie. A mí lo que más me duele es que eran puros 
patojos y todavía les faltaba mucho por vivir porque aunque uno es pobre siempre le pide 
a Dios que nos dé vida para seguir viviendo, para seguir luchando por la vida. Uno de mis 
hijos tenía quince años, el otro tenía diecisiete años, los dos eran menores de edad y no 
llevaban documentos de identificación cuando los agarraron y se los llevaron.
 Información sobre lo que pasó con ellos no tengo, nadie dio razón de lo que pasó, 
lo único que supimos fue que los agarraron y se los llevaron pero usted sabe que en ese 
tiempo había mucho miedo por lo que se estaba viviendo. Entonces nadie quiso decir 
nada y por algunas personas nos enteramos de que los habían agarrado y se los habían 
llevado pero sólo eso supimos. Al que tenía 17 años él ya estaba trabajando aquí en el 
pueblo y fue de acá que se lo llevaron. El más pequeño de 15 años él sí fue en la finca 
Pantaleón donde lo agarraron y se lo llevaron.

Todo esto que cuento se dio en el año de 1982 en el tiempo del gobierno de Romeo Lucas 
García, cabal creo que estaba terminando su período en el gobierno, en ese año se lleva-
ron a mis hijos y hasta hoy día sólo Dio y los que se los llevaron saben dónde quedaron 
o como fue realmente lo que les pasó. Quedamos mudos sin información de nada, sólo 
desaparecieron y allí quedó todo. Con mi esposo en ese tiempo que acababa de ser bus-
camos a mis hijos, los buscamos aquí en Santa Lucía y fuimos también a Escuintla, fuimos 
a poner la denuncia de la desaparición de mis hijos pero nunca supimos nada. Yo sé que 
hubo una guerra y que se peleó la guerrilla con el ejército pero lo que sí da tristeza es que 
por esa guerra murieron muchas personas inocentes que no tenían ningún delito. Hasta 
la fecha no hemos tenido ninguna información sobre mis hijos, ellos ya hace 32 años que 
desparecieron.

Cuando comencé a ir al grupo de mujeres me gustó mucho porque allí me di cuenta que 
hay varias mujeres que perdieron a sus familiares, me di cuenta cuando contaban sus 
historias y cuando lloraban, es como un apoyo entre mujeres porque sufrimos el mismo 
dolor y fue muy duro lo que vivimos en esos años. Es un dolor que uno lleva en el pecho, 
en el corazón porque no es tan fácil perder a un ser querido. Yo extraño a mis hijos, me 
pregunto cómo hubiera sido mi vida con ellos a mi lado, no los vi crecer como Dios man-
da, me los arrebataron siendo ellos todavía adolecentes. Ahora así voy pasando la vida 
poco a poco, ahora ya no es como antes. A mis 86 años ya no trabajo, aquí me la paso en 
mi casa y siempre lidiando con las enfermedades, aquí es donde vivo, esta es mi humilde 
casita. Hay una señora amiga mía que vive aquí conmigo, allí nos vamos ayudando para 
poder sobrevivir porque ahora todo es más caro que antes.
 Yo tengo un problema en la cintura, lo tengo desde que era joven porque en una 
ocasión que yo iba al molino a moler mi nixtamal, me caí y me golpeé la cadera y desde 
entonces está desviado el hueso de mi cadera. Siempre por la pobreza nunca fui al médico 
para que me dieran un tratamiento adecuado, hice y tomé algunas cosas que me dijeron 
pero ya no me compuse. Así que aquí estoy todavía luchando por la vida, esperando si tal 
vez de repente antes que yo me vaya puedan aparecer aunque fueran los restos de mis hi-
jos desaparecidos. Dimos nuestra muestra de ADN para poder buscarlos, ojalá y Dios me 
conceda ese deseo para poder estar tranquila y en paz. Y que también mis hijos puedan 
ser enterrados en un lugar digno como Dios manda.

“Perder a un hijo duele 
mucho ya no digamos 

perder a dos”

Doña Cándida con su hija y nieta
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Testimonio de Victoria Romero
Falleció el 24 de Noviembre de 2014

Emilio Galindo Merlos
Capturado en Santa Lucía Cotzumalguapa 

el 1 de Julio de 1981.

Me llamo Victoria Romero, nací el 22 de Enero de 1945, soy originaria de acá de Santa 
Lucía Cotzumalguapa. Mi padre era originario de la ciudad capital, mi madre era origina-
ria de Sanarate. Ambos vivieron acá en Santa Lucía donde yo nací, mi padre se llamaba 
Nicolás Romero y mi madre Clementina Campos. Mi madre se dedicaba a trabajar en las 
casas de las personas en cosas de lavado de ropa y planchado, mi padre era un vendedor 
de helados. En la casa por la gran pobreza casi no teníamos muchas oportunidades de 
vivir un poco mejor. Vivíamos con muchas limitaciones por tanta pobreza igual que ahora 
porque creo que no ha cambiado mi forma de vivir. Fui un par de años a la escuela y 
gracias a eso aprendí a leer y a escribir pero no fue como debe ser. Tal vez había mejorado 
cuando vivía con mi esposo pero al desaparecer él volví a quedar otra vez como antes y 
tal vez peor podemos decir porque ya con hijos bajo mi responsabilidad sí fue más duro 
para mí.

Yo tenía 16 años cuando mi mamá murió. En ese tiempo yo tenía ya a mi novio y con la 
muerte de mi mamá yo me sentí bastante sola y decidimos con mi novio hacer nuestra 
vida juntos. Mi esposo también fue originario de acá de Santa Lucía y sus padres me pa-
rece que eran originarios de Siquinalá. La vida en ese tiempo era bien jodida porque uno 
miraba y buscaba qué hacer para poder sobrevivir. Con mi esposo nos venimos a vivir acá 
dentro del pueblo de Santa Lucía, por el Tanque de las Flores. En ese tiempo mi esposo 
estaba trabajando en la NAISA que era una fábrica de aceite que empleaba a muchos 
trabajadores. Después mi esposo se cambió de trabajo y se fue para la finca Madre Tierra, 
allí llegó a trabajar como albañil pero viendo las capacidades que tenía porque él era 
bastante listo y muy inteligente le fueron dando ya otras responsabilidades. Así fue como 
llega a ser jefe de personal del ingenio Madre Tierra.
 Ya trabajando en ese puesto mi esposo forma parte del sindicato de los trabajado-
res de Madre Tierra pero en ese tiempo las cosas no eran tan fáciles. Mi esposo tenía su 
grupo de amigos con los que trabajaba y con los que se reunían pero nunca me enteré 
quiénes eran porque él nunca me los presentó y por alguna razón ha de haber sido. 

“Mi esposo 
era bastante listo y 

muy inteligente”
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Mi esposo me contaba que cuando los miembros del sindicato querían un apoyo o un 
consejo lo buscaban a él para que les ayudara. Le preguntaban, le consultaban y como a 
él también en ese tiempo le gustaba participar ayudaba y colaboraba. Entonces donde lo 
llamaban allí estaba él para apoyar, la gente le tenía confianza a él y él les daba ideas a las 
personas. Yo pues estoy segura que fue por eso que lo desaparecieron porque a los ricos 
no les conviene que haya alguien despierto de la mente que ayude a las personas a exigir 
sus derechos. 
 En nuestra relación de esposos había mucha confianza aunque hubieron cosas que 
por lo delicadas que eran él no me las decía pero sí nos poníamos a platicar de otras cosas 
que seguramente él creía que me debía contar. Es así como yo me enteraba de cosas que 
estaban pasando, además se escuchaban rumores de poray de personas que aparecían 
muertas y a otros que se los llevaban y ya ni aparecían. Allí en la casa platicábamos y él 
me decía que él no tenía miedo, que él sabía quiénes eran los que llevaban y traían infor-
maciones. De las cosas que él me confiaba era que él estaba en el sindicato porque que-
rían apoyar a los trabajadores. Participaba en actividades que en veces organizaba el CUC 
y por eso digo yo que le pusieron el ojo. Me recuerdo que en ese tiempo los trabajdores 
del campo estaban apoyados por algunos estudiantes de la Universidad de San Carlos de 
Guatemala. En esos años nosotros ya teníamos cuatro hijos.

En cuanto a la captura y su desaparición a él lo desaparecieron un primero de Julio de 
1981. Ese día salió de trabajar como a las cuatro de la tarde y agarró directamente para la 
casa. Yo estaba en la casa junto con los patojos, cuando él llegó se quiso sentar a descan-
sar pero uno de mis niños, el más pequeño que en ese tiempo tenía seis años le empezó a 
decir que fueran a comprar panito, mi esposo lo abrazó y le dijo que no tenía dinero para 
ir a comprar panito pero que de todos modos lo iba a ir a comprar. Para ese tiempo nos-
otros con mi esposo habíamos logrado comprar un nuestro picopito que a mi me servía 
para llevar y traer mis ventas. Entonces yo recuerdo que esa tarde nos subimos al carro y 
nos fuimos a comprar el panito, ya de regreso pasamos a ver a mi suegra. Recuerdo bien 
que una semana antes de que se lo llevaran mí suegra había ido a buscarlo a la casa y en 
esa ocasión dice que ella se había dado cuenta de que unas personas raras estaban cerca 
de nuestra casa. Pero mi esposo no le puso atención al asunto.
 Entonces fuimos a comprar el panito y ya de regreso para la casa nosotros no nos di-
mos cuenta de que ya nos venían siguiendo, vimos los carros pero pensamos que era nor-
mal. Recuerdo que veníamos cabal adelantito de la entrada a Camantulul por donde estaba 
la ceibita cuando nos dio alcance uno de los carros. Inmediatamente nos obligaron a salir-
nos de la carretera y fíjese cómo son las cosas porque yo todavía pensé que era mi esposo 
el que iba manejando mal. Entonces los carros nos arrinconaron, no iban en un solo carro 
sino que iban en varios carros incluso un carro que era de la policía. Todo pasó tan rápido, 
nos sacaron del carro y a mi me apuntaron con una pistola en frente de mis hijos. Allí nos 
tuvieron mientras agarraban a mi esposo y uno de los hombres le dijo a mi esposo que lo 
acompañara. Mi esposo respondió: ‘Y por qué o para qué’?’ Usted me acompaña ahorita 
mismo’, le dijo el hombre al tiempo que le pegó un jalón. Los hombres no llevaban tapada 
la cara pero con la rapidez que se dio todo y con el miedo que yo sentía no los vi bien. 
 

Mientras se daba todo comencé a pedirle a Dios que no nos pasara nada malo. Los 
hombres estaban armados, ni mi esposo ni yo dijimos nada, no nos opusimos. Ya habían 
bajado a mis muchachitos del carro y a mi ya me tenían encañonada, mis niños estaban 
viendo todo y estaban muy asustados y como le digo le pedía a Dios que no pasara nada 
malo. Pero no fue así porque agarraron a mi esposo y después de que le preguntaron co-
sas lo golpearon en frente de nosotros y lo metieron por la fuerza al carro y se lo llevaron. 
Se lo llevaron saber adónde porque hasta la fecha jamás volví a saber nada de él. Fue muy 
triste todo lo que pasó porque vimos cómo se lo llevaron, quedé como muda viendo todo 
lo que pasó y viendo como los carros se fueron retirando del lugar y yo sin poder hacer 
nada. 
 Abracé a mis niños y traté de que no siguieran llorando, los agarré y nos fuimos cami-
nando para la casa, ya eran como a las 6:30 de la tarde, ¡qué susto sentía yo! Ya había en-
trado la noche, por eso hasta el otro día arreglé y pedí favor para que me llevaran el carro 
a la casa. También fue cuando comencé a dar las vueltas para dar el parte a la policía de 
lo que había sucedido con mi esposo, puse la denuncia con la esperanza de poder encon-
trarlo ya sea muerto o vivo pero yo quería saber qué pasó con él o adónde se lo habían 
llevado. Lo busqué en las morgues, en los hospitales, en la policía y nadie me dio razón 
de él. Yo miraba muertos en Mazate, yo lo buscaba y lo buscaba y nada. Llegué a la capi-
tal, llegué a Amatitlán, llevaba fotos para dejar donde iba para ver si alguien lo reconocía. 
Para ese entonces mi esposo tenía treinta y seis años y yo tenía treinta y cinco. 
 Así fue como sucedieron las cosas y la desgracia que nos pasó, me quedé sola con mis 
hijos y los tuve que criar aunque en la pobreza. Sufrí mucho cuando a él se lo llevaron, 
fue bien dura mi vida porque pasamos muchas penas con mis hijos y es triste decirlo pero 
ellos me tienen mucho rencor porque dicen que yo tuve la culpa de que a su papá se lo 
llevaran. Desde entonces mi vida cambió porque nada fue igual sin él, ya no tuve apoyo, 

Emilio Galindo y Victoria Romero
en sus años de juventud
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ya no tuve compañía, ya no lo tuve a él para poder seguir viviendo nuestra vida como lo 
habíamos venido haciendo. Me quedé sola hasta el día de hoy que ya la enfermedad me 
está venciendo porque por todo eso que pasó yo quedé bien afectada. Al poco tiempo yo 
comencé a enfermarme, a padecer de los nervios y me ha afectado bastante pues mi salud 
va para peor en vez de mejorar. 
 Cuando ustedes comenzaron a invitarme para venir a las reuniones fue bastante alen-
tador para mí porque yo encontré apoyo y cariño en ustedes. Yo lloro porque me pongo 
a pensar que lo que yo no recibo de mi propia familia lo recibo de ustedes, ese cariño que 
es importante y que lo hace a uno sentirse querido por alguien y allí voy saliendo adelante 
poco a poco. Ahora con esto de la prueba de ADN yo he hablado con mis hijos pero ellos 
no quieren ayudarme porque tienen miedo y no se quieren meter en nada de esto. Eso me 
duele mucho y es un dolor que llevo en mi corazón porque ahora con lo que están sacan-
do del cementerio de Escuintla uno no sabe si por allí aparece, pero como no hay pruebas 
no se puede reconocer.
 También me preocupo mucho porque si apareciera mi esposo ¿yo qué voy a hacer 
para enterrarlo o velarlo si yo no tengo nada? Apenas logro sobrevivir con lo que voy 
consiguiendo y a veces aguanto necesidades porque yo desde hace mucho tiempo dejé de 
trabajar por esta enfermedad que tengo. Cuando hicimos el trámite para el resarcimiento 
pensé que no iban a dar ese dinero pero me lo dieron y yo para no malgastarlo puse una 
panadería pero por mi enfermedad no pude atenderlo y ya no funcionó porque la verdad 
es que esta enfermedad me tira a la cama. Hace mucho tiempo compré un pedacito en 
el cementerio y allí tengo enterrada a mi mamá y a mi papá. Yo quisiera que si mi esposo 
apareciera también enterrarlo allí, para recordarlo y para llevarle flores así como lo hago 
con mis papás. Quisiera también que mis hijos dieran su prueba porque sólo así podría-
mos saber. Pero sería sólo si ellos aceptan ayudar aunque fuera sólo con la prueba.
 Yo a veces me pongo a pensar pues hay cosas que uno las presiente y yo siento que 
allí en el destacamento hicieron cosas, creo que allí hay personas enterradas porque allí 
llevaron a varios. La gente lo comenta y por eso siento que a lo mejor allí dejaron a mi 
esposo. Total que así es mi historia y desde que a él se lo llevaron hasta la fecha no volví 
a saber nada de él, es como que se lo hubiera tragado la tierra. Muchas veces me dijeron 
que no llorara porque la vida continuaba y es cierto porque siento que para mi la vida 
sigue pero es demasiado duro por tanta pobreza y falta de recursos. Desgraciadamente 
ya nada es igual porque queda esa sombra de lo que pasó o de lo que vivimos. Los resul-
tados de todo lo que vivimos como que son las enfermedades que ahora tenemos porque 
nos dejó traumas en la mente y nos cambió la vida de un momento a otro. No tuvimos 
la oportunidad de vivir nuestra vida ni de construir nuestros sueños como pareja, nos 
quitaron toda esa felicidad. 

Victoria Romero
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Me llamo Dominga Alvarado Vásquez, tengo 79 años de edad, nací el 11 de Septiembre 
de 1935. Soy originaria de San Raymundo de allá por Chuarrancho. Según me recuerdo 
mis padres eran originarios de Cobán porque allá a lo lejos cuando yo era niña recuerdo 
que mi mamaíta usaba el traje de Cobán. Nosotros éramos varios hermanos. Recuerdo 
que yo tenía ocho años cuando mi papá desapareció, eso ya hace como 64 años. Recuerdo 
que sólo escuchamos el rumor de que a él lo habían matado pero no supimos nada más. 
Todo esto nos afectó mucho porque mi madre se quedó a cargo de nosotros. Ella no era 
una persona estudiada entonces sólo se dedicaba a hacer trabajos en las casas de la gente, 
lavar ropa, cocinar y otros trabajitos que salían por allí. Éramos muy pobres con decirle 
que andábamos descalzos porque no teníamos para comprar zapatos. Me recuerdo que 
cuando no había trabajo aguantábamos hambre porque no teníamos nada que comer.
 Mis padres muy jóvenes se vinieron para la Costa porque a ellos les dijeron que por 
estos rumbos había trabajo y se ganaba bien. Ellos querían progresar un poco, ver de salir 
de tanta pobreza pero para eso tenían que conseguir trabajo. Así fue como vinieron a 
conocer y a quedarse en estas tierras de la Costa Sur, la tierra del calor. Nosotros queda-
mos vagando de un lado a otro porque nunca tuvimos un lugar propio para vivir, siempre 
era de pedir posada a las personas de buen corazón que nos ayudaban. Así fue como vi-
vimos un tiempo en Río Bravo y luego ya mi mamá junto con nosotros nos venimos para 
estos lugares de Santa Lucía buscando la vida.
 Estando acá en Santa Lucía nosotros con mis hermanos desde muy pequeñitos 
comenzamos a trabajar por la pura necesidad. Recuerdo que a los diez años comencé a 
trabajar, gracias a Dios desde esa edad conocí a doña María, ella era familiar del Dr. Julio 
Paz. Yo todavía le sigo dando gracias a Dios por haber conocido a esta familia de don 
Julio porque me ayudaron y gracias a ellos pude comer y ayudar a mi mamá. La pobreza 
es tremenda porque uno se puede imaginar lo que uno siente cuando no hay nada que 
comer. Sufrimos mucho pero gracias a Dios aquí nos tiene todavía, ya viejos y enfermos 
pero allí estamos y la vamos pasando porque la pobreza siempre nos ha acompañado 
durante toda la vida y pareciera que no nos quiere dejar.
 Nosotros fuimos tres hermanos, uno falleció por enfermedad y dos sobrevivimos. 
Por la misma pobreza nunca pudimos ir a la escuela pero siempre por pura necesidad 
uno aprende por lo menos a contar y a escribir aunque sea garabatos pero uno se hace el 
quite. Muy joven conocí a mi esposo, me recuerdo que yo me iba para Escuintla a vender 
bananos y en uno de esos viajes fue que conocí a mi esposo Gorgonio Lemus Cabrera, nos 
juntamos y así empezamos a hacer vida juntos. Mi esposo fue una persona muy luchado-
ra, siempre pensaba en un mejor porvenir para todos, él era un hombre muy trabajador 

Testimonio de Dominga Alvarado Vásquez

Gorgonio Lemus Cabrera
Nació el 9 de Septiembre de 1938, 

Falleció el 25 de Enero el 1985.
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y se preocupaba mucho. Por medio de mi esposo fue que yo conocí a la Lolita Bautista, 
me recuerdo que en esos años ellos llegaban a la casa y había una amistad entre nosotros, 
ellos fueron muy golpeados también durante la guerra.
 Nosotros siempre hemos sido personas luchadoras porque sentimos en carne propia 
lo que es realmente la pobreza. Uno de pobre siempre tiene la esperanza de que las cosas 
pueden mejorar algún día y por eso fue que también quisimos aportar nuestro granito de 
arena a esa lucha en la que creíamos porque el rico es rico y tiene comida todos los días 
pero uno de pobre aguanta hambre, aguanta frio, aguanta enfermedades y eso a ellos no 
les importa que uno se esté muriendo. Es por eso que el pobre siempre busca una espe-
ranza de vida, de lucha porque siempre sueña con un mañana mejor. 
 En esos años me recuerdo que nos fuimos a vivir un tiempo allá por el paraje que que-
da yendo para Taxisco, después nos fuimos otro tiempo para Escuintla. Allí en Escuintla 
fue donde conocí a Rafael González, ellos eran muy amigos con mi esposo, ellos a veces 
trabajaban juntos. Conocí también a otras personas que trabajaban junto con ellos pero 
ya no me recuerdo de los nombres, también fueron personas que fueron desaparecidas 
durante la guerra, conocí al hermano de Rafael él fue quemado vivo en la embajada de 
España. Qué duro fue eso usted, nosotros nos noticiamos de lo que pasó ese día porque 
escuchamos la noticia. Qué pecado como los mataron, eran seres humanos que sólo 
luchaban por la vida.

Así es como anduvimos de arriba para abajo y en fin llegamos a dar al Castillo, una comu-
nidad que está arriba de Río Santiago, recuerdo que allí nos dieron posada y levantamos 
una covachita para poder vivir. Yo recuerdo que en ese tiempo ya se escuchaban muchas 
cosas que estaban pasando, siempre estaba la militar rondando para ver a quién agarra-
ban, se escuchaba que cargaban una lista con nombres de varias personas que tenían
que ser desaparecidas. Yo me pongo a llorar cuando recuerdo todo el sufrimiento que 
hemos pasado hasta la fecha porque yo pienso que mi vida hubiera sido diferente si mi 
esposo hubiera estado conmigo toda una vida. Pero no fue así y en vez de progresar nos 
quedamos más pobres todavía. A mí me dolió mucho lo que le hicieron a mi esposo y 
aunque yo sí tengo un lugar donde ir a ponerle flores, siempre me duele mucho la forma 
en que él murió.
 Lo que estoy tratando de recordar es la fecha exacta de lo que pasó. Mi esposo salió 
un día para el trabajo, esto si no mal recuerdo fue en 1983, salió para el trabajo pero en 
el camino lo capturaron los militares. Después él fue el que me contó que le hicieron un 
montón de preguntas y como él no contestó nada de lo que le preguntaron, entonces los 
hombres se enojaron y lo golpearon hasta casi matarlo. A mi unos amigos me avisaron 
que fuera a ver a una persona que estaba tirada que se parecía a mi esposo pero que esa 
persona ya estaba muerta. Seguramente los que lo golpearon pensaron talvez que ya es-
taba muerto y por eso lo dejaron allí tirado. Así fue como yo fui para ver qué pasó y cabal 
encontré a mi esposo medio muerto, hasta por allá tiraron su sombrero de petate y su 

“Qué pecado como los 
mataron, eran seres 

humanos que sólo luchaban 
por la vida”
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morral de pita. ‘¡Ay Dios mío que te hicieron esos ingratos!’ le dije. Como pude lo traje a 
la casa y allí se quedó recuperándose de esos golpes que le dieron. Esto fue en 1983, fue el 
primer golpe que le dieron a mi esposo. Esa vez lo golpearon y lo balearon, su sombrero 
de pita quedó todo agujereado y quemado por las balas que le tiraron.
 Costó que mi esposo se recuperara de esos golpes que le dieron pero un año después 
en 1984 fue el segundo golpe y eso fue lo que le provocó la muerte. Dios bendiga a la 
persona que andaba cabal buscando hojas para tamales y esa persona fue la que me dijo 
que allá por la finca Santa Rita estaba tirada una persona que estaba bien golpeada, que 
lo fuera a ver porque se parecía a mi esposo. ¡Santo Dios!, me fui a buscar el lugar que 
me dijo la señora, así fue como lo fui a hallar allí tirado y golpeado. Yo me asusté mucho 
porque pensé que ya estaba muerto, traté de levantarle la cabeza y le di de beber agua 
pero él ya no respondía.
 Con la ayuda de otras personas llevamos a mi esposo a la casa pero como había sido 
golpeado brutalmente cuando comenzó a reaccionar él sentía mucho dolor y estaba hasta 
vomitando sangre. Allí sí como pude pedí favor para que llegaran los bomberos y así 
llevarlo al hospital de Escuintla. Quedó internado, nos preguntaron qué le había pasado 
porque iba tan golpeado. Nosotros dijimos la verdad, recuerdo que me acompañó mi hija, 
dijimos que hombres de la militar lo habían golpeado hasta casi matarlo. Los médicos co-
menzaron a tratarlo para ver de salvarlo, me recuerdo que estuvo allí en el hospital varios 
días y después dijeron los doctores que le iban a dar de alta porque ya lo miraban mejor.

Así fue como lo llevé nuevamente a la casa pero ya estando allí se me volvió a poner 
grave, seguía vomitando sangre y tenía mucho dolor en el cuerpo. Él decía que ya no 
aguantaba el dolor y que sentía morirse. Lo llevamos otra vez al hospital, los médicos lo 
trataron de ayudar pero ya no pudieron salvarle la vida porque él tenía muchos golpes 
internos. Vomitaba sangre y tenía mucha temperatura, todo eso le provocaba temblor en 
su cuerpo, él ya no aguantó y falleció. Los médicos me dijeron que él había muerto por 
gangrena provocado por los golpes que le dieron. 
 Así fue que falleció mi esposo, una historia bastante triste porque él no le debía nada 
a nadie. Me dolió mucho porque cuando uno muere por alguna enfermedad pues es 
diferente pero una persona sana que muere porque lo golpearon es muy duro. Siempre 
digo que nadie tiene derecho a quitarle la vida a alguien, nosotros no estábamos haciendo 
nada malo y la verdad uno siempre tiene que luchar por la vida, por sus hijos, porque la 
pobreza es tremenda.
 Cuánta gente desaparecida, a cuántos se llevaron y sabe Dios adónde los fueron a de-
jar. Lo que sí es cierto es que seguimos viendo a ver si aparecen los desaparecidos porque 
yo también tengo un nieto desaparecido, de este nieto nunca supimos nada y sólo Dios 
sabe qué pasó con él. Uno de mis hijos también fue capturado por el ejército pero eso sí 
inmediatamente me noticié de lo que había pasado y que se lo habían llevado a la zona 
militar de acá de Santa Lucía, luego lo enviaron a la granja de pavón y después ya lo te-
nían en lo que era el Fuero Especial. Entonces yo me moví rápido y conseguí dinero para 

que una abogada diera las vueltas conmigo para ver de rescatar a mi hijo. Llegamos a lo 
que era el Fuero Especial y me dijeron que allí estaban los que iban a ser fusilados Entré a 
buscar a mi hijo, imagínese qué susto sólo de pensar que me lo iban a matar. Pero gracias 
a Dios y a las diligencias que hicimos dejaron en libertad a mi hijo pero si yo me hubiera 
tardado un poco más saber qué hubiera pasado.

Lo de mi esposo pasó después de la huelga de 1980. Realmente fue una huelga bien gran-
de, allí sí participaron todos los trabajadores cortadores de caña. Creo que al final logra-
ron que les pagaran un poquito más por su trabajo pero si fue fuerte ese levantamiento 
que tuvieron. En esos años era un revoltijo porque mucha gente también trabajó para el 
ejército y por eso después de la huelga de 1980 se arreció más la represión porque muchos 
estaban siendo desaparecidos y asesinados. Dios es grande y por eso estamos todavía 
contando y recordando esta historia de sufrimiento que vivimos en esos años. La verdad 
es que nos salvamos por obra de Dios pero sí fue tremenda la guerra. Personalmente 
pienso que si los ricos compartieran un poco de lo mucho que tienen las cosas serían dife-
rentes. Pero ellos entre más tienen más quieren y nosotros cada vez estamos más pobres.

“La militar lo 
había golpeado 

hasta casi matarlo”
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Testimonio de Felipa Jacobo Alonzo 
y Laura Álvarez Jacobo

Margarito Álvarez 
Nació el 19 de Enero de 1956,

Desaparecido el 16 de Octubre de 1981.

Me llamo Felipa Jacobo Alonzo, nací el 26 de Mayo de 1955. Soy originaria del munici-
pio de Barberena departamento de Santa Rosa. Viví y crecí en el seno de una familia de 
religión católica y demasiado pobre, por tal razón desde los doce años de edad empecé a 
trabajar con la gente en los servicios domésticos. Mis padres fueron originarios de Pueblo 
Nuevo Viña y vivieron un tiempo en la finca San Antonio del municipio de Barberena, 
después se trasladaron a la finca La Esperanza también del municipio de Barberena. Mis 
padres nunca tuvieron propiedad y casi toda su vida vivieron y trabajaron en fincas de la 
Costa Sur del país. Mi padre se llamaba Celso Jacobo y está viviendo en una colonia que 
está por la salida para Pavón, él aún sigue arrendando terrenos para poder sobrevivir. Mi 
madre se llamaba María Alonzo pero ella falleció hace tres años. Por las mismas condicio-
nes de pobreza en las que vivíamos sólo logré estudiar el primer grado de la primaria. 

A la edad de 23 años decidí unirme a mi esposo, él se llamaba Margarito Álvarez. 
Mantuvimos nuestra relación de pareja la mayor parte del tiempo se puede decir a dis-
tancia porque cuando yo me junté con mi esposo yo no me quise ir con el para la aldea 
de Las Playas en Santa Lucía Cotzumalguapa. Pues en ese tiempo mi esposo había tenido 
problemas porque había ido a prestar servicio militar y al parecer como que tuvieron se-
rios problemas con su jefe entonces él se vino a vivir a Las Playas como huyendo para que 
no lo encontraran y yo seguí viviendo con mis padres. Él tenía una casita y yo sólo bajaba 
a Las Playas para visitarlo o también él llegaba hasta donde yo vivía con mis padres. Con 
el tiempo tuvimos una niña, fue la única, ella se llama Laura Nohemí Álvarez Jacobo. 
Hasta ese momento aunque vivíamos yo con mis padres y él en Las Playas todo estaba 
bien porque él me atendía, nuestra relación se mantuvo y él me ayudaba con la niña o sea 
pues estaba al tanto de nosotras. 
 Con el tiempo me fui dando cuenta de que él salía mucho, se relacionaba con diferen-
tes personas y como que hacía algo que a mi no me lo decía. Pero como uno no puede 
meterse a decir cosas si uno no sabe realmente qué es lo que está haciendo y ellos que de 

“Todo lo hacía para 
que sus hijos un día no 

tuvieran que sufrir”
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plano pues no le tenían la suficiente confianza a uno para contárselo, entonces así nomás 
pasaba. Fue tiempo después que él comenzó a hablar conmigo y a platicarme de que él 
salía mucho porque hacía muchos trabajos, que era muy importante que él participara y 
ayudara a los compañeros. Porque él creía que algún día las cosas iban a cambiar y que 
sus hijos no fueran a sufrir, también me decía que había necesidad de que yo lo apoyara, 
que participara colaborando con comida o algo que estuviera al alcance de mis posibilida-
des. Así fue como también yo empecé a colaborar con cosas sencillas como comida, lavar 
ropa y otros.
 Así seguimos viviendo nuestras vidas, yo seguía con mis padres y él en Las Playas, nos 
visitábamos a cada poco. Fue tiempo después que un día él llegó y me dijo que teníamos 
que irnos con él porque nos íbamos a vivir a Tiquisate, que allá íbamos a estar mejor 
juntos. Pues así fue como nos venimos para Tiquisate, allí llegamos a alquilar una casa y 
allí estábamos viviendo mi esposo, mi hija y yo. Un tiempito después llegaran a la casa 
unos compañeros que se quedaron a vivir un tiempo con nosotros, eran compañeros que 
de plano también cumplían tareas pero que no tenían un lugar donde estar, así que se 
quedaron con nosotros. De estos compañeros nunca me enteré qué era lo que hacían, 
lo cierto era que mi esposo siempre me había dicho que yo también tenía que participar, 
que tenía que colaborar con dar comida o algo para los compañeros que llegaban a la 
casa. Pero las explicaciones no iban mas allá. Cuando yo le preguntaba a mi esposo qué 
era lo que hacía la explicación que él me daba era de que todo lo hacía para que sus hijos 
un día no tuvieran que sufrir, para que un día en Guatemala las cosas fueran diferentes, 
que por eso era que él luchaba.
 Me recuerdo que unos días antes de que él desapareciera estábamos juntos, estába-
mos durmiendo los tres con la nena en la cama cuando de repente ella empezó a llorar y 
a llorar y no la podíamos calmar con nada. Entonces mi esposo dijo que qué raro lo que 

le estaba pasando a la nena y que él se había sentido bien mal. Así pasó aquella noche. 
A la mañana siguiente llegó a la casa un señor que no conocíamos y me ofreció un anillo 
que él tenía necesidad de venderlo yo le dije que no, que muchas gracias. Mi esposo que 
estaba adentro sólo dijo que era muy raro que ese señor fuera a ofrecer un anillo a la 
casa y me reiteró que había que tener mucho cuidado porque cualquier cosa podía pasar. 
Durante estos tres días también a mi me agarró como una angustia o una necesidad de  
querer ir a ver a mis papás. Ellos vivían en una finca, allá por Barberena Santa Rosa y para 
llegar a la casa había que caminar como unos veinte kilómetros pero a pie. Yo le planteé 
esto a mi esposo y él me dijo que estaba bien pero que regresara ocho días después.

El día de mi salida mi esposo decidió acompañarme a la parada de la camioneta. Yo iba 
con una cosa como un nudo en la garganta y no podía explicarme lo que me pasaba pero 
yo no le dije nada y así seguimos caminando cuando de repente nos alcanzó un carro del 
ejército y llevaba dentro a varios soldados que al pasar a la par de nosotros nos quedaron 
viendo de una forma sospechosa. Así pasaron y nosotros seguimos caminando pero mi 
esposo se percató también de la actitud de estos hombres, me dijo que había que tener 
mucho cuidado porque al parecer el ejército ya lo tenía chequeado y lo estaba contro-
lando. Cuando él me dijo así yo me sentí como triste pero ya no dije nada, seguimos 
caminando hasta llegar a la parada de la camioneta, recuerdo que era viernes y para este 
entonces tenía tres años mi hija. Todavía él me insistió que regresara a los ocho días, que 
por otras cosas que tenía que hacer no podía acompañarme.
 El día martes de la semana siguiente me agarró una cosa bien fea, como una desespe-
ración, como lo que sentía cuando él me fue a encaminar el día viernes. Sentía que algo 
malo estaba pasando, tenía malos presentimientos, entonces decidí mejor regresar a la 
casa con mi esposo porque sentía una gran necesidad de platicar con él y contarle lo que 
me estaba pasando. Entonces sin pensarlo tanto me vine de allá con mis papás, yo quería 
llegar lo más rápido posible y cuando llegué a Tiquisate antes de llegar a la casa me topé 
con la gran sorpresa de que a mi esposo se lo había llevado el ejército. Desde entonces es 
desaparecido porque no sé donde quedaron sus restos, dónde lo mataron o no lo mata-
ron. Yo creo que a estas alturas ya no sé ni qué pensar porque a veces uno guarda alguna 
esperanza de que nuestros seres queridos estén vivos pero ya a estas alturas seguramente 
lo mataron pero saber qué hicieron o dónde dejaron sus restos.
 Mi esposo desapareció un 16 de Octubre de 1981 y según la información que yo logré 
recabar fue de que a mi esposo lo había capturado el ejército en el mercado de Tiquizate 
y de allí lo habían conducido en un carro hasta la casa donde vivamos. Dicen que él ya iba 
bien golpeado, que la cara la tenía tapada con una sabana pero en un momento que se 
lo quitaron la gente se dio cuenta de que era él. Dicen que cuando lo bajaron del carro lo 
volvieron a agarrar a patadas y así arrastrándolo se lo llevaron para dentro. A partir de allí 
ya la gente no vio qué fue lo que le hicieron allá dentro, sólo se enteraron de que rompie-
ron cosas dentro de la casa, dicen que rompieron un mueble como platera que teníamos y 
que allí dentro de ese mueble habían encontrado armas. De esto yo no lo puedo asegurar 
porque jamás me enteré de que dentro de la casa hubieran armas escondidas. Antes de 
llegar a la casa me detuvieron unas personas y me dijeron que por favor ya no me acerca-
ra por allí porque también a mi me iban a llevar, que la casa estaba rodeada de soldados.

Felipa Jacobo y su hija Laura
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Mientras tanto ya eran como las siete de la noche, yo estaba bien asustada y triste con la 
angustia de pensar cómo había sido o porqué se lo habían llevado. Trataba de imaginar-
me cómo iba a ser mi vida sin mi esposo, pensaba también en lo que le esperaba. Todo 
se había echado a perder porque dentro de la casa se había quedado todo que con tanto 
sacrificio habíamos logrado conseguir. Dentro de la gente que me había dicho que por 
favor ya no llegara a ese lugar porque era muy riesgoso para ellos había una señora ya 
grande que me habló diferente a los demás y fue la que me dijo también que a mi esposo 
lo habían traído con la cara tapada, que lo traían tapado con una sábana. Pues esa noche 
esta señora me dio posada en su casa. Me dijo que allí me podía quedar a dormir y que 
me fuera por la mañana, ya eran como a las ocho de la noche. Así me quedé a dormir en 
la casa de esta señora y al otro día de madrugada me fui de ese lugar y nunca mas regresé. 
 Como decía me fui de madrugada y pasé donde estaba la familia de Maura, la sobrina 
de mi esposo. Ellos al enterarse de lo que había pasado decidieron cortarme el pelo, me 
dijeron que me pusiera un par de lentes como para disimular un poco y me pidieron que 
pasara lo que pasara que yo no hablara para nada con nadie porque fácilmente me podían 
reconocer y además porque el día que se llevaron a mi esposo también se llevaron las 
cédulas y actas de nacimiento que teníamos. Así fue como seguí mi camino pero yo sentía 
que iba en el aire porque mi pensamiento saber por dónde andaba. No lograba poner los 
pies sobre la tierra porque yo estaba ya como loca, yo llevaba a mi nena en los brazos 
pero ya no sentía lo que hacía. 

Reaccioné cuando al llegar al cruce de Jocotales estaba un retén del ejército, no bajaron 
a los pasajeros pero subieron unos soldados y llevaban a un hombre con la cara tapada. 
El hombre sólo miraba por los hoyitos de la manta que le cubría la cara, como de reojo 
vi que le preguntaron si ahí iba alguien que él conocía y vi también cuando él movió la 
cabeza para decir que no iba nadie que él conociera. En medio de una gran tensión por 
lo que estaba pasando yo trataba de tranquilizarme y no mirar directamente a la cara de 
este hombre, realmente tenía tanto miedo de que esa persona me reconociera. Hasta aquí 
realmente saber quién era este hombre, lo cierto era que sí lo tenían capturado. En algún 
momento pensé que a lo mejor era mi esposo como él siempre me había dicho que si 
algún día lo agarraban que él jamás iba a decir nada. Pues al ver estos hombres que esta 
persona no reconoció a nadie de los que íbamos en la camioneta lo bajaron inmediata-
mente y la camioneta siguió su marcha.
 La verdad yo iba bien nerviosa, no hallaba qué hacer y lo único que se me ocurrió fue 
bajarme más adelante y caminar hasta donde vivían mis padres, llegué a la casa como 
a las tres de la mañana. A partir de allí me empecé a sentir como muda, les expliqué a 
mis padres lo que había pasado con mi esposo. Ellos no me dijeron mayor cosa, sólo me 
daban alientos y ánimos para seguir adelante. Pero yo no me sentía nada bien, por las 
noches yo tenía pesadillas, daba gritos y decía que allí venía el ejército y que me iban a 
llevar. Mis padres estaban bien preocupados porque yo les decía que me iba a ir de ese 
lugar, que me iba a llevar a mi nena porque el ejército me estaba buscando para matarme. 
Así pasé un buen tiempo pero después de toda una crisis que yo estuve viviendo y des-
pués de tanto pensar y reflexionar sobre lo que había pasado poco a poco fui aceptando 
que mi esposo ya nunca iba a regresar conmigo y que yo tenía que ver para delante qué 
era lo que iba a hacer. Porque me había quedado con una niña y había que mantenerla a 
ella también. Fue así como por medio de amistades encontré trabajo de nuevo.

En medio de tantos problemas yo me había quedado sin comunicación con la familia de 
Maura, pero Maura ha sido tan buena que no se conformó hasta que nos encontró. Desde 
entonces hemos mantenido la comunicación y en lo que pueden siempre me han echado 
la mano y voy a vivir agradecida con ellos por eso. Con la ayuda de Maura y otras amista-
des conseguí un empleo en la capital y desde entonces trabajo aquí. Cuando muy empecé 
a trabajar yo dejé a mi hija con mis padres, ellos me la cuidaban y yo los ayudaba eco-
nómicamente. Dicen que las cosas se pusieron bien feas a raíz de la represión, yo hasta 
muchos años después me enteré de todo lo que pasó porque en ese tiempo yo me vine 
para la capital y me puse a trabajar en una casa donde no me enteré de nada. Pasaron 
los años de represión y yo ni me enteré ni lo viví porque trabajaba y de allí ni salía para 
ningún lado.
 Ahora mi hija ya es grande y tengo muchos problemas con ella porque me hace mu-
chas preguntas sobre su papá de las cuales yo no puedo responderle. Además se recuerda 
de todos los sufrimientos que vivimos juntas y es cuando ella me dice que ella no tenía 
ninguna necesidad de venir a ese mundo a sufrir porque fueron sus papás las que la tra-
jeron al mundo y los que tenían que ocuparse de ella. Creo que nunca tuve suficiente in-
formación como para explicarle a ella realmente qué fue lo que pasó con su padre y hasta 
la fecha ella me pregunta que porqué no hay un lugar donde ir a dejarle flores o porqué 
él no está enterrado en el cementerio. Es complicado para mi todo esto porque a pesar 
de que ella ya es grande sigue todavía con la inquietud de saber qué fue lo que pasó y yo 
siempre trato de evadir sus preguntas. Mi hija me pide que nos reunamos como aquella 
vez cuando nos juntamos en casa de Alicia, porque a ella le gustaría platicar con todas las 
personas que llegaron esa vez y que también perdieron a sus seres queridos.

Laura Álvarez Jacobo

Me llamo Laura Noemí Álvarez Jacobo tengo 26 años de edad, soy hija de Felipa Jacobo y 
de Margarito Álvarez Morales. Mi padre hasta la fecha es desaparecido. 
 Creo que no tengo mayor cosa que contar más que mis penas y desgracias, lo que sí 
puedo decir es que personalmente sufrí mucho la perdida de mi padre y aunque mi mamá 
me explique cómo fue y porqué a él lo desapareció el ejército yo sí siento en el alma que 
mi papá haya dado su propia vida en vano. Me dicen que él decía que todo era para que 
algún día sus hijos fueran felices pero creo que mi padre estaba equivocado porque el 
murió y nosotros nos quedamos más pobres y sin la ayuda de nadie, nos quedamos sin 
él que era lo único que teníamos. 
 Me duele mucho la pérdida de mi papá y realmente me siento mal con las personas 
que lo apoyaron para que él se metiera a esas cosas. Ellos no saben quizá que mi padre 
me ha hecho mucha falta desde entonces y talvez no sea por lo que él me pudo haber 
dado de cosas materiales sino el hecho de haberlo podido disfrutar, de tener su cariño 
su amor y sus consejos. Creo que todo eso ha marcado profundamente mi vida.
 Es difícil para mi imaginarme cómo fue que el murió y a veces uno hasta llega a pensar 
que a lo mejor está vivo. Lo cierto es que no hay un lugar donde yo pueda decir ‘aquí des-
cansan los restos de mi padre’ y así poder llevarle flores, adornarlo bien y platicar con él 
de lo mal que nos ha tratado la vida desde el momento en que a él se lo llevaron. Yo creo 
que junto a él hubieran sido totalmente diferentes nuestras vidas. Yo sólo lo logré conocer 
por fotos porque no me recuerdo nada de él pero a veces digo por lo menos una foto para 
ver cómo era aunque no es lo mismo.
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Santa Lucía Cotz. 21-2-80

Querida Felipa,
de manera más atenta me dirijo a ti manifestándote mi más tierno y cariñoso saludo deseando 
que cuando la presente llegue a tus manos goces de completa salud al lado de toda tu familia. 
Felipa el objeto de la presente es para contarte que y por la gracia de Dios estoy sin novedad 
lo único que hasta la fecha de hoy no he podido trabajar por todo lo que está pasando aquí en 
la Costa. Te cuento que desde el lunes están en huelga todos los trabajadores de la finca donde 
yo trabajo y no dejan que ningún trabajador salga a trabajar. Ya hubo un enfrentamiento con el 
pelotón modelo y la militar. A saber cómo salgamos por fin, que no te duermas, está pendiente 
y Dios no quiera pero si algo pasa no hay más que conformar. Yo sé que si no nos aumentan 
a buenas a los 5 quetzales tienen que aumentar a malas y aunque corra sangre. 
Por todo no tengás pena si algo llegara a pasar contá con mis hermanas. Yo no estoy trabajan- 
do pero si Dios me da licencia aunque sea con mi pasaje voy a verte si no el domingo 2 de 
Marzo voy después. Saludáme a tu papá y a tu mamá y a todos un beso y muchos abrazos 
a la Laura y para ti mi más ferviente amor, paz y que Dios te dé más y más entendimiento 
ya que mi lucha es por un día verte feliz. No tengás temor, pena ni miedo, yo siempre soy 
cuidadoso y no me dejo ir de boca. 
Saludos de toda mi familia mi amor que Dios te guarde. Mientras nos vemos hacé memoria 
de mis besos y abrazos. Cuidáte mucho y cuidá a mi madrecita linda. Te repito no tengás 
pena de nada. 

Hasta pronto Felipa dulce mujer mía.

Te cuento que hice a la carrera la carta porque avisaron que andaban 
registrando las casas buscando volantes y papeles de los partidos. 
Así que perdón por todo lo que haya malo.

Carta que escribiera Margarito Álvarez en plena huelga de 
cortadores de caña a su esposa Felipa Nery Jacobo Alonzo
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Mi nombre es Jacoba Sian, nací el 1 de septiembre de 1943, soy originaria de Santa Cruz el 
Naranjo, departamento de Santa Rosa. Recuerdo que tenía como unos siete años cuando 
comencé a darme cuenta de que mi padre participaba en unos grupos organizados, para 
ese tiempo estaba en la presidencia Jacobo Arbenz Guzmán. Entonces cabalmente mis 
padres y otro grupo de personas estaban apoyando a este gobierno por las cosas buenas 
y los beneficios que estaba dando al campesinado. Mi papá trabajaba apoyando la Ley 
Agraria porque por medio de esa ley repartieron tierras a los campesinos. Pero siempre 
había personas que no estaban de acuerdo con estas reformas que impulsaba el presi-
dente, sobre todo los ricos porque no querían que les expropiaran de sus tierras. Pero 
también había personas que apoyaban a los ricos, entonces se peleaban y había mucha 
inconformidad. En ese tiempo estábamos viviendo en la finca Ceiba Amelia, del municipio 
de La Gomera, departamento de Escuintla.

Recuerdo bien que allí en Ceiba Amelia estábamos cuando comenzaron los rumores y lue-
go ya la noticia del derrocamiento del gobierno de Jacobo Arbenz. Entonces recuerdo que 
se hizo un relajo, había mucha tristeza y mucha preocupación por lo que estaba pasando, 
los comentarios eran de que se había venido abajo todo lo bueno que se había logrado 
avanzar con el gobierno. Cabalmente así fue porque muy rápido empezaron a expropiar 
las tierras a los nuevos dueños que eran los campesinos, se las quitaron y se las dieron a 
los antiguos dueños. Después se puso más jodido todavía, comenzaron a reprimir a los 
que apoyaron al gobierno, comenzó la represión en contra del campesinado que se había 
organizado. Recuerdo que esa noche que cayó el gobierno de Jacobo Arbenz nos fuimos a 
quedar en la montaña porque era muy peligroso dormir en la casa. Me recuerdo que por 
varios días estuvimos durmiendo en el monte, era para salvar nuestra vida decía mi papá. 
 Después por la misma situación de inseguridad nosotros nos fuimos de allí y con el 
tiempo llegamos a vivir en el parcelamiento de Arizona que pertenece al Puerto de San 
José. Mientras tanto mi padre siguió trabajando de jornalero en las fincas de la Costa Sur 
pero además trabajaba la tierra por su cuenta. Mi padre era un hombre de conciencia, 

Testimonio de Jacoba Sian

Miriam del Cid Sian
Nació el 1 de Octubre de 1963,

Capturada el 12 de Marzo de 1982 en el 
parcelamiento Arizona del Puerto de San José.

“Mi papá trabajada 
apoyando la Ley Agraria
porque repartieron tierras”
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siempre pensaba en cómo apoyar al campesinado. Hablaba de la pobreza, de la miseria, 
de la explotación, de las jornadas en las fincas de caña donde trabajaban largas horas y 
ganaban una miseria que apenas nos alcanzaba para sobrevivir. Yo oía que mi papá con 
sus amigos hablaba de reclamar los derechos, de pelear para que en Guatemala algún 
día las cosas fueran diferentes y nosotros los pobres dejáramos de ser tan pobres. Ponían 
ejemplos de no tener casa, de no tener terreno, de poder trabajar en algo que fuera 
propio. 
 A los 18 años me casé con mi esposo Ventura del Cid. Ya teníamos dos hijos cuando 
empezamos a participar en el grupo de la Familia de Dios, este era un grupo de padres, 
monjas y catequistas que a través de la Biblia, comparando los pasajes de la Santa Biblia 
con la vida real les abrían la mente a las personas. Nos hacían ver nuestra realidad, nos 
hacían pensar y reflexionar, allí fuimos nosotros despertando y entendiendo que Dios no 
quería esa pobreza para nosotros. Dios quería que todos fuéramos hermanos, que todos 
fuéramos iguales como seres humanos. Recuerdo a la hermana Irma, al padre Antonio, 
al padre Conrado de la Cruz y a Sergio Berten, buenas personas que dieron todo por 
nosotros, el padre Conrado y Sergio Berten fueron secuestrados. Mi esposo era catequista 
y yo trabajaba organizando a más personas para que se incorporaran a los grupos. Mi es-
poso varias veces vino a actividades en el centro de reflexión y formación Emaús ubicado 
entre Palín y Escuintla y cuando regresaba me contaba que había visto allá a sus amigos 
compañeras y compañeros. 
 Antes era bien alegre y se trabajaba con mucho entusiasmo. Como dicen muchos, si 
uno vive en una familia que los padres son luchadores pues también uno de hijo aprende 
porque creo que la conciencia que fui teniendo desde niña fue porque también mis padres 
fueron luchadores. Lo mismo me pasó con mi hija Miriam, ella era una joven muy alegre y 
trabajadora, muy motivada y contenta por el trabajo que realizaba la iglesia. Ella también 
se fue metiendo poco a poco desde pequeñita porque me acompañaba a todos lados 

donde yo iba a las reuniones, entonces a ella le gustó mucho participar. En este grupo 
de la Familia de Dios se entraban en unas discusiones según el tema que se tocara y había 
participación de las mujeres, mi hija era una de ellas y le gustaba opinar. Ella era muy lista 
y cuando recuerdo sobre cómo era ella, pues no puedo dejar de llorar. 
 En esos años estaba floreciendo el trabajo de la Familia de Dios pero al mismo tiempo 
estaba ya bien delicada la situación por allí por el Puerto. Luego desde el trabajo de la 
Familia de Dios comenzamos a organizarnos en el CUC. El CUC era un grupo organizado 
que peleaba por un salario justo, para que les dieran buenos tratos a los trabajadores. Nos 
unimos al CUC por eso mismo, por tanto sufrimiento, por tanto estar de arriba para abajo 
sin tener un lugarcito propio y digno donde vivir y donde trabajar. Por eso nos metimos a 
la lucha para que algún día nuestros hijos no vivieran lo que nosotros sufrimos. Nosotros 
compartíamos esa lucha porque eso era lo que queríamos, que las cosas fueran justas 
para todos, que superáramos esa pobreza, que viviéramos en armonía y en paz. Pero 
no fue así porque como tocamos los intereses de los ricos entonces ellos se voltearon en 
contra de nosotros y mandaron al ejército, mandaron a la G-2 y mandaron a los comisio-
nados militares para que cometieran esas atrocidades contra nosotros. 

Mi hija con el tiempo se fue involucrando más a las actividades, me recuerdo que se reali-
zaban reuniones de intercambio, llegaban delegados de otras organizaciones, se reunían, 
planificaban y realizaban actividades. Mi hija había estudiado hasta el sexto grado de la 
primaria y luego se inscribió para el programa de Institución Progreso, era también un 
programa de estudio pero por medio de la radio. Recuerdo que en 1980 cuando se dio 
lo de la huelga de los trabajadores, mi hija, mi cuñado y mi hermana vinieron a Santa 
Lucía Cotzumalguapa para apoyar la huelga. Fue bien grande esa huelga donde se exigía 
mejores tratos y un aumento al trabajador de la caña. Fue duro pero se logró parte del 
objetivo de la huelga. También cuando mataron al padre Walter, se vino una delegación 
para acompañar el velorio y el funeral, recuerdo que esa vez vino mi hija y después ella 
nos contó que llegó mucha gente al entierro porque el padre Walter fue una persona muy 
querida en Santa Lucía. 
 El día que secuestraron a mi hija fue un 12 de Marzo de 1982, un día viernes como a 
las 11:30 de la mañana más o menos. Ese día yo me había ido muy temprano al pueblo a 
vender frutas, estaba embarazada de mi último niño y le dije a mi hija: ‘Mirá hija, me voy 
al mercado y luego de regreso voy a pasar al médico para que me revise.’ Bueno mamá’ 
me contestó. Ese día mi mamá andaba también por el mercado y le dije que me hiciera 
favor de llevar algo de carne para que Mirian lo pudiera cocinar mientras yo llegaba. 
Entonces mi mamá me hizo el favor pero dice que cuando llegó a la casa le pareció raro 
que en la calle cerca de la casa estaban parqueados unos carros con vidrios polarizados. 
Dice que caminó para la casa y cuando ella llegó quiso entrar pero dos hombres le dijeron 
que allí no pasaba nadie. Entonces agarraron a mi mamá. La casa de mi mamá estaba 
pegadita a la de nosotros, vivíamos casi juntos.
 Entonces lo que había pasado allí adentro de mi casa ya fue mi hijo pequeño el que 
después nos contó todo lo que él y su hermana vivieron. Dice que ellos estaban en la 
casa pero mi hija estaba escuchando el programa de educación por la radio, entonces 
tenía la radio con bastante volumen y por eso no escuchó cuando llegaron los hombres. 

“Vivir es participar” 
Cursillo en el centro Emaús
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Somataron la puerta y entraron, agarraron a mi hijo de 15 años, lo hincaron en el suelo. 
Le pusieron el cañón del arma en la cabeza y le dijeron que no hiciera ningún movimien-
to. Mientras tanto otros hombres entraron al cuarto donde estaba mi hija y la agarraron, 
la golpearon, la amarraron y le metieron el cañón de la pistola en la boca. Comenzaron a 
hacerle preguntas, otros hombres que ya tenían agarrada a mi mamá se fueron a la casa 
de ella, allí estaba también mi papá. Los agarraron a los dos y les dijeron que se pusieran 
de rodillas también, entonces juntaron a los cuatro, mi hija, mi hijo, mi mamá y mi papá. 
 Pero mire lo que hicieron, golpearon a mi familia, se llevaron a mi hija y encima de 
todo se robaron todo lo que pudieron. Yo tenía mis animalitos, mis gallinas, todo se lo 
llevaron los hombres pero como yo digo aunque se llevaran todo y me hubieran deja-
do sin nada, pero que no se hubieran llevado a mi hija porque fue lo más doloroso que 
hemos vivido en la vida y que hasta la fecha me tiene enferma porque es algo que ya no 
tiene curación. Es una herida que está allí y que cada vez que hablo de eso me pongo a 
llorar. Siento que fue ayer que pasó todo esto y es cierto que recibo apoyo con la psicólo-
ga pero esto es duro y sólo uno que lo vivió sabe lo que es ese sufrimiento. Uno de padres 
siempre tiene ese pensamiento de que va a morir antes que los hijos y que uno los quiere 
ver crecer y desenvolverse en esta vida. Entonces cuando pasa al revés es un dolor muy 
grande para uno.

Lamentablemente sucedió esta desgracia y se llevaron a mi hija, dice que allí en la casa 
la obligaron a que dijera dónde estaba el pozo donde guardaban los papeles y las armas. 
Ella no dijo nada porque allí no había nada. A mis papás los encañonaron también y les 
hacían preguntas como: ‘¿Dónde está Jacoba?’ El operativo que montó el ejército para 
capturar a mi hija era con cuatro carros y eran 12 hombres fuertemente armados, los 
carros eran de color blanco con franjas color caoba, el operativo duró de las 11:30 para 
las 3:30, cuatro horas estuvieron allí los militares. Yo me pongo a pensar que fueron los 
comisionados militares que en ese tiempo ya nos tenían bien controlados y ellos fueron 
los que nos fueron a chillar con el ejército. Nosotros siempre pensamos que no estába-
mos haciendo nada malo pues era una lucha justa para defender nuestros derechos como 
campesinos pobres que somos pero no medimos las consecuencias de lo que eran capaz 
de cometer estos ingratos.
 Entonces ese día se llevaron a mi hija, a mi hijo lo dejaron tirado porque uno de los 
hombres le dio una patada fuerte y lo tiró al suelo. Pobre mi hijo, estaba todo sucio, como 
pudo se fue y metiéndose entre las parcelas, llegó a donde estaban otros familiares, allí le 
prestaron un pantalón y se fue para el Puerto y buscó a mi esposo y luego ya entre los dos 
me fueron a buscar a mí. Cuando mi esposo entró a la clínica yo todavía no había pasado a 
la consulta. Entonces me dijo mi esposo: ‘Mirá mija, ya no pasés a la consulta’. ‘¿Y porqué 
le contesté, que pasó?’ Yo le vi la cara pálida, entonces me dijo : ‘Se llevaron a la patoja.’ 
En ese mismo momento se me desmayaron las piernas, sentí que el mundo se me venía 
encima y comencé a ver todo negro. Se me nubló la vista, me sentía muy mal pero yo no 
lloraba, sentía ganas de llorar y de gritar pero no podía, saber qué fue lo que me pasó.

A partir de ese momento ya no llegamos a la casa porque allí estaban parqueados los 
carros y con los hombres armados, estaban esperando a que nosotros llegáramos, por eso 
nos vimos obligados a abandonar nuestro hogar y salir a dormir al monte. Yo me sentía 
muy mal, lloraba y no encontraba consuelo, era muy duro para mi pensar que se habían 
llevado a mi patoja. Esa noche ya no llegamos a dormir a la casa y gracias a Dios porque 
dicen que esa noche la parcela estaba acordonada por el ejército. Desde ese momento 
nos quedamos a dormir en la montaña, cuántas noches de desvelo pensando en mi hija. 
Yo tenía pesadillas, cerraba los ojos y escuchaba los gritos de mi patoja. Yo sentía que ella 
me llamaba, que me necesitaba Yo me levantaba y me sentaba a pensar. Pensaba y decía: 
‘Ojalá que mi hija se escape y regrese con nosotros.’ Yo lo decía porque ella siempre había 
sido bien lista, bien ágil, y siempre dijo que cualquier cosa ella siempre iba a tratar de 
escaparse. 

Me recuerdo que despuesito un comisionado militar me dijo que en la Radio Mundial 
estaba mi hija, que estaba pidiendo ayuda. Esa vez fuimos para ver si era cierto pero no 
encontramos nada, sólo nos dijeron que un día antes había llegado una muchacha pero 
que ya se había ido y que esa muchacha se parecía mucho a mí. Después en la base militar 
del Puerto yo les fui a gritar a los de la G-2, les dije que si no tenían corazón, si no tenían 
hijos, yo les pedía que pensaran y que se pusieran en mi lugar, que me devolvieran a mi 
hija. Ellos me decían que no sabían donde estaba mi hija pero yo les seguía gritando. Mire 
que valor el nuestro porque nos fuimos a meter a la boca del lobo, cómo no nos mataron 
esos ingratos. Recuerdo que en la base militar del Puerto le preguntaron a mi esposo: 
‘Usted es guerrillero, Usted tiene armas?’ ‘Tengo mi hacha, mi pala, mi azadón y mi lima. 
Esas no son armas, esas son herramientas para trabajar’, le gritó mi esposo al jefe.
 Ya no teníamos sosiego, íbamos de un lugar a otro sin poder regresar a nuestra casita, 
caminábamos y nos escondíamos y llorábamos. Aguantamos hambre, aguantamos frio sin 
saber cuál era nuestro pecado. Recuerdo que llevaba mis tanates, mis dos niños caminan-
do y el otro en brazos, mi esposo cargando un costal con un par de sábanas para dormir. 
En cuanto al trabajo organizativo que se había tenido allí en el Puerto, todo se vino abajo 
y se desintegraron los grupos. Se me olvidaba contar que cuando los hombres se llevaron 
a mi hija como registraron toda la casa ellos encontraron la Santa Biblia, la despedazaron 
y regaron todos los pedacitos por todo el patio de la casa.
 Cuando la situación se puso más difícil nosotros decidimos mejor ir a Mazatenango. 
Recuerdo que nos íbamos al corte de café y de algodón, recorríamos los ríos buscando 
pescaditos y yo los preparaba para vender y para comer. Pero a todo eso no sentíamos 
paz en nuestro corazón, yo lloraba cuando no conseguíamos comida porque pensaba en 
mis hijitos, uno de grande aguanta pero los niños no tienen la culpa de eso. Recuerdo que 
un día iba yo con una de mis hijas cuando pararon la camioneta. El ejército bajó a todas 
las personas, yo comencé a rezar y rezar, faltaban como dos o tres personas para llegar 
conmigo cuando yo rezaba y rezaba ’Cristo bendito, Dios mío, Virgen santísima ayúdame 
por favor!’ Cuando en eso escuché que dijeron: ‘ya pueden subir’. ¡Milagro de Dios! 

“No medimos las consecuencias 
de lo que eran capaz 

de cometer estos ingratos”

“Pensamos en nuestros familiares 
desaparecidos y pensamos 

que sí valió la pena”
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Ya después me uní al Grupo de Apoyo Mutuo, GAM. Es una organización creada en apo-
yo a la gente o a las personas que perdieron a sus familiares a consecuencia de la repre-
sión. Allí la consigna era ¡porque vivos se los llevaron, vivos los queremos! 
 Con el tiempo mis amigas me decían: ‘Usted Jacoba cambió mucho verdad?’ Cómo no 
iba yo a cambiar si desde el día en que se llevaron a mi hija no he vuelto a tener paz en mi 
corazón. Yo sigo porque la vida sigue y hay que seguir trabajando pero la verdad este su-
frimiento le va quitando la vida a uno poco a poco. Yo recuerdo que para todo y en donde 
estuviera, en el ratito menos pensado yo ya estaba chillando. Hasta la fecha sigo llorando 
porque fue algo que me arrebataron. Y seguimos luchando porque tenemos la esperanza 
de encontrar a mi hija algún día y si en esa búsqueda nos muriéramos pues que así sea 
pero jamás la dejaremos en el olvido. Como yo siempre he dicho esta lucha es de todos 
y entre todos tenemos que apoyarnos para encontrar a nuestros seres queridos.
 Con el tiempo nos hemos venido para Santa Lucía pero lo perdimos todo, la vida que 
teníamos, nuestra hija que nunca la volvimos a ver, nuestras cosas, nuestras siembras, 
nuestras tierras, todo lo perdimos. Esto es duro porque a veces uno se decepciona y pien-
sa que de balde tanto sufrimiento si al final quedamos peor que como estábamos antes. 
Pero luego reaccionamos y pensamos en nuestros familiares desaparecidos y pensamos 
que sí valió la pena. Yo pienso que el trabajo que ha venido haciendo el grupo de Santa 
Lucía es bueno y me gusta participar porque uno no debe dormirse, hay que hacer algo 
porque nuestros familiares no han aparecido todavía. La ayuda psicológica para mí ha 
sido muy buena, pero todavía hay cosas que cuestan superar porque han sido tantos 
años de dolor, sufrimiento y desesperanza. 

Jacoba Sian
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Testimonio de Estela Oré Osorio 

José Julio Herrera Pérez
Nació el 21 de Julio de 1945,

Desaparecido el 11 de Febrero de 1984 en la aldea Miriam, 
Santa Lucia Cotzumalguapa.

Me llamo Estela Oré Osorio y tengo 60 años de edad. Nací en el año de 1954 y soy origina-
ria de la finca La Quebrada, esta finca pertenece a Santa Lucía Cotzumalguapa. Ahí crecí 
hasta tener 15 años. La vida era bastante difícil en ese tiempo, yo tenía más hermanos 
y casi ninguno estudió porque desde pequeños teníamos que trabajar, esa era la priori-
dad. Recuerdo que sufrí mucho porque yo ya no tenía a mi papá, él ya había fallecido y 
mi mamá con el tiempo se unió a mi padrastro. Él era muy malo, especialmente a mí me 
trataba muy mal. Yo aguantaba el maltrato que mi padrastro me daba porque no tenía 
adónde ir, pero cuando se apareció Julio, el muchacho que se enamoró de mí, me sacó 
del lugar y entonces mi vida tuvo un cambio para bien se puede decir.
 Julio era originario de acá de Miriam Uno, ya desde esos años existía esta comunidad. 
De acá la gente, los jóvenes y los hombres se iban a las fincas a buscar trabajo pues la ma-
yor parte de estos jóvenes se empleaban en el tiempo de la zafra. Fue así como yo conocí 
a mi esposo, él había llegado allá a la finca La Quebrada para trabajar en la caña, entonces 
llegó a la casa donde nosotros vivíamos. En ese tiempo mi mamá ganaba unos centavos 
dando alimentación a los trabajadores que llegaban para la zafra, ella les vendía comida 
y lavaba la ropa de los hombres que llegaban a trabajar a la finca. Fue en ese tiempo que 
este muchacho llegó a la casa y mi mamá le daba de comer y fue allí que nosotros nos 
conocimos. 

Conforme fue pasando el tiempo nos fuimos enamorando y él me decía que me fuera 
con él, que me viniera para esta aldea de Miriam y que nos casáramos. Fue así como yo 
decidí venirme con él pero se nos armó un gran problema porque mi mamá no estuvo de 
acuerdo, entonces nos puso una demanda y nos mandó presos. Me recuerdo que estuve 
una noche en la cárcel, luego mi mamá me dijo que nos iba a sacar pero nos puso de con-
dición que nos iba a sacar de la cárcel pero que ella quería que nosotros de una vez nos 
casáramos. Así fue como nos casamos, fue algo muy sencillo pero nos casamos. 
 Julio era una buena persona, un muchacho noble y lleno de vida, tranquilo y traba-
jador. El tiempo que vivimos juntos fue muy hermoso porque nos queríamos mucho, 
vinieron nuestros hijos y nuestro hogar se llenó de amor a pesar de la pobreza porque eso 
nunca ha faltado, necesidades siempre han habido pero aunque pobres nosotros éramos 

“Julio era un muchacho 
noble y lleno de vida”
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felices. Él era un jornalero, trabajaba en la caña, un trabajo sacrificado que se hace por 
necesidad pero sí es bien duro y era muy poco lo que les pagaban en ese tiempo. Para el 
tiempo de zafra eran miles de trabajadores que se empleaban en las fincas de caña, no 
sólo de estas aldeas sino de gente que venía de otros lugares del país buscando superar un 
poco la pobreza en la que vivían.
 Aquí en Miriam vivíamos humildemente, con pobreza como le digo pero éramos 
felices. Él seguía trabajando y cuando sucedieron los hechos él cabalmente estaba traba-
jando en la finca La Unión. Un día antes que se lo llevaran, yo me recuerdo que era un día 
viernes, mi esposo me había dicho que fuera a comprar carne, que hiciera una cena rica 
porque él quería cenar con nosotros. Yo hice rápido la comida y cuando ya estaba listo 
todo mi esposo llamó a los niños y nos sentamos todos en la mesa, me recuerdo que mi 
niño estaba por cumplir los cinco añitos. Entonces comimos y todos contentos sin pensar 
qué iba a pasar al día siguiente. 
 Ese día era sábado, nos levantamos temprano como de costumbre, yo le hice su bas-
timento, lo puso en su morral y luego él se fue al trabajo en la Unión. Así pasó el día pero 
en el horario que él siempre regresaba a la casa, esa tarde no llegó. Pasaban los minutos y 
las horas y nada, ya cuando era muy noche sí me comencé a preocupar. Recuerdo que mi 
mamá me había llevado a regalar unos tamales y recuerdo que eso íbamos a cenar porque 
mi mamá me dijo: ‘Cuando él venga ya sólo los ponés a calentar y cenan tamalitos.’ 
 Ya eran como las siete de la noche y al no tener noticias entonces fui a preguntarle a 
un sobrino de él que también trabajaba en la misma y le pregunté: ‘Vos Chus, tu tío Julio 
no viene, ¿no lo viste poray?’ Entonces él me contestó que sí lo había visto y que su tío 
no había venido porque se había quedado dándole agua a los bueyes. Así me regresé a la 
casa, recuerdo que fue un 11 de Febrero de 1984. Ya cuando dieron las diez de la noche 
entonces ya comencé a presentir que algo malo le había pasado. Comenzamos a alarmar-
nos, con mi familia comenzamos a averiguar qué había pasado con mi esposo pero nadie 
me dio razón de nada porque además ya era muy tarde.
 Al amanecer del otro día el sobrino de mi esposo se fue a trabajar como normalmente  
lo hacía pero con la preocupación de que mi esposo no había llegado a la casa. Entonces 
comenzó a averiguar si alguien había visto a su tío, entonces dice que uno de los 

trabajadores le dijo: ‘¿Y para qué lo buscan si él ya no está?’ Entonces el señor le dijo: 
‘Mirá te voy a decir la verdad, yo venía del cañal pero cuando salí a la carretera cabal vi 
cuando unos hombres le salieron al paso a tu tío y por la fuerza lo agarraron, lo golpearon  
y lo tiraron a la palangana del carro. En la misma también levantaron su bicicleta y se la 
tiraron encima y se lo llevaron.’ En ese tiempo en Miriam como que ya había un control 
porque había unos carros que se mantenían rondando los alrededores y esos carros eran 
de color amarillo con franjas blancas, eran carros del destacamento militar. 
 Así fue como nos dimos cuenta de que algo malo había pasado, yo comencé a dar 
vueltas y a buscar, fui al destacamento militar y me recuerdo que yo llevaba una foto de 
mi esposo. Esa vez me recibió una mujer a la que le entregué la foto de mi esposo, agarró 
la foto y me dijo que esperara mientras ella iba a averiguar si alguien sabía algo o si al-
guien lo había visto. De lejos yo veía que ella se había juntado con otros militares y entre 
todos veían la foto de mi esposo y se miraban entre ellos y me miraban a mí. Yo la verdad 
presentí que ellos lo reconocieron en la foto y sentí algo raro en mi cuerpo, era como si 
ellos tenían allí en el destacamento a mi esposo pero cuando se acercaron a mí me dijeron 
que no lo habían visto, que no lo conocían. En fin no me dieron razones de nada. 

Regresé a la casa y en eso me contaron que en la aldea había un señor que se llamaba 
Miguel y decían que él entregaba a las personas, que era un informante del ejército. 
Entonces yo en las angustias de no encontrar por ningún lado a mi esposo lo fui a buscar, 
recuerdo que llevé una de mis gallinas para regalarle al señor para convencerlo de que él 
me diera información o alguna razón del paradero de mi esposo porque acababa de ser y 
la verdad yo quería encontrarlo con vida todavía. Con ese objetivo fue que fui a visitar a 
este señor pero yo sentía mucho miedo, yo iba bien asustada porque no sabía cómo me 
iba a recibir este señor y por todo lo que habían contado de él me temblaban las canillas. 
 Ya estando allí con ese señor como que agarré valor y así con voz firme le saludé y le 
dije que yo sabía que él tenía mucha información y que me urgía que me brindara infor-
mación sobre el paradero de mi esposo. El señor solo me dijo: ‘Mire la verdad aquí sólo 
vienen a decirme que fulano o sutano está metido en cosas y yo lo que hago es nada más 
avisar sobre eso, son ellos los que se encargan de mandarlos a traer o agarrarlos poray 
pero allí ya no tengo nada que ver, ya no es culpa mía.’ Mire, yo salí de ese lugar que-
brada, dolida, desanimada, con una gran tristeza en mi corazón, llorando porque sentía 
que se me iban las esperanzas de poder encontrar con vida a mi esposo. Cada minuto, 
cada segundo contaba y yo sentía que mi mundo se me derrumbaba. Este señor ya hace 
años que falleció y me imagino que fue muy triste su muerte por todo lo que hizo porque 
según cuentan él sí entregó a varias personas de la aldea y yo pues pienso que con ese 
cargo de conciencia uno no se puede morir tranquilo o en paz.
 Con el corazón partido tuve que resignarme, pensaba en mis niños que estaban 
pequeños. Dios mío qué nos esperaba a mis hijos y a mí, iba a ser muy difícil y yo en 
ese momento tenía tupida la mente y no veía con claridad la situación. Al momento de 
la desaparición de mi esposo mis niños tenían nueve, siete y cinco años de edad y yo 

“Cada minuto, cada segundo 
contaba y yo sentía que mi mundo 

se me derrumbaba”

Cédula de vecindad de
José Herrera Pérez
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estaba criando al último que tenía 40 días de haber nacido. Pobre mi niño, mamó todos 
mis sufrimientos, todas mis penas, por eso él se enfermó y no lo pude salvar, falleció dos 
meses después de la desaparición de mi esposo. Ay Dios mío, cuando yo recuerdo esos 
momentos me pongo muy mal todavía porque vienen esos recuerdos que aún están allí y 
estarán allí creo yo hasta que uno muera porque fueron heridas tan profundas que cuesta 
olvidarse de todo lo vivido.

Empezó mi tormento porque vinieron las penas y un montón de sufrimientos, comenzó 
mi lucha para sacar adelante a mis hijos. Busqué trabajo en la finca La Unión, me costaba 
porque tenía que dejar a mis hijos y esta desgracia nos cambió la vida completamente. 
Gracias a Dios pudimos sobrevivir, pasamos muchas limitaciones pero siempre tuvimos 
algo para comer y sobre todo la esperanza de seguir adelante eso nos mantuvo con vida. 
Estuve de cocinera en la finca La Unión, era un trabajo bastante difícil, además de eso yo 
buscaba trabajos de lavado y planchado de ropa, difícil usted pero de algo teníamos que 
vivir. Ahora yo lo cuento pero de verdad recordarlo es como volverlo a vivir.
 A mi esposo Julio nunca lo encontramos, nunca supimos qué fue de él o para dónde 
se lo llevaron, dónde lo dejaron. Yo puedo decir que de acá de Miriam mi esposo fue 
el último de esa lista que tenían para secuestrar, ay Dios si de aquí se llevaron a varios 

muchachos. Por las noches se escuchaban los carros que andaban dentro de la comuni-
dad, esos carros que eran del ejército y la gente comentaba que eran en esos carros que se 
llevaban a la gente y los desaparecían. Recuerdo que de allí en el cañal se habían llevado 
al esposo de doña Mercedes Marroquín, don Jesús Curcuj de León y a su hermano Manuel 
de Jesús Marroquín Yol. También se llevaron al hermano de doña Estela Cordero pero en 
este caso sí los trabajadores vieron cuando se lo llevaron los militares. 
 No sé realmente qué fue lo que pasó y porqué se lo llevaron porque yo miraba que 
del trabajo él se iba para la casa y de la casa al trabajo, eso sí yo no miraba si en el cañal 
había algo más pero por eso le digo que para mí fue muy extraño eso de que se lo lleva-
ran. Ahora lo que sí me ha hecho reflexionar es que un hermano de mi esposo era el que 
estaba involucrado en la organización y lo recuerdo porque algunas veces llegaron a la 
casa a pedir permiso para hacer unas reuniones, me recuerdo que había llegado un padre 
para dar esa reunión. Una vez alcancé a escuchar que ellos hablaban de los problemas 
en las fincas, los malos tratos a los trabajadores y el bajo salario que les pagaban y que 
por lo tanto había necesidad de exigir sus derechos. Yo recuerdo que esa vez llegó Rafael 
González y su hermano José Yos el que murió en la quema de la embajada de España.

 

Después de la reunión que hicieron en nuestra casa yo le comenté a mi esposo lo que ha-
bía escuchado y recuerdo que él me dijo: ‘Está complicado porque eso ya es meterse con 
los ricos, eso ya es tocar sus intereses y puede traer problemas aunque es muy justo lo 
que están hablando porque el trabajo en la caña es difícil y muy mal remunerado.‘ Eso fue 
lo que me dijo mi esposo, recuerdo que ya no volvimos a tocar el tema. Es por eso que yo 
a veces me pongo a pensar que a mi esposo lo confundieron con el hermano porque ellos 
eran muy parecidos. El hermano de mi esposo sí era catequista pero él cuando la situación 
se puso más difícil él se fue de la comunidad y regresó hasta después de la firma de la Paz. 
 Como cuento fue bien duro y de mucho sacrificio poder salir adelante con mis hijos. 
Después me recuerdo que una hija de Alejandra me buscó para decirme que había un 
trabajo en la capital y que nos fuéramos para allá, le dije a mi madre que me cuidara a mis 
hijos y que yo necesitaba ir a trabajar. Así lo hicimos, nos fuimos con la hija de Alejandra 
y ahí me quedé a trabajar allí en una casa. Yo hacía la limpieza, yo lavaba y yo planchaba, 
las personas que allí trabajaban me tomaron confianza y así yo iba haciendo mis centa-
vitos y con eso yo llevaba algo para mis hijos pues los metí a estudiar para que algún día 
también ellos pudieran valerse por ellos mismos. Era lo menos que yo podía hacer por 
ellos, me costó eso sí, pero lo logré aunque con sacrificio. No quise que mis hijos se que-
daran igual que yo porque yo sí no tuve oportunidad de estudiar.
 Pasaron los años y cuando mis hijos fueron creciendo ellos ya no quisieron que yo tra-
bajara, encontraron trabajo y recuerdo que mis hijas me decían que ya no trabajara, que 
mejor me quedara en la casa y que les preparara mejor la comida para que ellos pudieran 
ir a trabajar. Ya después se dio la oportunidad de que mi hija mayor se fuera a los Estados 
a trabajar, entonces yo me quedé al cuidado de mis nietos y ella se fue a trabajar. Ella 
hasta la fecha es la que me ayuda porque ella dice que recuerda todos esos sufrimientos 
que pasamos antes y que ella no quiere que yo sufra otra vez como nos tocó vivir en  
esos años.

“Ellos hablaban de los problemas 
en las fincas, los malos tratos a los 

trabajadores y el bajo salario”

Doña Estela en su casa
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Recién acababa de ser la desaparición de mi esposo cuando me recuerdo que doña Cota, 
esposa de Gorgonio Siguán, me dijo que por la radio estaban haciendo un llamado a las 
personas que tenían familiares desaparecidos, hacían un llamado para que nos uniéramos 
al GAM. Recuerdo que esa vez nos fuimos con doña Cota, nos atendió la seño Nineth 
y la seño Rosario, nos pidieron datos y toda la información que tuviéramos sobre nues-
tro caso, nos dijeron que a cada ocho días teníamos que ir a la capital porque había que 
acompañar las manifestaciones que se hacían para pedir que aparecieran nuestros fami-
liares. Yo recuerdo que en esos años de 1984 era como una ansiedad que había de buscar 
a nuestros familiares porque eran montones de personas que fueron desaparecidas y las 
familias querían saber qué había pasado. Me recuerdo que aparecían cadáveres y noso-
tros íbamos a ver con la esperanza de que fuera alguien de nuestros familiares. Así me 
recuerdo que aparecían cadáveres en el río Achiguate, en el río Ciguacán, en el Coyolate, 
era muy sonado que allí tiraban cadáveres, ah fue duro eso.
 Por todo ese sufrimiento es que ahora estoy como estoy, muchas penas me enferma-
ron, ahora ya padezco bastante y tengo que cuidarme mucho para estar bien pero esas 
enfermedades son consecuencia de todo lo vivido. Pero aquí estamos y gracias a Dios es-
tamos con vida todavía. Ojalá que algún día encontremos los restos de nuestros familiares 
y podamos enterrarlos en un lugar digno. Eso le daría una gran paz a nuestro corazón y 
ellos descansarían también en paz porque serían enterrados en el lugar que les correspon-
de. Un lugar digno para ellos y un lugar para nosotros donde poder ir a llorar, a adornar, 
a platicar con ellos porque nos privaron de ese derecho.

Estela Oré Osorio
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Me llamo Juana Chutá, tengo 76 años, nací el 26 de Junio de 1937. Nosotros somos ori-
ginarios de acá de la Costa, nací en la finca Popoyá y crecí en la finca Xatá. Recuerdo que 
nos habíamos ido de Popoyá porque mi papá ya llevaba años trabajando en una marra-
nería allí en la finca pero los patrones lo explotaban mucho, no le daban descanso y él ya 
estaba muy cansado de trabajar así todos los días y además estar cerca del fuego era muy 
peligroso por la grasa caliente, la manteca. Por eso él decidió que mejor nos fuéramos de 
esa finca y es así como llegamos a la finca Xatá. Mi papá solicitó trabajo y allí le dieron 
un tiempo en el corte de caña y otro tiempo en otros trabajos que fueran saliendo. Varios 
años estuvimos en Xatá, allí falleció mi papá, allí crecimos nosotros al lado de mi madre.
 Muy joven me uní a mi esposo, él ya falleció, el tiempo que mi hijo tiene de haber sido 
desaparecido ese tiempo tiene mi esposo de haber fallecido. Yo puedo decir que antes era 
bien tranquilo, uno podía vivir tranquilamente y aunque siempre hay pobrezas pero uno 
hace la lucha y busca la forma para poder salir adelante en la vida. Con mi esposo tuvimos 
una vida tranquila, tuvimos nuestros hijos y aunque éramos pobres pero uno bueno y 
sano y con algún trabajo para ayudarse a sostenerse pues uno la va pasando. En ese tiem-
po mi esposo era jornalero y vivíamos allí en Xatá, mi esposo trabajó allí por muchos años 
hasta que comenzaron a sacar a la gente de la finca porque el patrón no quería pagar el 
tiempo trabajado y otros beneficios que exigía la gente. Eso ya no le gustó al patrón y 
entonces comenzaron a sacar a la gente y a nosotros nos sacaron también. Así fue como 
tuvimos que salir de la finca Xatá en busca de un nuevo lugar donde poder vivir y trabajar.
 Por esa razón nos venimos un tiempo a vivir a la aldea El Tránsito pero nos estaba 
costando bastante, entonces decidimos venirnos para la aldea Las Joyas siempre de Santa 
Lucía Cotzumalguapa. Desde entonces vivimos aquí, ya tenemos unos 38 años de estar 
aquí en Las Joyas. Tuve a mis hijos pero antes no había ninguna orientación para las mu-
jeres sobre la planificación familiar. Ahora es diferente, ahora ya explican todo eso pero 
en cambio antes no se escuchaba hablar de eso porque era pecado y hasta los propios 
padres a uno no le decían nada, es hasta ahora que ya se orienta a las mujeres sobre los 
métodos de planificación familiar para no tener tantos hijos.
 De mis hijos fallecieron cinco, tres de ellos muy pequeños fallecieron de enfermeda-
des, de los otros dos uno fue secuestrado y desaparecido y el otro falleció de pura tristeza 
cuando su hermano mayor fue desaparecido. Aquí vivo cerca de mis otros hijos, com-
partimos y estamos juntos cada vez que se puede mientras Dios lo permite. Es triste y yo 
cuando recuerdo eso que vivimos me da tristeza porque es algo que nos vino a destruir la 
vida, nos dejó mucha tristeza, mucho miedo y mucho terror. A la fecha yo me pongo a llo-
rar cuando estoy sola, por eso no me gusta estar sola porque me recuerdo mucho de esas 
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de mi cuerpo En esos años los hombres salían temprano al trabajo y de aquí de Las Joyas 
habían muchos trabajadores que se empleaban en la zafra. Entonces ese día cuando mi 
hijo se levantó agarró su morral y se fue, eran como las cuatro de la mañana. Todavía 
recuerdo que me dijo: ‘Ay vengo mamá.’ En ese tiempo salían a pie por la carretera hasta 
llegar al aserradero Estrada. Allí mi hijo y sus amigos se subieron al camión que los reco-
gió para llevarlos al trabajo y lo único que yo supe fue que por el camino había un retén 
del ejército y que bajaron a todos los trabajadores para revisarlos. Después los subieron 
otra vez al camión pero dicen que a mi hijo ya no lo vieron, él ya no subió al camión. De 
allí fue como que se lo hubiera tragado la tierra. Desde ese momento mi hijo está desapa-
recido y esta es la hora que aún lo sigo buscando. 

Cando mi hijo fue desparecido fue una gran tristeza en mi hogar y mi hijo más pequeño 
se enfermó de la pura tristeza porque ellos dos se querían mucho. Ellos siempre andaban 
juntos, salían a pasear juntos, entonces cuando desparecieron a mi hijo entonces el otro 
se enfermó y cayó en cama y ya no se levantó, al poco tiempo falleció. Fue algo que nun-
ca podré olvidar, pobres mis hijos, no se merecían lo que les hicieron, ellos no molestaban 
a nadie ni se metían con nadie, eran personas educadas porque así enseñamos nosotros a 
nuestros hijos a ser educados y a respetar a los demás. Así es como secuestraron a mi hijo 
de 22 años y de la tristeza falleció mi patojo que tenía 13 añitos de edad.
 En esos años se escuchaba en las noticias de que muchas personas estaban siendo 
perseguidas y secuestradas o asesinadas, entonces comenzó a haber mucho temor. Daba 
miedo escuchar lo que estaba pasando y por ejemplo nosotros ya teníamos miedo de 
salir de la casa, con mucho miedo nos íbamos a moler el maíz al molino pero qué miedo 
sentíamos. Nos encerramos en nuestras casas, cuando escuchábamos el ruido de una 
moto nos temblaba el cuerpo de puro miedo. Ese tiempo fue duro, era un silencio en las 
casas, ya no había vida familiar, nos quitaron toda esa alegría que alguna vez tuvimos. Yo 
como digo hasta la fecha todavía me duele la desaparición de mi hijo pero en ese tiempo 
¿a quien podía yo preguntar sobre mi hijo? ¿A quién? porque nadie hablaba, nadie daba 
razón de nada.
 Yo me recuerdo que mi hijo tenía a sus amigos en el Rosario, el hermano de Reyna, 
el hijo de don Cirilo y otros jóvenes que no me recuerdo sus nombres, ellos eran muy 
amigos, jovencitos que tenían toda una vida por delante y que les hayan hecho eso duele 
mucho. Me recuerdo que en ese tiempo era feo porque por las noches y en el día a cual-
quier hora se llevaban a la gente. Yo recuerdo un día que iba para el mercado del pueblo 
de Santa Lucía y cabal venia yo allí por el aserradero Estrada cuando paró una camioneta 
que venía de San Rafael Sumatán y vi cuando la militar entró a la camioneta y agarró a un 
hombre alto. Lo bajó de la camioneta y cerca de allí estaba un carro blanco, estaba parado 
cabal en la esquina que le decíamos en ese tiempo ‘el Chino Félix.’ Entonces sacaron a la 
fuerza al pobre hombre, lo golpearon y lo tiraron al otro carro como que fuera un animal, 
pobre señor lo golpearon bien y el sólo se quejaba de los golpes.
 Así fue en ese tiempo. Yo me recuerdo que yo buscaba a mi hijo y preguntaba con la 
gente pero en eso unos amigos me dijeron: ‘Ya no busque porque usted no puede hacer 
nada, sólo pídale a Dios y que él se encargue de hacer justicia. Porque a ellos los agarran 
y se los llevan a saber adónde y poray los van a dejar tirados o los matan pero ellos no 

cosas que me pasaron, es mejor estar haciendo algo, trabajando, pensando en otras cosas 
para no recordar, para no pensar en eso que nos duele mucho todavía a pesar de los años 
que ya han pasado.
 Antes del secuestro de mi hijo yo tenía un hermano que se llamaba Felipe. Él era una 
persona muy buena y nos queríamos mucho, siempre estaba pendiente de mí y de mis 
hijos, mis hijos lo querían mucho, lamentablemente fue uno de los primeros que mataron 
en Las Joyas. Ese día que mataron a mi hermano él había salido de su casa porque tenía 
que ir a comprar un colchón para unos amigos que se iban a hospedar en la casa de mi 
hermano, recuerdo que cabal era el tiempo del presidente de Lucas García y en esos años 
la represión estaba fuerte. Yo me recuerdo que mi hermano también trabajaba en el cañal 
pero pura casualidad que ese día cabal él no había ido a trabajar y me recuerdo que él ha-
bía reunido a los patojos para ensayar unos cantos y así todos estaban contentos. Luego 
él salió de la casa para ir a comprar un colchón, le dijo a la esposa que lo acompañara sólo 
que ella le dijo que mejor se fuera solo porque tenía otras cosas que hacer en la casa.

Así mi hermano salió al callejón y empezó a caminar rumbo a la salida para agarrar ya 
para el pueblo de Santa Lucía. En ese momento que él salió de la casa el callejón estaba 
muy silencio, entonces caminó rumbo a la salida y todavía la esposa salió a verlo cuando 
ya iba pero al salir ella vio que de pronto pasó una moto con dos hombres. Ella sintió algo 
raro y mejor se entró a la casa como allí en el sitio vivíamos juntos sólo que mi herma-
no tenía su casita aparte pero digamos que estábamos juntos. Entonces la esposa de mi 
hermano entró corriendo como con miedo y yo cabal estaba dando de mamar a mi nene 
cuando de pronto nos quedamos quietas al escuchar unos balazos. Santo Dios ¿qué pa-
saría? Nos quedamos a ver si escuchábamos algo más pero estábamos con mucho miedo, 
nosotros sin imaginarnos que era a mi hermano al que le habían disparado.
 Recuerdo que una de mis sobrinas salió al callejón y cabal saliendo estaba ella cuando 
pasó una señora que le dijo: ‘Mataron a don Felipe.’ Entonces mi sobrina se asustó mucho 
y cabal vio cuando pasó una moto donde iban dos hombres pero esa moto iba muy 
rápido como huyendo de allí. ¡Ay Dios! Qué tristeza porque inmediatamente nos llegaron 
a avisar que habían matado a mi hermano. ‘¿Cómo va ser eso?’ dijimos nosotros. ¡Dios 
mío! Salió mi mamá, salieron mis hermanos, salió la familia, todos llorando, ya la gente se 
había juntado alrededor de mi hermano, ya estaba allí la policía militar. Recuerdo que mi 
hijo que fue desaparecido él cuándo escuchó los balazos salió rápido a ver y cabal cuando 
nosotros llegamos al lugar donde estaba tirado mi hermano mi hijo estaba encima de 
él, estaba llorando y le decía: ‘Tío tío ¿qué te hicieron?, ¡tío te mataron, tío te mataron!’ 
Lloraban mis hijos porque lo querían mucho. Así mataron a mi hermano, le dieron tres 
balazos en el cuerpo y uno en la cabeza. Mi hermano iba comiendo un pan y todavía 
se quedó con un pedazo de pan en la boca, así murió mi hermano comiendo su pan. Lo 
enterramos aquí en el cementerio de Santa Lucía. 
Todavía estábamos pasando el luto por el asesinato de mi hermano cuando vino la otra 
desgracia, la desaparición de mi hijo. ¿Qué le puedo decir?, no hay palabras para hablar 
sobre tanto dolor porque cuando se llevaron a mi hijo fue como que me arrancaran algo 

“Cuando se llevaron a mi hijo 
fue como que me arrancaran 

algo de mi cuerpo”
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reportan nada, nunca van a decir dónde los fueron a dejar o que hicieron con ellos.’ Así 
me decían mis amigos. Y así las noticias eran bastante fuertes. Me recuerdo que yo tenía 
un tío allá por la finca Popoyá y en esos años yo todavía lo visitaba y me recuerdo que él 
me contaba que entre el cañal gritaban los hombre y decían: ‘Yo no he hecho nada, si me 
van a matar es una injusticia’ y al ratito dicen que sólo se escuchaban los balazos y los 
quejidos y allí terminaban. 
 El dolor más grande que siento en mi corazón es no saber dónde está mi hijo, dónde 
lo dejaron, qué hicieron con él, eso es lo que más me duele y que no me deja vivir en paz. 
Le pido a Dios que me ayude y que me dé vida para poder yo encontrar a mi hijo algún 
día. Como digo yo ya no hice nada para buscar a mi hijo porque yo no confiaba en los 
policías, es más, yo les tenía un gran miedo. No tengo fotos de mi hijo porque en ese 
tiempo perdimos todo lo que teníamos. Ahora estoy viendo en el Registro Nacional de las 
Personas si me extienden una copia del asiento de cédula para poder recuperar allí la foto 
de mi hijo porque esa es la única foto que tendría yo de él porque cuando se lo llevaron él 
llevaba sus documentos con él. Esa mañana que desaparecieron a mi hijo yo no recuer-
do cómo iba vestido porque ellos se iban con ropa limpia pero allá en el trabajo ellos se 
ponían la ropa sucia y ya cuando salían de trabajar otra vez se volvían a poner la ropa 
limpia. Entonces ese día la verdad no recuerdo cuál era la ropa que llevaba puesto mi hijo.

 

Ahora ya dimos la muestra de ADN para buscar a mi hijo. Yo a veces me pongo a pen-
sar que saber cómo reaccionaría yo si en caso apareciera mi hijo porque le confieso que 
a pesar de que ya pasaron tantos años yo me resisto a pensar que mi hijo está muerto. 
Pienso que de repente él se puede aparecer y vendrá a verme, pondrá sus manos en mis 
hombros y me abrazará con mucho cariño como él lo hacía. Pero al mismo tiempo me 
pongo a pensar que si me vinieran a decir que encontraron sus restos ¿como reaccionaria 
yo?, ¿podré creer que es mi hijo? No lo sé, pienso que será muy doloroso y alegre a la vez, 
tantos años han pasado, tanta tristeza acumulada. A mí no me gusta estar mucho tiempo 
sola porque la soledad me hace pensar muchas cosas sobre mi vida, sobre mi hijo desapa-
recido y luego termino llorando.
 Al fallecer mi esposo yo me quedé a cargo de mi hogar. Ya desde antes me dedicaba a 
la venta de comida, tamales, chuchitos para poder sobrevivir. Yo me ponía mi canasto con 
la olla de comida en mi cabeza y agarraba camino para El Rosario, hasta allá iba a vender 
mi comida a pata porque no había carretera antes. Ahora ya hay carretera, ya hay carros 
pero de todos modos me sigo poniendo mi canasto en la cabeza y me voy a vender mis 
ventas. Gracias a Dios me ha ayudado aunque ahora que me golpeé el pie me cuesta. 
Pero ya viene el tiempo de zafra y espero estar mejor para hacer mis ventas porque 
es buena época para ganarse unos centavitos.

“Pienso que de repente él se 
puede aparecer y vendrá a verme, 

pondrá sus manos en mis hombros”

Juana Chutá
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Testimonio de Mercedes Marroquín Mi nombre es Mercedes Marroquín, tengo 62 años, nací el 19 de Marzo de 1953. Hay 
fechas y años que ya no los recuerdo porque con el tiempo se me olvidaron. Soy origi-
naria de acá de la aldea Miriam, mis padres vinieron de allá de San Martín Jilotepéquez. 
Como siempre pasa que la gente sale de sus lugares para ir en busca de trabajo o mejores 
condiciones de vida así lo hicieron mis padres. Se vinieron para estas tierras hace muchos 
años aunque acá la vida era bastante difícil porque sólo se empleaban en el tiempo de la 
zafra que es cuando cortan la caña, un trabajo muy duro. Pero aun sabiendo eso, por la 
misma pobreza se arriesgaron a venirse a estos lugares porque siempre es mejor que estar 
sin trabajo y sin tierras propias. Entonces esa situación de pobreza empujó a mis padres 
a venirse para la Costa Sur. Fue muy difícil porque a pesar de que había trabajo siempre 
la pobreza estaba presente porque talvez no nos moríamos de hambre pero había mucha 
necesidad porque las enfermedades siempre están a la orden del día. 
 Para nosotros que ya nacimos en estas tierras de la Costa fue bien difícil porque en 
esos años cabalmente cuando éramos unos niños mi papá nos abandonó, ya no se hizo 
cargo de nosotros que éramos cinco hermanos. Entonces para mi mamá fue bien duro 
eso porque ella tuvo que fajarse para sacarnos adelante, ella solita se hizo cargo de todos 
nosotros. Ya se imagina usted el sufrimiento de mi madre pero gracias a Dios nos sacó 
adelante aunque desde pequeñitos y por la pobreza que había pues nos vimos obligados 
a trabajar en el campo. Por esa misma razón ni mis hermanos ni yo pudimos ir a la escue-
la porque si apenas conseguíamos para comer y pasar el día, ya para ir a estudiar ya no 
era posible, mi mamá ya no pudo ayudarnos con eso.
 Mi mamá trabajó mucho, hacía cualquier trabajo desde trabajos domésticos hasta 
trabajos del campo, ella era bien arrecha y no le importaba hacer sacrificios con tal de 
sacarnos adelante. Me recuerdo que vendía frutas y verduras. Me recuerdo bien que aquí 
en Miriam se montaba el tren porque aquí pasaba la ruta del tren, aquí montaban el tren 
y se iban, se bajaban hasta allá por Patulul. Antes era bien bonito todo esto, era bien 
alegre, no se escuchaban cosas feas como ahora, antes era bien tranquilo porque uno 
podía andar por las calles y todo era muy tranquilo, no había tanto peligro como cuan-
do fueron los años del conflicto. Siempre ayudé a mi madre con las ventas de la comida, 
nosotros hacíamos la comida y la vendíamos a los trabajadores del cañal, recuerdo que 
hacíamos bastante comida y nos íbamos caminando para el cañal, llevábamos comida 
variada y frescos.
 Siendo yo ya una jovencita me uní a mi esposo Jesús Curcuj de León, así decidimos 
hacer vida juntos, él también era de por estos lugares. Realmente nuestra historia es 
bastante triste porque en el tiempo del conflicto cuando todo estaba bastante difícil y se 
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escuchaban muertos por allá muertos por acá y muchos desparecidos nosotros nunca nos 
imaginamos que como familia nos fuera a pasar eso tan doloroso. No sabemos porqué 
pasaron las cosas, ellos eran personas trabajadoras que en esos años se empleaban en 
las fincas en el tiempo de la zafra. En ese tiempo ya se escuchaba que había mucha gente 
organizada que peleaba para que se respetaran sus derechos principalmente los traba-
jadores de las fincas pues en ese tiempo les pagaban muy poquito y el jornal era de sol 
a sol. Uno a veces sólo vive en su mundo y no mira más allá pero hay cosas que pasan 
y que lastiman mucho, eso nos pasó a nosotros y nosotros nos preguntábamos ¿qué 
pasó? ¿porqué se los llevaron? si ellos no debían nada a nadie. Pero en ese tiempo ya se 
escuchaba que la represión estaba muy fuerte y uno la verdad le daba gracias a Dios por 
amanecer con vida otro día y seguir trabajando para sobrevivir. 
 Antes aquí en Miriam era bastante tranquilo, incluso me recuerdo yo que venían unos 
padres y venían a dar catequesis, acá habían varios catequistas pero también estos padres 
se fueron porque los comenzaron a perseguir. Aquí en Miriam hay varios conocidos que 
desde esos años vivimos aquí, entre ellos la familia de los Yos. Esa familia también sufrió 
porque en 1980 fue que José Yos murió cuando quemaron la embajada de España. Mi 
mamá fue la que nos contó lo que ella escuchó por las noticias sobre lo que estaba pasan-
do en la embajada, fue bien fuerte eso también porque fueron varias las personas que allí 
murieron. Después de lo de la embajada de España estuvo duro por acá usted porque ma-
taron a un hijo del finado Raúl, también a Adán Quiñonez, a Guadalupe Chich y a Mingo. 
Esos años fueron de mucho sufrimiento porque yo recuerdo que sólo esperábamos que 
dieran las seis de la tarde y salíamos con nuestros tanates para el monte, allí dormíamos 
porque allí nos sentíamos más seguros pero era un sufrimiento porque en veces llovía, 
aguantamos frío, aguantamos hambre, sufrimos piquetes de animales.

El primer golpe que sufrimos como familia fue el 1o de Enero de 1980 cuando asesinaron  
a mi hermano Ramón acá en Miriam. Ese día yo recuerdo que mi hermano ya no vivía en 
la casa donde estaba mi mamá pero mi mamá lo había invitado para que viniera a almor-
zar con ellos porque cabal era año nuevo. Entonces mi hermano llegó junto con un ami-
go, almorzaron, convivieron un rato y después mi hermano se despidió y se fueron juntos 
con su amigo, los dos subieron a la moto y se fueron. Pero cabal al llegar a la esquina aquí 
cerca venía otra moto que les salió al paso. En esa otra moto venían dos hombres con 
la cara tapada y sin preguntar ni decir nada sacaron las armas y dispararon a mi herma-
no. Mi hermano y su amigo cayeron junto con la moto pero los disparos fueron para mi 
hermano. Allí quedó tirado mi hermano, al ratito cuando ya llegamos nosotros él ya había 
fallecido, al muchacho que iba con él no le pasó nada. No supimos ni quiénes fueron los 
que dispararon, quedamos como mudos y llenos de miedo. Con mucha tristeza y con 
mucho miedo velamos a mi hermano, lo enterramos en el cementerio de Santa Lucía, 
allí quedó mi hermanito. 
 El segundo golpe que recibimos fue en 1986 y es cuando mi hermano Manuel de Jesús 
fue capturado y desaparecido. Mi hermano era un joven alentado, lleno de vida, muy tra-
bajador y solidario con los demás gracias a mi madre que nos enseñó a respetar y ayudar 

al prójimo. Ese día que se llevaron a mi hermano él como todos los días se había levan-
tado temprano y salió para su trabajo en la finca Belén. Cuentan los que lo vieron de que 
había un carro que pasó varias veces por toda la ronda, es decir por toda la orilla del fue-
go, era un carro con vidrios oscuros. Dicen que cuando mi hermano se dio cuenta de que 
el carro se dirigió hacia donde él estaba, él se tiró al monte. Intentó correr para esconder-
se pero en ese momento los hombres le dispararon. En ese momento de los balazos todos 
los trabajadores se asustaron y corrieron para un lado y para otro, unos se tiraron al río, 
otros al cañal, fue un esparpajo que se dio en ese momento. Así capturaron a mi herma-
no, estaba herido y así herido lo subieron al carro y se lo llevaron. Mi hermano comenzó 
a gritar y a pedir auxilio, pero en esos momentos ni sus propios amigos lo ayudaron por 
el miedo que había. Hasta hoy día nunca volvimos a saber del paradero de mi hermano, 
sólo Dios sabe qué le hicieron, qué sufrimientos vivió mi hermano, sólo Dios sabe adónde 
lo fueron a dejar. También recuerdo que en ese habían comentarios de que un muchacho 
de aquí de la aldea, dicen los que lo vieron de que él cargaba una lista con varios nombres 
de las personas de la aldea que tenían que ser desaparecidas. No sé cómo fue pero a este 
muchacho también lo asesinaron pero nunca nos enteramos cómo fue o quién lo asesinó. 
 Ya habían sido dos golpes en la familia y aun estábamos recuperándonos de lo de mis 
hermanos cuando sufrimos la tercera desgracia que fue la desaparición de mi esposo en 
1988 que para mis hijos y para mí fue muy doloroso. Ese día el papá lo había invitado a 
un almuerzo con ellos porque algo iban a platicar, entonces mi esposo se fue a la casa de 
ellos. Al terminar mi esposo se despidió y salió de regreso para donde vivíamos nosotros, 
que no era muy lejos, pero cabal venía por la parada de la camioneta cuando en eso un 
carro pasó pero fue a dar la vuelta y de regreso el carro se paró en frente de la parada. 
Se paró el carro en frente de mi esposo y se bajaron unos hombres armados y lo aga-
rraron, lo golpearon y a la fuerza lo metieron al carro y se lo llevaron. Adónde sólo Dios 
pero desde entonces no hemos vuelto a saber nada de él, esa fue la forma en la que lo 

“Mis hijos lo siguieron esperando 
todas las tardes hasta que se convencieron 

de que él ya no iba a regresar”

Sergio, Guadalupe, Venancio y Mingo en la iglesia de Miriam
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desaparecieron. Yo para qué le voy a mentir, no pude salir a buscarlo porque mis patojos 
estaban pequeñitos, no tenía donde dejarlos pero la familia sí salió a buscarlo. Sin embar-
go nadie dio razón del paradero de mi esposo, lo único que supimos de él fue que se le vio 
en esa parada de camioneta. 
 A veces me siento aquí en el patio y echo a volar mi mente, esos recuerdos de cosas 
terribles que vivimos y fíjese que aun sabiendo cómo pasaron las cosas todavía a veces 
pienso que a lo mejor mi esposo está vivo y que anda poray lejos, que talvez algún día 
regrese. Yo sé que eso no es así porque ya son muchos años de eso y no puede ser que 
él no haya regresado pero bueno uno se pone a pensar babosadas talvez para evadir la 
realidad, sobre todo cuando hay problemas. Es algo que como decían los psicólogos ‘ese 
duelo aun no está cerrado’ y es cierto porque uno no vio dónde quedó el cuerpo, dónde 
lo dejaron, adónde se lo llevaron pues aunque muerto por lo menos uno ve donde está 
y donde lo enterramos. Pero en estos casos no fue así y creo que también por eso mismo 
uno se resiste a pensar que están muertos porque nuestra mente lo trabaja así. 

El secuestro de mi esposo fue bien duro para mis hijos y para mí porque yo siempre 
veía llegar a mi esposo con cosas para mis hijos o algo de comer, siempre era alegre para 
nosotros cuando él regresaba del trabajo. Pero cuando él ya no llegó eso fue un golpe 
para nosotros porque lo sentimos mucho. En veces yo sentía su brazo sobre mi hombro 
porque él siempre hacía eso cuando llegaba del trabajo o en veces yo escuchaba que me 
hablaba pero no era así porque él ya no estaba con nosotros. Mis hijos lo siguieron espe-
rando todas las tardes hasta que se convencieron de que él ya no iba a regresar pero es 
un dolor muy grande lo que vivimos.
 Me fue difícil sacar a mis hijos adelante. Yo trabajé mucho, en lavados de ropa, 
planchado, pero como eso no me alcanzaba yo me vi obligada a trabajar en la finca y 
hacer trabajos de hombre porque sólo así yo ganaba un poco más de dinero. Comencé 
sembrando caña, limpiando pelío, trabajos de zanjeo y riego, eso sí llevando sol todo el 
día. Todavía me recuerdo que de último me fui a la finca Las Margaritas, esa era una finca 
de algodón pero allí sí sufrí mucho. Recuerdo que cuando mis patojos fueron creciendo 
yo me los llevaba conmigo al trabajo para que ellos me ayudaran a sacar la tarea, así fue 
como ellos fueron aprendiendo también el trabajo del campo. Lamentablemente por la 
gran pobreza en que vivíamos mis hijos no tuvieron estudio. Ahora yo le digo a mis nietos 
que tienen que estudiar porque uno sin estudio no lo toman en cuenta, ya lo vivimos 
nosotros.
 Ya estoy grande, ya estoy muy cansada de esa vida que llevamos desde antes. Es 
terrible ser pobre y no tener nada ni dónde vivir. Nosotros pasamos ese sufrimiento 
porque por muchos años vivimos pidiendo posada y donde nos daban allí colocábamos 
nuestra covachita de nailon. Cuántas veces nos mojamos, cuántas veces aguantamos frio 
y hambre pero Dios es grande y es por eso que logramos sobrevivir. Cuando se dio lo del 
resarcimiento yo sé que eso no es lo que valía la vida de mi esposo pero con ese dinero 
que me dieron logré comprar este pedacito de tierra. Ahora es lo único que tenemos 
pero gracias a Dios ya es nuestro. Ya no tenemos que estar de arriba para abajo jalando 
nuestros tanates ni buscando a personas de buen corazón para que nos den posada. Por 
lo menos eso ya terminó y aunque la pobreza siempre nos acompaña aquí estamos para 
seguir adelante.

Mercedes Marroquín
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Testimonio de Cirilo Ramos Orellana
y Rosa Elvira Ramos Lorenzo

Rigoberto Ramos Lorenzo
Nació el 5 de Enero de 1962,

Desapareció el 18 de Noviembre de 1982 
en Santa Lucía Cotzumalguapa.

Me llamo Cirilo Ramos Orellana, estoy aquí para platicar un poco sobre lo que pasó y 
lo que vivimos con la desaparición de mi hijo Rigoberto que se dio en el tiempo del con-
flicto cuando estuvo fuerte la represión. Fue el 18 de Noviembre de 1982, cuando él tenía 
20 años de edad. Vengo de una familia sencilla, humilde pero eso sí, muy trabajadora. 
Fuimos cinco hermanos de los cuales soy el cuarto. Nací el 9 de Febrero de 1938, ahora 
tengo 75 años. Soy originario de la finca El Pilar, lugar donde nací, después viví en la finca 
llamada Las Trojas allí de San Juan Sacatepéquez, el dueño de esta finca era un señor que 
también era el dueño de la finca Xatá en Santa Lucía Cotzumalguapa. En esa finca vivie-
ron y trabajaron mis padres, ellos allí fallecieron.
 Como en el año de 1952 cuando estaba la ley de la reforma agraria la lucha era por 
quitarle las tierras a los ricos y dárselas a los pobres. En medio de todo se había formado 
un sindicato en Las Trojas y a todos los que estuvieran afiliados al sindicato les estaban 
dando una parcelita para poder trabajar. En ese tiempo yo tenía 13 años y mi hermano 
mayor tenía 17 años, entonces no sabíamos sobre el asunto y no nos preocupamos por 
afiliarnos al sindicato porque se puede decir que éramos patojos todavía. Fue así como 
tuvimos problemas porque los que no estábamos afiliados al sindicato no podíamos sacar 
leña de ninguna parte y era bien fregado porque la leña pues la necesitábamos. Así se fue 
volviendo un lío entre los afiliados al sindicato y las familias que no estaban afiliadas.
 

Como los problemas siguieron en la finca en San Juan el patrón que era el mismo dueño 
de la finca Xatá al ver lo que estaba pasando allá, el problema con la leña, el problema con 
los que no estaban afiliados, el patrón se aprovechó de esto y preparó camiones y man-
dó a traer a toda la gente que no estuviera afiliado al sindicato, los mandó a traer y los 
dejó en la finca Xatá. Fue así como yo me vine también con este grupo de personas para 
la finca Xatá. Allí llegué a tener mis 18 años y allí conocí a Tomasa Hernández con quien 
después me casé. Procreamos siete hijos, el primero es decir el mayor de nuestros hijos 
es al que desaparecieron el 18 de Noviembre de 1982. Vivivimos en Xatá por varios años 
y se puede decir que logramos sobrevivir porque el trabajo en la caña siempre ha sido un 

“El trabajo en la caña siempre 
ha sido un trabajo bien duro, 

bien costoso y de mucho sufrimiento”
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trabajo bien duro, bien costoso y de mucho sufrimiento y lo que se gana por el jornal es 
bien poco comparado con el sufrimiento.
 En la finca Xatá fue donde nacieron mis hijos. Como en el 1975 nos fuimos de la 
finca. Nos venimos porque había un conflicto con el patrón, se había formado un sindi-
cato y exigía tratos justos para los trabajadores y un mejor salario. Entonces el patrón se 
molestó porque no le convenía para nada que los trabajadores estuvieran reclamando 
sus derechos. Es así como decidió mejor indemnizar a los trabajadores, darles su dinero y 
que se fueran de la finca. Nosotros como familia nos venimos para la aldea El Rosario de 
acá de Santa Lucía y con el dinero que nos dieron compramos un lotecito que es donde 
actualmente vivimos. Yo siempre seguí trabajando en las fincas de caña igual que mi hijo. 
Trabajamos en las fincas de Carrizal, El Recuerdo, Tehuantepec, todas estas fincas perte-
necían al ingenio de la Unión donde aparte del corte de la caña también hacíamos otros 
trabajos como limpia de pelío, siembra de la caña, el desembasurado y otros trabajos que 
siempre son de la caña. 
 El día que se llevaron a mi hijo fue el 18 de Noviembre de 1982 cuando estábamos 
trabajando en la finca Madre Tierra. Ese día el mayordomo al repartir la tarea que nos 
tocaba nos había dejado en diferente lugar, a mí me dejó en un lado y por el otro extre-
mo mandó a mi hijo, él había quedado trabajando cabal en la orilla de la carretera que 
va para Mazatenango. Trabajamos durante toda la mañana, como a las 11 o 11 y media 
estábamos terminando de trabajar y como habíamos quedado bastante retirados el uno 
del otro yo ya no me preocupé de ir a llamarlo o buscarlo para que nos fuéramos juntos 
de regreso a la casa. Cuando llegué a mi casa mi esposa me dijo: ‘¿Y mi hijo, porqué no 
vino contigo?’ ‘Es que nos dejaron trabajando en diferente lugar’ le contesté yo. Ella me 
dijo: ‘¿Y no se fueron juntos pues?’ ‘Si’, le volví a contestar, ‘pero nos separaron, a él lo 
mandaron a un lado y a mí a otro lado.’

Así quedamos y pues al principio todo bien pero conforme fueron pasando las horas y ya 
casi eran como a las seis de la tarde entonces ya comenzamos a preocuparnos. En vista 
de que no habían noticias de él y ya era bastante tarde regresé a la finca y le pregunté al 
mayordomo si no había visto a mi hijo porque él no había regresado a la casa. Me con-
testó que no lo había visto para nada, que cuando terminó la jornada todos se habían ido 
y que allí en la finca no había quedado ningún trabajador. Así regresé de nuevo a la casa 
y recuerdo que esa noche fue bastante duro para nosotros como familia porque ya nos 
pusimos a pensar en que algo malo le pudo haber pasado y además ya estaba bastante 
difícil la situación.
 Cuando amaneció al otro día 19 de Noviembre salimos a buscarlo, un mi cuñado me 
apoyó y me acompañó. Nos venimos para la capital directamente a la granja del Pavón 
pensando que a lo mejor allí podía estar mi hijo. No sé, la esperanza era que a lo mejor lo 
confundieron o lo vieron haciendo otra cosa y se lo trajeron. Pues cuando entramos a la 
granja del Pavón preguntamos, buscamos y no lo encontramos por ningún lado, nos dije-
ron que allí no había ingresado nadie con esos datos ni con esas características. Me sentí 
bastante triste y preocupado, nos venimos de regreso para Santa Lucía pero pasamos de 

largo para Mazatenango, de Mazatenango nos mandaron de regreso a Santa Lucía para la 
base militar. Allí en la base entramos y preguntamos, volvimos a dar las características de 
mi hijo pero no nos dieron ninguna razón, nos dijeron que allí no había llegado nadie con 
esas características. Lo buscamos en la policía, lo buscamos en el IGSS y no nos dieron 
razones de él. 
 Con mucha tristeza regresamos a la casa sin noticias de nuestro hijo. Recuerdo que 
en La Gomera habían aparecido cinco cadáveres en la finca Los Álamos pegadito a Ceiba 
Amelia, pero cuando yo me enteré ya no estaban allí los cadáveres. Como unos 15 días 
después escuchamos en la noticia que en Tiquizate habían aparecido 15 personas que-
madas y que en esos momentos de la noticia estaban en el hospital. Ya era tarde pero mi 
cuñado me dijo que nos fuéramos, que él tenía algunos amigos allá donde podíamos que-
darnos a dormir. Así fue como esa noche nos fuimos a Tiquizate y muy temprano del otro 
día fuimos al hospital pero allí nos dijeron que ya se los habían llevado. No nos dieron 
más información.
 Como digo esto fue bien duro para la familia y para nosotros como padres porque 
no podíamos creer que nuestro hijo no apareciera por ningún lado. Mi esposa se enfer-
mó y se puso muy grave, se escapó de morir de la pena y de la pura tristeza, se puso bien 
delgadita porque ya no quería ni comer. Ante la preocupación y todo lo que se estaba 
escuchando de lo que estaba pasando en otros lugares y también en Santa Lucía noso-
tros tuvimos mucho temor y por esa razón no denunciamos el secuestro de mi hijo. Lo 
más lamentable es que nadie, ninguna persona presenció lo que pasó ese día, allí habían 
trabajadores pero nadie vio nada de lo que pasó con mi hijo. Unos días después un amigo 
me dijo: ‘Vos, la mochila de tu hijo allá se quedó tirada.’ Esto fue lo único que nosotros 
supimos pero nunca nos entregaron esa mochila. Sólo fueron rumores porque nosotros 
no vimos nunca la mochila.

“Mi esposa se puso muy grave, 
se escapó de morir de la 
pena y de la pura tristeza”

Don Cirilo con sus dos hijas
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Desde ese momento no ha habido paz en nuestro corazón. El no saber cómo fue, qué 
hicieron con él, adónde se lo llevaron, son preguntas que nos seguimos haciendo y que 
no tenemos las respuestas. Es una intranquilidad que no nos ha dejado vivir en paz desde 
entonces. Necesitamos saber, es como un asunto que no está resuelto pero que nos duele 
mucho aquí adentro en el pecho. Mi esposa ya está bastante enferma y a veces no quisié-
ramos tocar el tema porque sabemos que le hace mucho daño. Pero creo que poco a poco 
lo iremos hablando porque esta búsqueda sigue, digamos que es una búsqueda que no ha 
tenido fin todavía.

Rosa Elvira Ramos 

Mi hermano era un joven muy alegre y entusiasta, le gustaba jugar futbol con sus amigos. 
Recuerdo que en ese tiempo nosotras con mi hermana lo acompañábamos los días do-
mingo para ver el partido de futbol en el campo. Íbamos a verlo jugar y a hacerle porras a 
su equipo, era bien alegre. Cuando él desapareció fue un dolor muy grande para nosotros 
porque realmente lo queríamos mucho y uno se pone a pensar que era un joven con 
toda una vida por delante, apenas tenía 20 años. No es posible que así de la nada venga 
alguien, que se lo lleve, que lo desparezcan, que le quiten la vida. No hay derecho, es una 
injusticia la que cometieron y no sólo con mi hermano sino también con otros jóvenes 
desaparecidos. 

Cirilo Ramos

Como dijo mi hija, él era un joven muy alegre, le gustaba el futbol, él era feliz si había un 
partido o una chamusca con sus amigos. Allí en El Rosario él tenía muchos amigos, él era 
amigo de Elgido el hermano de Reyna, de Elvis el hermano de Leticia Martínez. Casi todos 
estos muchachos que en ese tiempo anduvieron juntos ahora ya no están, la mayoría 
fueron desaparecidos. Mi hijo estudió hasta quinto año de la primaria, el medía 1.65 de 
altura. Era fornido, moreno, de pelo negro y ondulado, cejas pobladas, labios gruesos y 
nariz chata. Al momento en que se lo llevaron iba vestido con un pantalón color gris, una 
camisa de cuadros, zapatos color negro, cincho de color negro, no llevaba identificación 
porque sus documentos los había dejado en la casa. Su cédula, su tarjeta de inscripción 
militar, todo estaba en la casa, esos documentos aun los conservamos aunque la cédula 
con el pasar de los años se ha ido deteriorando y las ratas también le rompieron una parte 
y no nos habíamos dado cuenta.
 Mi hijo era una persona bien educada, él no se metía con nadie, trabajaba, hizo sus 
amigos y nunca supimos nosotros que él tuviera algún problema. Por eso siempre nos he-
mos preguntado porqué se lo llevaron, cuáles fueron las razones y la causa para desapa-
recerlo. Sí salía y algunas veces que él llegó tarde a la casa yo le preguntaba adónde había 
ido y él me contestaba: ‘Allí estábamos en la casa de Elgido.’ Me recuerdo que cuando se 
llevaron a Elgido se armó una gran bulla porque decían que allí en la casa de él había ar-
mas pero eso era mentira porque allí no encontraron nada. Sabemos que a Elgido lo había 
capturado el ejército y lo andaban con ellos pero que en un momento de intento de huir 
lo balearon y lo mataron. 

En ese tiempo era bien difícil la situación porque se escuchaban cosas y había mucha per-
secución y represión. Los curas jugaron un papel muy importante y fueron muy solidarios 
con la gente que luchaba por sus derechos, pues basados en los pasajes de la Biblia ellos 
también ayudaban a aclarar la mente de las personas. En Mayo de 1980 mataron al padre 
Walter, el padre Walter era una gran persona. Él no estaba haciendo nada malo, él sólo 
ayudaba a la gente, era una persona muy sencilla y amable. Luchaba a la par de la gente 
pobre que reclamaba su derecho a vivir en igualdad y dignamente. El asesinato del padre 
Walter nos dolió muchísimo.
 Pienso que para nosotros como familia sería bueno poder encontrar los restos de mi 
hijo, poder darle una sepultura digna porque sólo de esa forma nosotros vamos a descan-
sar también de esa larga espera, de esa larga búsqueda que no nos ha dado la paz para 
vivir tranquilamente porque hay algo que nos hace falta. Es algo que nos va también qui-
tando la vida, ya pasaron muchos años pero está presente en nosotros y por eso seguimos 
buscando. 
 Con lo del libro de semblanzas pensamos que es algo muy importante porque la 
historia se tiene que conocer, la juventud de ahora tiene que saber lo que pasó y es muy 
importante que lo sepan de las personas que directamente lo vivimos. Es bien triste y 
como familia miramos que es muy importante que esto quede escrito en un libro. 

“Las ratas también le rompieron 
una parte de la cedula”
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Rosa Elvira Ramos

Nosotras acompañamos la exhumación en Escuintla, los antropólogos hablaban con 
nosotros y nos contaban de lo que iban sacando y encontrando. Nosotros mismos con 
nuestros propios ojos vimos como ellos realizaban su trabajo y créame que es bastante 
difícil pero ellos hicieron su esfuerzo con tal de ayudarnos a nosotros. Si mi hermano apa-
reciera sería una gran alegría y una gran tristeza a la vez porque uno dice: tanto tiempo de 
esperarlo, tanto tiempo de buscarlo y al fin. Sería una mezcla de sentimientos.
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Testimonio de Rafaela Tagual 

Manuel 
de Jesús Segura Tagual

Nació el 24 de Junio de 1960,
Capturado el 17 de Mayo de 1980 en 

El Aceituno, Escuintla.

Mi nombre es Rafaela Tagual, actualmente vivo en el cantón El Bosque de Santa Lucía 
Cotzumalguapa. Nací el 31 de Octubre de 1940. Soy hija de Julián Segura Obregón y 
Francisca Tagual, originarios de San Pedro Yepocapa, Chimaltenango. Nos venimos de 
San Pedro Yepocapa más o menos cuando yo tenía 14 años, en ese tiempo el oficio de mi 
papá era de arriero, él trabajaba con mulas y viajaba de un lugar a otro. Fue así que él se 
enteró que en la comunidad de El Aceituno cerca de Escuintla estaban parcelando unas 
tierras y las estaban vendiendo, entonces mis padres decidieron que nos viniéramos para 
ese lugar. En El Aceituno eran tierras baldías, había mucha piedra pero entre las piedras 
se podía cosechar bien el frijol, el maíz, el ayote y otras verduras. Recuerdo que muchas 
personas llegaron a vivir al lugar, venían de otros lugares así como nosotros que venimos 
de San Pedro Yepocapa. 

Puedo decir que en El Aceituno viví los años más felices de mi vida pero también fue el 
lugar donde yo pasé los peores momentos después del secuestro de mi hijo. Allí en El 
Aceituno fue que yo me casé con el papá de mis hijos, tuvimos tres hijos, dos mujeres 
y un hombre, el varón fue al que desparecieron y del que nunca más volvimos a saber 
nada. Nosotros vivíamos de lo que sembrábamos pero también en ese tiempo mi esposo 
cazaba animales de monte como los tacuazines, armadillos y las iguanas. Entonces yo me 
encargaba de arreglarlos y de llevarlos a vender al mercado. Era todo bien bonito. Todavía 
existe el sitio que compramos con mi esposo, lo dejé abandonado porque cuando salí de 
allí ya no quise regresar porque me afectó todo lo que pasó, mucha tristeza por todo lo 
que allí viví. 
 Mi hijo estudió allí en El Aceituno, cursó su sexto grado de la primaria y después él se 
fue a estudiar a Escuintla, allí ya estudió enderezado y pintura. Cuando a él se lo llevaron 
trabajaba en Escuintla en un taller de enderezado y pintura, este taller estaba ubicado 
en la colonia Las Golondrinas. El día que se llevaron a mi hijo él estaba conmigo porque 
esa mañana él había ido a trabajar pero sólo medio día porque era día de pago. Un día 
antes nosotros habíamos platicado, yo le preguntaba de su trabajo y le comentaba que 

“En El Aceituno viví 
los años más 

felices de mi vida”
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me preocupaba mucho que él regresara tan tarde del trabajo. Había veces que él regresa-
ba casi a las once de la noche a la casa y me daba pena que él caminara tan tarde y solo. 
Entonces ese día antes del secuestro yo le había propuesto que se fuera a trabajar con su 
padrino a la Antigua, en esos momentos me recuerdo que estaba el gobierno de Lucas 
García. Como son las cosas porque esa misma noche yo soñé a mi hijo, soñé que habían 
llegado unos policías a traerlo.
 Pues a la mañana siguiente yo le conté mi sueño a mi hijo pero él me contestó: ’Ay 
mamá, ciencia y superstición.’ Pues resulta que él se había arrepentido y ya no tenía ganas 
de irse a la Antigua con mis compadres. Entonces esa mañana me había ido a vender 
unos animalitos que mi esposo había cazado en el monte. Vendí todo lo que llevaba y 
después regresé a la casa, recuerdo que eran como a las dos de la tarde cuando yo entré al 
Aceituno y mi hijo ya hacía rato que había regresado. Cuando yo iba entrando al Aceituno 
vi un carro color rojo que estaba parado en la entrada. A la par del carro estaban unos 
hombres que hacían como que el carro estaba descompuesto y lo estaban arreglando 
pero se miraba bien que estaban fingiendo y yo les vi los pies a los hombres y tenían 
botas de militares aunque ellos estaban vestidos de particular. Entonces cuando llegué a 
la casa le conté a mi hijo lo que había visto. 
 Eran como a las seis de la tarde cuando mi hijo me dijo que quería ir a la tienda, yo 
recuerdo que le dije: ‘No vayas mijo ya es tarde, mejor anda mañana.’ Recuerdo también 
que teníamos un perro que era todo peludito y cuando mi hijo quería salir para la tienda 
este perrito se le metía entre las piernas y tenía una ladradera muy curiosa que hasta des-
pués yo me he puesto a pensar que el perrito también presentía que algo malo iba a pasar. 
Yo todavía arreglé el pelo de mi hijo, él era bien colocho, le arreglé su pelito y se fue. Creo 
que mi muchacho no había caminado ni media cuadra cuando lo agarraron, sólo escuché 
los gritos de un patojo que venía corriendo para mi casa y gritaba: ‘¡Doña Rafaela, 

doña Rafaela, a Segura se lo van a llevar!’ Salí corriendo de la casa, desgraciadamente 
cuando yo salí cabal en ese momento el carro estaba saliendo de allí. Sólo recuerdo haber 
visto cuatro hombres que iban en la palangana y el chofer que iba manejando. Estoy 
segura que allí lo llevaban. 
 El carro se vino rumbo a Santa Lucía y rápido yo busqué un carro para que me llevara 
inmediatamente a la base militar. Cuando entré a la base militar pregunté por mi hijo, 
les exigí que me lo devolvieran porque yo les aseguraba de que allí lo tenían. Recuerdo 
que el oficial me contestó que allí no habían llevado a nadie. Sentía que el tiempo se me 
acababa, salí del destacamento y me fui para la estación de la policía y me contestaron 
lo mismo. Esa noche fue muy triste para mí, ya no estaba mi hijo y no sabía yo adónde ir 
a buscarlo porque no es como cuando uno pierde algo pero sabe más o menos dónde lo 
dejó perdido. Pero ahora era diferente, se llevaron a mi hijo y yo no sabía adónde se lo 
habían llevado y por eso no podía decidir a dónde ir a buscarlo. Al día siguiente muy tem-
prano con mi esposo agarramos para Escuintla y después seguimos para la capital. Fuimos 
al primer cuerpo de la policía y tampoco me dieron razones de mi hijo.

Busqué a mi hijo, escuchaba las noticias y cuando decían que poray había aparecido un 
cadáver yo agarraba camino. Un día escuché de un cadáver y estaban dando las carac-
terísticas. Cuando dijeron que era alto y de pantalón gris y camisa celeste yo fui para 
identificarlo porque coincidía con el vestuario que llevaba mi hijo cuando se lo llevaron. 
Pero al verlo no era mi hijo, era otro muchacho. Ese día me puse bien mala porque yo 
iba con la ilusión de que aunque fuera muerto lo iba a encontrar, me agarró un ataque de 
nervios, cólera, tristeza y de todo, me dio una tembladera de cuerpo. Yo miraba muchos 
muertos, muertos frescos y muertos de otro día. Un día vi a una señorita de piel blanqui-
ta, la estaban levantando cabal cuando llegué. Yo me puse a pensar qué estarían haciendo 
sus padres en ese momento, si ya se habían dado cuenta de que había desaparecido. Me 
imaginaba las penas que estaban pasando igual que yo que buscaba a mi hijo entre los 
muertos. 
 Desde el día en que se llevaron a mi hijo mi vida se volvió una pesadilla, ya no volví 
a sentir paz en mi corazón. Recuerdo que después de la desaparición de mi hijo tam-
bién se llevaron a otros jóvenes que se reunían en el centro de formación Emaús ahí por 
Escuintla. De todos los que habían ido a actividades en Emaús ninguno de ellos quedó 
vivo. Los comentarios que se escuchaban decían que los habían desaparecido porque es-
taban involucrados con la guerrilla. Como digo la vida en El Aceituno cambió totalmente, 
esa alegría que había antes de la represión se perdió. Incluso yo perdí hasta a mi propia 
familia porque mis hermanos me decían que si ellos me buscaban a lo mejor corrían la 
misma suerte que mi hijo. A mi hijo lo desaparecieron el 17 de mayo de 1980, cinco días 
antes habían asesinado al Padre Walter aquí en Santa Lucía. Mi hijo era un joven lleno de 
vida, alto y fornido, de color claro y colocho. Ahora estaría cumpliendo 52 años. 
 He soñado varias veces a mi hijo, también he soñado mucho con una camisa que él 
dejó en el taller de enderezado y pintura. Lo que pasó fue que al no encontrarlo ese día 
que desapareció yo lo fui a buscar allí en el trabajo y a preguntarle al dueño del negocio 

“A veces uno siente que ya 
no puede más pero de repente 

hay una luz en el camino”

Rafaela Tagual con la foto de su hijo Manuel de Jesús
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pero él me dijo que no sabía nada. Allí fue donde yo vi que se había quedado la camisa 
de mi hijo, la tenía colgada en la pared. Entonces el señor me dijo que me la llevara pero 
no la llevé y después me arrepentí de no haberlo llevado porque esa camisa siempre apa-
rece en mis sueños, esa camisa colgada en el mismo lugar donde yo la vi por última vez. 
Era una camisa de color azul.
 Después de unos años me moví para Santa Lucía y actualmente vivo con mi hija y mis 
nietos. Fue bien difícil sobrellevar la pena de la desaparición de mi hijo, a veces uno siente 
que ya no puede más pero de repente hay una luz en el camino. Así pasó conmigo pues 
cuando vinieron los psicólogos como que tuvimos un cambio porque comenzamos a con-
tar nuestras historias y a conocer las historias de los demás. Por eso digo que el trabajo 
de los psicólogos es muy importante y nos ayuda porque como que volvimos a hablar de 
nuevo. Antes yo iba por la calle y cuando me preguntaban por mi hijo yo lo que siempre 
hice fue evadir la pregunta. En cambio ahora cuando me preguntan por mi hijo ya puedo 
hablar y decir que lo estoy buscando, que espero encontrar sus restos. Pero todavía existe 
miedo porque uno piensa que pueden volver los tiempos de antes.

Yo puedo decir que ya entendí que mi hijo está muerto y esa es la realidad que me lleva a 
buscar sus restos y enterrarlo en un lugar donde yo pueda llevarle flores, hablarle, llorarle 
y decirle tantas cosas que tengo guardado en mi pecho y que ya no me dieron tiempo de 
hacerlo o de decirle. Necesito decirle cuanto lo quiero y decirle con mucho ánimo: ‘Al fin 
te encontré hijo, valió la pena buscarte.’ Cuando vinieron a la casa los de la Fundación 
de Antropología Forense, vino Isaac, me vino a decir que necesitaban otra muestra de 
ADN porque había muchas posibilidades de que aparecieran los restos de mi hijo. En ese 
momento yo me sentí como rara, como triste, como con cólera, pero a la vez una alegría 
en mi corazón. Quería llorar y me imaginaba ese momento porque si ese fuera el caso yo 
gritaría: ‘¡Al fin te encontré hijo de mi alma!’ Pero bueno la verdad es que no sabemos 
si realmente sea él pero le doy gracias a Dios por los que nos están acompañando en la 
búsqueda. 
 Fue muy dura la represión. Ahora entiendo yo a las otras familias que perdieron a 
sus familiares y si uno se pone a pensar pues tenían razón de luchar por la gente pobre 
porque mayormente acá en Santa Lucía aunque hayan esas grandes fincas de caña, hay 
mucha pobreza. Ahora tengo 73 años y ya me siento bastante cansada. No faltan perso-
nas que me dicen que ya deje de buscar a mi hijo porque de todos modos ya sólo serán 
huesos. Yo siempre he contestado que sea como sea sigue siendo mi hijo y aunque fuera 
sólo huesos los que encuentre yo estaría muy feliz de darle una sepultura digna donde él 
pueda descansar en paz. Por eso le pido al Señor que me dé vida para cumplir mi sueño 
de poder enterrar a mi hijo. Es esa la ilusión que me mantiene viva. 

Rafaela Tagual 
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Prudencio 
de Jesús Carrera Camey

Nació el 20 de Abril de 1968
Capturado el 21 de Enero de 1984 

en la Ciudad Capital.

David 
Rauda Solares

Nació en el año 1954
Capturado el 21 de Enero de 1984 

en la Ciudad Capital.

Testimonio de Angelina Cabrera Camey, Felícita Camey, 
Otto René Rauda Cabrera y Marta Lidia Cabrera Camey

Mi nombre es Angelina Cabrera Camey. Soy la tercera de cuatro hermanos, somos hijos 
de Antonio Cabrera y Felícita Camey. Mi padre falleció muy joven. Mi hermano más 
pequeño, Prudencio de Jesús es al que capturaron y desaparecieron el 21 de Enero de 
1984. Siempre he pensado que luchar por un derecho es justo y aquí en Guatemala era 
necesario hacerlo en esos años pues cada quien lo hizo y aportó a su manera. A muchos 
incluyendo a mi hermano y a mi cuñado les costó la vida. 
 Es mi deseo contar la historia, bueno una parte de la historia que yo conozco y re-
cuerdo de mi hermano más que todo para recordar y reconstruir lo que pasó porque hay 
muchas cosas que también nosotros mismos como familiares desconocemos. Pienso que 
es bueno hablar no sólo para uno sino también para otras personas que puedan leer esto 
y se enteren de lo que pasó en esos años. Yo sé que no fue sólo mi hermano o mi cuñado 
los que fueron víctimas de la represión que se vivió pues sabemos de muchas personas 
que al igual que mis familiares también fueron desaparecidas y que hasta la fecha no se 
sabe nada de ellos, adónde se los llevaron o dónde los dejaron. Por eso pienso que es 
importante hablar para que todos sepan lo que pasó y que de alguna manera eso no se 
vuelva a repetir.
 Nosotros como familia nos enteramos que existía el Diario Militar hasta hace poco y 
la gran sorpresa fue que en ese documento aparece información sobre mi hermano y mi 
cuñado y nos afectó muchísimo. Nosotros ya sabíamos que ellos estaban desaparecidos. 
Vimos con nuestros propios ojos cómo agarraron a mi hermano en la casa, allí estábamos 
nosotros viendo todo lo que pasaba y lo que le hicieron y eso quedó grabado en nuestra 
mente. Pero ya cuando nos enteramos de que hay un documento donde está por escrito 
las fechas y el lugar y otros datos y sobre todo llegar a saber quiénes fueron los que se 
los llevaron eso duele mucho. Cambia todo lo que uno tal vez pensó o se acostumbró a 
pensar y a creer. Ahora es diferente porque hay cómo demostrar quiénes fueron los que 
cometieron esas atrocidades.
 Nosotros vivíamos en la aldea el Milagro hace ya muchos años, este lugar pertenece 
a Escuintla, nosotros de allí somos originarios. En la época del conflicto armado mi madre 
participaba en la organización del Comité de Unidad Campesina CUC. Ella era bastante 
joven y en ese tiempo el CUC trabajaba sobre todo con campesinos, trabajadores de la 
caña. Era allí adonde iba dirigido el trabajo que el CUC realizaba y su fuerte era pelear por 
un salario justo, defender los derechos de los trabajadores que estaban siendo explotados 
pues no se les respetaba sus derechos. Por eso el CUC peleaba eso y la gente pues le apo-
yaba, así fue como mi madre y otras personas encontraron en el CUC como una esperan-
za, como una posible solución a sus demandas y a sus necesidades. En esos tiempos todo 
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era clandestino entonces nosotros casi no nos enterábamos. Sólo nos dábamos cuenta de 
que mi mamá salía a veces muy de madrugada y regresaba por la noche. 
 Mi mamá nos contaba que era bien difícil la situación en las fincas de la Costa Sur por-
que venía mucha gente de otros lugares, venía a las fincas de caña, algodón y café, venían 
con su familia completa para buscar mejores condiciones de vida porque de donde venía 
había mucha pobreza. Pero la verdad decía mi mamá que les salía peor porque al regresar 
a sus lugares de origen regresaban peor de como vinieron pues en las fincas había mucho 
trabajo y se ganaba una miseria, encima de todo mucha explotación, muchas injusticias 
de parte de los patrones. Fue este el motivo de la guerra en Guatemala, esa guerra que 
dejó a muchos muertos y a muchos desparecidos. 
 En ese tiempo la situación se fue complicando, la represión comenzó más fuerte y 
mi madre y sus compañeras y compañeros de trabajo comenzaron a ser perseguidos por 
el trabajo que realizaban. Ante esa situación mi madre tuvo que emigrar a San Lucas 
Tolimán, ahí vino a dar a la parroquia de San Lucas donde conoció al padre Gregorio, 
me parece que era de Minisota. Así como ella también otras personas estaban llegando 
allí a la parroquia, el padre los recibía en la casa Spencer. Con mis hijos y mi hermano 
Prudencio también nos venimos para San Lucas. Tardamos trabajando en San Lucas como 
unos dos años, tiempo en el que mi hermano pudo estudiar. Después de dos años apare-
ció mi hermana Marta Lidia y su esposo David Rauda, dos personas que se inspiraban en 
la lucha por hacer cambios en nuestro país y no les importaba hacer sacrificios con tal de 
apoyar. Yo más bien pienso que fue a partir de eso que seguramente mi hermano comen-
zó quizás a participar aunque yo pienso que él era muy jovencito en ese tiempo y segura-
mente tal vez no hacía cosas grandes pero creo yo que apoyaba y compartía también ese 
pensamiento. 

Cuando mi hermana nos localizó fue para pedirnos que nos fuéramos con ellos para la 
capital porque ella creía que allá íbamos a estar mejor. Para ese tiempo cabalmente en 
San Lucas se empezó a poner fea la situación, por las calles se comenzó a ver a mucho 
ejército y policía y ya se escuchaba de secuestros. El ejército tenía invadido San Lucas y 
el padre tuvo que entregar la casa Spencer. En esa casa el ejército se alojó y se quedó allí 
según entiendo por muchos años. Así fue como decidimos irnos a la capital. Mi herma-
na y mi cuñado seguían trabajando y de alguna manera nosotros también con mi mamá 
apoyábamos lo que ellos hacían. Mi cuñado recuerdo que se había ido al Salvador y 
cuando regresó las cosas se habían puesto mal porque habíamos perdido el contacto con 
los responsables. Para el momento en que se dieron los hechos ya estábamos viviendo en 
el apartamento que mencionan en el Diario Militar y que los militares conocían porque ya 
nos venían controlando de hacía mucho tiempo. Todos vivíamos allí en ese apartamento, 
mi mamá, mi cuñado, mi hermana, mi hermano, los hijos de mi hermana y los míos. 
 

Al fin mi cuñado había ubicado el lugar donde vivía la persona que había tenido el con-
tacto con nosotros y le dijo a mi hermano Prudencio que le acompañara porque iba a ir a 
buscarlo. Entonces mi hermano le dijo que sí y que aprovecharía para pasar a cortarse el 
pelo ya que el siguiente lunes iba a ir a la academia de mecanografía. Esa mañana salieron 
de la casa y fueron en busca del otro compañero y que después de eso ya ellos pasarían a 
la peluquería. No sabemos si habían encontrado al otro compañero o no, lo cierto es que 
cuando ya iban rumbo a la peluquería les salieron unos hombres al paso y agarraron a mi 
cuñado y lo metieron a un carro tipo panel. Cuando mi hermano vio esto se asustó mucho 
y su primera reacción fue venirse corriendo para la casa a avisar lo que había pasado. 
Desgraciadamente los hombres que había capturado a mi cuñado lo siguieron hasta la 
casa donde vivíamos.
 Yo sólo recuerdo que era entre 10 y 12 del mediodía y que mi hermano había entrado 
a la casa muy agitado, inmediatamente escuchamos que golpearon la puerta hasta que la 
tiraron. Entraron los hombres a la casa, nosotros nos quedamos perplejos y como para-
lizados sin poder hacer nada. Unos hombres agarraron a mi hermano Prudencio y nos 
gritaron a nosotros que no gritáramos porque si no entonces nos iban a matar. Recuerdo 
que golpeaban a mi hermano en frente de nosotros, revisaron toda la casa y me recuerdo 
que habían encontrado unas armas y algo de papeles. Envolvieron todo en unas sábanas 
y se lo llevaron, a mi hermano ya bien golpeado lo sacaron también y lo metieron al carro. 
Recuerdo que nos encerraron bajo llave en uno de los cuartos de la casa y nosotros co-
menzamos a gritar y a somatar la puerta. Entonces como pudimos rompimos la ventana 
y mi hermana que estaba embarazada salió primero corriendo y vio la panel y dentro de 
la panel alcanzó a ver al compañero que era el que tenía el contacto con nosotros, logró 
ver que también llevaban al esposo de ella y en ese mismo carro metieron a mi hermano. 
 Es duro lo que pasamos porque mi hermano era menor de edad, era un jovencito de 
apenas 15 años, lleno de vida, trabajador porque eso sí nos enseñó mi mamá, a trabajar 
y a luchar por la vida pero también a ser sensibles ante los problemas de los demás. Mi 

“Es importante hablar para que 
todos sepan lo que pasó y que eso 

no se vuelva a repetir”

Angelina Cabrera, hermana de Prudencio y cuñada de David
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hermano estaba muy dedicado a sus estudios, muy responsable, lo vi crecer junto con mis 
hijos y me dolió tanto cuando se lo llevaron porque apenas empezaba a vivir la vida, él 
tenía todo un futuro por delante. En el caso de mi cuñado pues también tenía una familia, 
él era también una persona muy luchadora y muy consciente de la situación que se estaba 
viviendo en Guatemala. Ellos querían contribuir a hacer realidad el sueño de tener una 
Guatemala diferente donde no hubiera explotación y las cosas fueran justas para todos en 
igualdad. 
 Desde ese día que se los llevaron nos quedamos con el corazón partido. Mi hermana 
se puso muy mal con su embarazo, mi madre no lograba consuelo y nosotros que ha-
bíamos presenciado como agarraron y se llevaron a mi hermano estábamos muy mal. 
Nosotros fuimos a buscarlos, fuimos a la policía, a la morgue, fuimos a Amatitlán, estuvi-
mos preguntando por los nombres de ellos pero nadie nos dio información. Dejamos de 
buscarlos porque sentíamos mucho miedo y una gran impotencia. Nos quedamos con un 
cargo de conciencia porque sentimos que pudimos hacer más por ellos y no lo hicimos 
pero créame que no había nada más que hacer porque se los llevaron sin dejar ningún 
rastro. Recuerdo que tenía como un mes de haber desaparecido mi cuñado y mi hermano 
cuando mi hermana dio a luz a su bebé. Esto como le digo fue bien traumático para mi 
hermana, ella sufrió muchísimo por lo que sucedió. 

Con el tiempo nos fuimos de allí, mi hermana consiguió trabajo en una tortillería y se 
puso a trabajar. Después luchó para irse a los Estados Unidos y comenzó a trabajar allá, 
sus hijos se habían quedado con nosotros sobre todo con mi mamá que era la que los 
cuidaba. Estando en los Estados Unidos mi hermana ya nos pudo enviar dinero y noso-
tros seguimos adelante aquí en Guatemala. Desde entonces me hice cargo de cuidar a mi 
mamá, mi hermana nos ayuda sobre todo a mi mamá que ya a estas alturas ella ya está 
grande y con muchos problemas de salud. Ella siempre tiene sus ratos de lucidez y es 
cuando habla de sus viejos tiempos y de su trabajo en las fincas en aquellos años.
 Hace unos días platiqué con mi hermana que está en Estados Unidos y fíjese que antes 
nosotros no tocábamos el tema porque después de lo que pasó nos quedamos traumadas  
y con un temor horrible. No queríamos hablar de nada por el mismo miedo y por la 
misma tristeza. Porque hablar es recordar lo que pasó, es como abrir otra vez esa herida 
de sufrimientos que a veces uno piensa que ya se ha ido curando pero es mentira porque 
es algo que está allí y que a pesar de que han pasado tantos años es difícil de olvidar. Pero 
ahora ya comentamos algo del tema. Pienso que hablar de nuestros familiares ayuda a 
recordar la historia. Duele mucho pero hay que hacerlo, sobre todo porque ellos también 
fueron seres humanos y no se merecían ese destino.
 Con la prueba de ADN que fuimos a dar a la FAFG ojalá que ayude a localizarlos 
algún día porque lo que sí es cierto es que en algún lugar tienen que estar y ellos están 
clamando para que los encontremos. Es muy duro el trabajo que hace la FAFG pero es de 
valorarlo porque nos ayudan a poder seguir buscando y a tener esperanzas de encontrar-
los algún día. Hemos escuchado que algunos desaparecidos han ido apareciendo ya con 

eso de las exhumaciones, entonces eso nos da esperanzas de que de repente aparezcan 
los nuestros y como uno no sabe a ciencia cierta donde los dejaron o para dónde se los 
llevaron. Ahora ya pudimos también ver el libro de testimonios que ustedes publicaron y 
la explicación que nos dieron en la FAFG sobre el Diario Militar. Ahora ya estamos como 
más informados de lo que actualmente está pasando.

Felícita Camey

Como recuerdo los tiempos de antes, yo era joven y atrevida. Me recuerdo que éramos 
un grupo de mujeres y hombres, participábamos activamente en las actividades del CUC, 
¡qué tiempos aquellos! Nosotros nos levantábamos de madrugada y agarrábamos camino 
para las fincas de caña, llegábamos y entregábamos volantes a los trabajadores, volantes 
hechos por el CUC donde se hacía el llamado a los campesinos a luchar por sus derechos, 
a luchar por un salario digno y justo. Nunca se me olvida que mis compañeros a mí me 
ponían a hablar en público porque reuníamos a los campesinos y hacíamos nuestro mitin 
pero nadie quería hablar y como a mi no me daba pena hablar en público entonces me 
nombraban a mí para dar la plática. 
 Apoyamos la huelga de la Costa Sur porque era necesario apoyar a los trabajadores. 
¡¡Ahh!! fue duro porque estuvieron mucho tiempo bajo el sol. Resistieron porque tenían 
el apoyo de la gente que ayudaba con lo que fuera, agua, tamales, tortillas, frijolitos y 
fresco, cualquier cosa para que la huelga cumpliera su objetivo. Y así fue, se logró un 
aumento salarial para los trabajadores de la caña. Me recuerdo todavía que fuimos para 
el entierro de los compañeros que cayeron en la embajada de España, allí en el cemente-
rio estaba el ejército y la G-2, ellos estaban controlando a quienes íbamos al entierro.
 

“Sí es cierto que en algún lugar 
tienen que estar y ellos están clamando 

para que los encontremos”

Felícita Camey, mamá de Prudencio y suegra de David
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En ese tiempo no se sentía miedo, no se medían las consecuencias y trabajamos fuerte-
mente. Las cosas no salieron como pensábamos pero la lucha fue justa. Lamentablemente 
seguimos sufriendo los atropellos de los poderosos. Fue bueno lo que hicimos y no me 
arrepiento de haber dado mi granito de arena. Era necesario luchar y exigir porque tene-
mos derechos que siempre han sido violentados por los poderosos. Como seres humanos 
nos dolió mucho lo que pasó, nos sigue doliendo y seguimos a la espera de los que desa-
parecieron aquella mañana de 1984. Ya son tantos años y aún los seguimos esperando.

Otto René Rauda Cabrera

Yo me llamo Otto René Rauda Cabrera, nací en el año de 1976 y soy hijo de David Rauda 
Solares y Marta Lidia Cabrera Camey. Mis padres siempre fueron personas muy sencillas, 
así recuerdo yo a mi padre. Cuando todo esto sucedió yo tenía ocho años y sin embar-
go hay cosas que me acuerdo muy bien. Esa mañana del 21 de enero de 1984 mi padre 
había salido de la casa y mi tío Prudencio lo había acompañado. No hacía mucho tiempo 
que tenían de haber salido cuando nos dimos cuenta de que mi tío regresó corriendo, 
sólo recuerdo que entró agitado. Inmediatamente abrió el gavetero y sacó unas armas 
poniéndose de inmediato en alerta porque lo venían siguiendo, en ese momento mi tío 
venía solo, ya no venía con él mi padre porque ya lo habían capturado. Fue muy rápido 
todo, los hombres iban corriendo a mi tío, cuando llegaron a la casa derribaron la puerta 
y entraron. Inmediatamente agarraron a mi tío, agarraron a mi abuelita, agarraron a mi 
primo y también me agarraron a mí. Nos comenzaron a golpear, recuerdo que a mi perro 
también lo golpearon, se llamaba Grifer, era un pastor alemán.
 Recuerdo que comenzaron a forcejear con mi tío, comenzaron a pelear, pateaban 
y golpeaban a mi tío y lo que nunca se me va a olvidar es que cuando mi tío vio que a 
nosotros también nos estaban golpeando, él les gritó: ‘Háganme todo lo que quieran a mí, 
pero a ellos no los golpeen por favor.’ Nunca se me olvidará porque recuerdo que cuando 
escucharon que mi tío dijo esto lo comenzaron a golpear más fuerte enfrente de nosotros. 
Así se llevaron a mi tío y nos quedamos nosotros asustados, llorando sin poder hablar ni 
saber qué hacer. Desde entonces no los volvimos a ver, ni a mi tío ni a mi padre.
 

Hace unos meses buscando unas informaciones por el internet me encontré con un 
documento llamado Diario Militar y me dio curiosidad. Buscando encontré un párrafo 
donde hacía referencia a una persona desaparecida en Guatemala durante la guerra y 
cuando comienzo a leer me doy cuenta que coincidían con los datos de mi padre, aparecía 
su nombre, sus apellidos, la fecha en que lo habían capturado pero yo lo que entendí era 
de que otra persona estaba dando el testimonio sobre mi papá. En ese ese momento mi 
hermano estaba conmigo y yo le enseñé el documento, él no recuerda nada porque tenía 
como dos años cuando esto pasó. El otro mi hermano no había nacido y yo tenía 8 años 
entonces.
 Ya después haciendo memoria recuerdo que cuando mi padre se fue a El Salvador no-
sotros nos habíamos quedado muy tristes y llorábamos. Nos tapábamos la cara y pregun-
tábamos a mi mamá dónde estaba mi papá y porqué no venía, recuerdo que nosotros
lo extrañábamos mucho. Sé que mi papá perteneció a una organización guerrillera, no 

tengo más información porque desde que desapareció en la casa y en la familia no se toca 
el tema porque mi madre quedó muy afectada y no quiere platicar. A veces yo le digo o 
le recuerdo algunas cosas y ella me contesta: ‘Y vos ¿cómo lo sabés si vos estabas peque-
ñito.’ Al desaparecer mi padre vino para nosotros el sufrimiento porque nos persiguieron 
por mucho tiempo. Después de vueltas y vueltas y de ver cómo salíamos del país mi ma-
dre logró aplicar asilo político y por eso fue que mi madre logró sacarnos del país.
 Hay muchas personas que hablan de lo bueno que era mi padre. Él siempre fue muy 
solidario, de eso dan fe las personas, los amigos que lo conocieron y me lo dicen cuando 
me ven. Dicen que él si miraba a alguien enfermo se lo ponía al hombro y se lo llevaba 
para buscar ayuda. Él tenía muchos amigos, con Pablo Almira, el papá de Gloria, eran muy 
buenos compañeros de trabajo y muy buenos amigos. Con Gloria, Judith, Rafa y Lupita 
fuimos como hermanos porque crecimos juntos. Allí en la casa de ellos nos dejaban mis 
papás cuando tenían que ir a cumplir sus actividades pues mi mamá también era bien ac-
tiva. Pienso que todo lo que mi papá y sus compañeros hicieron incluso hasta dar la vida 
fue muy valioso aunque eso nos haya costado lágrimas, dolor y tristeza porque no es fácil 
quedarse sin su papá y sufrir todo lo que vivimos. Fueron héroes y siempre serán héroes 
porque no cualquiera hace lo que ellos hicieron y es de admirarlos. Ellos sembraron esa 
semilla y la abonaron con su sangre. Hoy en día sigue esa lucha justa porque las cosas no 
han cambiado en Guatemala, aún existen condiciones de pobreza y pobreza extrema. 
 Ahora que regrese a Estados Unidos le hablaré a mi mamá y a mis hermanos para ver 
qué piensan de esta información que les llevo ahora, también me llevaré el libro de sem-
blanzas para que ellos lo vean y se den cuenta que acá en Guatemala aún existen perso-
nas y grupos que siguen luchando y ayudando a encontrar a los desaparecidos. Yo estoy 
dispuesto a apoyar en lo que pueda porque sé que mi padre, mi tío y todas las personas 
desparecidas eran personas buenas y no estaban haciendo nada malo. Ellos lucharon por 
defender los derechos de los demás y dieron la vida por ese ideal.

Marta Lidia Cabrera Camey 

Mi nombre es Marta Lidia Cabrera Camey, soy esposa de David Rauda Solares y hermana 
de Prudencio de Jesús Carrera Camey, tengo 58 años de edad. Todos tenemos una historia 
que contar, no es nada más de decir ‘nos fuimos’ sino que hay que hablar del porqué nos 
fuimos porque eso tiene un porqué, tiene una historia. En el caso de mis hijos y yo pues 
se puede decir que nos fuimos de Guatemala para salvar nuestras vidas, nos obligaron a 
huir de nuestro propio país. 
 Yo nací en la finca Cerritos en el municipio de Escuintla. Cuando yo tenía tres años 
mis padres se fueron de esa finca y llegamos a vivir a la aldea el Milagro en Escuintla, fue 
allí donde yo crecí. Nosotros fuimos una familia con grandes limitaciones económicas 
pero a pesar de la gran pobreza que nos rodeaba se puede decir que éramos muy felices. 
Vivíamos de lo que conseguíamos a diario, mi padre trabajaba en los cañales de las fincas. 
Mis padres desde hacía ya años estaban organizados en un grupo campesino. Recuerdo 
que llegaban algunos padres y monjas a la casa, se veía que venían de otros países, sin 
embargo vinieron a Guatemala y fueron personas muy solidarias y nos dejaron muy bue-
nas enseñanzas. Estas personas ayudaron a entender que realmente era tanta la pobreza 
que había que hacer algo, que nuestro país es un país con grandes riquezas pero que la 
riqueza la tienen unos pocos que se aprovechan de eso mientras que la mayoría vive en 
extrema pobreza. Así se nos fue abriendo la mente.
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Recuerdo que conformamos un grupo de personas, recibíamos algunas capacitaciones, 
nos daban algunos talleres, nos enseñaban por ejemplo a cómo mejorar nuestra alimenta-
ción. También nos daban talleres de costura, aprendimos a hacer los bordados, cuestiones 
como esas que nos ayudaron a desarrollar otras habilidades y así poder ser también un 
apoyo para el sustento de la casa. Se armaron grupos de mujeres y de hombres, era bien 
bonito porque se compartía, se aprendió a vivir y a convivir. A veces íbamos a algunas de 
las actividades que se realizaban fuera de la comunidad, por ejemplo al centro de forma-
ción Emaús fuimos varias veces a talleres y seminarios, era bien alegre. 
 En ese caminar de lucha fue que conocí al papá de mis hijos, David Rauda Solares. 
En ese tiempo él también ya estaba participando, éramos muy jóvenes pero la inquietud 
de conocer y de ayudar nos unió en una misma historia y en una misma lucha. Él era 
originario de Chiquimulilla Santa Rosa, allá vivía, pero nos conocimos allá en la aldea 
del Milagro. Entonces esos eran los espacios en los que participábamos y en los que nos 
conocimos, recuerdo que yo tenía 18 años y mi novio un poquito más. Participábamos en 
las diferentes actividades que como grupo se definía, aunque yo no lo hacía al cien por 
ciento sí apoyaba a que mi esposo lo hiciera aunque eso implicaba que él se fuera por días 
a trabajar lejos.
 En esa nuestra forma de vivir y de trabajar mi esposo y yo nos apoyábamos. Fue muy 
poco el tiempo que convivimos juntos porque mi esposo casi siempre se mantenía lejos 
de nosotros pero el tiempo que compartimos juntos fue muy lindo porque él era muy 
amoroso, muy cariñoso y mis hijos lo adoraban. Lo extrañaron tanto cuando el faltó, 
recordar esas cosas, ese tiempo, da melancolía. Mis hijos preguntaron mucho por su 
papá: ‘¿Dónde está mi papito, porqué no viene?’: esas eran las palabras que siempre es-
cuché de mis hijos cuando mi esposo faltó. Pero bueno uno tiene que ser fuerte y explicar 
de la mejor manera a un niño pues uno ya es adulto y entiende lo que le dicen pero a un 
niño no se le puede mentir. Ya cuando mis hijos estaban grandes ya tuve que explicar con 
más claridad lo que nos había pasado en ese tiempo para que entiendan con más claridad 
porqué y quiénes se llevaron a su padre.
 Ya por el año 1978 la situación comenzó a tornarse más difícil, ya vimos con más 
fuerza la persecución contra líderes campesinos, personas religiosas, catequistas y otros 
por la militar. Recuerdo que nosotros nos fuimos para Palín un tiempo, luego nos fuimos 
a Santa Lucía Cotzumalguapa. También llegábamos mucho al parcelamiento el Naranjo 
y allí fue donde conocimos a Pablo Almira, su esposa Olivia y familia. Ellos organizaron 
a varias personas allí en la comunidad del Naranjo, eran como un grupo de ocho o diez 
personas organizadas. Recuerdo que los hombres se iban a realizar las actividades y no-
sotras como mujeres también tuvimos nuestra propia participación. Olivia y Pablo fueron 
muy buenas personas y los hijos de ellos tenían casi la misma edad que mis hijos. Cuando 
secuestraron a Pablo Almira para nosotros había sido bien duro porque habíamos venido 
trabajando juntos por varios años, éramos muy amigos y esa noticia sí nos causó mucha 
tristeza.
 Cuando mi esposo se fue al Salvador junto con otros compañeros a intercambiar 
experiencias para nosotros fue bien difícil sobre todo para mis hijos porque preguntaban 
mucho por él. Cuando al fin regresó mi esposo estábamos muy contentos y siempre por 
problemas de seguridad nos mudamos para la ciudad capital, allí en la dirección que está 
registrado en el Diario Militar porque eso es cierto allí vivíamos nosotros y lo sabían por-
que ya nos venían controlando de hacía mucho tiempo. Pero mientras mi esposo estuvo 
en el Salvador acá en Guatemala secuestraron a varias personas conocidas y entre ellos el 
que coordinaba el trabajo allí en la capital y que era el contacto con nosotros porque era 
el responsable del grupo en la capital.

 

Mi esposo tenía apenas unos días de haber regresado del Salvador cuando esa mañana 
del 21 de Enero de 1984 él y mi hermano Prudencio salieron de la casa y cuando llegaron 
a la casa del compañero allí los estaban esperando. Capturaron a mi esposo pero al ver 
que agarraron a mi esposo mi hermano salió corriendo como pudo y agarró para la casa. 
Yo sólo recuerdo que fue muy rápido todo, vimos que mi hermano entró corriendo a la 
casa, él iba alterado, asustado. Entró a la casa y así muy rápidamente nos dijo que a mi 
esposo lo habían agarrado. Al escuchar eso sentí un calor terrible en todo mi cuerpo. 
Salí para ir a buscarlo pero cuando salí ya los hombres estaban allí, tumbaron la puerta y 
entraron. Los hombres estaban armados y tenían pañuelos que les cubrían la cara. En la 
calle principal había un carro parqueado y dentro del carro tenían al hombre al que fue a 
buscar mi esposo.
 Me recuerdo que temblaba de nervios, en ese momento vi que llegó otro carro y yo pue-
do asegurar que en ese carro llevaban a mi esposo. Yo sentí una cosa rara que me recorrió 
todo el cuerpo. Con mi niño en brazos y embarazada de ocho meses, uno de los hombres el 
jefe se acercó y me puso el arma en la cabeza, mire cuántos años han pasado y ahora que lo 
estoy contando aun siento que acaba de ser, qué terribles momentos vivimos. Me ordenaron 
que entrara a la casa, adentro nos juntaron a todos y el hombre nos gritaba que merecíamos 
morir, muy insistentemente me preguntaban dónde estaban los otros miembros del grupo 
que también se habían ido al Salvador. Les contesté que no sabía nada, así los hombre co-
menzaron a salir, se llevaron con ellos a mi hermano y también nuestras cosas. Nos dejaron 
encerrados en un cuarto y como pudimos salimos de allí, pero cuando salimos de la casa 
ya se habían ido los hombres y los carros. Nos quedamos con una impotencia de no poder 
hacer nada, con un dolor profundo en el pecho, una rabia de pura impotencia y cólera.

Marta Lidia Cabrera, hermana de Prudencio 
y esposa de David
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El miedo y el terror se apoderaron de nosotros en ese tiempo pues nos habíamos queda-
do a vivir en la misma casa porque no sabíamos para dónde agarrar, por fin logramos salir 
de allí y nos fuimos para Amatitlán. A partir de allí nos quedamos solos y se rompió todo 
tipo de comunicación con las personas que conocíamos. Recuerdo que un mes después 
de la desaparición de mi esposo y de mi hermano, me alivié de mi hijo. Inmediatamente 
sin hacer dieta de nada busqué trabajo pues no teníamos nada para sobrevivir. Qué 
sufrimientos, mis hijos pasaron muchas penas y aunque no pude darles el estudio por lo 
menos aprendieron a trabajar aunque siempre hizo falta la figura paterna, bueno y mater-
na también pues cuando yo me fui para Estados Unidos yo los dejé a ellos con mi madre y 
cuando me los llevé de igual forma no pude estar con ellos por estar trabajando, entonces 
se me complicó todo con ellos.

 

Recuerdo que cuando me fui de aquí de Guatemala me fui llorando, sentía mucho odio y 
rencor en mi corazón porque yo recordaba a las personas que conocí y que fueron desa-
parecidas. Logré irme a los Estados y para qué le voy a mentir, allá me fue muy mal con 
mis hijos. Pues como yo no me podía mantener con ellos porque trabajaba entonces ellos 
comenzaron a relacionarse con pandilleros, unos vecinos sí se dieron cuenta y me decían 
lo que pasaba en la casa mientras yo no estaba. Con dolor de mi corazón tuve que sacar a 
uno de mis hijos de la casa porque dentro de la casa estaban los pandilleros. Entonces yo 
no tuve más remedio que llamar a la policía y se los llevaron, incluido a mi hijo. Gracias a 
Dios le doy porque al final los muchachos salieron bien de todo eso y creo que aprendie-
ron una lección. Ahora ellos ya están grandes pero cuando miran hacia atrás también es 
doloroso para ellos recordar la historia de lo que vivimos y también sienten la necesidad 
de saber más. 
 Nosotros como le digo por el temor y de ver que nos estaban controlando no hicimos 
ninguna denuncia de lo que nos pasó aunque nos dolió muchísimo. Tratamos de salvar 
nuestra vida como pudimos y por eso hasta el día de hoy gracias a Dios estamos aquí 
contando por primera vez lo que vivimos, la historia que vivimos como familia, esas pá-
ginas dolorosas de ese libro que no hemos podido cerrar porque creo que hasta que ellos 
aparezcan y se les pueda dignificar como se merecen, hasta ese día creo yo que estaremos 
en paz con ellos y con nosotros mismos. 
 Viendo para atrás yo me atrevo a decir que a pesar de todo la vida fue una escuela 
para nosotros porque aprendimos muchas cosas, sobre todo la humildad, la solidaridad 
con los otros, la hermandad que existía entre todos y sobre todo la conciencia de parti-
cipar porque había claridad sobre la necesidad de hacerlo. Después de tantos años me 
acuerdo de cada uno de los rostros de las personas que conocí y me duele mucho porque 
eran personas buenas que lucharon por una causa justa. Le doy gracias a Dios por mis 
hijos, por mí, por mi familia que logró sobrevivir, ha sido un trayecto muy grande lo que 
hemos caminado y lo que hemos vivido. Le doy gracias a mi madre y a mi hermana por 
haberme ayudado a cuidar un tiempo a mis hijos. Sin su ayuda hubiera sido diferente. 
Gracias a Dios aquí estoy para contar un poquito de todo ese dolor y ese sufrimiento 
que pasamos.

“Después de tantos años me 
acuerdo de cada uno de los rostros 

de las personas que conocí”

El Diario Militar
En el Diario Militar se encuentran los nombres de Prudencio 
de Jesús Carrera Camey, David Rauda Solares y José Miguel 
Gudiel, los tres provenientes de la Costa Sur.

El Diario Militar es un documento que proviene de los archivos militares 
de Guatemala. Es un diario de la sección de Inteligencia Militar durante el 
gobierno militar de facto del general Oscar Humberto Mejía Víctores en el 
período de 1983 a 1985. El Diario Militar contiene un registro diario de las 
capturas, ejecuciones, entrega de personas a las fuerzas de seguridad guate-
malteca. Consigna los datos de 183 personas secuestradas con sus nombres 
completos y diversos datos adicionales. Al lado de cada nombre hay una 
fotografía. También aparece junto a esta información, códigos como ‘300’ 
o ‘se lo llevó Pancho’, las cuales pueden ser interpretados, en la termino-
logía militar de la época, como ‘muerte’ o ‘ejecución’.
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Testimonio de Dominga Sirín

Secuestrado el 14 de Septiembre de 1981
en el parque de Santa Lucía Cotzumalguapa.

Me llamo Dominga Sirín, nací el 4 de agosto de 1960 en Santa Lucía Cotzumalguapa. Muy 
jovencita conocí a Calixto García, nos casó el padre Walter que para nosotrsos era una 
persona de mucha confianza. Recuerdo que Calixto participaba en manifestaciones, se iba 
a sus reuniones. Él me hablaba y me contaba algunas cosas porque él era bien reservado, 
seguramente porque en ese tiempo era bien fregada la situación. Cuando él se iba a sus 
reuniones sólo me decía ‘hay vengo’ y yo ya sabía adónde iba. Desde el momento en que 
nos casamos en nuestro hogar había armonía, había comprensión y había amor. Por eso 
cuando yo recuerdo esos tiempos me da mucha tristeza porque me pongo a pensar cómo 
fueron capaz de quitarnos ese privilegio de poder vivir nuestras vidas y no lo digo sólo 
por mi o por mis hijos sino por todas las personas que les desaparecieron a sus familiares.

Mi esposo era originario de Santa Rosa Sumatán, sus padres trabajaban en el corte 
de café y mi esposo era cortador de la caña y por mucho tiempo trabajó en la finca 
Tehuantepec. Él me contaba que en el corte de caña les pagaban muy poco a los trabaja-
dores. Era mucho trabajo pero era muy poco lo que ganaban y los trataban mal. Cabal así 
como están los trabajadores en esa foto del libro de semblanzas, así regresaban ellos en 
ese tiempo, todos negros, todos tiznados. Por eso fue que se organizaron para luchar por 
un mejor salario y un trato más justo para todos los trabajadores de la caña. Ahora tal vez 
ya cambió un poco y también fue gracias a esas luchas que ellos hicieron porque lograron 
apoyo de los trabajadores. 
 Me di cuenta que mi esposo estaba en este grupo de campesinos, él participaba y 
apoyaba porque en realidad eso no era nada malo, era una realidad y la gente necesitaba 
que se les respetara sus derechos. Por esos tiempos las cosas se empezaron a poner feas 
y empezaron a perseguir a las personas. Él también se sintió amenazado. Cuando nos po-
níamos a platicar él me decía que si algún día ya no regresaba era porque no querían que 
hubiera personas como él y sus amigos que tuvieran ese pensamiento de luchar por los 
pobres. Él me decía: ‘Fíjate a nosotros por el hecho de pedir aumento ya nos comenzaron 
a perseguir, sólo por luchar para salir de tanta pobreza no nos pueden ver.’ Habían veces 

“¿Cómo fueron capaces de 
quitarnos ese privilegio de poder 

vivir nuestras vidas?”

Calixto García Tun
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que se reunían en la parroquia, otras en otros lugares y de eso si me enteraba porque 
algunas veces también yo lo acompañaba. 
 Recuerdo que en una ocasión yo vi bien nervioso a Calixto porque se sabía que ya 
los tenían controlados. Esa vez yo le dije a mi esposo que mejor fuéramos a hacer vida 
en otro lado. Pero él me dijo que no porque él no debía nada a nadie y que no estaba 
dispuesto a dejar a sus compañeros, que lo que estaban haciendo era una lucha justa y 
no era nada malo. Pero desgraciadamente la gente mala no se puso a pensar que eran 
seres humanos, que tenían una familia, que tenían hijos. Les arrebataron a los niños la 
oportunidad de conocer y crecer con el cuidado de sus padres. Se los llevaron y no les 
importó nada y eso es lo que más duele, porque éramos muy jóvenes, porque teníamos 
toda una vida por delante, porque nos quitaron esa posibilidad de vivir.
 El 14 de Septiembre de 1981 recuerdo que lo había llamado el hermano, el mensaje 
me lo había dejado mi cuñado a mi pero a mi se me había olvidado decirle a mi esposo 
el mandado. En ese tiempo yo vendía en el parque, vendía atol blanco. Ese día pues mi es-
poso me dijo que se iba a llevar a los patojos a ver el desfile allí por el centro. Ya teníamos 
dos niños, uno ya caminaba y el otro estaba de brazos todavía. Pero ese día como que no 
se sentía muy bien o presentía algo porque sólo un rato estuvo allí en el centro y después 
me dijo que se iba a ir para la casa. Todavía yo le dije: ‘No te vayas todavía, espérame a 
que termine la venta, ya me queda poco y luego nos vamos.’ Pero él me dijo que no y yo 
lo noté raro, así fue que se fue para la casa y se llevó a los patojos.
 Ya cuando yo terminé de vender regresé a la casa y hasta ese momento me recordé 
de darle el mensaje de su hermano Juan de que se fuera para Las Delicias porque allá lo 
estaba esperando él. En ese momento que le di el mensaje mi esposo agarró su bicicleta 
y se fue, ‘hay vengo más tarde’ me dijo y se fue. Agarró primero para el parque porque 
mucho después una persona me contó lo que vio allí en el parque esa tarde. Pues él se fue 

supuestamente a buscar al hermano pero pasó la noche y no regresó. Amaneció al otro 
día y no tenía noticias de él. A mi me había extrañado porque él no era así, él nunca se 
había ido sin avisarme. Al nomás amanecer el otro día yo le dije a mi mamá que saber 
qué había pasado. Mi mamá también se preocupó y comenzamos a noticiarnos por allí 
si lo habían visto, le hablamos al hermano y nos dijo que lo había esperado pero que 
no había llegado.
 Cuando a la mañana siguiente no llegaba entonces ya era más la preocupación. 
Entonces mi mamá me dijo que me iba a acompañar y nos fuimos a buscarlo al IGSS. 
Preguntamos por él y no nos dieron noticias. Agarramos para el hospital pero nos dijeron 
que allí no había nadie con esas características, ni enfermo, ni herido. De todos modos 
mi mamá entró a ver a los enfermos, miraba a los que estaban bien tapaditos para ver 
si no alguno de ellos era mi esposo. Nos fuimos a la policía y allí me dijeron que dejara 
de estarlo buscando porque seguramente él estaba tranquilo durmiendo con otras muje-
res en el bar y me comenzaron a decir un montón de vulgaridades. Al destacamento mili-
tar también lo fuimos a buscar y al igual que en la policía me dijeron que el seguramente 
estaba con otra mujer. No me dieron razones de él, era como que si se lo hubiera tragado 
la santa tierra.

Conforme fueron pasando los días yo me iba decepcionando más y perdiendo la esperan-
za de encontrarlo. Me ponía a pensar: ‘Dios mío ¿qué voy a hacer yo si él ya no viene, si él 
ya no regresa? Señor ayúdeme a iluminar mi mente a ver qué puedo hacer yo por él.’ Un 
día subí al parque de Santa Lucía con la esperanza de si de repente por allí lo podía ver, 
pero nada. Entonces allí me encontré con una señora que me dijo: ‘Mire usted, los que 
se llevaron a su esposo fueron los de la G-2.’ ‘¿Cómo así?’ le contesté yo. Entonces ella 
me mostró el lugar donde habían agarrado a mi esposo, me dijo que ella estaba allí en la 
esquina del parque cuando unos hombres de la G-2 lo agarraron, lo golpearon y lo tiraron 
a la palangana del carro y se lo llevaron. Mire que yo sentía que ya me daba algo, sentía 
que me desmayaba de escuchar a la señora. Me contó que mi esposo estaba junto con 
otro señor y a este señor fue al que le quedó la bicicleta que mi esposo cargaba. Nunca 
me enteré quién era el otro señor. 
 Recuerdo que una noche días después de que se lo habían llevado yo tuve un sueño. 
Soñé un caballo grande y blanco y mi esposo estaba montado en el caballo pero también 
vestido de blanco pero un blanco radiante y muy hermoso. Después se lo conté a mi 
mamá, entonces mi mamá me dijo que ese sueño era una revelación de que mi esposo 
ya no iba a regresar porque era seguro de que algo malo le había pasado. Al poco tiempo 
yo lo volví a soñar, sólo que en este sueño yo había llegado hasta donde él estaba. Era un 
cañal grande pero vi que él estaba en una casa pero esa casa era rara. Estaba hundida, lo 
vi a él como que estaba en un hoyo pero él no estaba solo, habían varias personas allí jun-
to con el y él me dijo que tenía mucha sed. Yo en mi sueño le dije: ‘Mi amor vámonos a 
la casa’, él me contestó: ‘Yo no puedo salir de aquí, tenés que irte porque si no te pueden 
agarrar.’ Yo desperté toda agitada, asustada y al mismo tiempo muy triste porque sólo era 
un sueño, pero yo lo había visto tan real. Lloré amargamente y me preguntaba cómo era 
posible que mi alma estuviera en contacto con mi esposo y en el sueño él me decía cosas 
que eran reales. 

Entrada del destacamento militar 
de Santa Lucía Cotzumalguapa
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Ahora después platicando con mi mamá nos ponemos a pensar que seguramente allí en la 
zona militar lo pudieron haber dejado. Me encontré con un señor que vivía allí en el área 
de la zona militar y él dice que se dio cuenta de todo lo que allí pasaba. El señor me dijo: 
’Nosotros vivíamos allí pegado al cuartel y escuchábamos cuando en las noches llevaban 
a los muchachos a la zona. Entonces uno sólo miraba y no decía nada pero a las perso-
nas que traían los metían a un hoyo.’ Nosotros sí tenemos ese presentimiento de que allí 
pudieron haber dejado a mi esposo pero uno no puede hacer nada. Como le digo a mi 
mamá, si yo pudiera ir a escarbar con mis propias manos y mostrarles para ver bien si hay 
personas enterradas allí. Si este señor tuviera el valor de ir a decir lo que escuchó o vio, 
eso nos ayudaría ahora que estamos buscando a nuestros familiares. 
 Así fue como desaparecieron a mi esposo, me quedé a cargo de nuestros dos hijos y 
luché para sacarlos adelante. Cuando mataron a mi hijo pequeño los mareros yo sentí que 
me moría. Esto me llena de mucha tristeza porque me pongo a pensar que si esos ingratos 
no se hubieran llevado a mi esposo quizá las cosas hubieran sido diferentes. Mi hijo al que 
mataron hace unos años me preguntó cómo fue que su papá murió. ‘¡ Ay mijo!’ le decía 
yo, ‘eso es una cosa muy triste.’ ‘Pero contáme la historia mamá porque yo tengo que dar 
con los responsables, yo tengo que vengar a mi papá.’ Eso que mi hijo me decía me daba 
mucha tristeza, él tenía desde pequeño muchos problemas de alcohol. Yo le decía que era 
cierto que él no tenia el cariño de su papá ni sus consejos pero que eso no era pretexto 
para tomar. Cuando yo hablaba así con él, me contestaba: ‘Lo que pasa mamá es que yo 
necesito a mi papá, yo miro a muchos niños cuando alegremente dicen que allí viene su 
papá y se abrazan y se dan cariño, pero yo ¿a quién voy a abrazar?’

Ahora cuando recuerdo eso que hablábamos me lleno de mucha tristeza porque cabal 
cuando él tenía 22 años a él lo mataron y fue muy duro para mí cuando eso sucedió, yo 
no lo podía creer. A mi hijo lo mataron el 14 de Septiembre de 2003, lo encontramos 
muerto en el basurero de acá de Santa Lucía, fue bien duro para mi porque mire que 
tanto sufrimiento y cómo terminamos. De su muerte no tuve mayor información, ya fue 
mucho después que me enteré de quiénes y cómo habían matado a mi patojo y sí fue bien 
duro. También la forma en que lo mataron, me contaron que el sufrió mucho porque lo 
agarraron entre varios. Yo puedo decir que mi hijo era alcohólico pero nunca me enteré 
que anduviera con malas juntas o haciendo cosas malas pero esa fue la forma en que mi 
hijo más pequeño falleció.
 Ahora con mi otro hijo él estaba muy acostumbrado a vivir con mi mamá, y en ese 
tiempo cuando él tenía siete años un tío tenía la idea de irse a trabajar a México y le dijo a 
mi hijo que se fuera con él. Este mi patojo por ser un niño pues seguramente se emocionó 
y le dijo que él se quería ir con su tío y así lo hizo, juntos salieron para México y práctica-
mente perdimos todo tipo de comunicación con ellos. Pero resulta que hace algunos años 
y después de tanto buscarlo un día se apareció mi hijo. Yo sentí morirme de alegría pero 

también de una gran tristeza porque de verlo grande y de pensar que no tuve la dicha de 
verlo crecer y hacerse hombre me dio mucha tristeza. Cuando nos reencontramos ya pla-
ticamos bien porque él también quería saber lo que había pasado con el papá. Entonces 
yo tratando de explicar de la mejor manera. Le expliqué: ‘Tu papá fue un hombre muy 
luchador y de ver las injusticias que se cometían contra los trabajadores de la caña él deci-
dió luchar junto con otras personas porque querían cambiar la situación y por eso fue que 
lo desaparecieron a él y también a sus amigos y compañeros.’
 Así platicamos mucho con mi hijo y él se volvió a regresar a su casa porque él ya 
tenía esposa y también ya tenían niños en México. Antes de irse él me dejó su número de 
teléfono donde comunicarme con él, también se llevó nuestros números de teléfono para 
llamar en cualquier momento. Cuando yo necesité que él viniera para las pruebas de ADN 
lo mandé a llamar pero él no pudo venir, hablé con él y le dije que viniera que quería con-
tarle algo urgente sobre su papá pero él no vino. Así es como todavía lo estoy esperando 
porque yo quisiera que él diera su prueba de ADN porque me da una gran tristeza de 
pensar que de repente aparecen los restos de mi esposo y nadie lo va a reconocer porque 
no hemos dado esa prueba.
 Qué bien me recuerdo del momento en que empezamos a juntarnos con ustedes, las 
primeras reuniones del grupito y que ahora ya es un grupo grande. La primera reunión fue 
allá en la casa de Dora. Yo parecía pollo comprado porque tenía un gran miedo de partici-
par. La otra reunión fue en el cine donde nos tomaron los datos para lo del resarcimiento. 
Yo les agradezco a ustedes por ayudarme, recuerdo todos esos momentos y yo digo que 
todo esto nos ha ayudado a ir perdiendo poco a poco el miedo porque uno se da cuenta 
que no estamos solos. Yo recuerdo que antes era bastante difícil hablar de todo lo que 
pasó pero ahora con la ayuda de todos y todas sí veo que hay un cambio. Porque ahora  
ya uno puede hablar, ya se anima a hacer o a decir cosas porque ya uno fue perdiendo 
el miedo.
 Yo pienso que como esposa no puedo reprocharle a él nada por todo lo que pasó 
o vivimos después de que se lo llevaron porque no fue algo malo lo que él estuviera 
haciendo. Yo entiendo bien que la lucha que ellos hicieron fue por las injusticias que 
se cometían entonces y fue la conciencia que despertó ese sentimiento de luchar por 
algo justo. Lamentablemente por decir la verdad se los llevaron, les quitaron la vida 
por reclamar sus derechos y eso no era ni es ningún pecado.

“Esto me llena de mucha tristeza porque 
me pongo a pensar que si esos ingratos 
no se hubieran llevado a mi esposo quizá 

las cosas hubieran sido diferentes”



138 139



141

Testimonio de Juana Vital Ramírez

Vicente Suy Mejía
Nació el 15 de Diciembre de 1949,

Asesinado el 21 de Diciembre de 1981 en la 
aldea El Rosario, Santa Lucía Cotzumalguapa.

Me llamo Juana Vital Ramírez, vivo en la aldea el Rosario de aquí de Santa Lucía 
Cotzumalguapa. Nací en la Finca Velásquez el 6 de Febrero de 1956. La Finca Velázquez 
está a la par de la finca El Bálsamo y la calle que va para El Bálsamo es la misma que va 
para Pantaleón y para Velázquez. Me recuerdo que a la edad de nueve años mis padres 
se vinieron para la aldea El Rosario donde hasta la fecha vivo.
 Me recuerdo que nos venimos de la finca porque en ese tiempo empezó a haber 
problemas y comenzaron a sacar a toda la gente de la finca. Era porque cabal por esos 
tiempos habían comenzado a surgir los sindicatos y las ligas campesinas y me recuerdo 
bien de un comité que se había formado de la propia gente trabajadora. Este comité 
velaba por la gente, por sus derechos y por algunos beneficios que se pudieran tener para 
que hubiera una escuela, una iglesia y el comité también era un lugar donde la gente 
presentaba sus quejas. El comité ayudaba bastante porque siempre trataba de resolver las 
necesidades y las demandas de las personas. Yo pienso que fue a raíz de que se formaron 
los comités y los sindicatos que el patrón dueño de la finca se molestó mucho por lo que 
estaba haciendo el comité que apoyaba a la gente trabajadora de la finca, entonces más 
bien no le convenía y por eso nos sacaron de la finca.

En esos años yo miraba que mis padres trabajaban y trabajaban y lo que ganaban apenas 
alcanzaba para vivir. Yo muy jovencita conocí al papá de mis hijos, nos enamoramos 
y cuando yo cumplí 15 años nos casamos. Él era un poco más grande que yo, él tenía 
22 años. Uno cuando es joven piensa que con casarse va a salir adelante, yo misma pensé 
eso porque éramos tan pobres que mi mamá no podía comprarme ropa o un par de za-
patos. Entonces yo pensé que tal vez ya con mi esposo eso de la pobreza podía cambiar 
y dejaba también de ser una carga para mi familia. Recuerdo que teníamos a un hermano 
que estaba bien grave, él estaba en tratamiento pero nosotros no teníamos el dinero para 
comprar la medicina y él se agravó y por ultimo falleció. Fue bien triste porque la pobreza 
trae tremendas consecuencias.

“Pienso que fue a raiz 
de que se formaron los sindicatos 

que el dueño de la finca 
se molestó mucho”
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Entonces nos casamos y fuimos haciendo vida juntos. Nos queríamos mucho y aprendi-
mos a vivir juntos y aunque pobres pero vivíamos bien. Mi esposo era bastante cariñoso 
conmigo, él era muy responsable como padre y creo que no me puedo quejar de eso. 
Yo nunca me enteré de que él estuviera metido en algún grupo organizado. Eso sí yo 
sentía que él compartía la lucha que hacían los trabajadores, él decía que era muy justo 
porque había mucho sufrimiento en ese tiempo. Yo conocía a sus amigos y siempre vi que 
eran personas muy humanas y solidarias, todos trabajaban y llevaban una vida normal. 
Por esos años ya se escuchaba hablar del CUC, aparecían unas mantas amarradas a la 

orilla del cañal que decían: ‘Tenemos que triunfar, campesino apoya la lucha’, me recuer-
do que yo tenía guardado unos volantes en la casa. En 1980 fue la huelga más grande de 
la Costa Sur, mucha gente participó, muchos trabajadores reclamando sus derechos. Me 
recuerdo que después de eso fue que se agravó la represión. 
 Nosotros tuvimos tres hijos y a pesar de la pobreza estábamos bien se puede decir. 
Recuerdo que mi último niño iba a cumplir tres años cuando una tarde llegó don Julián 
Back a la casa a buscar a mi esposo. Con don Julián éramos muy amigos, él era catequista 
de la iglesia y había sido nuestro testigo de casamiento. Don Julián le dijo a mi esposo: 
‘Mirá Vicente, yo estoy viendo que la situación se ha puesto muy difícil, pienso que es 
mejor que te vayás por un tiempo de acá del Rosario, después cuando calme la situación 
te venís de regreso.’ Mi esposo le dijo: ‘Pero don Julián, ¿cómo me voy a ir si tengo a mis 
hijos, mi esposa y me da mucha pena dejarlos solos?’ Y don Julián le volvió a decir: ‘Pero 
tenés que irte lejos.’ Mi esposo me decía: ‘Yo sé que la situación es complicada pero yo 
no me quiero ir porque no vaya a ser que me maten en el camino y qué va a hacer usted 
con los niños. Además ¿por qué me van a matar si yo no tengo delito?’ Así pues seguimos 
con nuestra rutina, él trabajaba y yo cuidaba a mis hijos, siempre estábamos preocupados 
pero él estaba bien. 
 En ese tiempo mi esposo trabajaba en la finca San Ignacio, esta finca pertenece a la 
finca la Unión, él ya no era cortador de caña sino que trabajaba de mecánico. Esa mañana 
del 21 de Diciembre de 1981 como de costumbre yo me había levantado temprano para 
hacerle su comida que iba a llevar al trabajo. Después de mí él se levantó y me recuerdo 
que antes de irse al trabajo él había abrazado a mi niño pequeño que se había desperta-
do pero mi niño se volvió a dormir y mi esposo lo llevó nuevamente a la cama. Cuando 
mi esposo regresó donde yo estaba agarró su morral como de costumbre y se despidió. 
Estábamos contentos porque ese día a él le iban a pagar el bono del aguinaldo y eso a 
nosotros nos iba a servir un montón. 

Recuerdo que nuestra casita tenía una puerta de láminas. Entonces mi esposo abrió la 
puerta y se fue. Pero en la misma que él salió volvió a entrar. Yo sólo escuché un zumbido 
fuerte de la lámina y de pronto vi que mi esposo entró todo agitado y asustado. Entró 
corriendo, dejó tirado el morral donde llevaba sus cosas y en la misma quiso salir para 
huir por otro lado. Lamentablemente no le dio tiempo de hacer nada, los hombres lo aga-
rraron, mi esposo todavía se agarró del tronco de una mata de nance que hasta la fecha 
todavía existe, él se abrazó al tronco y entre varios hombres lo jalaban. Pero en una de 
esas se soltó y vi cuando lo agarraron del pelo y lo arrastraron por todo el patio de la casa. 
Él solo se quejaba del dolor, yo me quedé muda, quería gritar y no podía. Cuando al fin 
pude gritar uno de los hombres me puso el cañón del arma en la cabeza. Era más o menos 
como a las cinco y diez de la mañana del lunes 21 del mes de Diciembre.
 Me dolió mucho ver cómo lo golpeaban, lo arrastraron del pelo y lo entraron a la 
casa. Allí dentro de la casa le dispararon varias veces en el cuerpo y uno de los hombres 
se le acercó y le dio un último tiro en la cabeza. Qué fuerte fue todo eso, sentí morirme 
también, quedé sin fuerzas, ante mis ojos le dieron seis balazos. Cuál era su delito no lo sé 
porque él era una persona noble, responsable y muy trabajador y hacer algo para vivir en 
igualdad creo que eso no es ningún delito que merezca balear y quitarle la vida a ningún 
ser humano. Me recuerdo que uno de los balazos se lo dieron cabal en la cabeza y esa fue Vicente Suy y su familia
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la bala que lo terminó de matar. Otro de los balazos pasó rozando su hombro y quedó 
trabado en la pared de la casa, nosotros rellenamos con cemento ese hoyo que quedó en 
la pared de nuestra casa por el balazo.
 Dios mío ese momento es difícil de olvidar porque es un dolor muy grande, no sólo 
fue doloroso para mi sino también para mis pobres niños. Yo vi cuando lo mataron, vi 
cuando él hacía esfuerzos por zafarse de los hombres, de las manos de ellos, pero eran 
varios hombres y ya lo tenían bien golpeado. Fue algo terrible lo que yo viví, yo sentía el 
dolor que mi esposo estaba sintiendo en esos momentos, caminaba pero me sentía en el 
aire, no hallaba qué hacer, me quedé muda. Los hombres lo dejaron allí tirado y se fueron, 
yo salí corriendo para la casa de don Julián y entre llantos le grité y le dije que habían 
matado a mi esposo. Recuerdo que cuando don Julián llegó y vio a mi esposo allí tirado 
yo escuché que le dijo: ‘Ay mi amigo, tantas veces te dije que te fueras porque esto era lo 
que yo me temía que pudiera pasar.’
 En medio de todo don Julián todavía me orientó para todos los trámites que yo tenía 
que hacer porque tenía que llegar el Ministerio Público a recoger el cadáver de mi esposo. 
Cuando llegaron los policías me pidieron datos de cómo se habían dado las cosas y si yo 
había reconocido a alguien de los hombres armados. Recuerdo que un señor que estaba 
a la par mía me dijo: ‘Mire usted no dé ningún dato porque es peligroso.’ La verdad yo 
lo que vi fue hombres armados, uno de ellos llevaba barba postiza eso si lo vi bien. Casi 
todos los hombres llevaban morrales de pita, eran seis hombres. Después de asesinar a 
mi esposo se fueron huyendo para la finca Chicales que está acá en frente del Rosario.
 La autoridad se había llevado el cuerpo de mi esposo a las nueve de la mañana y a las 
tres de la tarde lo llevaron de regreso a la casa. Fue bien triste el velorio porque no nos 
acompañó la gente, había mucho miedo y mucho temor, sólo lo hicimos en familia nada 
más. Eso también me dolió en el alma porque ni eso pudimos hacer, velarlo como Dios 
manda. El día 22 de Diciembre enterramos a mi esposo, para esa semana ya eran las fies-
tas de fin de año pero para nosotros fue bien doloroso. No hicimos nada y desde entonces 
yo no hago nada para las navidades porque a mi recordar esas fechas es de mucha triste-
za, es como revivir aquello que viví. Mis hijos me dicen que ya deje todos esos recuerdos, 
que ya cure eso en mi corazón y que pase alegre las fiestas de fin de año. Me motivan a 
que haga tamales y el ponche pero me resisto a hacerlo porque siempre está ese dolor tan 
profundo.
 Después de lo de mi esposo un día mi mamá me dijo que me habían estado llegando 
a buscar de parte de la zona militar. Le dijeron a mi mamá que me querían porque yo 
tenía pendiente una declaración relacionada a la muerte de mi esposo, porque sabían que 
él había sido guerrillero y que iban a conseguir una orden para catear mi casa pues creían 
que allí había armas o papeles. Pero yo sabía que ahí no había nada. Yo de mi esposo no 
sabía mayor cosa, lo que puedo decir es que el sí compartía ese pensamiento de que era 
muy justo lo que peleaban los trabajadores. Él tenía amigos que trabajaban directamente 
en el corte de la caña, los trataban muy mal y les pagaban una miseria. 
 Después del asesinato de mi esposo creció más la violencia en El Rosario, la aldea fue 
bien golpeada porque se llevaron a varias personas, entre ellos al mismo don Julián Back. 
Don Julián era una persona muy buena, un gran amigo de la familia, él me daba ánimos y 
me decía: ‘Mirá tenés a tus hijos, seguí adelante, yo sé que esto es duro pero tenés que ser 
fuerte por tus hijos.’ Cuando a don Julián se lo llevaron esta aldea quedó completamen-
te en silencio, nadie decía nada, los que trabajaban con don Julián que eran catequistas 
se volvieron evangélicos, no querían saber nada de nada. Total que de acá del Rosario 
muchos fueron secuestrados pero la gente no quiere hablar porque tienen mucho temor, 
otros dicen que ya no quieren remover eso y que ya quedó en el pasado.

 Después ya fueron creciendo mis hijos y se pusieron a trabajar, pero es muy duro por-
que en el trabajo les daban una pastilla que le llaman ‘sin sueño’, se las daban para que 
ellos aguantaran a hacer el trabajo, era una droga que les ayudaba a avanzar en el trabajo. 
Yo recuerdo que uno de mis hijos me decía: ‘Si yo hubiera estado grande cuando asesi-
naron a mi papá yo lo hubiera defendido y me hubiera peleado con ellos para que no lo 
mataran.’ Mis hijos extrañaron a su padre, les hizo mucha falta, aunque ellos me dicen y 
reconocen que yo fui como padre y madre para ellos y ellos agradecen eso. Pero yo sé que 
en el fondo ellos sienten también esa gran tristeza. No les di estudio a ninguno de ellos y 
eso pues me duele mucho pero a la vez no tuve capacidad de hacerlo, apenas ganaba para 
que comiéramos.

Lo que ahora hago para sobrevivir es vender pollo, compro el pollo y salgo a vender. Yo 
me pongo a pensar que si busco trabajo en una casa seguro que la encuentro pero el 
problema es que entonces yo ya no asistiría a ninguna de las reuniones del grupo de fami-
liares de víctimas ni a los viajes que realizamos como grupo y eso para mi es importante 
porque me gusta. Siento que para mí el grupo de familiares es de mucho apoyo y me 
gusta estar presente y participar. Pienso que el buscar un trabajo más formal me limitaría 
en mi participación y como dice uno de mis hijos: ‘Si allí en ese grupo sentís cariño, sentís 
que te aprecian, entonces anda porque si no te vas a poner triste. Ahora se ve que ya estás 
mejorando bastante y estás más alegre que antes.’
 Esta es mi historia y la cuento porque sé que hay necesidad de decir lo que pasó, las 
injusticias que cometieron contra nosotros y la gente lo debe saber. Hay muchos que no 
quieren hablar pero creo que uno debe de agarrar valor para hacerlo porque ellos tam-
bién fueron personas y no merecían morir de esa forma, tenemos que hacer algo para dig-
nificar su memoria. Me gusta apoyar al grupo porque en mi caso yo sé dónde enterré a mi 
esposo pero hay muchos que no saben dónde quedaron sus familiares y hay que apoyar 
porque yo tengo fe de que algún día aparecerán los que un día fueron desaparecidos por 
la fuerza. Hoy conté a uno de mis hijos que iban a venir a entrevistarme. Él me dijo que le 
tomaran foto a esta foto familiar que tenemos, la única foto donde estamos todos juntos. 
Me dijo que esta foto le gustaría a él que saliera en lo que van a publicar.

“Tengo fe de que algún día 
aparecerán los que un día fueron 

desaparecidos por la fuerza”
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Me llamo Santiago García. Nací el 28 de Febrero del año de 1971 y tengo 42 años cum-
plidos. Soy originario de Chinique de las Flores, departamento del Quiché. Chinique era 
un lugar muy bonito con muchas montañas, su población muy alegre llevaba una vida 
normal se puede decir porque en ese tiempo no había nada, no se escuchaba nada de 
conflicto o represión. Mi lengua materna es el K’iche’, sólo que lamentablemente yo 
no hablo bien el idioma pues por la misma situación vivida eso se fue olvidando poco 
a poco. Eso sí lo entiendo muy bien si alguien me habla en el idioma yo lo entiendo pero 
realmente no lo hablo muy bien.
 En ese tiempo yo era un niño pero recuerdo que vivía con mis abuelos, éramos una 
familia, mis tíos, mis tías, mis primos, éramos como 15 en total. Mis abuelos trabajaban 
la tierra. Sembraban y cosechaban maíz, frijol, papas, habas, arvejas. Mis abuelos tenían 
unas sus vaquitas y preparaban queso pero mi abuela también tenía crianza de pollos. 
Entonces así sobrevivíamos, me recuerdo que los quesos mi abuela los iba a vender los 
fines de semana al mercado de Chinique o al mercado del Quiché. Recuerdo que en ese 
lugar pasamos el terremoto de 1976, yo tenía como unos cinco añitos pero bien recuerdo 
lo que vivimos. Recuerdo que mi abuelito me sacó en sus brazos y las tejas nos caían enci-
ma, recuerdo que aullaban los coyotes, ladraban los perros, las vacas mugían, los pollitos 
gritaban, recuerdo todos esos sonidos en ese momento.

Como digo todo era bien tranquilo hasta que se empezaron a escuchar los rumores de 
la guerra. En esos tiempos yo tenía a unos mis tíos que eran profesores para las áreas 
rurales. Cabal en ese tiempo fue que comenzó a incrementarse la violencia, comenzaron 
las amenazas. Recuerdo que un familiar trabajaba para el ejército y para una fiesta este 
muchacho se puso a tomar trago y ya cuando estaba bien bolo le dijo a mis tíos que el 
ejército ya los estaba controlando. Era cierto porque mis tíos ya estaban organizados, 
fueron los primeros pero no eran sólo ellos también mi abuelo estaba organizado. Él era 
catequista de la iglesia y a través de la palabra de Dios mi abuelo evangelizaba a las perso-
nas, fue a través de la iglesia que él se fue involucrando más. Y es que antes la iglesia cató-
lica era muy allegada a la gente pobre, los padres daban buenos mensajes y enseñaban a 
la gente indígena a que defendieran sus propios derechos que estaban siendo violados. 
 Cuando mi familia se dio cuenta de que la cosa estaba peor, tratando de salvar la vida 
decidieron que nos fuéramos a la montaña. Éramos masas populares que apoyaban al 
movimiento pero para estar más seguros teníamos que estar escondidos. Apoyábamos 
al movimiento porque creímos en sus ideas, nos identificamos con ellos porque ellos lu-
chaban a la par del pueblo. Recuerdo que cuando nos fuimos de la casa yo ya tenía como 
siete años. Para ese tiempo ya era muy sonado de que la guerrilla se había hecho presente 
en la comunidad porque habían llegado a dar un mitin a la gente. Entonces en la escuela 
los profesores me preguntaban si yo había visto a personas armadas vestidas de verde 
olivo, yo le decía que no. Así me defendía pero ya cuando les conté a mis abuelos y a mis 
tíos que esto me estaba pasando en la escuela entonces mi abuelo me sacó de la escuela. 
En ese mismo momento mis tíos se fueron de la casa pero ellos sí se fueron a incorporar 
a la organización.
 Ya nos habíamos ido cuando el ejército llegó a desarmar nuestra casita, se robaron las 
tejas y la madera buena que había, se robaron nuestro frijol, nuestro maíz y otras perte-
nencias que teníamos. Se robaron los animales y todo lo que podían llevarse y después 
le prendían fuego a las casas. Me recuerdo que mi abuelo nos decía que los compañeros 
le habían dicho que la guerra iba a tardar poco tiempo. Entonces ya como en 1979-1980 
comenzó ya más fuerte la guerra. Ya comenzó la matazón de personas por parte de ejér-
cito, eso sí como que estuvieran matando pollos, mataban niños, gente anciana, mujeres 
embarazadas, jóvenes. Uno veía a las personas tiradas, se ensañaron contra la pobre 
gente, eso sí se puede decir que el ejército hizo su salvajada con el pueblo. Hay gente que 
participó haciendo esas salvajadas a su mismo pueblo, ellos aún están vivos y se les ha 
escuchado decir cosas a través de sus borracheras, tienen cargo de conciencia y al final 
no están tranquilos con ellos mismos. 
 Estando en la montaña pasamos muchas penas y al final de tantos golpes que nos 
estaban dando la gente comenzó a ver qué hacer. Lamentablemente el oportunismo siem-
pre está presente y los líderes o los jefes venden su conciencia. Hubieron compañeros que 
se fueron por otro rumbo según su conveniencia llevándose toda la información que por 
muchos años nos había salvado la vida, entonces fue así como empezaron a caer compa-
ñeros que sí estaban en la lucha y a favor. Nos desarticularon totalmente por esta men-
talidad de oportunismo que tuvieron varios de los que se decían ser compañeros, ellos 
mismos acompañaron al ejército a llevar a la gente. Eso es lo que nos pasó en ese tiempo, 
no hubo suficiente solidez y madurez para ver las cosas y trabajar con responsabilidad. 
Por eso mis abuelos decidieron salir del monte y buscar otros rumbos para ir salvando la vida. 
 En esos días me recuerdo que no teníamos comida y yo comencé a comer duraznitos 
tiernos porque uno con hambre come lo que sea para no morirse. Entonces yo si sufrí 
porque me empaché con los duraznos tiernos, me puse muy grave, me creció el estómago 
a tal punto que yo ya no me podía sentar. Entonces aprovechando que habíamos decidido 
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salir de la montaña mis papás tomaron la decisión de internarme en el hospital del Quiché. 
Pero por motivo de que el ejército ya tenía bien ubicado a toda la familia me cambiaron 
de nombre y apellidos. Estuve en el hospital por unos meses, estuve solito porque nadie 
me visitaba. Pude observar que a cada rato llegaban personas heridas, ensangrentadas. 
Recuerdo que el ejército se mantenía allí en el hospital, ellos lo vigilaban todo. Me recuer-
do que me tapaba bien la cara por el miedo, entonces ellos levantaban la chamarra y me 
miraban y me preguntaban cómo me llamaba. Realmente sentía que ya me iban a llevar.
 Mejoré bastante en el hospital, tanto que ya me iban a trasladar a un hospital de niños 
en la Antigua. Pero aquí vino el gran problema porque se había perdido el contacto con la 
familia. Entonces pasaron un anuncio por la radio donde comunicaban: ‘Los familiares del 
niño tal que se hagan presentes porque el niño será trasladado al hospital de la Antigua.’ 
Pero cómo se iban a hacer presentes mis familiares si me cambiaron de nombre y después 
no se recordaban con qué nombre me habían dejado en el hospital. Así pasé como que yo 
era huérfano sin familiares y me llevaron a la Antigua. Tiempos después mis familiares se 
dieron a la tarea de buscarme y después de muchas vueltas dieron conmigo en la Antigua. 
Yo recuerdo que cuando vi a mi abuelita yo me agarré de ella y ya no la solté, yo le dije: 
‘Me voy contigo y me voy contigo.’ Luego con mis abuelos agarramos para la Costa Sur 
y fue así como venimos a Santa Lucía Cotzumalguapa.
 Recuerdo que en la Costa trabajábamos en el corte de algodón y era bien duro. Desde 
la mañanita estábamos todos mojados por el sereno que tenían los algodonales, después 
como a las 10, 11, 12 de la mañana sudando por el gran calor. Pasábamos mojados todo el 
día pues la ropa se mojaba con nosotros y se secaba con nosotros, por esto nosotros nos 

enfermábamos muy seguido. En la finca nos daban de comer frijoles tiesos, la comida era 
bien mala. Como de 10 años yo ya trabajaba en las fincas igual que mi familia. Pero 
a pesar de la situación, a pesar de la gran pobreza uno siempre le daba gracias a Dios 
por amanecer con vida y poder ir a trabajar. Se perdía el control del tiempo, casi no 
mirábamos qué día era o qué fecha, lo único que controlábamos nosotros era la hora 
de entrar a trabajar y la hora de salir del trabajo. 
 En ese tiempo ganábamos un sueldo chueco, se miraban entre el algodonal familias 
completas, hijos ayudando a sus padres bajo el tremendo calor, niños que deberíamos 
estar en la escuela en lugar de estar aguantando ese sacrificio bajo el sol. ¿Qué culpa 
tiene uno de niño verdad? Pero esa era una realidad, cuántos niños aguantando hambre, 
aguantando el gran sol, todo por ayudar a sus padres, todo por ganar unos centavitos 
más, qué sufrimientos por los que ha pasado nuestro pueblo que por pura necesidad se 
ven obligados a bajar a las fincas y a vender su fuerza de trabajo por un salario de miseria. 
Y no era sólo en las algodoneras porque también trabajamos duro en el corte de café y 
en el corte de caña. Estar bajo el sol es terrible, no hay palabras y sólo la persona que ha 
trabajo en el corte de caña puede dar fe de lo que estoy diciendo. 
 Con el tiempo nos hemos quedado viviendo en Santa Lucía, ya llevamos como 33 años 
en este pueblo y aquí he formado mi familia. Estoy muy contento de ser parte del grupo de 
familiares de víctimas del conflicto armado de Santa Lucía. Como grupo tenemos la gran 
oportunidad de poder desarrollarnos pero para eso tenemos que visualizar qué es lo que 
queremos, cómo queremos ser, de qué forma queremos trabajar y qué queremos lograr. 
Bueno la oportunidad está allí. En medio de todo siempre recuerdo las tierras del Quiché 
donde nací y crecí. Por eso cuando fuimos al cementerio de la Verbena a ver lo de las 
exhumaciones yo pregunté a los antropólogos si ellos ya había ido a esos lugares. Porque 
también en muchos otros lugares del Quiché y del Ixcán yo sé que por esos rumbos hubie-
ron muchos desaparecidos, asesinados que nunca se supo dónde quedaron sus restos. 

Ahora estamos acá pero si miramos atrás vemos esa película de sufrimientos y dolor, no 
sólo por lo vivido en nuestras tierras, no sólo por haber estado bajo la montaña escondi-
dos, no sólo por haber abandonado todo lo que teníamos por salvar nuestras vidas, sino 
a todo eso le sumamos lo vivido en las fincas de la Costa Sur. Es muy duro, realmente es 
una película de dolor. Claro que ahora ya no es igual que antes de andar huyendo de un 
lugar a otro pero seguimos sufriendo las inclemencias de la pobreza porque a los pobres 
siempre nos toca lo más duro, no sólo por ser pobre, sino también por ser indígena. Yo 
sé de dónde vengo, sé mis pobrezas pasadas y también las de ahora, sé porqué estamos 
pobres, sé que eso no es cosa de ningún Dios. Eso es por los ricos que estamos así en esta 
pobreza tremenda que no empezó hace poco sino es toda una historia que hemos vivido 
desde la llegada de los españoles. 
 Cuando se dio la huelga de la caña acá en la Costa Sur nosotros con mi familia todavía 
estábamos en la montaña pero creo que el trabajo que realizó el CUC en aquellos años es 

“Estar bajo el sol es terrible, 
no hay palabras y sólo la persona 

que ha trabjado en el corte de caña puede 
dar fe de lo que estoy diciendo”

Medicina para no sentir el cansancio al cortar caña
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de valorarlo porque esos compañeros sí le dieron con ganas en su momento. Han peleado 
por un mejor salario, por cambiar las condiciones de pobreza por algo digno. Yo todavía 
conocí a René Juárez, el papá de Alicia. Lastimosamente falleció pero él fue uno de los 
que allí estuvieron en esta lucha del CUC. Él tenía una gran historia sobre todo este 
trabajo de lucha desde los inicios y él cuenta parte de eso en el libro de semblanzas y 
así como él muchos otros compañeros de ese tiempo, buenos compañeros. La historia 
acá en Santa Lucía fue bien dura. Hubo muchos desaparecidos como lo cuenta nuestro 
libro y por eso es bueno seguir contactando a más personas porque hay muchas historias 
todavía por contar. 
 En estos momentos estamos tratando de formar un sindicato pero nos hemos topa-
do con la desventaja de que la gente no se anima, hay mucho miedo en las personas y 
no quieren participar. La gente no se quiere arriesgar porque hay toda una historia atrás 
que golpeó mucho y como el propio libro lo cuenta, hay muchas personas desaparecidas. 
Entonces es un poco difícil que las personas se animen, creo que nos está costando un 
montón retomar todo eso. Hemos hecho el llamado a la gente adulta, a los jóvenes, a las 
mujeres, pero no quieren participar. Es una desventaja porque nos explotan y no decimos 
nada, nos marginan y no decimos nada, vivimos en la pobreza, vivimos en la miseria y no 
decimos nada. ¡¡Ah!! Es difícil, si uno abriera bien los ojos y las orejas uno entendería bien 
cómo estamos de jodidos. Pero queda la esperanza de que algún día el pueblo abrirá los 
ojos y se dé cuenta de que es posible hacer un cambio en nuestro país.

Santiago García
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José del Pilar 
Aguilar Santos

Nació el 16 de Octubre de 1952, 
Desapareció el 23 de Abril de 1980.

José Luís Alberto 
Aguilar Santos

Nació el 8 de Diciembre de 1954, 
Desapareció el 6 de Marzo de 1980.

Testimonio de Manuela de Jesús Aguilar Santos Me llamo Manuela de Jesús Aguilar Santos. Soy originaria del Puerto de San José, nací 
el 25 de Diciembre de 1963. Actualmente vivo en Santa Lucía, por la misma represión y 
persecución durante el conflicto armado tuvimos que dejar nuestras tierras allá por el 
Puerto y nos venimos a vivir a Santa Lucía Cotzumalguapa. Vengo de una familia humilde 
y sencilla, nosotros éramos tres hermanos dos hombres y yo, los dos varones son los que 
fueron desaparecidos en el año de 1980 entre Marzo y Abril. Mis padres ya fallecieron, 
ellos se llamaban Concepción Santos González y Eduardo Aguilar Marroquín. Ambos 
fallecieron por enfermedad común decimos nosotros, pero todo tuvo que ver con la desa-
parición de mis hermanos.
 En el Puerto de San José estábamos ubicados en el parcelamiento de Arizona, allí 
mis padres habían logrado conseguir desde mucho antes una parcela. El parcelamiento 
de Arizona estaba compuesto por varias parcelas, los parceleros se conocían aunque las 
casas estaban un poco retiradas una de la otra. Recuerdo que mis padres trabajaban la 
tierra, sembraban maíz, frijol, yuca y otras verduras para poder sobrevivir. Por las mismas 
necesidades económicas mi padre y mis hermanos también trabajaban en la zafra y esos 
meses en las fincas eran suficientes para conocer de cerca las dificultades en las que vivían 
los campesinos cortadores de caña, tanto de la región de la Costa como también de otros 
lugares porque venía gente de otros lugares del país. Venían con sus familias completas, 
con sus hijos a trabajar a las fincas, al corte de caña, de café y de algodón.
 Mis padres desde muy jóvenes fueron testigos de la gran pobreza en que se vivía, por 
eso ellos compartían ese pensamiento de buscar las formas de luchar y lograr un cambio 
en nuestro país. En ese tiempo recuerdo que mi papá nos contaba a nosotros cómo era 
la situación en las fincas, cómo era la explotación hacia los trabajadores. Así recuerdo yo 
a mi papá y a mis hermanos cuando por las tardes nos sentábamos en el patio de la casa 
y empezaba mi papá a contarnos las historias de pobreza, recuerdo a mis hermanos que 
ponían mucha atención a las pláticas de mi papá, mi mamá también se unía a la plática. 
Para mi ellos fueron un ejemplo de lucha. Más adelante me fui dando cuenta que efecti-
vamente ellos participaban en un grupo organizado pero fue mi papá el que primero se 
organizó y luego le siguieron mis hermanos.
 Recuerdo que en la parcela se juntaban las personas, los compañeros pues, venían 
de varios lugares y allí realizaban sus reuniones y sus talleres. El nombre del CUC y de 
la Familia de Dios yo lo escuchaba en ese tiempo porque era allí donde participaban las 
personas, los hombres y las mujeres. Con el tiempo yo también comencé a participar pero 
con el grupo de la Familia de Dios que era donde estaba más integrada mi mamá. Era un 
grupo de mujeres organizadas, algo así como estamos ahora, sólo que antes se daba de 
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otra forma. Recuerdo que los temas eran sobre la pobreza y las injusticias que se estaban 
viviendo pero todo era bien alegre, todo era basado en la Santa Biblia porque era a partir 
de allí que se discutían los temas pero basado en cosas de la vida diaria de nosotros. Los 
padres eran muy buenos, había unas monjitas que también eran bien solidarias con la 
gente. 
 Allí en el Puerto fue donde yo conocí al padre Conrado de la Cruz. Era un padre muy 
bueno, trabajador y dedicado a los más necesitados. Recuerdo que en la iglesia nos reu-
níamos a escuchar la palabra, la lectura de la Biblia se convertía en unas discusiones muy 
buenas porque se comparaba con la vida real y lo que estábamos viviendo. Estábamos 
muy contentos, nos levantaban el espíritu esas platicas del padre Conrado, nos animaba 
mucho, como le digo era una escuela porque él nos enseñaba sobre nuestros derechos. 
Fue en la capital en un lugar de la zona uno donde el padre fue secuestrado el primero de 
Mayo de 1980, nosotros nos quedamos muy tristes pero siempre recordábamos lo que el 
padre nos decía: ‘Hay que luchar, hay que exigir, no se humillen ante los poderosos por-
que luchar por algo justo no es un delito. En el camino de la lucha muchos nos quedare-
mos pero vendrán otros que nos recordarán y nos seguirán.’
 Yo en ese tiempo tenía como unos diez años y comencé a darme cuenta de que a 
la casa llegaban personas a buscar a mis hermanos, mis hermanos entonces ya estaban 
participando en la organización, en un principio pues era en la organización del CUC. 
Mis hermanos estaban muy contentos, esos intercambios que hacían, las personas que 
venían de otros lados y de otras organizaciones, era bien alegre, platicaban, hacían jue-
gos, discutían temas, todo era alegre, se ponían de acuerdo cómo ayudar a la gente, allí 
se ventilaba la situación del campesinado, los sufrimientos y las humillaciones a los que 
eran sometidos a diario. 
 En ese tiempo ya la organización fue creciendo allí en el Puerto, la gente iba agarran-
do conciencia y se iba organizando, se puede decir que nos fuimos extendiendo cada vez 
más. En el barrio el Manglar de allí del Puerto recuerdo yo que allí hacían actividades, 
en esos años mi hermano mayor llegó a ser coordinador de un sindicato porque en ese 
tiempo ya había ligas campesinas, ya existían los sindicatos. Para la huelga de 1980 apo-
yamos, fue la huelga más grande en la Costa porque asustó a los grandes ricos dueños de 
las fincas de caña, porque los trabajadores hicieron escuchar su voz para exigir mejores 
condiciones de vida, buenos tratos y mejor pagados porque era mucha la explotación 
que se sufría. Eran miles de campesinos y sí lograron que se aumentara el salario a los 
trabajadores. 
 Con el tiempo comenzamos a escuchar del ejército, de personas desaparecidas o asesi-
nadas. Un día estaba yo con mi mamá en la casa cuando vimos que llegaron unos carros, 
uno se había parqueado cerca de la casa, todos eran carros con vidrios polarizados con 
franjas de color madera y otro carro de color plomo. Los hombres bajaron y entraron a 
la casa, agarraron a mi mamá y empezaron a hacer preguntas. Del miedo yo ya no ponía 
atención pero sí recuerdo que preguntaban por mis hermanos y por mi papá. Como mi 
mamá no respondía a lo que preguntaban la comenzaron a golpear con el cañón de un 
arma, esa vez si me asusté mucho porque se miraba que ya nos tenían bien tachados.
 El que desapareció primero fue mi hermano menor, se llamaba José Luís Alberto 
Aguilar Santos, él desapareció el 6 de Marzo de 1980. En el momento de su desaparición 
se había ido con un grupo de compañeros, tenían planificada una actividad que parece 
que era en apoyo a las personas que habían perdido a sus familiares en la quema de la 
embajada de España. Entonces iban para esa actividad cuando en el camino cayeron en 
una emboscada del ejército, hubieron balazos y según sabemos fue allí en esa emboscada 
donde lo agarraron. Dicen que a él lo capturaron herido, lo golpearon y se lo llevaron, 

esto es lo que nosotros sabemos pero fue por comentarios de otra persona que estuvo 
allí y que logró salir con vida, mi hermano tenía 24 años. 
 A raíz de lo que había pasado con mi hermano menor mi hermano mayor José del 
Pilar ya no estaba viviendo con nosotros, él se había ido lejos, nos veíamos nada más de 
vez en cuando pero a él también le afectó mucho la desaparición de mi hermano menor. 
Con el tiempo ya casi no llegaba mi hermano a la casa a visitarnos. Cuando él ya no llegó 
a la casa mis papás se preocuparon, luego se armó un contacto y se vieron para platicar. 
Contaba mi papá que mi hermano le había dicho: ‘Papá, tenés que ser fuerte, ya mi her-
manito cayó, él ya no está con nosotros pero tenemos que ser fuertes y seguir adelante. 
Acordarte que vos nos enseñaste el camino de la lucha, por eso nosotros nos metimos 
de lleno.’ 
 El 23 de Abril de 1980, un mes después de la desaparición de mi hermano menor, mi 
hermano mayor había visitado a una tía en San José Villa Nueva, mi tía cuenta que le dijo 
a mi hermano: ‘Te voy a encaminar mijo’ y lo fue a encaminar a la parada de la camioneta 
que iba para la capital. Él se despidió de ella y se fue, esa fue la última vez que él visitó 
a esta tía. A partir de ese momento perdimos el contacto con mi hermano, no sabíamos 
nada de él pero mi papa trató de encontrar información con unos compañeros y así fue 
como se consiguió la dirección del lugar donde vivía supuestamente mi hermano en esos 
momentos, la dirección era allá por la colonia Santa Marta de Escuintla. 
 Ese día recuerdo que acompañé a mi mamá y fuimos a buscar a mi hermano. Cuando 
llegamos al lugar, mi mamá buscó a la señora dueña de la habitación que alquilaba mi 
hermano pero la señora sólo le dijo que él se había ido el 23 de ese mes de Abril y que le 
parecía muy raro porque desde ese día no había regresado. Nosotras con mi mamá llega-
mos el 28 de Abril a buscarlo, por eso es que ese día y esa fecha que nos dio la señora fue

Manuela de Jesús con la foto de sus dos hermanos desaperecidos
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la que nosotros tomamos como la fecha en que desapareció mi hermano y además ese 
mismo día mi tía en San José Villa Nueva lo había visto por última vez. Así sucedieron las 
cosas con mi hermano mayor, despareció así nada más sin dejar rastro y jamás volvimos a 
saber nada de él.
 Mis padres sufrieron mucho con la desaparición de mis hermanos. A ellos los busca-
mos en la policía nacional del Puerto, en la morgue en la capital, en la cárcel de Escuintla, 
fuimos a la morgue de Escuintla y nos dijeron que no había nada. Fue bien duro esos 
momentos de búsqueda, no encontramos nada. Con mi mamá dimos vueltas buscando 
a mis hermanos. Por medio de una persona esposa de un comisionado militar de allí del 
Puerto logramos conseguir un pase para ir a buscar a la Base Militar de allí del Puerto. 
Nos guiaron por la Base pero allí solo nos enseñaron a dos personas hombres, allí los 
tenían amarrados y estaban bien golpeados. Al no encontrar más información decidimos 
con mi mamá venirnos a Guatemala, fuimos al Comando Seis de la policía, allí había un 
campo de entrenamiento de los soldados. 
 Recuerdo que el señor preguntó a mi mamá: ‘¿A los que busca no eran guerrilleros 
verdad? Porque antes de entrar aquí le quiero decir que si su familiar era de la guerrilla 
entonces usted se queda también aquí.’ En fin pues el señor nos dijo que bajáramos al 
pozo número siete. La verdad le digo, bajamos y al entrar al primer cuarto había personas 
mujeres y hombres amarrados con las manos hacia atrás, con la boca y los ojos venda-
dos, todos estaban bien torturados. El señor llevaba en una mano un alambre grueso y 
puntiagudo, con ese alambre él les levantaba la cabeza a las personas y les quitaba de un 
jalón la cosa con la que tenían tapada la boca. Se miraba que estaba bien pegado a la piel 
y cuando él se los arrancaba las personas pujaban del dolor que sentían. Así él pasó con 
todos y nosotros íbamos detrás de él porque él nos iba preguntando si era esa persona 
que buscábamos. 
 Después de eso nos bajaron por otras escaleras y llegamos a un cuarto más peque-
ño, allí estaban varios niñitos, estaban amarraditos de las manitas, se miraban serios, 
no estaban llorando ni nada, estaban limpios y todos estaban paraditos. Lo que le puedo 
decir es que por las características físicas se miraba que eran niños de tierra fría porque 
eran bien chapuditos y con rasgos indígenas. Al final el señor que nos acompañaba nos 
dijo: ‘Mire señora, aquí no aparecen personas detenidas con ese nombre.’ Así fue porque 
vimos a todos ellos pero no eran mis hermanos. Recuerdo que para que nos quedáramos 
tranquilos les hicimos la novena a mis hermanos porque eso es la costumbre y nosotros 
asumimos que ellos ya no iban a aparecer. Teníamos ese presentimiento y mi mamá 
pues muy católica hizo su altar y le rezamos a mis hermanos, esto fue sólo en familia, 
nadie más lo supo. 
 Fue duro lo que sufrimos porque a mí me tocó también lidiar con mis niños pues 
cuando ellos nacieron estaba dura la represión. Porque después de lo de mis hermanos se 
complicó todo porque eso sí ya definitivamente teníamos que salir a dormir al monte. Yo 
digo que nunca se me va a olvidar porque yo recuerdo que parecía tacuatzina cargando a 
mis nenes. Me marcó la vida porque mi nena más pequeñita tenía como un año y meses 
y nosotros caminando bajo la lluvia, durmiendo bajo el sereno, mi nena se me enfermó 
de pura calentura. No se la pude controlar porque no estábamos en un lugar fijo donde 
yo pudiera cuidarla, entonces mi nena se me murió.
 Después de tantos años yo pienso que mis hermanos tuvieron sus pantalones para 
sembrar esa semilla, la juventud de ahora debería retomar eso porque sólo así podrá 
cambiar este país porque mire ahora como estamos, estamos peor que durante el conflic-
to armado. Creo que los antropólogos de la FAFG hacen un buen trabajo y son solidarios 
con nosotros los que tenemos familiares desaparecidos. El trabajo difícil que hacen es una 

ayuda que nos dan para encontrar, para escarbar para ver si el que está allí bajo la tierra 
pudiera ser nuestro familiar. Ojalá que aparezcan mis hermanos, para darles una sepul-
tura como ellos se lo merecen porque merecen ser sepultados en un lugar digno donde 
nosotros la familia y también sus amigos o personas que los recuerden pueden ir a visitar. 
O póngale que también fuera bueno un monumento con los nombres de todos ellos que 
cayeron en la lucha porque así también podemos dignificarlos. Cuando recuerdo a mis 
hermanos me pongo a llorar, me da mucha cólera porque así como ellos también hay 

muchos otros que cayeron en el camino de la lucha. Ellos fueron muy valientes y hay que 
reconocer esa lucha porque dieron la vida por un cambio para todos. Esa era la lucha por 
algo justo, por algo digno, por un derecho que todos tenemos pero no se nos respeta ni se 
nos da nuestro lugar, nos tratan como que no existiéramos. Pero hay que seguir diciendo 
y regando la voz que la lucha fue justa y que peleamos para que se nos reconociera como 
seres humanos y como digo yo, mientras no nos olvidemos de ellos mantendremos viva 
su memoria y al mismo tiempo los estamos dignificando porque fue por algo justo que 
ellos dieron hasta la vida por todos nosotros.
 Venimos a Santa Lucía en el 1997 hace ya 16 años. Ya no podíamos vivir en ese lugar 
del Puerto, tantas situaciones vividas, tantas tristezas, tantos recuerdos, ya no regresamos. 
Ahora me siento contenta de poder participar en las actividades que se van realizando, 
ahora ya conozco otros lugares y otras personas con las que he compartido mi historia 
y ellos también tienen historias parecidas porque todos sufrimos en ese tiempo. Pienso 
que hay que seguir participando y apoyando porque no debemos dejar en el olvido a 
nuestros familiares que dieron la vida por esta lucha.

“Hay que seguir diciendo y regando la 
voz que la lucha fue justa y que 

peleamos para que se nos reconociera 
como seres humanos”
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Casilda Jiménez Surec

Yo recuerdo que la gente que venía del altiplano, venían familias completas y venían a 
dar a esas grandes galeras. Las mujeres se levantaban bien temprano, tipo dos o tres de 
la mañana iban con sus grandes trastes de nixtamal a molerlo al molino. Esas mujeres sí 
sufrieron, ellas tenían que hacer las tortillas no sólo de sus esposos sino que también de 
parte del patrón se les ordenaba que tuvieran que entregar cierta cantidad de tortillas 
para alimentar a los que administraban la finca y también se cocinaba para los trabajado-
res. Nos dábamos cuenta de esto porque vivíamos dentro de la finca, estábamos dentro 
de lo que eran los rancheros, teníamos una casita y allí fue donde nosotros nacimos. Allí 
en la finca para los rancheros había un lugarcito donde vivir, siendo así que realmente no 
nos iba tan mal como a las personas que venían de lejos a trabajar a la finca. Me recuerdo 
que estas personas eran valientes, atrevidos y muy trabajadores, porque si miraban un 
pedacito de tierra la limpiaban, la preparaban y sembraban algo.

Mi nombre es Isaías Jiménez Ortiz. En mi juventud mis padres se preocuparon y deci-
dieron que yo estudiara un par de años y así fue como yo cursé mi tercer grado de la 
primaria y con eso aprendí a leer y a escribir. Desde muy joven comencé a trabajar, hacía 
oficios de carpintería y trabajé en varias fincas de la Costa Sur. Formé mi hogar cuando 
era bastante joven, me casé con mi esposa Berta, tuvimos nuestros hijos y a pesar de la 
pobreza que en ese tiempo ya existía nosotros trabajábamos y luchábamos por la vida y 
así logramos sacar adelante a nuestros hijos.
 Conforme fueron pasando los años fuimos despertando y viendo las injusticias y 
atrocidades que se estaban cometiendo contra los campesinos trabajadores de la caña. 
Mi trabajo en la finca Pantaleón era de oficios de carpintería, pero sí le puedo decir que 
vimos muy de cerca esas injusticias y atropellos, los bajos salarios, la explotación, la mi-
seria en la que vivía la gente, esas condiciones infrahumanas, ese sistema de explotación 
que siempre nos ha mantenido bajo el zapato del patrón. Miramos en las fincas también 
a todas las personas que venían del altiplano del país a trabajar el tiempo de la zafra, las 
familias completas que bajaban a la costa al corte de caña y de café. Estas personas vivían 
y dormían entre el chinchero, los tenían sin el más mínimo de los servicios básicos, no 
había agua, no habían sanitarios donde la gente pudiera hacer sus necesidades fisiológi-
cas. Los finqueros no miraban eso, ellos lo que miraban eran sus ganancias sin importar 
el sufrimiento de estas personas. 
 Yo recuerdo que un día llegando a la finca, en las galeras donde estaba la gente, vi 
a un señor con su esposa y su hijo pequeño, tenían una escudilla llena de chile y estaban 
comiendo los tres. Pues los señores ni modo, ellos estaban conscientes que no había otra 
comida y además sabían y aguantaba el picor del chile. Pero el niñito ese sí me partió el 
corazón porque él cada vez que remojaba su tortillita en el chile y se lo llevaba a la boca 
pegaba de gritos por el ardor y uno pues es humano y no puede dejar de ver y sentir eso 
porque somos humanos y los niños no tiene la culpa porque ellos no saben nada, simple-
mente son niños. Uno mira eso y dice ¡que desgracia pues, que situación tan precaria! Don Isaías y doña Berta en 

un acto de teatro popular

Testimonio de Isaías Jiménez Ortiz, 
Berta Surec y Casilda Jiménez Surec

Don Isaías falleció el 6 de Agosto de 2015
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Berta Surec

En la finca Pantaleón yo me hice amiga de varias de estas mujeres, la mayoría provenían 
del Quiché. Yo les preguntaba cuánto les pagaban por el trabajo que hacían de tortear las 
tortillas para todos incluyendo a los administradores. Porque yo miraba que esas mujeres 
casi no descansaban y realmente lo que les pagaban era bien poquito. Y los hombres que 
cortaban la caña también sufrieron mucho porque ese trabajo sí es bien difícil y lo peor de 
todo ganando una miseria. Esas familias que venían de lejos en vez de regresar mejores 
regresaban iguales o peores porque hasta incluso se morían en la finca por las enferme-
dades. El corte de caña es uno de los trabajos más duros porque queman y a los pobres 
hombres los ponen a cortar en el calor del sol y el calor del fuego de la caña. Recuerdo 
que tomaban un jugo que contenía droga o algo porque eso les hacía aguantar la jornada 
de trabajo. 

Isaías Jiménez

En esos momentos ya se palpaban las injusticias y el compañero y compadre Florentín 
Gudiel regresaba de hacer un trabajo de carpintería en una de las fincas pues allí una 
esquina de la galera estaba muy mal. Entonces este compañero cuando vio la gran miseria 
en las galeras y como vivían los trabajadores y las familias, decidió redactar un docu-
mento de denuncia y se envió a la Radio Fónica, cosa que a los patrones no les gustó 
para nada, se molestaron tanto porque esto ya tocaba sus intereses. Entonces ante esta 
denuncia la respuesta de la empresa no se hizo esperar. Enviaron una carta diciéndole a 
Florentín Gudiel que a partir de ese momento él quedaba despedido. Entonces eso fue 
un motivo más para que juntos con otros compañeros decidimos conformarnos en un 

sindicato porque platicamos sobre los beneficios que esto podría traer y así poder defen-
der y apoyar a tanta gente que estaba sufriendo los atropellos.
 Lo pensamos, lo platicamos y el problema que mirábamos era que no teníamos un 
lugar específico donde poder discutir con tranquilidad y en secretividad la idea del sindi-
cato y entonces nos fuimos a la iglesia. Lo platicamos con los padres que ellos también 
compartían con nosotros ese sentimiento de luchar contra los atropellos a los derechos 
humanos de los trabajadores. Así fue como en la iglesia nos dieron un espacio, un salón 
en donde poder reunirnos y allí comenzamos a hacer papeleo, firmas y todo. Cuando 
ya estaba todo listo lo mandamos a la capital, a la central general de los trabajadores 
federados. Más tarde se organizó y legalizó el sindicato. A mí me pusieron de secretario 
de actas, en ese tiempo yo no sabía nada de secretario de actas ni nada pero uno siempre 
con la disposición de apoyar y aprender, pues todo se puede si se quiere. Entonces así fue 
como nació la idea de organizarnos en un sindicato, viendo las injusticias que los patro-
nes cometían contra la gente pobre.

Formamos el sindicato y todo lo que es el pacto colectivo. Caminamos con pasos segu-
ros e hicimos cosas que beneficiaron a los hermanos campesinos. Pero cuando empieza 
la represión en contra del sindicato comienzan a perseguir a los dirigentes sindicales y 
comienzan los secuestros. Entonces prácticamente también allí en la finca Pantaleón co-
menzaron ya a perseguirnos. La situación se fue tornando difícil, ya teníamos que ser más 
precavidos, cambiar de rutas y estar de un lugar a otro tratando de despistar al enemigo 
para evitar que nos golpeara. En una de esas secuestraron a dos compañeros, uno era José 
Luis Bran y el otro Miguel Gómez. Al salir de las oficinas de la empresa en la capital hom-
bres armados los agarraron y se los llevaron con rumbo desconocido y fueron despareci-
dos. Ellos eran de la directiva del sindicato. 
 A raíz de la persecución del sindicato yo opté por salir de la finca, nos venimos para el 
pueblo de Santa Lucía tratando un poco de alejarnos de donde estaba el peligro pero al 
final nos dimos cuenta que el peligro estaba en todos lados. Estando ya fuera traté de se-
guir apoyando la lucha campesina, sinceramente no fue la gran cosa que yo hice, pues mi 
participación fue bastante sencilla, pero eso sí me siento muy satisfecho de haberlo hecho 
en su momento, de poder contribuir y aportar lo que pude pero con mucha decisión y con 
toda la claridad del caso.
 Ya recordando me doy cuenta que los años en Santa Lucía fueron de mucho trabajo. 
En ese tiempo mucha gente participaba, las charlas se hacían a través de reuniones, talle-
res, comedia, películas y de todo. Se hablaba de los problemas reales de la vida, se ponían 
ejemplos de la vida real, era una forma muy sencilla de trabajar y de hacer conciencia. 
Recuerdo que después de algún tema se platicaba, se preguntaba qué se había entendido 
del tema y recuerdo que allí se abrían las grandes discusiones. Lo más importante era que 
se comparaba con algún pasaje de la Biblia que coincidía con lo que estábamos haciendo, 
textos o extractos sacados de la Biblia pero transformados a la realidad de las personas, 

“Recuerdo que tomaban 
un jugo que contenía droga o algo 

porque eso les hacía aguantar 
la jornada de trabajo”Don Isaías en la procesión de Semana Santa
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de lo que se estaba viviendo. Caímos en la cuenta que la Biblia misma hablaba de luchas 
y de problemas y fue así como la gente poco a poco fue agarrando ese ánimo. Todo el 
trabajo que se hacía tocaba fondo en las personas porque llegaba a lo más profundo 
como humanos. En ese tiempo los ricos tacharon a la iglesia de ser comunistas y nosotros 
decimos gracias a la iglesia por su apoyo. 

Berta Surec

Yo conocí a las hermanas de la parroquia, esas mujeres eran arrechas, trabajaron con las 
mujeres en Santa Lucía. Recuerdo que nosotras como mujeres también nos organizamos, 
recibíamos capacitaciones diversas de parte de las hermanas. Yo recuerdo que tenía mi 
niña pequeñita y habían otras mujeres también con hijos pequeños, entonces para que 
nosotros participáramos se creaban espacios para cuidar a los niños pero eso era bien 
organizado y preparado por las hermanas. Entonces como le digo participábamos en los 
talleres y era bastante provechoso. Da nostalgia recordar esos tiempos porque después 
ya no nos volvimos a ver pero en ese tiempo trabajamos con ganas, cumplíamos con las 
orientaciones que se nos daba y eso nos ayudaba mucho porque tomábamos nuestras 
medidas de seguridad.
 A mi me gustaba participar, me incorporé al CUC porque yo sentía que tenia sen- 
tido su lucha, el trabajo que realizaba por el bien de la gente. Apoyamos al CUC porque 
era una opción, es que ya era mucho, mucha pobreza, muchas injusticias. Recuerdo la 

gran huelga de la Costa Sur en 1980. Esa huelga fue bien grande, mucha gente participó, 
mucha gente se levantó para reclamar sus derechos. Se hicieron escuchar porque sólo 
así les pusieron atención a sus demandas, fue increíble ese levantamiento porque parali-
zaron todo. Hicieron sonar sus machetes exigiendo justicia. Esto sucedió en el cruce del 
aserradero, en Santa Lucía Cotzumalguapa, allí se llevó a cabo esa gran concentración. 
Los trabajadores de todas las fincas se juntaron y paralizaron todo. Lo más bonito es que 
mucha gente se unió a esa protesta por la dignidad.

Isaías Jiménez

Muchas cosas pasaron después de nuestra salida de la finca Pantaleón. Recuerdo que 
viviendo ya en una lotificación en Santa Lucía un día llegó un jeep frente a la casa don-
de yo vivía, llevaban dentro del jeep a dos compañeros que yo conocía pero que en ese 
momento iban drogados, los drogaron para que fueran a señalar a otros compañeros que 
ellos conocían. Yo sentí bastante miedo, en ese momento decidí salir de la casa y me fui 
a esconder al monte donde pasé la noche. En otra ocasión también llegó el ejercito y se-
cuestró a un compañero que yo conocía, con él habíamos trabajado juntos. Lo capturaron 
y se lo llevaron al destacamento. Al otro día ya lo sacaron vestido de militar con la misma 
intención de mostrar o señalar a otros compañeros y también señalar el lugar donde 
trabajaba yo, lo traían otros militares. Durante un mes me buscó el enemigo con ganas, 
me buscaban entre el cañal, me buscaban en la carretera. 

Como al mes de estar escondido y pensando que ya las cosas estaban un poco calmadas, 
salí del monte y decidí alejarme un poco más del lugar. Me encaminé buscando el ferro-
carril, tratando de llegar a la frontera, sin conocidos, sin amigos y con muy poco dinero, 
desconectado de mi familia. Así llegué a la frontera y para tratar de sobrevivir busqué 
un trabajo en una carpintería. Para ese entonces yo había ya logrado hacer contacto con 
mi familia, y mi esposa había decidido venir a la frontera para ver cómo estaba yo pero 
también para pensar juntamente qué podíamos hacer. Después cruzamos la frontera y  
llegamos a Hidalgo. Al tiempo decidimos regresar nuevamente a Guatemala, hasta la 
fecha estamos acá, conseguimos trabajo y poco a poco fuimos saliendo adelante a pesar 
de las penas y la pobreza porque al principio nos fue bastante mal. Gracias a Dios aquí 
estamos y todavía lo estoy contando. 

Berta Surec

El libro de semblanzas que hicieron es un gran tesoro y hay que aprovecharlo para las 
nuevas generaciones. Viendo a las personas que ahora ya no están hace que a la mente 
vengan recuerdos de aquellos años: Julián Back, Isidro Loch, la maestra Victoria Loch, mi 
ahijado Benigno, mi compadre Florentín, todos ellos buenas personas que derramaron 

Manifestación en la finca Pantaleón

“En ese tiempo los ricos 
tacharon a la iglesia de ser comunista 

y nosotros decimos gracias 
a la iglesia por su apoyo”
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su sangre para que algún día en Guatemala hubieran cambios de verdad. Ellos lucharon 
y no les importó dar la vida porque estaban conscientes, tenían un gran corazón y amor 
por el prójimo. Ahora ya no están entre nosotros pero dejaron esa semilla para que otros 
la sigan sembrando y cosechando frutos. Valoro a esta gente que dio la vida por nuestros 
hermanos cortadores de caña. Pienso que lo que podemos hacer para esta gente de valor 
y de fuerza, hombres y mujeres, es honrar su memoria y luchar con su ejemplo. Con este 
libro se puede decir que mantenemos viva la memoria de los que están en el libro y de los 
que también no están en el libro.
 Recuerdo también al padre Walter con mucho cariño y hasta la fecha me salen las lá-
grimas porque él era una gran persona, pues más allá de ser padre era un gran amigo que 
siempre estuvo allí para escuchar y dar consejos. Él no era malo, él era bien sencillo  
y tenía un gran corazón, una persona de confianza al que uno podía recurrir en cualquier 
momento. Y para recordar a aquellos buenos hombres que ya no están con nosotros yo 
quisiera gritar en este momento: ‘!Qué viva el padre Walter y que vivan nuestros márti-
res!’ Nos queda pedirle a Dios que desde donde estén nos echen una manita para seguir 
adelante y que nos iluminen con sus buenas ideas para seguir en el camino de la lucha y 
de la vida.
 En lo personal me dolió mucho la firma de la paz ¡Dios mío! tan fácil firmar papeles 
¿pero dónde queda toda esa gente, esas personas que dieron su vida y que regaron su 
sangre en este caminar de lucha por buscar condiciones más dignas de vivir? Los acuerdos 
no se llegaron a cumplir, fue una farsa porque no hubo cambios pues seguimos pobres y 
con la pata encima. Los comentarios de ahora son que la situación está peor que cuando 
existía la guerrilla pues la guerrilla luchó por una causa justificada y necesaria. 

¿Cuándo será ese día que llegue a la presidencia un gobierno puesto por el pueblo que de 
verdad responda por el pueblo? Ahora pues ya estamos viejos pero en su momento dimos 
nuestro grano de arena a esta lucha justa y necesaria. Cuando miro para atrás y recuerdo 
lo que pasó, recuerdo mi casa y mis cosas, el lugar donde antes vivíamos tan alegre que 
era, me trae muchos recuerdos tristes.

Casilda Jiménez Surec

Es muy duro lo que nos ha pasado en esos años porque no hay palabras para describir 
ese sentimiento de tristeza, de cólera y de indignación porque uno tenía que dejar todo 
por salvar la vida. Ni tiempo hubo de hacer maletas, era de un rato a otro que teníamos 
que salir huyendo y así dejamos todo lo que con tanto sacrificio habíamos logrado hacer. 
Dejamos casa, dejamos animalitos, dejamos ropa, todas nuestras pertenencias y eso duele 
mucho porque uno sabe lo que le ha costado. Ahora miramos para atrás pero nos confor-
mamos, salvamos nuestra vida y seguimos luchando contracorriente porque ahora hay 
que trabajar más duro para hacer entender a la gente que necesitamos hacer cambios 
en nuestro país. 

Don Isaías y doña Berta, padrinos de matrimonio 
de Benigno Ambrocio y Dolores Bautista

“Nos queda pedirle a 
Dios que desde donde estén 
nos echen una manita para 

seguir adelante y que 
nos iluminen”
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Testimonio de Roberto Paz Ascencio

Marlene Gularte 
Nació el 10 de Diciembre de 1948,

Capturada en la Ciudad Capital el 5 de Junio de 1981.

Mi nombre es Jorge Roberto Paz Asencio, nací el 23 de Abril de 1941 en la aldea Miriam 
del municipio de Santa Lucía Cotzumalguapa Escuintla. Soy el octavo hijo del matrimonio 
Paz Asencio, mi padre se llamaba Manuel de Jesús Paz Pineda y mi madre María de la Luz 
Asencio.
 Mi madre era de estatura mediana, ojos pequeños color amarillo, tenía carácter fuerte, 
trabajadora incansable y exigente con nosotros, muy buena negociante. Como cosa 
rara en ese tiempo fue a la escuela y sabía leer y escribir; nos enseñó a ser responsables, 
honrados y puntuales. La preocupación de mi madre era que todos estudiáramos y con 
mucho esfuerzo de mis papás y de nosotros logramos nuestras metas en el estudio.
Mi padre físicamente era alto, moreno claro, de carácter tranquilo, trabajador y confiado, 
con buenas relaciones humanas. Le gustaba cantar y bailar y tenía amigos con mucho 
dinero y también tenía amigos muy pobres. Mi padre también fue propietario de una pe-
queña finca ubicada en la aldea Miriam. A sus trabajadores los trataba con mucho cariño 
y respeto, era aficionado a los caballos de carrera, trabajó la tierra y sembraba mucho 
maíz. Nosotros sus hijos e hijas le teníamos mucho respeto, a mí nunca me pegó. 

Estudié la escuela primaria acá en Santa Lucía en la Escuela Nacional para Varones, 
luego continué mis estudios en la Escuela Rural Pedro Molina en Chimaltenango. 
Recuerdo que era la época de Jacobo Arbenz, entonces las escuelas tenían ya una dinámi-
ca de participación de los alumnos en la solución de problemas. Había una asociación de 
estudiantes y yo era el delegado por mi sección. Fíjese que no me recuerdo qué era lo que 
yo opinaba pero siempre hablaba y los maestros se reían porque yo era bien pequeñito. 
En ese periodo de la revolución, Santa Lucía Cotzumalguapa era realmente un pueblo 
muy alegre, con mucha organización, con mucha participación. La organización campe-
sina era muy fuerte, en todas las aldeas había ligas campesinas y en todas las fincas había 
sindicatos. Para el 1 de Mayo y el 20 de Octubre eran unas manifestaciones muy grandes 
acá en Santa Lucía y me recuerdo muy bien porque yo participé en la primera manifesta-
ción cuando ya tenía nueve años.

“En ese período de la revolución 
Santa Lucía era realmente un pueblo muy 

alegre con mucha organización”
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asociado pero si también se le daba a un precio justo. La cooperativa comenzó a funcio-
nar en la casa de mi mamá, lo que ahora es este sanatorio del Dr. Julio Paz, allí comenzó 
a funcionar la Cooperativa.
 Es allí fue donde yo me di cuenta de que mi mamá era una persona bastante pen-
sante y muy buena, le gustaba que nosotros participáramos de estas cosas y que ayudá-
ramos a la gente. Entonces la cooperativa comienza a funcionar y lo bonito era de que 
trabajábamos todos en sintonía porque todo iba bien enlazado, la gente que éramos de 
la cooperativa y los grupos de la iglesia. Siempre decíamos que cuando un compañero 
necesitara de nosotros pues había que apoyarlo pues los principios cooperativistas dicen 
‘uno para todos y todos para uno’, entonces en eso teníamos que basarnos, en ese sentido 
recalcábamos mucho eso y pues estaba funcionando muy bien. Nosotros nos sentimos 

Después de mi graduación me vine a trabajar a La Gomera, a una finca particular por 
recomendación de la Normal Pedro Molina. Una de las cosas que yo siempre tuve es que 
jamás puse obstáculos para las plazas y por eso también era conocido porque cuando 
me preguntaban: ‘¿Y usted adónde quiere o le gustaría ir a trabajar?’ Yo siempre decía: 
‘Adonde me necesiten’ y me mandaban a unos lugares que realmente nunca entendí 
porque otros maestros no llegaban porque ya trabajando allí la gente era realmente 
magnífica y trabajadora. Lo único que existía eran las dificultades de transporte pero por 
lo demás todo bien.
 Cabalmente para el terremoto del 76 yo me había integrado al grupo de estudiantes 
universitarios organizados. Entonces nosotros íbamos a las aldeas, no nos quedábamos 
en los municipios. Habíamos varios que teníamos picop, cargábamos los picop y nos íba-
mos a las aldeas y allí repartíamos lo que llevábamos y al mismo tiempo buscando contac-
tos para un trabajo posterior y así íbamos conociendo a los dirigentes. A los compañeros 
que participaban en esas actividades a todos los desaparecieron, allí estaba también René 
Oswaldo Cifuentes de León.
 Después de algún tiempo regresé a Santa Lucía y le dije a mi mama que iba a vivir con 
ella por un tiempo, ella muy contenta me dijo: ‘Quedáte y sembrá plátano...’ Fue en estos 
años que inicié la relación con la iglesia y esa relación se dio porque yo vi un cambio que 
hubo dentro de la iglesia. Es cuando llegan los padres belgas y holandeses. En sus homi-
lías del día domingo especialmente hablaban de la pobreza haciendo conciencia a la gente 
de esa pobreza. Pude observar que dentro de la iglesia los catequistas estaban más incli-
nados al trabajo social que hacían con la gente, sobre todo enfocando los temas religiosos 
desde un punto de vista social. 

 

Otro acontecimiento muy importante fue que en esos años la universidad Landívar co-
menzó a sacar promotores sociales, habían en Santa Lucía como ocho promotores de la 
Landívar y un día nos juntamos para determinar qué hacíamos. Primero organizamos un 
comité local pro mejoramiento y allí incluimos a personas que nosotros consideramos que 
era gente capaz que podía apoyar esta iniciativa. Entonces con ellos comenzamos a tra-
bajar las boletas de una encuesta y lo que ni por nuestra mente había pasado el problema 
más sentido de la gente era que los prestamistas cobraban demasiado intereses. Entonces 
se convertía en un problema para los campesinos, les cobraban muchos intereses y en vez 
de ayudar salían jodidos.
 Entonces ya con ese dato junto con unos amigos y los padres y las hermanas de la pa-
rroquia comenzamos con el proyecto de la conformación de una Cooperativa de Ahorro 
y Crédito y Servicios Varios ‘Horizontes’, esto fue como en 1970. La primera reunión para 
la conformación de esta cooperativa se hizo allá en el instituto de Educación en Santa 
Lucía, allí nos juntamos y recuerdo que fuimos 27 asociados. Pero lo otro es que nues-
tra cooperativa no era sólo de ahorro y crédito sino que también de servicios varios. En 
un principio intentamos poner una tienda de consumo y funcionó, vendíamos granos 
básicos y otros. Tratábamos de venderlo a un buen precio, era como un gancho para que 
se asociaran porque el asociado tenía precio especial y el no asociado pues no igual que el 

“Dentro de la iglesia 
los catequistas estaban más 
inclinados al trabajo social”

Marlene Gularte con su hijo José Roberto
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Terminamos enamorándonos y nos casamos. En la noche platicando yo le conté que yo 
no me había querido casar porque sabía que por mi trabajo en la organización magisterial 
en cualquier momento me podían perseguir o me quisieran matar y yo tenía que irme lejos.
 Cabal en eso a mí me comenzaron a perseguir, en el colegio entraron a buscarme y me 
les escapé. A los ocho días me habían controlado en la escuela de Guatemala y me volví 
a escapar. En ese tiempo nuestro hijo José Roberto tenía dos años y Marlene ya llevaba 
siete meses de embarazo del segundo niño. Entonces yo le dije: ‘Hay dos caminos, o me 
voy a la montaña o nos vamos al exilio.’ Entonces ella me dijo: ‘¿Quiere que le diga la 
verdad? Si usted se siente competente y todavía capaz usted se va a la montaña y yo me 
hago cargo de los niños. Ahora si no se va entonces vámonos al exilio pero primero tengo 
que tener al niño.’ Yo le dije que ella no se podía quedar porque a mi ya me estaban persi-
guiendo pero ella me contestó que así como andaba con el embarazo ella pensaba que no 
corría ningún riesgo. Pero la realidad no era así.
 Al final yo me fui a la montaña y ella se quedó confiada de que todo iba a salir bien. 
El problema fue que no medimos el grado de maldad del ejército. Y fíjese que yo me fui 
el 24 de Mayo de 1981 y a ella la secuestraron el 5 de Junio del mismo año. Sólo logramos 
recabar información de que personas de civil como andaba antes la G-2, dicen que la 
capturaron que ella iba a comprar unos chuchitos para una refacción que iba a tener en 
la escuela. Estaba esperando la camioneta cuando la agarraron, dicen que ella se logró 
soltar y se defendió con la sombrilla que cargaba. Logró meterse a una farmacia pero 
seguramente la golpearon fuerte porque cuando la sacaron iba desmayada. Esto fue en La 
Brigada, donde está el puente que va para el Milagro. Yo del secuestro de Marlene supe 
dos años después, estando en México llegó una revista del GAM y allí fue donde yo vi la 
foto de ella donde decía ‘desaparecida.’

bien porque trabajábamos con ganas, nadie decía yo no puedo y todos trabajábamos sin 
cobrar un centavo, o sea pues que había disponibilidad y mucha conciencia sobre todo en 
lo que se estaba trabajando y la meta era fortalecer la cooperativa.
 Recuerdo que poco tiempo después de la fundación de la cooperativa vinieron acá 
a Santa Lucía los compañeros de la Universidad de San Carlos donde yo también estu-
diaba, entonces ellos vinieron a fortalecer mucho todo ese trabajado que la iglesia había 
venido realizando. Los catedráticos de la USAC en esos momentos también comenzaron 
a asesorar al sindicato de Pantaleón. Cuando los finqueros se dieron cuenta les cerraron 
la entrada a los compañeros de la Universidad y a los curas a sus fincas. Cabalmente 
aumentaron en ese mismo momento el número de la Policía Militar Ambulante. Cuando 
el CUC surge en la Costa Sur era la iglesia la que orientaba hacia dónde dirigir el trabajo. 
Me recuerdo que hubo un experimento que hicieron, que allí mismo dentro de la iglesia 
formaron cuadrillas de cortadores de caña pero ya su contratista era uno de ellos. Eso 
significaba que ya no iba a defender los intereses del patrono sino los intereses de los 
mismos campesinos. Trabajaron un tiempo con esta metodología y todo iba bien pero 
cuando los finqueros detectaron esto entonces los despidieron. 

 

Después de todo este trabajo realizado por la iglesia es que surge la primera huelga cam-
pesina en esta área de la Costa Sur. Y digo que fue histórico, no se ha hecho otro movi-
miento igual, ni antes ni después. Cuando fue lo de la huelga se veía como venían aque-
llos campesinos pero eran miles y miles de trabajadores de la caña, el algodón y el café. 
La gente ya venía gritando consignas y levantado y sonando los machetes, era realmente 
impresionante ver a tanta gente combativa y decidida a luchar por sus derechos. Créame 
que era impresionante y por eso le digo que fue un movimiento histórico, bien coordi-
nado y por eso es que los finqueros se dieron cuenta del alcance que podía tener este 
movimiento. Fue así como cedieron con algunas peticiones porque se les movió el tapete. 
 Pero fíjese que después de este gran logro de la huelga comienza la persecución sobre 
todo luego del asesinato del padre Walter. Algo importante fue que acá en Santa Lucía 
cuando mataron al padre Walter se repartieron fotografías de él y mucha de la gente la 
tenía en el altar de su casa. Pero después la tuvieron que esconder porque si encontraban 
a alguien con esa foto lo tachaban de comunista, entonces la gente la tuvo que esconder 
porque se había vuelto bien peligroso eso de tener la fotografía del padre Walter. Fidel 
Asencio era mi sobrino, él era muy amigo del padre Walter. Fidel participaba activamen-
te en el CUC, a él y también al hijo Leonel los desaparecieron después de la huelga de la 
caña.
 En ese tiempo yo ya trabajaba como maestro en la ciudad capital y me inscribí en 
la universidad para seguir estudiando y es cuando conocí a Marlene Gularte Paredes. 
Marlene era muy trabajadora, muy activa, bastante platicadora y alegre y me caía bien. 
En ese tiempo ella estudiaba Arquitectura, era muy sencilla y hacía amistad muy fácil-
mente. Ella era maestra guía y formó un grupo con patojas pobres de allí de la colonia. 

“Surge la primera huelga 
campesina en esta área de 
la Costa Sur y digo que 

fue histórico”

Fidel Ascencio
Sobrino de Roberto Paz

desaparecido 21 de Noviembre 
de 1982.

René Cifuentes
Amigo de Roberto Paz

desaparecido 1981.
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Marlene fue bien entregada a la lucha, ha de haber sufrido bastante pero ella no habló, 
no dio nombres de personas que conoció en el camino de la lucha, fue bien consecuente, 
decidida y muy valiente. José nuestro hijo tiene sus sospechas de que no la mataron antes, 
esperaron que ella tuviera al niño porque según él dice hubo varias mujeres embarazadas 
que desaparecieron en ese tiempo en que ya se daba el tráfico de niños. Recuerdo que la 
doctrina de seguridad nacional decía que a los niños de los comunistas había que arran-
carlos de sus hogares y ponerlos en otro porque ya estaban contaminados y a mi se me 
quedó bien grabada esa cuestión. Cuando me fui a la montaña José mi hijo tenía dos años 
y cuando lo volví a ver en México tenía 12 años.

A mi muchos me han hecho la pregunta de que si había valido la pena participar y yo digo 
que sí porque muchas de las libertades aunque sea no totales que ellos tienen son triunfo 
del movimiento revolucionario. Y así verdad, yo ahora puedo decir que no me hice gue-
rrillero porque era un valiente sino porque me orillaron a serlo. En ese momento ese era 
el papel que me tocó jugar como ciudadano y si hubiera necesidad de volver a hacerlo yo 
lo haría nuevamente. En cuanto a los Acuerdos de Paz tenía mis dudas de que el gobierno 
los cumpliera y desafortunadamente así sucedió. Ya recordando los años de lucha tengo la 
impresión de que antes uno le ponía corazón al trabajo y por eso se tenía éxito. De lo que 
yo estoy convencido es que el trabajo colectivo es el único que puede funcionar para el 
futuro porque si seguimos individualmente el sistema nos aplasta.

“Ya recordando los años de lucha 
tengo la impresión de que antes uno 

le ponía corazón al trabajo y 
por eso se tenía éxito”

Roberto Paz Ascencio
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NUESTRA HISTORIA
DIBUJADA ASÍ COMO

LO HACÍAN LOS MAYAS...
Necesitamos que todos sepan lo que pasó en nuestra Santa Lucía. Muchos dicen que el pasado 
se tiene que quedar y se tiene que olvidar, pero no. El pasado lleva al presente y todo tiene una 
secuencia. La importancia de haber elaborado un mural es para plasmar la historia de lo que pasó 
en la Costa Sur, de lo que vivimos en los años ochenta. Es algo que no está registrado en otros 
documentos más que en nuestra memoria y entonces es muy importante plasmarla en algo don-
de los jóvenes puedan conocerla.
 Nosotros los adultos estábamos ahí y los jóvenes muy atentos dibujando y llegó un momento 
en que nos preguntan que qué había pasado. Entonces les decimos que quedó el sufrimiento, el 
miedo. Para ellos fue más bonito ir conociendo de boca de nosotros y es que a veces leer no es lo 
mismo que si se lo cuentan y uno lo está dibujando. La gente de ahora ya no piensa igual. Dicen: 
‘Lo que pasó, pasó ya no vuelve a pasar, no tienen que andar reviviendo eso.’ Por eso es bueno 
que conozcan la historia. Y ahora ya no se dice en palabras sino que en dibujos, se representa en 
dibujos. Sabemos que con eso queda la historia de Santa Lucía.

Dibujé lo que fue la huelga que hicieron los 
campesinos trabajadores y que tuvo gran 
relevancia en ese tiempo porque ellos pedían 
un aumento al salario y trataron de organizarse 
cosa que al estado no le gustó y a las personas 
que tenían la posición digamos, alta. Entonces 
mandaron a secuestrarlos, otros son desapa-
rición forzada, sufrieron mutilaciones y todo 
lo malo que puede verse. Tengo dos tíos que 
fueron secuestrados.

Pedro

Entonces en el momento en que empecé a di-
bujar me sentía muy triste. Pero ya al momento 
de estar todos juntos platicando como íbamos 
a hacer el mural pues empezamos cada quien 
a hacer nuestra parte. Yo hice donde hay una 
camioneta porque así fue como a mi hermano 
lo bajaron de un bus. Jamás supimos de él y no 
sabemos todavía qué le pasó. Pero esperamos 
encontrarlo, siquiera los restos.

Maria Roselia, 54 años

Dibujé lo que es una mano dando el libro y  
varias manos recibiéndolo como conmemora- 
ción a la presentación del libro: ‘Porque que-
ríamos salir de tanta pobreza’, de Santa Lucía 
Cotzumalguapa. En el libro se encuentran las 
semblanzas, las historias contadas por los 
familiares víctimas del conflicto armado.

Pedro, 19 años

Me siento muy orgullosa de haber pintado una 
historia de lo que pasó en los años´80 junto 
con las señoras. Mi dibujo representa una casa 
en donde está una familia, llega una panel 
negra, agarran al señor y se lo llevan. También 
participé pintando el río donde aparecen cadá-
veres de niños, sin la cabeza.

Kenia, 11 años

A la hora de que se pinta el mural empiezo 
por plasmar la iglesia católica ya que a raíz de 
eso empezaron los secuestros, se empezaron 
a llevar a los catequistas que denunciaban las 
injusticias por medio de la Palabra de Dios. El 
asesinato del padre Walter, es una figura que 
está al frente de la iglesia. También pinté a los 
soldados que están frente a la iglesia.

Mardoqueo, 30 años

Yo dibujé lo que mis tías me contaron que le 
pasó a mi abuelito Pablo Almira. A él lo fueron 
a traer a la casa, allí se lo llevaron en una panel 
con vidrios negros y ahí lo metieron a él y se 
lo llevaron y ya nunca volvieron a saber de él. 
Tiene 33 años de estar desaparecido y mi padre 
iba a cumplir cuatro años cuando se lo llevaron.

Paola, 13 años
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Para mi es algo que siempre estuve esperando, 
para poder plasmar ahí todos los recuerdos 
aunque sean malos pero ahí todavía viven en 
nosotros. Fue interesante porque se miraba 
el entusiasmo que los jóvenes pusieron en la 
manta. Ahora tenemos el mural, es una bue-
na forma de enseñarles nuestra historia a los 
jóvenes.

Dora

Mi experiencia fue muy linda, gracias a eso 
pude conocer la historia del conflicto que pasó 
aquí en Santa Lucia. Yo no dibujé en el mural 
pero ayudé a decorar el borde, pinté el cielo 
y fue muy alegre participar con las señoras ya 
que ellas dijeron cómo pasó el secuestro de 
sus familiares, su tristeza y porqué es que ellas 
quieren encontrarlos.

Dulce García

Para mi fue muy bonito participar en la ela-
boración del mural. Nosotros hicimos la orilla 
donde va la cruz, la Biblia, la casita, la flor, la 
milpa, el cañal. Nuestros padres luchaban por 
un salario justo en el corte de caña y también 
se luchaba por tener una casa digna. Entonces 
nosotros creímos que esas cositas podían 
adornar la orilla del mural, porque son parte de 
nuestra historia. 

Alicia, 45 años

Yo pinté la exhumación porque fue algo que se 
logró. Durante ese tiempo que duró estuvimos 
reunidos y bastante fortalecidos porque tene-
mos una esperanza de encontrar aunque sea 
los restos de nuestros seres queridos. Al pintar 
el mural estuvimos recordando, como se dice: 
‘Recordar es volver a vivir.’ Es algo que se con-
fundía, alegría , tristeza, dolor y muchas cosas.

Dora, 50 años 

También en mi dibujo aparece un par de 
señoras tomadas de la mano, es en represen-
tación del grupo que hoy está conformado de 
señoras que han venido luchando y trabajando 
para salir adelante. Es importante que dentro 
del grupo puedan expresar sus sentimientos y 
hacer memoria de lo que les sucedió en aquel 
entonces. 

Mardoqueo

Mi dibujo fue una comparsa. Para mi la com-
parsa representa mucho de la juventud, en ello 
incluye la felicidad y el ánimo. Cuando la gente 
vea mi dibujo quisiera que pensara o que toma-
ra la idea de que la juventud no es sólo vagan-
cia o relajo. Sino que vea que es positivismo y 
las ganas de vivir con una plenitud de alegría y 
de seguir adelante. 

Cristian, 18 años

El mural va quedar como una reseña histórica 
pero no escrita sino dibujada así como lo ha-
cían los Mayas que todo lo dejaban plasmado 
en piedra. Ahora nosotros queremos dejar la 
historia para los que vienen atrás, que sepan lo 
que sucedió antes, durante y después del con-
flicto armado pero ya no escrito sino por 
medio de dibujos que es más especial. 

Pedro

Esta actividad de estar pintando nos ayuda a 
desenvolvernos, a entender mejor lo que pasó 
en la época del conflicto armado. Me ha ayu-
dado a comprender que nuestros antepasados, 
entre ellos mi abuelo, fueron masacrados por 
defender y ayudar a nuestro pueblo, a tener un 
futuro mejor para sus hijos y no seguir en las 
mismas.

Carolina, 16 años
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