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Los libros hermosos estdn escritos
en una especie de lengua extranjera.

PROUST, Contre Sainte-Beueve

[9]
PROLOGO

Este conjunto de textos, entre los cuales unos son inéditos y otros ya
han sido publicados, se organiza alrededor de unos problemas deter-
minados. El problema de escribir: el escritor, como dice Proust, inventa
dentro de la lengua una lengua nueva, una lengua extranjera en cierta
medida. Extrae nuevas estructuras gramaticales o sintdcticas. Saca a la
lengua de los caminos trillados, la hace delirar. Pero asimismo el
problema de escribir tampoco es separable de un problema de very de
oir: en efecto, cuando dentro de la lengua se crea otra lengua, el
lenguaje en su totalidad tiende hacia un limite «asintdctico», «agrama-

tical», 0 que comunica con su propio exterior.

El limite no estd fuera del lenguaje, sino que es su afuera: se compo-
ne de visiones y de audiciones no lingiiisticas, pero que sélo el lenguaje
hace posibles. También existen una pintura y una musica propias de la
escritura, como existen efectos de colores y de sonoridades que se
elevan por encima de las palabras. Vemos y oimos a través de las
palabras, entre las palabras. Beckett hablaba de «horadar agujeros» en
el lenguaje para ver u oir «lo que se oculta detrds». De todos los escri-
tores hay que decir: es un vidente, es un oyente, «mal visto mal dicho»,

es un colorista, un musico.



Estas visiones, estas audiciones no son un asunto privado, sino que
forman los personajes de una Historia y de una geografia que se va
reinventando sin cesar. El delirio las inventa, como procesos que
arrastran las palabras de un extremo a otro [10] del universo. Se trata
de acontecimientos en los lindes del lenguaje. Pero cuando el delirio se
torna estado clinico, las palabras ya no desembocan en nada, ya no se
oye ni se ve nada a través de ellas, salvo una noche que ha perdido su

historia, sus colores y sus cantos. La literatura es una salud.

Estos problemas trazan un conjunto de caminos. Los textos presen-
tados aqui, y los autores considerados, son caminos de esas caracteris-
ticas. Unos son cortos, otros mds largos, pero se cruzan, vuelven a
pasar por los mismos sitios, se aproximan o se separan, cada cual
ofrece una panordmica sobre otros. Algunos son callejones sin salida
cerrados por la enfermedad. Toda obra es un viaje, un trayecto, pero
que sélo recorre tal o cual camino exterior en virtud de los caminos y
de las trayectorias interiores que la componen, que constituyen su

paisaje o su concierto. [11]



1. LA LITERATURA Y LA VIDA

Escribir indudablemente no es imponer una forma (de expresién) a
una materia vivida. La literatura se decanta mds bien hacia lo informe,
o lo inacabado, como dijo e hizo Gombrowicz. Escribir es un asunto de
devenir, siempre inacabado, siempre en curso, y que desborda cual-
quier materia vivible o vivida. Es un proceso, es decir un paso de Vida
que atraviesa lo vivible y lo vivido. La escritura es inseparable del
devenir; escribiendo, se deviene-mujer, se deviene-animal o vegetal, se
deviene-molécula hasta devenir-imperceptible. Estos devenires se
eslabonan unos con otros de acuerdo con una sucesién particular,
como en una novela de Le Clézio, o bien coexisten a todos los niveles,
de acuerdo con unas puertas, unos umbrales y zonas que componen el
universo entero, como en la obra magna de Lovecraft. El devenir no
funciona en el otro sentido, y no se deviene Hombre, en tanto que el
hombre se presenta como una forma de expresién dominante que
pretende imponerse a cualquier materia, mientras que mujer, animal o
molécula contienen siempre un componente de fuga que se sustrae a su
propia formalizacién. La vergiienza de ser un hombre, ;hay acaso
alguna razén mejor para escribir? Incluso cuando es una mujer la que
deviene, ésta posee un devenir-mujer, y este devenir nada tiene que ver
con un estado que ella podria reivindicar. Devenir no es alcanzar una
forma (identificacion, imitacién, Mimesis), sino encontrar la zona de
vecindad, de indiscernibilidad o de indiferenciacién tal que ya [12] no
quepa distinguirse de una mujer, de un animal o de una molécula: no
imprecisos ni generales, sino imprevistos, no preexistentes, tanto

menos determinados en una forma cuanto que se singularizan en una



poblacién. Cabe instaurar una zona de vecindad con cualquier cosa a
condicién de crear los medios literarios para ello, como con el dster
segin André Dhoétel. Entre los sexos, los géneros o los reinos, algo
pasa.! El devenir siempre estd «entre»: mujer entre las mujeres, o
animal entre otros animales. Pero el articulo indefinido sélo surge si el
término que hace devenir resulta en si mismo privado de los caracteres
formales que hacen decir e /a («el animal aqui presente»...). Cuando
Le Clézio deviene-indio, es siempre un indio inacabado, que no sabe
«cultivar el maiz ni tallar una piragua»: mds que adquirir unos caracte-
res formales, entra en una zona de vecindad.? De igual modo, segtiin
Kafka, el campeén de natacién que no sabia nadar. Toda escritura
comporta un atletismo. Pero, en vez de reconciliar la literatura con el
deporte, o de convertir la literatura en un juego olimpico, este atletis-
mo se ejerce en la huida y la defeccién orgédnicas: un deportista en la
cama, decia Michaux. Se deviene tanto mds animal cuanto que el
animal muere; y, contrariamente a un prejuicio espiritualista, el animal
sabe morir y tiene el sentimiento o el presentimiento correspondiente.
La literatura empieza con la muerte del puerco espin, segun Lawrence,
o la muerte del topo, segun Kafka: «nuestras pobres patitas rojas
extendidas en un gesto de tierna compasién». Se escribe para los
terneros que mueren, decia Moritz.3 La lengua ha de esforzarse en

alcanzar caminos indirectos femeninos, animales, moleculares, y todo

I Vid André Dhotel, Terres, de mémoire, Ed. Universitaires (sobre un devenir-dster en La
Chronique fabuleuse, pag. 225).

2 Le Clézio, Hai, Flammarion, pdg. 5. En su primera novela, Le proces-verbal, Ed. Folio-
Gallimard, Le Clézio presentaba de forma casi ejemplar un personaje en un devenir-mujer,
luego en un devenir-rata, y luego en un devenir-imperceptible en el que acaba desvaneciéndo-
se.

3 Vid.].-C. Bailly, La légende dispersée, anthologie du romantisme allemand, 10-18, pag. 38.



camino indirecto es un devenir mortal. No hay lineas rectas, ni en las
cosas ni en el lenguaje. La sin-[13]taxis es el conjunto de caminos
indirectos creados en cada ocasidon para poner de manifiesto la vida en

las cosas.

Escribir no es contar los recuerdos, los viajes, los amores y los lutos,
los suefios y las fantasias propios. Sucede lo mismo cuando se peca por
exceso de realidad, o de imaginacién: en ambos casos, el eterno papd y
mamd, estructura edipica, se proyecta en lo real o se introyecta en lo
imaginario. Es el padre lo que se va a buscar al final del viaje, como
dentro del suefio, en una concepcion infantil de la literatura. Se escribe
para el propio padre-madre. Marthe Robert ha llevado hasta sus
ultimas consecuencias esta infantilizacion, esta psicoanalizacién de la
literatura, al no dejar al novelista mds alternativa que la de Bastardo o
de Criatura abandonada.* Ni el propio devenir-animal estd a salvo de
una reduccién edipica, del tipo «mi gato, mi perro». Como dice Law-
rence, «si soy una jirafa, y los ingleses corrientes que escriben sobre mi
son perritos carilosos y bien ensefiados, a eso se reduce todo, los
animales son diferentes... ustedes detestan instintivamente al animal
que yo soy».> Por regla general, las fantasias de la imaginacién suelen
tratar lo indefinido dnicamente como el disfraz de un pronombre
personal o de un posesivo: «estdn pegando a un nifio» se transforma
enseguida en «mi padre me ha pagado». Pero la literatura sigue el
camino inverso, y se plantea unicamente descubriendo bajo las perso-

nas aparentes la potencia de un impersonal que en modo alguno es una

¢ Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Grasset (Novela de los origenes y
origenes de la novela, Taurus).
> Lawrence, Lettres choisies. Pidn, 11, pag. 237.



generalidad, sino una singularidad en su expresién mds elevada: un
hombre, una mujer, un animal, un vientre, un nifo... Las dos primeras
personas no sirven de condicién para la enunciacién literaria; la
literatura sélo empieza cuando nace en nuestro interior una tercera
persona que nos desposee del poder de decir Yo (lo «neutro» de
Blanchot). Indudablemente, los personajes literarios estdn perfecta-
mente individualizados, y no son imprecisos [14] ni generales; pero
todos sus rasgos individuales los elevan a una visién que los arrastran
a un indefinido en tanto que devenir demasiado poderoso para ellos:
Achab y la visién de Moby Dick. El Avaro no es en modo alguno un
tipo, sino que, a la inversa, sus rasgos individuales (amar a una joven,
etc.) le hacen acceder a una visidn, ve el oro, de tal forma que empieza
a huir por una linea mdgica donde va adquiriendo la potencia de lo
indefinido: un avaro..., algo de oro, mds oro... No hay literatura sin
tabulacién, pero, como acerté a descubrir Bergson, la tabulacidn, la
funcién fabuladora, no consiste en imaginar ni en proyectar un mi
mismo. Mas bien alcanza esas visiones, se eleva hasta estos devenires o

potencias.

No se escribe con las propias neurosis. La neurosis, la psicosis no
son fragmentos de vida, sino estados en los que se cae cuando el
proceso estd interrumpido, impedido, cerrado. La enfermedad no es
proceso, sino detencién del proceso, como en el «caso de Nietzsche».

Igualmente, el escritor como tal no estd enfermo, sino que mds bien es

¢ Blanchot, La part du feu, Gallimard, pdgs. 29-30, y L’entretien infini, pags. 563-564: «Algo
ocurre (a los personajes) que no pueden recuperarse mds que privindose de su poder de decir
Yo.» La literatura, en este caso, parece desmentir la concepcidn lingiiistica, que asienta en las
particulas conectivas, y particularmente en las dos primeras personas, la condicién misma de
la enunciacidn.



médico, médico de si mismo y del mundo. El mundo es el conjunto de
sintomas con los que la enfermedad se confunde con el hombre. La
literatura se presenta entonces como una iniciativa de salud: no
forzosamente el escritor cuenta con una salud de hierro (se produciria
en este caso la misma ambigiiedad que con el atletismo), pero goza de
una irresistible salud pequefiita producto de lo que ha visto y oido de
las cosas demasiado grandes para él, demasiado fuertes para él, irrespi-
rables, cuya sucesién le agota, y que le otorgan no obstante unos
devenires que una salud de hierro y dominante haria imposibles.” De lo
que ha visto y oido, el escritor regresa con [15] los ojos llorosos y los
timpanos perforados. ;Qué salud bastaria para liberar la vida alld
donde esté encarcelada por y en el hombre, por y en los organismos y
los géneros? Pues la salud pequeilita de Spinoza, hasta donde llegara,
dando fe hasta el final de una nueva visién a la cual se va abriendo al

pasar.

La salud como literatura, como escritura, consiste en inventar un
pueblo que falta. Es propio de la funcién fabuladora inventar un
pueblo. No escribimos con los recuerdos propios, salvo que pretenda-
mos convertirlos en el origen o el destino colectivos de un pueblo
venidero todavia sepultado bajo sus traiciones y renuncias. La literatu-
ra norteamericana tiene ese poder excepcional de producir escritores
que pueden contar sus propios recuerdos, pero como los de un pueblo

universal compuesto por los emigrantes de todos los paises. Thomas

7 Sobre la literatura como problema de salud, pero para aquellos que carecen de ella o que sélo
cuentan con una salud muy fragil, vid. Michaux, posfacio a «Mis propiedades», en La nuit
remue, Gallimard. Y Le Clézio, Haij, pag. 7: «Algun dia, tal vez se sepa que no habia arte, sino
s6lo medicina.»



Wolfe «plasma por escrito toda América en tanto en cuanto ésta pueda
caber en la experiencia de un dnico hombre».? Precisamente, no es un
pueblo llamado a dominar el mundo, sino un pueblo menor, eterna-
mente menor, presa de un devenir-revolucionario. Tal vez sélo exista
en los dtomos del escritor, pueblo bastardo, inferior, dominado, en
perpetuo devenir, siempre inacabado. Un pueblo en el que bastardo ya
no designa un estado familiar, sino el proceso o la deriva de las razas.
Soy un animal, un negro de raza inferior desde siempre. Es el devenir
del escritor. Kafka para Centroeuropa, Melville para América del Norte
presentan la literatura como la enunciacién colectiva de un pueblo
menor, o de todos los pueblos menores, que sélo encuentran su
expresion en y a través del escritor.’ Pese a que siempre remite a
agentes singulares, la literatura es disposicién colectiva de enuncia-
cién. La literatura es delirio, pero el delirio no es asunto del padre-
madre: no hay delirio que no pase por los pueblos, las razas y las
tribus, y que no asedie a la [16] historia universal. Todo delirio es
histérico-mundial, «desplazamiento de razas y de continentes». La
literatura es delirio, y en este sentido vive su destino entre dos polos
del delirio. El delirio es una enfermedad, la enfermedad por antonoma-
sia, cada vez que erige una raza supuestamente pura y dominante. Pero
es el modelo de salud cuando invoca esa raza bastarda oprimida que se
agita sin cesar bajo las dominaciones, que resiste a todo lo que la
aplasta o la aprisiona, y se perfila en la literatura como proceso. Una

vez mas asi, un estado enfermizo corre el peligro de interrumpir el

8 André Bay, prefacio a Thomas Wolfe, De Ja mort au matin. Stock.

9 Vid. las reflexiones de Kafka sobre las literaturas llamadas menores, Journal, Livre de poche,
pags. 179-182 (Diarios. Lumen, 1991); y las de Melville sobre la literatura norteamericana, D’oi
viens-tu, Hawthorne?, Gallimard, pags. 237-240.
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proceso o devenir; y nos encontramos con la misma ambigiiedad que
en el caso de la salud y el atletismo, el peligro constante de que un
delirio de dominacién se mezcle con el delirio bastardo, y acabe
arrastrando a la literatura hacia un fascismo larvado, la enfermedad
contra la que estd luchando, aun a costa de diagnosticarla dentro de si
misma y de luchar contra si misma. Objetivo ultimo de la literatura:
poner de manifiesto en el delirio esta creacién de una salud, o esta
invencién de un pueblo, es decir una posibilidad de vida. Escribir por
ese pueblo que falta («por» significa menos «en lugar de» que «con la

intencion de»).

Lo que hace la literatura en la lengua es mds manifiesto: como dice
Proust, traza en ella precisamente una especie de lengua extranjera,
que no es otra lengua, ni un habla regional recuperada, sino un deve-
nir-otro de la lengua, una disminucién de esa lengua mayor, un delirio
que se impone, una linea mdgica que escapa del sistema dominante.
Kafka pone en boca del campedn de natacién: hablo la misma lengua
que usted, y no obstante no comprendo ni una palabra de lo que estd
usted diciendo. Creacidén sintdctica, estilo, asi es ese devenir de la
lengua: no hay creacién de palabras, no hay neologismos que valgan al
margen de los efectos de sintaxis dentro de los cuales se desarrollan.
Asi, la literatura presenta ya dos aspectos, en la medida en que lleva a
cabo una descomposicién o una destruccion de la lengua materna,
pero también la invencién de una nueva lengua dentro de la lengua
mediante la creacidon de sintaxis. «La unica manera de [17] defender la

lengua es atacarla... Cada escritor estd obligado a hacerse su propia
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lengua...»1? Dirfase que la lengua es presa de un delirio que la obliga
precisamente a salir de sus propios surcos. En cuanto al tercer aspecto,
deriva de que una lengua extranjera no puede labrarse en la lengua
misma sin que todo el lenguaje a su vez bascule, se encuentre llevado al
limite, a un afuera o a un envés consistente en Visiones y Audiciones
que ya no pertenecen a ninguna lengua. Estas visiones no son fantasias,
sino auténticas Ideas que el escritor ve y oye en los intersticios del
lenguaje, en las desviaciones de lenguaje. No son interrupciones del
proceso, sino su lado externo. El escritor como vidente y oyente, meta
de la literatura: el paso de la vida al lenguaje es lo que constituye las

Ideas.

Estos son los tres aspectos que perpetuamente estdn en movimiento
en Artaud: la omisién de letras en la descomposicién del lenguaje
materno (R, T...); su recuperacién en una sintaxis nueva o unos nom-
bres nuevos con proyeccidén sintdctica, creadores de una lengua
(«eTReTéw); las palabras-soplos por ultimo, limite asintdctico hacia el
que tiende todo el lenguaje. Y Céline, no podemos evitar decirlo, por
muy sumario que nos parezca: el Viaje o la descomposicién de la
lengua materna; Muerte a crédito y la nueva sintaxis como lengua
dentro de la lengua; Guignol’s Band y las exclamaciones suspendidas
como limite del lenguaje, visiones y sonoridades explosivas. Para
escribir, tal vez haga falta que la lengua materna sea odiosa, pero de tal
modo que una creacion sintdctica trace en ella una especie de lengua

extranjera, y que el lenguaje en su totalidad revele su aspecto externo,

10 Vid. André Dhotel, Terres de mémoire, Ed. Universitaires (sobre un devenir-dster en La
Chronique fabuleuse, pag. 225).
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mads alld de la sintaxis. Sucede a veces que se felicita a un escritor, pero
él sabe perfectamente que anda muy lejos de haber alcanzado el limite
que se habia propuesto y que incesantemente se zafa, lejos atun de
haber concluido su devenir. Escribir también es devenir otra cosa que
escritor. A aquellos [18] que le preguntan en qué consiste la escritura,
Virginia Woolf responde: ;Quién habla de escribir? El escritor no, lo

que le preocupa a él es otra cosa.

Si consideramos estos criterios, vemos que, entre aquellos que hacen
libros con pretensiones literarias, incluso entre los locos, muy pocos

pueden llamarse escritores. [19]
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2. LOUIS WOLFSON O EL PROCEDIMIENTO

Louis Wolfson, autor del libro Le schizo et les langues, se llama a si
mismo «el estudiante de la lengua esquizofrénica», «el estudiante
enfermo mentalmente», «el estudiante de idiomas demente», o, seglin
su grafia reformada, «el ombre joven esqizofrénico». Este impersonal
esquizofrénico tiene varios sentidos, y no indica sélo para el autor el
vacio de su propio cuerpo: se trata de un combate en el que el héroe
s6lo puede aprehenderse bajo una especie andénima andloga a la del
«joven soldado». Se trata también de una empresa cientifica en la que
el estudiante no posee mds identidad que la de una combinacién
fonética o molecular. Se trata por ultimo, para el autor, no tanto de
contar lo que experimenta o piensa como de expresar exactamente lo
que hace. Y consistir precisamente en un protocolo de experimentacién
o de actividad no constituye una de las originalidades menos destaca-
bles de ese libro. El segundo libro de Wolfson, Ma mére musicienne est
morte... (Mi madre musica ha muerto...), se presentard como un libro
escrito a dos manos precisamente porque estd fragmentado por los

protocolos médicos de la madre cancerosa.!!

El autor es norteamericano, pero los libros estdn escritos en francés
por motivos que enseguida resultardn evidentes, pues lo que hace el
estudiante es traducir de acuerdo con unas [20] reglas determinadas.
Su forma de proceder es la siguiente: a partir de una palabra de la
lengua materna, encontrar una palabra extranjera de significado

parecido, pero con sonidos o fonemas comunes (preferentemente en

1 Le schizo et les langues, Gallimard, 1970; Ma mere musicienne est morte, Ed. Navarin.
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francés, alemdn, ruso o hebreo, las cuatro lenguas principales estudia-
das por el autor). Por ejemplo, Where?se traducird por Wo? Hier?, ;oii?,
;ici?, o mejor aun por Woher. El drbol Tree podréd producir Tere, que
fonéticamente se convierte en Dere y podrd desembocar en el ruso
Derevo. Asi pues, una frase en lengua materna serd analizada en sus
elementos y movimientos fonéticos para ser convertida en una frase de
una o de varias lenguas extranjeras a la vez, que se le parezca en sonido
y en significado. La operacion debe efectuarse lo mds rdpidamente
posible, habida cuenta de la urgencia de la situacién, pero asimismo
requiere mucho tiempo, habida cuenta de las resistencias propias de
cada palabra, de las inexactitudes de significado que van surgiendo en
cada etapa de la conversion, y principalmente de la necesidad en cada
caso de extraer reglas fonéticas aplicables a otras transformaciones
(por ejemplo, las aventuras de believe llenardn alrededor de cuarenta
paginas). Es como si dos circuitos de transformacién coexistieran y se
penetraran, ocupando uno el minimo de tiempo posible, y abarcando el

otro el mayor espacio lingiiistico posible.

Asi funciona el procedimiento general: la frase Don’t trip over the
wire, no tropieces con el hilo (ne trébuche pas sur le fil en francés), se
convierte en Tu’ nicht trebucher uber eth he Zwirn. La frase inicial es
inglesa, pero la de llegada es un simulacro de frase que utiliza varias
lenguas, alemdn, francés y hebreo: «torre babélica de parloteo balbu-
ciente». Hace intervenir unas reglas de transformacidn, de den £ de p
en b, de ven b, pero también de inversidn (puesto que el inglés Wire
no queda suficientemente investido por el alemdn Zwirn, recurrird al

ruso prolovoka, que convierte wiren riv, o mejor dicho en rov).
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Para vencer las resistencias y dificultades de este tipo, el procedi-
miento general acaba perfecciondndose en dos direcciones. Por un
lado, hacia un procedimiento amplificado, basado en «la ocurrencia
genial de asociar lo mds libremente po-[21]sible unas palabras a
otras»: la conversién de una palabra inglesa, por ejemplo ear/y (tem-
prano, fot en francés) podrd buscarse en las palabras y locuciones
francesas asociadas a «fot», y que comporten las consonantes R o L
(suR-Le-champ, de bonne heuRe, matinalement, diLigemment,
dévoRer L’espace); o bien tired se convertird a la vez en el francés
faTigué, exTenué, CouRbaTure, RenDu, en el alemdn maT7, KapuTT,
eRschopfT, eRmiideT, etc. Por el otro, hacia un procedimiento evolu-
cionado: ya no se trata ahora de analizar o incluso de abstraer deter-
minados elementos fonéticos de la palabra inglesa, sino de componer-
los de acuerdo con diversas modalidades independientes. Asi, entre los
términos que suelen aparecer con frecuencia en las etiquetas de los
envases de alimentos, encontramos vegefable oi, que no plantea
grandes problemas, pero asimismo vegetable shortening, que perma-
nece irreductible al método ordinario: lo que plantea la dificultad son
SH, R, T y N. Habra pues que convertir la palabra en monstruosa y
grotesca, multiplicar por tres el sonido inicial (shshshortening), para
bloquear el primer SH con N (el hebreo schemenn), el segundo SH con
un equivalente de T (el alemdn Schmalz), el tercer SH con R (el ruso
Jin).

La psicosis es inseparable de un procedimiento lingiiistico variable.
El procedimiento constituye el propio proceso de la psicosis. El conjun-

to del procedimiento del estudiante de lenguas presenta analogias
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sorprendentes con el famoso «procedimiento», a su vez esquizofrénico,
del poeta Raymond Roussel. Este manipulaba la propia lengua mater-
na, el francés, con lo que convertia una frase inicial en otra de sonidos
y fonemas similares pero de significado absolutamente diferente («/es
let-tres du blanc sur les bandes du vieux billard» -las letras de lo
blanco en las bandas del billar viejo- y «les lettres du blanc sur les
bandes du vieux pillard» -las letras de lo blanco en las cintas del
bandido viejo-, fonéticamente idénticas salvo la B inicial de billardy la
P de pillard). Una primera direcciédn producia el procedimiento ampli-
ficado, en el que palabras asociables a la primera serie se tomaban en
otro sentido asociable a la segunda (queue en francés significa a la vez
«taco [22] de billar» y «faldones de una prenda de vestir», en el caso
que nos ocupa, de la chaqueta del bandido). Otra direccién conducia al
procedimiento evolucionado, en el que la frase inicial se encontraba a
su vez aprisionada en unos compuestos auténomos como con «jal du
bon tabac..» = «jade tube onde aubade...» («tengo buen tabaco...»,
inicio de una cancién popular francesa, y «jade tubo onda alborada...»).
Habia otro caso célebre, el de Jean-Pierre Brisset: su procedimiento
fijaba el significado de un elemento fonético o sildbico comparando las
palabras de una o de varias lenguas en las que se hallaba; después el
procedimiento se amplificaba y evolucionaba para producir la evolu-
cién del propio significado en funcién de las diversas composiciones
sildbicas, como con los presos que primero estaban en el agua sucia, asi
pues estaban «dans la sale eau pris» (en remojo en el agua sucia), asi

pues eran «sa—-iauds pris» (unos cerdos apresados), que se acababan
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vendiendo en la «salle aux prix» (subasta).!2

En los tres casos, se extrae de la lengua materna una especie de len-
gua extranjera, a condicién de que los sonidos o los fonemas se man-
tengan siempre parecidos. En Roussel por el contrario es la referencia
de las palabras lo que se pone en tela de juicio, y el significado no
permanece idéntico: con lo que la otra lengua tan sélo es homénima y
sigue siendo francesa, pese a funcionar como una lengua extranjera. En
Brisset, que pone en tela de juicio el significado de las proposiciones, se
recurre a otras lenguas, pero para poner de manifiesto tanto la unidad
de sus significados como la identidad de sus sonidos (diavolo y dios-
antepasado, o bien di-a vau ['au, que carece de significado en francés
pero se pronuncia «diavolo»). En cuanto, a Wolfson, cuyo problema es
la traduccidn de las lenguas, lo que ocurre es que son todas las lenguas
las que se reunen en desorden, para conservar un mismo significado y
los mismos sonidos, pero destruyendo sistemdticamente la [23] lengua
materna inglesa de donde los extraen. Aun a costa de alterar ligera-
mente el significado de esas categorias, diriase que Roussel construye
una lengua homoénima del francés, Brisset una lengua sinénima vy
Wolfson una lengua paronomdstica del inglés. Tal vez ése sea el
objetivo secreto de la lingiiistica, segin una intuicién de Wolfson:
matar la lengua materna. Los gramdticos del siglo XVIII todavia crefan
en una lengua materna; los lingiiistas del siglo XIX expresan dudas, y
cambian las reglas de maternidad asi como las de filiacién, aludiendo a

veces a lenguas que no son mds que hermanas. Quizd haga falta un trio

12 No sélo el Raymond Roussel de Foucault (Gallimard), sino también su prefacio a la reedicién
de Brisset (Tchou), donde compara los tres procedimientos, el de Roussel, el de Brisset y el de
Wolfson, en funcidén de la distribucién de los tres érganos, boca, ojo, oido.
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infernal para llegar hasta el final. En Roussel, el francés deja de ser una
lengua materna, porque oculta en sus palabras y en sus letras los
exotismos que suscitan las «impresiones de Africa» (siguiendo la
mision colonial de Francia); en Brisset, ya no hay lenguas madre, todas
las lenguas son hermanas y el latin no es una lengua (siguiendo una
vocacion democrdtica); y, en Wolfson, al americano ni siquiera le
queda el inglés como madre, sino que se convierte en la mezcla exdtica
o el «popurri de diversos idiomas» (siguiendo el suefio de Norteaméri-

ca de cobijar a los emigrantes del mundo entero).

Sin embargo, el libro de Wolfson no pertenece al género de las obras
literarias, ni tampoco pretende ser un poema. Lo que convierte el
procedimiento de Roussel en obra de arte es que el desfase entre la
frase inicial y su conversion resulta colmado por historias maravillosas
proliferantes, que progresivamente alejan el punto de partida y acaban
ocultdndolo por completo. Por ejemplo, el acontecimiento tejido por el
«telar de paletas» hidrdulico que encubre el «oficio que obliga a
levantarse al alba» (juego de palabras intraducibie con «métier»,
«telar» en el primer caso y «oficio» en el segundo, y «aubes», «paletas»
en el primer caso —como las de un barco de rio, por ejemplo- y «levan-
tarse al alba» en el segundo). Se trata de visiones espléndidas. Aconte-
cimientos puros que se desarrollan en el lenguaje, y que sobrepasan
tanto las condiciones de su aparicién como las circunstancias de su
efectuacién, como una [24] musica excede la circunstancia en la que se
la toca y la ejecucién que de ella se hace. Sucede lo mismo con Brisset:
poner de manifiesto la cara desconocida del acontecimiento o, como

dice, la otra cara de la lengua. Asi pues, los desfases entre una combi-
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nacién lingiliistica y otra generan grandes acontecimientos que los
colman, como el nacimiento del cuello, la aparicién de los dientes o la
formacién del sexo. Pero nada semejante en Wolfson: un vacio, un
desfase experimentado como patdgeno o patoldgico, subsiste entre la
palabra que se va a convertir y las palabras de conversidn, y en las
propias conversiones. Cuando traduce el articulo inglés the en los dos
términos hebreos eth y he, comenta: la palabra materna esta «fractura-
da por el cerebro igualmente fracturado» («fé/é» en el original francés,
«resquebrajado» pero también «chiflado») del estudiante de lenguas.
Las transformaciones nunca alcanzan la parte espléndida de un
acontecimiento, sino que permanecen pegadas a sus circunstancias
accidentales y a sus efectuaciones empiricas. Asi pues, el procedimien-
to no pasa de protocolo. El procedimiento lingiiistico gira sin tiento, y
no llega a un proceso vital capaz de producir una visién. Por este
motivo ocupa tantas paginas la transformacién de believe, jalonadas
por los vaivenes de quienes pronuncian la palabra, por los desfases
entre las diferentes combinaciones efectuadas (Pieve-Peave, like-
gleichen, lea—ve-Verlaub...). Por doquier subsisten vacios y se propa-
gan, hasta el punto de que el dnico acontecimiento que se eleva,
presentando su cara negra, es un fin del mundo o explosién atémica
del planeta, cuyo retraso, debido a la reduccién del armamento, teme el
estudiante que se produzca. En Wolfson, el procedimiento en si mismo
es su propio acontecimiento, que no tiene mds expresién que el poten-
cial, y preferentemente el potencial pretérito, propio para establecer un
lugar hipotético entre una circunstancia externa y una efectuacién
improvisada: «El estudiante de lingiiistica alienado tomaria una E del

inglés treey la intercalaria mentalmente entre la T y la R, si no hubiera
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pensado que cuando se coloca una vocal detrds de una T, la T se vuelve
D»... «Mientras la madre del estudiante alienado le habria seguido y
[25] habria llegado junto a él, y alli decia a ratos cosas indtiles»...13 El
estilo de Wolfson, su esquema proposicional, aina por lo tanto el
impersonal esquizofrénico y un verbo en el potencial que expresa la
espera infinita de un acontecimiento capaz de colmar los desfases, o
por el contrario de ampliarlos en un vacio inmenso que lo engulle todo.

El estudiante de lenguas demente haria o habria hecho...

El libro de Wolfson tampoco es una obra cientifica, pese al propdsito
realmente cientifico de las transformaciones fonéticas efectuadas. Y es
que un método cientifico implica la determinacidn o incluso la forma-
cidén de totalidades formalmente legitimas. Pero resulta manifiesto que
la totalidad de referencia del estudiante de lenguas es ilegitima; no sélo
porque estd constituida por el conjunto indefinido de todo lo que no es
inglés, auténtica «torre babélica de parloteo balbuciente», como dice
Wolfson, sino porque ninguna regla sintdctica define ese conjunto
haciendo que se correspondan los significados y los sonidos, y que se
ordenen las transformaciones del conjunto inicial que posee una
sintaxis y que se define como inglés. Asi pues, el estudiante esquizofré-
nico carece de «simbolismo» de dos maneras: por un lado, por la
subsistencia de desfases patégenos que nada consigue colmar; por el
otro, por la emergencia de una falsa totalidad que nada puede definir.
Debido a ello experimenta irdnicamente su propio pensamiento como

un doble simulacro de sistema poético-artistico y de método 16gico-

13 Alain Rey efectta el andlisis del potencial, en si mismo y tal como lo utiliza Wolfson: «EIl
Esquizoléxicon», Critique, septiembre de 1970, pags. 681-682.
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cientifico. Y esta potencia del simulacro o de la ironia convierte el libro
de Wolfson en un libro extraordinario, en el que resplandece la alegria
especial y el sol propio de las simulaciones, donde se percibe que
germina esa resistencia muy particular desde el fondo de la enferme-
dad. Como dice el estudiante, «jqué agradable era estudiar lenguas,
incluso a su alocada manera, cuando no imbecilica!l». Pues «de modo
frecuente las cosas en la vida van asi: cuando menos un poco irdénica-

mente». [26]

Matar la lengua materna es una lucha de cada momento, y para em-
pezar contra la voz de la madre, «muy alta y aguda y tal vez también
triunfal». Sélo podra transformar una parte de lo que oye siempre y
cuando haya ya eliminado, conjurado mucho. Cuando la madre se
acerca, memoriza mentalmente la primera frase que se le ocurra en una
lengua extranjera; pero también tiene ante la vista un libro extranjero;
y ademds también produce gruiliidos y chirridos con los dientes; tiene
dos dedos a punto para taparse los oidos; o bien dispone de un aparato
mads complejo, una radio de onda corta cuyo auricular tiene metido en
un oido mientras se tapa el otro con un dedo, y asi puede sostener y
hojear con la otra mano el libro extranjero. Es una combinatoria, una
panoplia de todas las disyunciones posibles, pero que poseen como
cardcter particular el ser inclusivas y estar ramificadas al infinito, y no
ya limitativas y exclusivas. Estas disyunciones incluidas pertenecen a la
esquizofrenia, y completan el esquema estilistico del impersonal y del
potencial: el estudiante bien tendria un dedo metido en cada oido, bien
un dedo en uno, el derecho o el izquierdo, y el otro oido bien estaria

ocupado por el auricular, bien por otro objeto, y la mano libre, o
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sosteniendo un libro, o haciendo ruido encima de la mesa... Se trata de
una letania de disyunciones en las que se reconoce a los personajes de
Beckett, y a Wolfson entre ellos.!* Wolfson debe disponer de todos
estos quites, estar perpetuamente al acecho, porque la madre por su
lado también lleva adelante su lucha por la lengua: bien para curar a su
hijo malo demente, como dice é] mismo, bien por la alegria de «hacer
vibrar el timpano de su hijo querido con sus propias cuerdas vocales,
las de ella», bien por agresividad y autoridad, bien por alguna razén
mads oscura, ora se agita en la habitacién contigua, hace que suene su
radio americana, y entra ruidosamente en la habitacién del enfermo
que carece de cerradura y de llave, ora camina taimada, abre [27] con
sigilo la puerta y grita a toda velocidad una frase en inglés. La situacién
es tanto mds compleja cuanto que todo el arsenal disyuntivo del
estudiante es imprescindible también en la calle y en los lugares
publicos, donde tiene la seguridad de oir hablar inglés, e incluso corre
el peligro constante de que alguien le interpele. Asi, en su segundo
libro describe un dispositivo més perfecto, que puede utilizar mientras
se desplaza: se trata de un estetoscopio en los oidos, conectado a un
magnetéfono portdtil, que puede conectar o desconectar, aumentar o
bajar de sonido, o permutar con la lectura de una revista en lengua
extranjera. Esta utilizacidn del estetoscopio le satisface particularmente
en los hospitales que frecuenta, puesto que considera que la medicina
es una falsa ciencia mucho peor que todas las que pueda imaginar en

las lenguas y en la vida. Si es exacto que pone a punto este dispositivo

14 Fran¢ois Martel ha hecho un estudio detallado de las disyunciones en Watt de Beckett:
«Juegos formales en Watt», Poétique, 1972, n.c 10. Vid. asimismo «Suficiente» en Tétes-mortes.
Una gran parte de la obra de Beckett puede entenderse bajo la gran férmula de Malone meurt:
«todo se divide en si mismon».
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ya en 1976, mucho antes de la aparicién del walkman, cabe considerar
tal como dice él que es su verdadero inventor, y que, por vez primera
en la Historia, una chapuza esquizofrénica estd en el origen de un
aparato que se expandird por todo el planeta, y que a su vez esquizo-

frenizard a pueblos y generaciones enteras.

La madre también le tienta o le ataca de otra manera. Sea con buena
intencidn, sea para distraerlo de los estudios, sea para poder sorpren-
derle, ora guarda ruidosamente cajas de alimentos en la cocina, ora se
las pone delante de los ojos y luego se va, aunque sea para volver a
irrumpir de repente bruscamente en la habitacién al cabo de un rato.
Entonces, durante su ausencia, puede suceder ocasionalmente que el
estudiante se dedique a una orgia alimentaria, rompiendo las cajas,
pisotedndolas, absorbiendo su contenido indiscriminadamente. El
peligro es multiple, porque esas cajas representan etiquetas en inglés
que se prohibe leer (salvo con una mirada muy vaga, buscando inscrip-
ciones faciles de convertir como vegetable oil), porque por lo tanto no
puede saber si contienen alimentos que le convengan, o bien porque al
comer la digestidon se vuelve mds pesada y asi le distrae del estudio de
las lenguas, o bien porque los pedazos de alimento, incluso en las [28]
condiciones ideales de esterilizacién dentro de las cajas, contienen
larvas, lombrices diminutas y huevos que se han vuelto mds nocivos
todavia debido a la contaminacién del aire, «triquina, tenia, lombriz,
oxiuro, anquilostoma, ranunculo, anguilula». Su culpabilidad no es
menor cuando ha comido que cuando ha oido a su madre hablar
inglés. Para esquivar esta nueva forma de peligro, se afana en «memo-

rizar» una frase extranjera aprendida de antemano; mejor aun, fija
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mentalmente con todas sus fuerzas un cierto nimero de calorias, o
bien férmulas quimicas correspondientes al alimento deseable, intelec-
tualizado y purificado, por ejemplo «las largas cadenas de dtomos de
carbono no saturadas» de los aceites vegetales. Combina la fuerza de
las estructuras quimicas con la de las palabras extranjeras, bien
haciendo corresponder una repeticién de palabras a una absorcion de
calorias («repetiria las mismas cuatro o cinco palabras unas veinte o
treinta veces mientras ingeriria con avidez una suma de calorias igual
en centenas al segundo par de ndmeros o igual en millares al primer
par de numeros»), bien identificando los elementos fonéticos que se
trasladan a las palabras extranjeras con férmulas quimicas de trans-
formacién (por ejemplo las parejas de fonemas vocales en alemdn, y
mds generalmente los elementos de lenguaje que se transforman
automdticamente «como un compuesto quimico inestable o un radioe-

lemento de un periodo de transformacién extremadamente breve»).

La equivalencia es pues profunda, por una parte, entre las palabras
maternas insoportables y los alimentos venenosos o corruptos, por la
otra entre las palabras extranjeras de transformacién y las férmulas o
combinaciones atémicas inestables. El problema mds general, como
fundamento de esas equivalencias, se expone al final de libro: Vida y
Saber. Alimentos y palabras maternas son la vida, lenguas extranjeras y
férmulas atomicas son el saber. ;Como justificar la vida, que es sufri-
miento y grito? ;COmo justificar la vida, «malvada materia enferman,
ella, que vive de su propio sufrimiento y de sus propios gritos? La dnica
justificacion de la vida es el Saber, que constituye él solo lo Bello y lo

Verdadero. Hay que reunir to-[29]das las lenguas extranjeras en un
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idioma total y continuo, como saber del lenguaje o filologia, contra la
lengua materna, que es el grito de la vida. Hay que reunir las combina-
ciones atdmicas en una férmula total y una tabla periddica, como saber
del cuerpo o biologia molecular, contra el cuerpo vivido, sus larvas y
sus huevos, que son el sufrimiento de la vida. Tan sélo una «hazaifia
intelectual» es bella y verdadera, y puede justificar la vida. ;Pero cémo
iba el saber a tener esa continuidad y esta totalidad suficientes, él, que
estd formado por todas las lenguas extranjeras y por todas las férmulas
inestables, donde siempre subsiste un desfase que amenaza a lo Bello, y
donde sdlo emerge una totalidad grotesca que trastoca lo Verdadero?
;Resulta acaso posible «representarse de una forma continua las
posiciones relativas de los diversos dtomos de todo un compuesto
bioquimico medianamente complicado... y demostrar de repente,
instantdneamente, y a la vez de forma continua, la 16gica de las pruebas

para la veracidad de la tabla periddica de los elementos»?
He aqui una gran ecuacién de hecho, como habria dicho Roussel:

palabras maternas alimentos vida

lenguas extranjeras estructuras moleculares  saber

Si consideramos los numeradores, vemos que comparten el ser «ob-
jetos parciales». Pero esta nocidn permanece tanto mas oscura cuanto
que no remite a ninguna totalidad perdida. Lo que se presenta como
objeto parcial, de hecho, es lo que resulta amenazador, explosivo,
detonante, téxico o venenoso. O bien lo que contiene un objeto de estas
caracteristicas. O bien los pedazos en los que estalla. Resumiendo, el

objeto parcial estd dentro de una caja, y estalla en pedazos cuando se
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abre la caja, pero lo que se llama «parcial» tanto es la caja como su
contenido y los pedacitos, pese a que existan diferencias entre ellos,
precisamente siempre vacios o desfases. Asi, los alimentos estdn dentro
de unas cajas, pero no por ello dejan de contener larvas y gusanos,
sobre todo cuando Wolfson [30] hace afiicos las cajas a dentelladas. La
lengua materna es una caja que contiene palabras siempre hirientes,
pero de esas palabras no paran de caer letras, sobre todo consonantes
que hay que evitar y conjurar como otras tantas espinas o fragmentos
particularmente nocivos y duros. ;No es el propio cuerpo una caja que
contiene los drganos como otras tantas partes, pero esas partes estdn
afectadas por todos los microbios, virus y sobre todo cédnceres que las
hacen explotar, saltando de unas a otras para destrozar el organismo
en su totalidad? El organismo es tan materno como el alimento y la
palabra: parece incluso que el propio pene sea un érgano femenino por
excelencia, como en los casos de dimorfismo en los que una coleccién
de machos rudimentarios parecen ser apéndices orgdnicos del cuerpo
hembra («el verdadero 6rgano genital femenino le parecia que era, més
que la vagina, un tubo de goma grasiento dispuesto a ser insertado por
la mano de una mujer en el ultimo segmento del intestino, de su
intestino», debido a lo cual las enfermeras le parecen sodomitas
profesionales por excelencia). De la madre, muy hermosa, que se ha
vuelto tuerta y cancerosa, puede por lo tanto decirse que es una
coleccién de objetos parciales, que son cajas explosivas, pero de
géneros y niveles diferentes, que no cesan en cada género y en cada
nivel de separarse en el vacio, y de ampliar un hueco (desfase) entre las
letras de una palabra, los érganos de un cuerpo o los bocados de

alimento (espaciamiento que las rige, como en las comidas de Wolf-
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son). Es el cuadro clinico del estudiante esquizofrénico: afasia, hipo-

condria, anorexia.

Los numeradores de la gran ecuacién nos proporcionan una primera

ecuacion derivada:

palabras maternas alimentos organismo Vida injusta,
— = = = enfermay
letras hirientes larw./as organos dolorosa
nocivas cancerosos

;COomo establecer la otra ecuacion, la de los denominadores? Es algo
que en cierto modo estd relacionado con Artaud, [31] con la lucha de
Artaud. En Artaud, el rito del peyote afronta las Jetras y los drganos,
pero para hacerlos pasar del otro lado, en soplos inarticulados, a un
cuerpo sin d6rganos indescomponible. Lo que se desgaja de la lengua
materna son palabras-so-plos que ya no pertenecen a ninguna lengua,
y del organismo un cuerpo sin drganos que ya no tiene generacién. A la
escritura—-porqueria, y a los organismos chapuza, a las letras-drganos,
microbios y pardsitos, se oponen el soplo fluido o el cuerpo puro, pero
la oposicién ha de ser un paso que nos restituya ese cuerpo asesinado,
esos soplos amordazados.'> Wolfson no estd en el mismo «nivel»,
porque las letras todavia siguen perteneciendo a las palabras maternas,
y los soplos atin estdn por descubrir en palabras extranjeras, con lo que
sigue prisionero de la condicién de similitud de sonido y significado:

carece de sintaxis creadora. Constituye sin embargo una lucha de la

15 En Artaud, las famosas palabras-soplos se oponen efectivamente a la lengua materna y a las
letras estalladas; y el cuerpo sin érganos se opone al organismo, a los érganos y a las larvas.
Pero las palabras-soplos son sustentadas por una sintaxis poética y el cuerpo sin érganos por
una cosmologia vital, sintaxis y cosmologia que desbordan por todas partes los limites de la
ecuaciéon de Wolfson.
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misma naturaleza, con los mismos sufrimientos, y que también deberia
hacernos pasar de las letras hirientes a los soplos animados, de los
6rganos enfermos al cuerpo césmico y sin 6rganos. A las palabras
maternas y las letras duras Wolfson opone la accién procedente de las
palabras de otra lengua, o de varias, que deberian fusionarse, caber en
una nueva escritura fonética, formar una totalidad liquida o una
continuidad aliterativa. A los alimentos venenosos Wolfson opone la
continuidad de una cadena de dtomos y la totalidad de una tabla
periddica, que mds bien deben absorberse que fragmentarse, mds bien
reconstituir un cuerpo puro que mantener un cuerpo enfermo. Noétese
que la conquista de esta nueva dimensién, que conjura el proceso
infinito de los estallidos y de los desfases, funciona por su cuenta con
dos circuitos, uno rdpido y otro lento. Ya lo hemos visto con las
palabras, puesto que por una parte las palabras maternas deben ser
convertidas cuanto antes, y continuamente, pero por otra las [32]
palabras extranjeras sélo pueden extender su dominio y formar un
todo gracias a unos diccionarios interlenguas que ya no pasen por la
lengua materna. De igual modo la velocidad de un periodo de trans-
formacién quimica, y la amplitud de una tabla periddica de los elemen-
tos. Hasta las carreras de caballos le inspiran dos factores que dirigen
sus apuestas como un minimo y un mdximo: el menor niimero posible
de «ejercicios de calentamiento» previos del caballo, pero también el
calendario universal de los aniversarios histéricos que quepa relacio-
nar con el nombre del caballo, con el propietario, con el jinete, etc. (de

este modo los «caballos judios» y las grandes fiestas judias).
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Los denominadores de la gran ecuacidén nos proporcionarian asi una

segunda ecuacién derivada:

Palab.ras cadenas Saber,
extranjeras de dtomos

_ reconstitucion de

torre babélica todas tabla periddica U CUETPO puroy
lenguas de sus soplos

Si los objetos parciales de la vida remitian a la madre, ;por qué no
remitir al padre las transformaciones y totalizaciones del saber? Tanto
mads cuanto que el padre es doble, y se presenta en dos circuitos: uno
de periodo breve, para el padre politico cocinero que cambia conti-
nuamente de afectacién como un «elemento radiactivo de periodicidad
de 45 dias», y el otro de gran amplitud, para el padre ndémada con el
que el joven se va encontrando de lejos en lugares publicos. ;No es
acaso a esa misma madre-Medusa de los mil penes, y a esa escisién del
padre, a lo que hay que remitir el doble «fracaso» de Wolf-son, es decir
la persistencia de los desfases patdgenos y la constitucién de totalida-
des ilegitimas?!¢ El psicoandlisis sélo tiene un defecto, el de reducir las
aventuras de la psicosis al [33] mismo estribillo del eterno papa-
mamd, ora representado por unos personajes psicoldgicos, ora elevado
a funciones simbdlicas. Pero el esquizofrénico no estd en categorias
familiares, deambula por categorias mundiales, c6smicas, motivo por
el cual siempre anda estudiando algo. No para de reescribir De natura
rerum. Evoluciona en las cosas y en las palabras. Y lo que llama madre

es una organizacion de palabras que le han metido en los oidos y en la

16 Vid. la interpretacién psicoanalitica de Wolfson por Piera Castoriadis-Aulagnier, «El
significado perdido». Topigue, n.° 7-8. La conclusion de este estudio parece abrir perspectivas
mads amplias.
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boca, es una organizacién de cosas que le han metido en el cuerpo. No
es mi lengua la que es materna, es la madre la que es una lengua; y no
es mi organismo el que procede de la madre, es la madre la que es una
coleccién de 6rganos, la coleccién de mis propios érganos. Lo que se
llama Madre es la Vida. Y lo que se llama Padre es lo extranjero, todas
esas palabras que no conozco y que atraviesan las mias, todos esos
dtomos que no paran de entrar y salir de mi cuerpo. No es el padre
quien habla todas las lenguas extranjeras y conoce los 4tomos, son las
lenguas extranjeras y las combinaciones atémicas quienes son mi
padre. El padre es el pueblo de mis dtomos y el conjunto de mis

glosalias —-resumiendo, el Saber.

Y la lucha del saber y la vida es el bombardeo de los cuerpos por los
dtomos, y el cdncer es la réplica del cuerpo. ;Cémo iba el saber a poder
curar la vida, y justificarla en cierto modo? Todos los médicos del
mundo, los «canallas de bata verde» que van de dos en dos como
padres, no curardn a la madre cancerosa bombardedndola de dtomos.
Pero la cuestidon no es la del padre y la madre. El joven podria aceptar a
su padre y a su madre tal como son, «modificar al menos algunas de
sus conclusiones peyorativas respecto a sus padres», e incluso regresar
a la lengua materna al término de sus estudios lingiiisticos. Asi era por
lo menos el final de su primer libro, con cierta esperanza. La cuestién
no obstante estribaba en otra parte, puesto que se trata del cuerpo en el
que vive, con todas las metdstasis que constituyen la Tierra, y del saber
dentro del cual se mueve, con todas las lenguas que hablan sin cesar,
todos los dtomos que bombardean sin cesar. Ahi, en el mundo, en lo

real, es donde los desfases patédgenos se ahon-[34]dan, y donde las
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totalidades ilegitimas se hacen, se deshacen. Ahi es donde se plantea el
problema de la existencia, de mi propia existencia. El estudiante estd
enfermo del mundo, y no de su padre-madre. Estd enfermo de lo real, y
no de simbolos. La tnica «justificacién» de la vida consistiria en que
todos los dtomos bombardearan de una vez por todas la Tierra-cédncer,
y la devolvieran al gran vacio: resolucidén de todas las ecuaciones, la
explosidon atémica. De tal modo que el estudiante va combinando cada
vez mds sus lecturas sobre el cdncer, que le ensefian cémo éste progre-
sa, y sus audiciones de radio de onda corta, que le anuncian las posibi-
lidades de un Apocalipsis radiactivo para acabar con todo céncer:
«jtanto mds cuanto que se puede facilmente pretender que el planeta
tierra como un todo estd aquejado del cdncer mds horrible posible,
puesto que una parte de su propia sustancia se ha estropeado y se ha
puesto a multiplicarse y a metastasiarse con, como efecto, el fendmeno
desgarrador de aqui abajo, sarta ineluctable de una infinidad de
mentiras, de injusticias, de sufrimientos..., ahora no obstante dificil-
mente tratable y curable mediante dosis extremadamente fuertes y

persistentes de radiactividad artificial...!».

De modo que la gran ecuacién principal primera revelaria ahora lo

que oculta:
metdstasis del cdncer Tierra—céncer vida
apocalipsis atémico Dios-bomba saber

pues «Dios es la bomba, es decir evidentemente el conjunto de las

bombas nucleares necesario para esterilizar por radiactividad nuestro

32



propio planeta, a su vez extremadamente canceroso..., Eiohim hon

petsita, literalmente Dios él abomban...

A menos que «posiblemente» haya otra via mds, la que indica un
«capitulo afiadido» al primer libro, unas pdginas ardientes. Diriase que
Wolfson sigue los pasos de Artaud, que habia superado la cuestion del
padre-madre, y luego la de la bomba y el tumor, y queria acabar de una
vez por todas con el [35] universo del «juicio», descubrir un nuevo
continente. Por un lado el saber no se opone a la vida porque, incluso
cuando toma como objeto la férmula quimica mds muerta de la
materia inanimada, los dtomos de esa férmula siguen siendo del tipo
de dtomo que forma parte de la composicién de la vida, y ;qué es la
vida sino su aventura? Y por el otro la vida no se opone al saber, pues
incluso los mayores dolores proporcionan un extrafio saber a quienes
los experimentan, y ;qué es el saber sino la aventura de la vida doloro-
sa en el cerebro de los hombres grandes (que se asemeja por lo demds a
un aspersor de riego plegado)? Nos imponemos dolores pequefios para
persuadirnos de que la vida es soportable, e incluso justificable. Pero
un dia el estudiante de lenguas, que suele tener comportamientos
masoquistas (quemaduras de cigarrillo, asfixias voluntarias), se topa
con la «revelacién», y precisamente se topa con ella mientras se estaba
infligiendo un dolor muy moderado: que la vida es absolutamente
injustificable, y ello tanto mds cuanto que no necesita ser justificada...
El estudiante vislumbra la «verdad de verdades» sin alcanzar a pene-
trar més en ella. Se trata de un acontecimiento que se trasluce: la vida y
el saber ya no se oponen, ni siquiera se distinguen, cuando una aban-

dona sus organismos nacidos, y el otro sus conocimientos adquiridos,
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pero una y otro engendran nuevas figuras extraordinarias que son las
revelaciones del Ser, tal vez las de Roussel o Brisset, e incluso la de

Artaud, el gran asunto del soplo y el cuerpo «innatos» del hombre.

Resulta imprescindible el procedimiento, el procedimiento lingiiisti-
co. Todas las palabras cuentan una historia de amor, una historia de
vida y de saber, pero esa historia no estd designada ni significada por
las palabras, ni traducida de una palabra a otra. Esa historia es mds
bien lo que hay de «imposible» en el lenguaje, y que por ende le perte-
nece mas estrechamente: su afuera. S6lo un procedimiento la hace
posible, y remite a la locura. Asi, la psicosis resulta inseparable de un
procedimiento lingiiistico, que no se confunde con ninguna de las
categorias conocidas del psicoandlisis, pues tiene otro des-[36]tino.!”
El procedimiento empuja al lenguaje a un limite, no por ello lo traspa-
sa. Destroza las designaciones, los significados, las traducciones, pero
para que la lengua afronte de una vez, del otro lado de su limite, las
figuras de una vida desconocida y de un saber esotérico. El procedi-
miento no es mas que la condicién, por muy imprescindible que sea.
Accede a las nuevas figuras quien sabe traspasar el limite. Tal vez
Wolfson se quede en el borde, prisionero de la locura, prisionero casi
razonable de la locura, sin poder desprender de su procedimiento las
figuras que apenas vislumbra. Pues el problema no estriba en superar
las fronteras de la razon, sino en atravesar como vencedor la sinrazon:

entonces se puede hablar de «buena salud mental», incluso aunque

17 Sobre «lo imposible» en el lenguaje, y los medios para hacerlo posible, vid. Jean-Claude
Milner, L’amour de la langue, Seuil (particularmente las consideraciones sobre la lengua
materna y la diversidad de las lenguas). Bien es verdad que el autor reivindica el concepto
lacaniano de /aleneua, donde se enlazan la lengua y el deseo, pero este concepto parece tan
poco reducible al psicoandlisis como a la lingiiistica.
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todo acabe mal. Pero las nuevas figuras de la vida y del saber siguen
todavia prisioneras en el procedimiento psicético de Wolfson. Su
procedimiento permanece improductivo en cierto modo. Y es sin
embargo una de las mayores experimentaciones llevadas a cabo en este
campo. Debido a ello Wolfson se empefia en decir «paraddjicamente»
que resulta a veces mads dificil permanecer postrado, parado, que

incorporarse para ir mds lejos... [37]
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3. LEWIS CARROLL

Todo empieza en Lewis Carroll con un combate horrible. Se trata del
combate de las profundidades: hay cosas que estallan o nos hacen
estallar, cajas que son demasiado pequefias para su contenido, alimen-
tos toxicos o venenosos, tripas que se alargan, monstruos que nos
engullen. Un hermano pequefio utiliza a su hermano pequefio como
cebo. Los cuerpos se mezclan, todo se mezcla en una especie de caniba-
lismo que junta el alimento y el excremento. Hasta las palabras se
comen. Es el dmbito de la accién y de la pasion de los cuerpos: cosas y
palabras se dispersan en todos los sentidos o por el contrario se
sueldan en bloques indescomponibles. Todo es horrible en el fondo,
todo es sinsentido. Alicia en el pais de las maravillas deberia para

empezar llamarse Las aventuras subterrdneas de Alicia.

;Pero por qué Carroll no utiliza este titulo? Pues porque Alicia con-
quista progresivamente las superficies. Emerge o vuelve a subir a la
superficie. Crea superficies. Los movimientos de hundimiento y de
enterramiento dejan paso a ligeros movimientos laterales de desliza-
miento; los animales de las profundidades se vuelven figuras de naipes
sin espesor. A mayor abundamiento, Del/ otro lado del espejo toma
posesion de la superficie de un espejo, instituye la de un tablero de
ajedrez. Puros acontecimientos escapan de los estados de cosas. Uno ya
no se hunde hasta el fondo, sino que acaba pasando al otro lado a
fuerza de deslizarse, haciendo como los zurdos e [38] invirtiendo el
derecho y el revés. La bolsa de Fortunatus que describe Carroll es la
banda de Moebius en la que una misma recta recorre ambos lados. Las

matemadticas son buenas porque instauran superficies, y pacifican un
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mundo cuyas mezclas en el fondo serian terribles: Carroll matemadtico,
o bien Carroll fotégrafo. Pero el mundo de las profundidades todavia
ruge bajo la superficie, y amenaza con reventarla: incluso extendidos,

desplegados, los monstruos nos obsesionan.

La tercera gran novela de Carroll, Si/via y Bruno, lleva a cabo otro
progreso mas. Diriase que la antigua profundidad se ha allanado a si
misma, se ha convertido en una superficie al lado de la otra superficie.
Dos superficies coexisten pues, en las que se escriben dos historias
contiguas, una mayor y la otra menor; una en modo mayor y la otra en
menor. No una historia dentro de la otra, sino una al lado de la otra.
Silvia y Bruno es sin duda el primer libro que cuenta dos historias a la
vez, no una dentro de la otra, sino dos historias contiguas, con pasos de
una a otra establecidos constantemente, aprovechando un fragmento
de frase comun a ambas, o bien el estribillo de una cancion admirable
que reparte los elementos propios de cada historia en la misma medida
a que estdn determinados por ellos: la cancién del jardinero loco.
Carroll pregunta: ;es la cancidén la que determina los acontecimientos,
o los acontecimientos determinan la cancién? Con Silvia y Bruno
Carroll hace un libro-rollo, como los cuadros-rollo japoneses. (Para
Eisenstein, el cuadro-rollo constituia el auténtico precursor del monta-
je cinematografico y lo describia asi: «jLa cinta del rollo se enrolla
formando un rectdngulo! Ya no se trata de que sea el soporte el que se
enrolle sobre si mismo; es lo que estd representando en él lo que se
enrolla sobre su superficie.») Las dos historias simultdneas de Silvia y
de Bruno forman el punto final de la trilogia de Carroll, tan obra

maestra como las demads.
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No se trata de que la superficie tenga menos absurdo que la profun-
didad. Pero no se trata del mismo absurdo. El de la superficie es como
el «Brillo» de los acontecimientos puros, entidades que nunca acaban
de llegar o de retirarse. Los acon-[39]tecimientos puros y sin mezcla
brillan por encima de los cuerpos mezclados, por encima de sus
acciones y de sus pasiones enmarafiadas. Como un vapor de la tierra,
exhalan en la superficie un incorpdreo, un puro «expresado» de las
profundidades: no la espada, sino el destello de la espada, el destello
sin espada como la sonrisa del gato. Es propio de Carroll haber hecho
que nada pase por el sentido, sino haberlo apostado todo al sinsentido,
puesto que la diversidad de los sinsentidos basta para dar cuenta del
universo entero, de sus terrores asi como de sus glorias: la profundi-

dad, la superficie, el volumen o la superficie enrollada. [40]
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4. LA MAYOR PELICULA IRLANDESA
(«<PELICULA» DE BECKETT)

Problema

Si es cierto, como ha dicho el obispo irlandés Berkeley, que ser es ser
percibido (esse est percipi), ;es posible escapar a la percepciéon? ;Cémo

volverse imperceptible?

Historia del problema

Cabria concebir que toda la historia es la de Berkeley, que estd harto
de ser percibido (y de percibir). El papel, que sélo podria representar
Buster Keaton, seria el del obispo Berkeley. O mejor dicho se trata del
paso de un irlandés a otro, de Berkeley, que percibia y era percibido, a
Beckett, que ha agotado «todas las dichas del perciperey del percipm.
Por lo tanto estamos obligados a proponer un montaje (o una distin-

cién de los casos) algo diferente del propio Beckett.

Condicion del problema

Hace falta que algo sea insoportable en el hecho de ser percibido. ;Es
el ser percibido por terceros? No, puesto que los terceros percibientes
eventuales se derrumban en cuanto perciben que son percibidos cada
uno por su cuenta, y no sélo los unos por los otros. Se produce pues

algo espantoso en si en el hecho de ser percibido, ;pero qué?
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Dato del problema

Mientras la percepcidn (cdmara) estd detrds del personaje, no resulta
peligrosa, porque permanece inconsciente. S6élo lo [41] capta cuando
forma un dngulo que incide en él oblicuamente, y le da conciencia de
que es percibido. Diremos por convencién que el personaje tiene
conciencia de ser percibido, que «entra en percipi», cuando la cdmara

supera a sus espaldas un dngulo de 45 grados, por un lado o por el otro.

Primer caso: la pared y la escalera, la Accion

El personaje puede limitar el peligro caminando deprisa a lo largo de
una pared. En efecto, ya sélo queda un unico lado amenazador. Hacer
caminar a un personaje a lo largo de una pared es el primer acto
cinematografico (todos los grandes realizadores lo han intentado). La
accion es evidentemente mds compleja cuando es vertical o en forma
de espiral, como en una escalera, puesto que el lado va cambiando
alternativamente respecto al eje. De todos modos, cada vez que se
supera el dngulo de 45 grados, el personaje se detiene, detiene la
accidn, se pega a la pared, y oculta la parte expuesta de su rostro con
un pafiuelo o con una hoja de col que podrian colgar de su sombrero.
Asi es el primer caso, percepcidn de accidn, que puede ser neutralizado

por la parada de la accidn.
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Segundo caso: la habitacion, la Percepcion

Es el segundo acto cinematografico, el interior, lo que sucede entre
las paredes. Anteriormente, el personaje no estaba considerado como
percibiente; la cdmara le proporcionaba una percepcién «ciegan,
suficiente para su accién. Pero ahora la cdmara percibe al personaje
dentro de la habitacidn, y el personaje percibe la habitacidn: cualquier
percepcion deviene doble. Anteriormente, terceros humanos podian
eventualmente percibir al personaje, pero estaban neutralizados por la
cdmara. Ahora, el personaje percibe por su cuenta, sus percepciones se
convierten en cosas que a su vez le perciben a él: no sélo animales,
espejos, una estampa del buen Dios, fotos, sino incluso utensilios
(como decia Eisenstein después de Dickens: el cazo de hervir el agua
me estd mirando...). A este respecto las cosas son mds peligrosas que
los seres humanos: no las percibo sin que ellas me perciban, cualquier
percepcidén como tal es percepcion de percepcidn. La solucidén de este
segundo caso [42] consiste en expulsar a los animales, tapar el espejo,
cubrir los muebles, arrancar la estampa, rasgar las fotos: es la extincién
de la doble percepcidn. Por la calle, un rato antes, el personaje todavia
disponia de un espacio-tiempo, e incluso de los fragmentos de un
pasado (las fotografias). En la habitacién, disponia ain de fuerzas
suficientes para formar imédgenes que le devolvian su percepcién. Pero
ahora ya sélo queda el presente, bajo forma de una habitacidon cerrada
herméticamente en la que han desaparecido cualquier idea de espacio y
de tiempo, cualquier imagen divina, animal o de cosa. Sélo subsiste el

Balancin en el centro de la habitacién, porque, mejor que cualquier
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cama, es el unico mueble de antes del hombre o de después del hom-

bre, que nos coloca en suspenso en medio de la nada (vaivén).

Tercer caso: el balancin, la Afeccion

El personaje ha podido ir a sentarse en el balancin, y a adormecerse
en él, a medida que las percepciones se iban apagando. Pero la percep-
cién sigue todavia al acecho detrds del balancin, donde dispone de
ambos lados simultdneamente. Y parece haber perdido la buena
voluntad que manifestaba anteriormente, cuando se daba mucha prisa
en cerrar el dngulo que habia superado por inadvertencia, y protegia al
personaje de los terceros eventuales. Ahora lo hace deliberadamente, y
trata de sorprender al personaje amodorrado. Este se defiende y se
acurruca, cada vez mds débilmente. La cdmara-percepcién aprovecha
la circunstancia, supera definitivamente el dngulo, gira, llega ante el
personaje dormido y se acerca. Entonces revela lo que ella es, percep-
cién de afeccidn, es decir percepcidn de si a través de si, puro Afecto.
Es el doble reflexivo del hombre convulsivo en el balancin. Es la
persona tuerta que contempla al personaje tuerto. Esperaba su hora.
Asi pues era eso lo espantoso: que la percepcidn fuera de uno a través
de uno, «insuprimible» en ese sentido. Es el tercer acto cinematografi-
co, el primer plano, el afecto o la percepcidn de afeccidn, la percepcién
de si. Se apagard también, pero al mismo tiempo que muere el movi-
miento del balancin, [43] y que muere el personaje. ;Acaso no es eso lo
que hay que hacer, dejar de ser para volverse imperceptible, segin las

condiciones planteadas por el obispo Berkeley?
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Solucion general

La pelicula de Beckett ha pasado por las tres grandes imdgenes ele-
mentales del cine, las de la accidn, la percepcidn, la afeccion. Pero nada
acaba en Beckett, nada muere. Cuando el balancin se inmoviliza, es la
idea platdénica de Balancin, el balancin de la mente, lo que se pone en
marcha. Cuando el personaje muere, como decia Murphy, es que estd
empezando ya a moverse mentalmente. Se encuentra tan a gusto como
un tapon de corcho flotando en el océano embravecido. Ha dejado de
moverse, pero estd en un elemento en movimiento. Hasta el presente
ha desaparecido a su vez en un vacio que ya no comporta oscuridad, en
un devenir que ya no comporta ningin cambio concebible. La habita-
ciéon se ha quedado sin paredes, y libera en el vacio luminoso un
dtomo, impersonal y sin embargo singular, que ya no tiene mds Si
mismo para distinguirse o confundirse con los demds. Volverse
imperceptible es la Vida, «sin cesar ni condicién», alcanzar el chapoteo

cdsmico y espiritual. [44]
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5. SOBRE CUATRO FORMULAS POETICAS QUE PODRIAN
RESUMIR LA FILOSOFIA KANTIANA

El Tiempo se ha salido de sus goznes...18

SHAKESPEARE, Hamlet, 1, 5

Los goznes, el eje alrededor del cual gira la puerta. El gozne, Cardo,
indica la subordinacidén del tiempo a los puntos precisamente cardina-
les por los que pasan los movimientos periddicos que mide. Mientras el
tiempo permanece dentro de sus goznes, estd subordinado al movi-
miento extensivo: es su medida, intervalo o nimero. Se ha subrayado a
menudo este cardcter de la filosofia antigua: la subordinacién del
tiempo al movimiento circular del mundo como Puerta giratoria. Es la
puerta giratoria, el laberinto abierto al origen eterno. Habrd toda una
jerarquia de movimientos segun su proximidad a lo Eterno, segtin su
necesidad, su perfeccién, su uniformidad, su rotacién, sus espirales
compuestas, sus ejes y puertas particulares, con los numeros del
Tiempo que les corresponden. Existe sin duda una tendencia del
tiempo a emanciparse, cuando el movimiento que mide es a su vez mds
y mas aberrante, derivado, y estd marcado por contingencias materia-
les meteoroldgicas y terrestres; pero es una tendencia hacia abajo, que

depende todavia de las aventuras del movimiento.!® Asi, el [45] tiempo

18 The time is out of joint. Chestov ha convertido a menudo la férmula de Shakespeare en el
lema trdgico de su propio pensamiento, en «El apoteosis del desarraigo» (Pages choisies,
Gallimard) y en «Aquel que edifica y destruye mundos» (Z’homme pris au pieee, 10-18).

19 Eric Alliez ha analizado, en el pensamiento antiguo, esta tendencia a la emancipacién del
tiempo cuando el movimiento deja de ser circular: por ejemplo la «crematistica» y el tiempo
del movimiento monetario en Aristdteles (Le temps capitaux, Cerf).
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sigue estando subordinado al movimiento en lo que tiene de originario

yde derivado.

El tiempo out of joint, la puerta fuera de sus goznes, significa la pri-
mera gran revolucién kantiana: el movimiento se subordina al tiempo.
El tiempo ya no se refiere al movimiento que mide, sino el movimiento
al tiempo que lo condiciona. El movimiento ya no es una determina-
cién de objeto, sino la descripcidn de un espacio, de un espacio del que
debemos hacer abstracciéon para descubrir el tiempo como condicién
del acto. Asi pues, el tiempo deviene unilineal y rectilineo, en absoluto
en el sentido de que mediria un movimiento derivado, sino en si
mismo y a través de si mismo, en tanto que impone a todo un movi-
miento posible la sucesidn de sus determinaciones. Es una rectificacién
del tiempo. El tiempo deja de estar curvado por un Dios que lo hace
depender del movimiento. Deja de ser cardinal y se vuelva ordinal,
orden del tiempo vacio. En el tiempo ya no queda nada originario ni
derivado que dependa del movimiento. El laberinto ha cambiado de
aspecto: ya no es un circulo o una espiral, sino un hilo, una mera linea
recta, tanto mds misteriosa cuanto que es sencilla, inexorable, terrible,
«ese laberinto que consta de una sola linea recta y que es indivisible,
incesante».2 Holderlin ya veia a Edipo metiéndose en ese angosto
desfiladero de la muerte lenta, de acuerdo con un orden de un tiempo
que no paraba de «rimar».?! Y para Nietzsche, en un sentido préximo,
representaba la mds semita de las tragedias griegas. Edipo no obstante

todavia estd impulsado por su vagabundeo como movimiento de

20 Borges, Obras completas I, Ficciones, «La muerte y la brijula», Emecé, pag. 507.
21 Holderlin, Remarques sur AEdipe (y el comentario de Jean Beaufret que analiza la relacién
con Kant), 10-18.
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deriva. Es Hamlet, mds bien, quien concluye la emancipacién del
tiempo: efectia realmente la revolucién porque su propio movimiento
ya solo resulta de la sucesién de la determinacién. Hamlet es el primer
héroe que necesita realmente tiempo para actuar, mientras que el
héroe anterior lo padece como la consecuencia de un movimiento
originario [46] (Esquilo) o de una accién aberrante (Séfocles). La
Critica de la razon pura es el libro de Hamlet, el principe del Norte.
Kant estd en la situacidn histérica que le permite comprender todo el
alcance de la revolucidén: el tiempo ya no es el tiempo cédsmico del
movimiento celeste original, ni el tiempo rural del movimiento meteo-
rolégico derivado. Ha devenido el tiempo de la ciudad y nada mads, el

mero orden del tiempo.

No es la sucesion lo que define el tiempo, sino el tiempo lo que defi-
ne como sucesivas las partes del movimiento tal como estdn determi-
nadas en él. Si el propio tiempo fuera sucesidn, tendria que suceder en
otro tiempo, al infinito. Las cosas se van sucediendo en tiempos
diversos, pero también son simultdneas en un mismo tiempo, y se
detienen en un tiempo cualquiera. Ya no se trata de definir el tiempo
por medio de la sucesidn, ni el espacio por medio de la simultaneidad,
ni la permanencia por medio de la eternidad. Permanencia, sucesién y
simultaneidad son modos o relaciones de tiempo (duracion, serie,
conjunto). Son los destellos del tiempo. Por lo tanto, igual que no se
puede definir el tiempo como sucesién, tampoco se puede definir el
espacio como coexistencia o simultaneidad. Serd necesario que ambos,
el espacio y el tiempo, encuentren determinaciones absolutamente

nuevas. Todo lo que se mueve y cambia estd en el tiempo, pero el
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propio tiempo no cambia, no se mueve, como tampoco es eterno. Es la
forma de todo lo que cambia y se mueve, pero es una forma inmutable
que no cambia. No una forma eterna sino precisamente la forma de lo
que no es eterno, la forma inmutable del cambio y del movimiento.
Una forma auténoma semejante parece designar un profundo misterio:

exige una nueva definicidn del tiempo (y del espacio).

«Yo es otro...»
RIMBAUD, carta a Izambart, mayo de 1871,

carta a Demeny, 15 de mayo de 1871

Habia otra concepcidén antigua del tiempo, como modo de [47] pen-
samiento o movimiento intensivo del alma: una especie de tiempo
espiritual y monacal. El cogito de Descartes lleva a cabo su seculariza-
cidn, su laicizacidn: el pienso es un acto de determinacién instantédneo,
que implica una existencia indeterminada (soy), y que la determina
como la de una sustancia pensante (soy una cosa que piensa). ;Pero
como iba la determinacién a poder referirse a lo indeterminado si no
se dice de qué manera éste es «determinable»? Pues esta exigencia
kantiana no permite mds salida que la siguiente: sélo en el tiempo, bajo
la forma de tiempo, la existencia indeterminada resulta determinable.
De tal modo que el «pienso» afecta al tiempo, y tan sélo determina la
existencia de un yo que cambia en el tiempo y presenta en cada instan-
te un nivel de conciencia. Por lo tanto el tiempo como forma de deter-
minacién no depende del movimiento intensivo del alma, sino que por

el contrario la produccién intensiva de un grado de conciencia en el
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instante depende del tiempo. Kant efectda una segunda emancipacion

del tiempo, y completa su laicidad.

El Mi mismo estd en el tiempo y cambia sin cesar: es un mi mismo
pasivo o mejor dicho receptivo que experimenta cambios en el tiempo.
El Yo es un acto (yo pienso) que determina activamente mi existencia
(yo soy), pero sélo puede determinarla en el tiempo, como la existencia
de un mi mismo pasivo, receptivo y cambiante que se representa
exclusivamente la actividad de su propio pensamiento. El Yo y el Mi
mismo estdn separados por la linea del tiempo que los relaciona uno
con otro bajo la condicién de una diferencia fundamental. Mi existen-
cia jamds puede ser determinada como la de un ser activo y esponta-
neo, sino de un Mi mismo pasivo que se representa el Yo, es decir la
espontaneidad de la determinacién, como un Otro que le afecta («pa-
radoja del sentido intimo»). Edipo segtiin Nietzsche se define por una
actitud meramente pasiva, pero con la cual se relaciona una actividad
que se prolonga mds alld de su muerte.”2 A mayor abundamiento,
Hamlet anuncia su cardcter eminentemente kantiano [48] cada vez que
se presenta como una existencia pasiva que, como el actor o el dur-
miente, recibe la actividad de su pensamiento como un Otro sin
embargo capaz de otorgarle un poder peligroso que desafia la razén
pura. Es la «metabulia» de Murphy en Beckett.?? Hamlet no es el
hombre del escepticismo o de la duda, sino el hombre de la Critica.
Estoy separado de mi mismo por la forma del tiempo, y no obstante

soy uno, porque el Yo afecta necesariamente a esta forma al efectuar su

22 Nietzsche, E/ nacimiento de la tragedia. Alianza, pdrrafo 9.
23 Beckett, Murphy, Minuit, cap. VI, pag. 85 (Lumen, 1990).
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sintesis, no sélo de una parte sucesiva a otra, sino en cada instante, y
porque el Mi mismo resulta necesariamente afectado como contenido
de esa forma. La forma de lo determinable hace que el Mi mismo
determinado se represente la determinacién como un Otro. En pocas
palabras, la locura del sujeto corresponde al tiempo fuera de sus
goznes. Es como una doble desviaciéon del Yo y del Mi mismo en el
tiempo, que los refiere uno a otro, los cose uno a otro. Es el hilo del

tiempo.

En cierto modo Kant va mds lejos que Rimbaud, pues la gran formu-
lacién de Rimbaud sélo adquiere toda su fuerza a través de los recuer-
dos escolares. Rimbaud facilita de su formulacién una interpretacion
aristotélica: «jY tanto peor para la madera que acaba encontrandose en
el violin!... Si el cobre cuando despierta es un clarin, qué culpa tiene...»
Es como una relacién concepto-objeto, de tal modo que el concepto es
una forma en acto, pero el objeto una materia tan sélo en potencia. Es
un molde, un moldeado. Para Kant, por el contrario, el Yo no es un
concepto, sino la representacién que va pareja a todo concepto; y el Mi
mismo no es un objeto, sino aquello a lo que todos los objetos se
refieren como la variacién continua de sus propios estados sucesivos, y
la modulacidn infinita de sus grados en el instante. La relacién concep-
to-objeto subsiste en Kant, pero puenteada por la relacién Yo-Mi
mismo que constituye una modulacion, y no ya un moldeado. En este
sentido, la distincién compartimentada de las formas como conceptos
(clarin-violin), o de las materias como objetos (cobre-madera), da
paso a la continuidad de un desarrollo lineal [49] sin retorno que exige

el establecimiento de nuevas relaciones formales (tiempo) y la disposi-
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ciéon de un nuevo material (fendmeno): sucede como si, en Kant, se

oyera ya a Beethoven, y muy pronto la variacién continua de Wagner.

Si el Yo determina nuestra existencia como la de un yo pasivo y
cambiante en el tiempo, el tiempo es esta relacién formal segun la cual
la mente se afecta a si misma, o la manera segun la cual estamos
interiormente afectados por nosotros mismos. El tiempo por lo tanto
podréd ser definido como el Afecto de uno mismo por si mismo, o
cuando menos como la posibilidad formal de ser afectado por uno
mismo. En este sentido el tiempo como forma inmutable, que ya no
podia seguir siendo definido por la mera sucesién, surge como la
forma de interioridad (sentido intimo), mientras que el espacio, que ya
no podia seguir siendo definido por la coexistencia o la simultaneidad,
surge por su lado como forma de exterioridad, posibilidad formal de
ser afectado por otra cosa en tanto que objeto externo. Forma de
interioridad no significa meramente que el tiempo es interno a la
mente, puesto que el espacio también lo es. Forma de exterioridad
tampoco significa que el espacio suponga «otra cosa», puesto que él
hace posible por el contrario cualquier representacién de objetos como
otros o exteriores. Pero significa que la exterioridad comporta tanta
inmanencia (puesto que el espacio permanece interior a mi espiritu)
como la trascendencia comporta interioridad (puesto que mi espiritu
respecto al tiempo resulta representado como otro distinto de mi). El
tiempo no nos es interior, o por lo menos no nos es especialmente
interior, sino que nosotros somos interiores al tiempo, y en este
sentido estamos siempre separados por él de lo que nos determina

afectdndole. La interioridad no cesa de cavarnos a nosotros mismos, de
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escindirnos a nosotros mismos, de desdoblarnos, pese a que nuestra
unidad permanezca. Un desdoblamiento que no se produce hasta el
final, porque el tiempo no tiene final, pero un vértigo, una oscilacion
que constituye el tiempo, como un deslizamiento, una flotacién

constituye el espacio ilimitado. [50]

«jQué suplicio estar gobernado por unas leyes que no uno
no conocel... Pues el cardcter de las leyes exige de este modo

el secreto respecto a su contenido... »
KAFKA, La muralla china

Lo que equivale a decir /a ley, puesto que unas leyes que no se cono-
cen apenas se diferencian. La conciencia antigua habla de las leyes,
porque nos hacen conocer el Bien o lo mejor en tales o cuales condi-
ciones: las leyes dicen lo que es el Bien del que resultan. Las leyes son
un «segundo recurso», un representante del Bien en un mundo aban-
donado por los dioses. Cuando el auténtico Politico no estd, deja
directrices generales que los hombres deben conocer para comportar-
se. Las leyes son pues como la imitacién del Bien en tal o cual caso,

desde el punto de vista del conocimiento.

Por el contrario, en la Critica de la razon prdctica, Kant efectia el
trastocamiento de la relacion de la ley y el Bien, y eleva asi la ley a la
unicidad pura y vacia: estd bien lo que dice la Ley, el bien depende de la
ley, y no a la inversa. La ley como primer principio carece de interiori-
dad y de contenido, puesto que todo contenido la reconduciria al Bien,

cuya imitacién seria. Es pura forma y carece de objeto, ni sensible ni
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siquiera inteligible. Y no nos dice qué hay que hacer, sino qué regla
subjetiva hay que obedecer, sea cual sea nuestra accién. Serd moral
toda accién cuya mdxima pueda ser pensada sin contradiccién como
universal, y cuyo mdvil no tenga mds objeto que esa mdxima (por
ejemplo, la mentira no puede ser pensada como universal, puesto que
cuando menos implica a unas personas que se la creen y que no
mienten cuando creen en ella). Asi, la ley se define como pura forma de
universalidad. No nos dice qué objeto debe perseguir la voluntad para
ser buena, sino qué forma debe adoptar para ser moral. No nos dice
qué resulta necesario, sélo nos dice: jEs necesario!, aun a costa de
deducir el bien, es decir los objetos de este imperativo puro. La ley no
es conocida, porque nada que conocer hay en ella: es el objeto de una

determinacién puramente prdctica, y no tedrica o especulativa. [51]

La ley no se distingue de su sentencia, y la sentencia no se distingue
de su aplicacién, de la ejecucion. Si la ley es prima, deja de tener algin
medio de distinguir «acusacién», «defensa» y «veredicto».2* Se confun-
de con su impronta en nuestro corazén y en nuestra carne. Pero de este
modo ni siquiera nos proporciona un conocimiento ultimo de nuestras
faltas. Pues lo que su plumilla escribe en nosotros es: Actia por deber
(y no sélo conforme al deber)... No escribe absolutamente nada mds.
Freud puso de manifiesto que, si el deber supone en este sentido una
renuncia a los intereses y a las inclinaciones, la ley se ejercerd con tanta
mds fuerza y rigor cuanto mds profunda sea nuestra renuncia. Se

vuelve asi tanto mds severa cuanto que la observamos con exactitud.

24 Kafka, Protectores (en La muralla china. Alianza, 1990).
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No excluye ni a los mds santos.?> Nunca considera que nuestra cuenta
estd saldada, ni en relacion con nuestras virtudes ni con nuestros vicios
o nuestras faltas: asi en todo momento la absolucidn sélo es aparente, y
la conciencia moral, lejos de sosegarse, se refuerza con todas nuestras
renuncias y golpea con mds fuerza todavia. No es Hamlet, sino Bruto.
;Como iba la ley a levantar el secreto que pesa sobre ella sin hacer que
se volviera imposible la renuncia de la que se alimenta? Una absolucién
s6lo puede ser esperada, «que remedie la impotencia de la razén
especulativa», no ya en un momento determinado, sino desde la
perspectiva de un progreso hacia el infinito en la adecuacién siempre
mds exigente con la ley (la santificacién como conciencia de la perseve-
rancia en el progreso moral). Este camino que excede los limites de
nuestra vida, y que requiere la inmortalidad del alma, sigue la linea
recta del tiempo inexorable e incesante sobre la que permanecemos en
un contacto constante con la ley. Pero, precisamente, esta prolongacién
indefinida mds que conducirnos al paraiso nos instala ya en el infierno
aqui abajo. Mds que anunciarnos la inmortalidad del [52] alma, destila
«una muerte lenta», y no cesa de diferir el juicio de la ley. Cuando el
tiempo se sale de sus goznes, tenemos que renunciar al ciclo antiguo de
las faltas y de las expiaciones para seguir la senda infinita de la muerte
lenta, del juicio diferido o de la deuda indefinida. El tiempo no nos deja
otra alternativa juridica sino la de Kafka en E/ proceso:. o bien la

«absolucién aparente», o bien la «prérroga ilimitada».

25 Freud, Malaise dans la civilisation, Denoél, pag. 63: «Toda renuncia pulsional se convierte en
una fuente de energia para la conciencia, mas adelante toda nueva renuncia intensifica a su vez
la severidad y la intolerancia de ésta» (y la alusidn a Hamlet, pag. 68) (Freud: Obras completas.
Biblioteca Nueva, 1987).

53



Alcanzar lo desconocido a través del desvario de todos
los sentidos... un largo, inmenso y razonado desvario

de todos los sentidos
RIMBAUD, Id.

O mejor dicho un ejercicio de desvario de todas las facultades. Esa
seria la cuarta férmula de un Kant profundamente romdntico, en la
Critica del juicio. Y es que, en las otras dos Criticas, las diversas
facultades subjetivas se relacionaban unas con otras, pero esas relacio-
nes estaban minuciosamente reguladas, en la medida en que siempre
habia una facultad dominante o determinante, fundamental, que
imponia su regla a las demds. Numerosas eran las facultades: el sentido
externo, el sentido intimo, la imaginacidn, el entendimiento, la razén,
todas bien definidas. Pero, en la Critica de la razon pura, lo que domi-
naba era el entendimiento, porque determinaba el sentido intimo
mediante una sintesis de la imaginacidn, y hasta la razén se sometia al
papel que le asignaba el entendimiento. En la Critica de la razon
prédctica lo fundamental era la razén, porque ella constituia la pura
forma de universalidad de la ley, y las demads facultades seguian como
podian (el entendimiento aplicaba la ley, la imaginacidn recibia la
sentencia, el sentido intimo experimentaba las consecuencias o la
sancién correspondientes). Pero ahora resulta que Kant, llegado a una
edad en la que los grandes autores no suelen renovarse, tropieza con
un problema que va a arrastrarlo a una empresa extraordinaria: si las
facultades pueden entrar de este modo en relaciones variables, pero
regidas sucesivamente por [53] una u otra de ellas, todas juntas forzo-

samente han de ser capaces de relaciones libres y sin regla, en la que
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cada una va hasta el final de si misma, y no obstante pone asi de
manifiesto su posibilidad de una armonia cualquiera con las demds.

Serd la Critica del juicio como fundacién del romanticismo.

Ya no se trata de la estética de la Critica de la razon pura, que consi-
deraba lo sensible como una cualidad referible a un objeto en el
espacio y en el tiempo; ya no de una légica de lo sensible, ni siquiera de
un nuevo logos que seria el tiempo. Es una estética de lo Bello y lo
Sublime, en la que lo sensible vale por si mismo y se despliega en un
pathos mds alld de toda ldgica, que captara el tiempo en su surgimien-
to, hasta incluso en la fuente de su hilo y de su vértigo. Ya no se trata
del Afecto de la Critica de la razon pura, que referia el Mi mismo al Yo
en una relacién todavia regulada siguiendo el orden del tiempo, sino de
un Pathos que les permite evolucionar libremente para formar extrafas
combinaciones como fuentes del tiempo, «formas arbitrarias de
intuiciones posibles». Ya no es la determinacién del Yo la que debe
juntarse con la determinabilidad del Mi mismo para constituir el
conocimiento, ahora es la unidad indeterminada de todas las faculta-

des (Alma) lo que nos hace penetrar en lo desconocido.

En efecto, de lo que se trata en la Critica del juicio es de cémo de-
terminados fenédmenos que van a definir lo Bello confieren al sentido
intimo del tiempo una dimensién suplementaria auténoma, a la
imaginacién un poder de reflexidn libre, al entendimiento una potencia
conceptual infinita. Las diversas facultades entran en un acuerdo que
ya no viene determinado por ninguna de ellas, tanto mds profundo
cuanto que ya no tiene regla, y que prueba un acuerdo espontdneo del

Mi mismo y el Yo bajo las condiciones de una Naturaleza bella. Lo
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Sublime va todavia mds lejos en ese sentido: hace intervenir las diver-
sas facultades de modo tal que se opongan una a otra como luchadores,
que una arrastre a la otra a su méximo o a su limite, pero que la otra
reaccione impulsando a la una a una inspiracién que no se le habia
ocurrido por si sola. Una empuja a la otra a su limite, pero las dos se
las arre-[54]glan para que una supere el limite de la otra. Las faculta-
des se relacionan en lo mds profundo de si mismas, y en lo que tienen
de mds ajeno una respecto a otra. Se abrazan en lo mds alejado de su
distancia. Es una lucha terrible entre la imaginacién y la razén, pero
también el entendimiento, el sentido intimo, lucha cuyos episodios
serdn las dos formas de lo Sublime, luego el Genio. Tempestad en una
sima abierta dentro del sujeto. En las otras dos Criticas, la facultad
dominante o fundamental era tal que las demds facultades le propor-
cionaban los arménicos mds cercanos. Pero ahora, en un ejercicio en
limite, las diversas facultades se suministran mutuamente los armodni-
cos mds alejados unos de otros, de tal modo que esencialmente forman
acordes disonantes. La emancipaciéon de la disonancia, el acorde
discordante, ése es el gran descubrimiento de la Critica del juicio, la
ultima revolucién kantiana. La separacién que une era el primer tema
de Kant en la Critica de la razon pura. Pero acaba descubriendo al final
la discordancia que forma acorde. Un ejercicio de desvario de todas las
facultades, que definird la filosofia futura, como para Rimbaud el
desvario de todos los sentidos tenia que definir la poesia del futuro.
Una musica nueva como discordancia, y, como acorde discordante, el

origen del tiempo.
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Por este motivo proponiamos cuatro férmulas, evidentemente arbi-
trarias respecto a Kant, pero nada arbitrarias respecto a lo que Kant
nos ha legado para el presente y para el futuro. El texto admirable de
De Quincey Los ultimos dias de Kant lo decia todo, pero es sdlo el
anverso de las cosas que encuentran su desarrollo en las cuatro férmu-
las poéticas del kantismo. Es el aspecto shakespeariano de Kant, que
empieza como Hamlet y acaba en rey Lear, cuyas hijas serian los

poskantianos. [55]
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6. NIETZSCHE Y SAN PABLO, LAWRENCE
Y JUAN DE PATMOS

No es el mismo, no puede ser el mismo... Lawrence irrumpe en la
discusién erudita de quienes se preguntan si el Juan que escribié un
evangelio y el Apocalipsis es el mismo.?® Lawrence interviene con
argumentos muy pasionales, tanto mds fuertes cuanto que implican un
método de evaluacidn, una tipologia: el mismo tipo de hombre no ha
podido escribir evangelio y apocalipsis. Nada importa que cada uno de
los textos sea en si mismo complejo, o incluya elementos multiples, y
redna tantas cosas diferentes. No se trata de dos individuos, de dos
autores, sino de dos tipos de hombre, o de dos regiones del alma, de
dos conjuntos del todo diferentes. El Evangelio es aristocratico, indivi-
dual, suave, amoroso, decadente, bastante culto incluso. El Apocalipsis
es colectivo, popular, inculto, rencoroso y salvaje. Habria que explicar
cada uno de estos términos para evitar los contrasentidos. Pero ahora
ya el evangelista y el apocalipsista no pueden ser el mismo. Juan de
Patmos ni siquiera adopta la mdscara del evangelista, ni la de Cristo,
inventa otra, fabrica otra que, en nuestra opinién, desenmascara a
Cristo, o bien se superpone a la de Cristo. Juan [56] de Patmos trabaja
en el terror y la muerte cdsmicos, mientras que el Evangelio y Cristo
trabajan el amor humano, espiritual. Cristo inventaba una religién de

amor (una préctica, una forma de vivir y no una creencia), el Apocalip-

26 Respecto al texto y a los comentarios del Apocalipsis, vid. Charles Briitsh, La clartd de
PApocalypse, Ginebra (y, sobre la cuestién del autor o de los autores, vid. pags. 397-405). Las
razones eruditas para asimilar a ambos autores parecen muy débiles. En las notas siguientes, la
referencia «Apocalypse» remite al comentario de Lawrence (Balland) (Apocalipsis, Mavila’h,
1990), excepto la nota 1 de la pagina 62.
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sis aporta una religién del Poder, una creencia, una forma terrible de

juzgar. En vez del don de Cristo, una deuda infinita.

Es obvio que vale mds leer el texto de Lawrence después de haber
leido o releido el texto del Apocalipsis. Se comprende de golpe la
actualidad del Apocalipsis, y la de Lawrence que la denuncia. Esta
actualidad no consiste en correspondencias histéricas del tipo Nerén =
Hitler = Anticristo. Tampoco en el sentimiento suprahistérico de los
fines del mundo y de los milenaristas, con su pdnico atémico, econé-
mico, ecoldgico y de ciencia ficcién. Si estamos inmersos en pleno
Apocalipsis es mds bien porque éste inspira en cada uno de nosotros
formas de vivir, de sobrevivir y de juzgar. Es el libro de cada uno de los

que se creen supervivientes. Es el libro de los zombis.

Lawrence estd muy cerca de Nietzsche. Cabe suponer que Lawrence
no habria escrito su texto sin el Anticristo de Nietzsche. El propio
Nietzsche no era el primero. Ni siquiera lo era Spinoza. Bastantes
«visionarios» han opuesto a Cristo como persona amorosa y el cristia-
nismo como empresa mortuoria. No tratan a Cristo con una compla-
cencia exagerada, pero experimentan la necesidad de no confundirlo
con el cristianismo. En Nietzsche, se trata de la gran oposicién entre
Cristo y San Pablo: Cristo, el mds suave, el mds amoroso de los deca-
dentes, una especie de Buda que nos liberaria de la dominacién de los
sacerdotes, y de toda idea de culpa, castigo, recompensa, juicio, muer-
te, y lo que viene después de la muerte; este hombre de la buena nueva
fue sobrepasado por el negro y tenebroso San Pablo, manteniendo a
Cristo en la cruz, devolviéndolo a ella sin cesar, haciéndolo resucitar,

desplazando todo el centro de gravedad hacia la vida eterna, inventan-
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do un nuevo tipo de sacerdote mds terrible ain que los anteriores, «su
técnica de tirania sacerdotal, su técnica de aglomeracidn: la creencia en
la inmortalidad, es decir la doc-[57]trina del juicio». Lawrence recupe-
ra la oposicidn, pero en este caso se trata de la de Cristo con el rojo y
sangriento Juan de Patmos, el autor del Apocalipsis. Libro mortal de
Lawrence puesto que antecede por poco a su roja muerte hemotisica,
como el Anticristo, el desmoronamiento de Nietzsche. Antes de morir,
un dltimo «mensaje de alegria», una ultima buena nueva. No se trata de
un Lawrence que habria imitado a Nietzsche. Mds bien recoge una
flecha, la de Nietzsche, y la dispara hacia otro lugar, tensada de otra
manera, hacia otro cometa, a otro publico: «La naturaleza dispara al
filésofo entre la humanidad como una flecha; no apunta, pero espera
que la flecha quede colgada en algin sitio.»?” Lawrence prueba de
nuevo lo que intentd Nietzsche tomando a Juan Patmos y no ya a San
Juan como blanco. Muchas cosas cambian, o se completan, de un
intento a otro, e incluso lo que es comun a ambos redunda en fuerza,

en novedad.

La empresa de Cristo es individual. El individuo no se opone tanto a
la colectividad en si; individual y colectivo se oponen en cada uno de
nosotros como dos partes diferentes del alma. Pero Cristo apenas se
dirige a lo colectivo que hay dentro de nosotros. Su problema «consis-
tia mds bien en deshacer el sistema colectivo del sacerdocio-Antiguo
Testamento, del sacerdocio judio y a su poder, pero sélo para liberar de
esta ganga inutil al alma individual. En cuanto al César, le dejaria su

parte. En este sentido es aristocrdtico. Pensaba que una cultura del

27 Nietzsche, Schopenhauer éducateur, parrafo 7.
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alma individual bastaria para alejar a los monstruos ocultos en el alma
colectiva. Error politico. Dejaba que nos las compusiéramos con el
alma colectiva, con el César, fuera de nosotros y dentro de nosotros,
con el Poder, fuera de nosotros y dentro de nosotros. Al respecto,
nunca dejé de defraudar a sus apdstoles y a sus discipulos. Cabe
incluso pensar que lo hizo deliberadamente. No queria un maestro, ni
ayudar a sus discipulos (sélo amarlos, decia, ;pero que ocultaba con
ello?». «Nunca se mezclé con ellos de verdad, ni siquiera trabajé ni
actud con ellos. Estuvo solo siempre. Los [58] intrigd de forma supre-
ma, y, en una parte de ellos mismos, los dejé en la estacada. Rechazé
ser su poderoso jefe fisico: la necesidad de rendir tributo, interno a un
hombre como Judas, se sintié traicionada, con lo que traiciond a su
vez.»28 Los apdstoles y discipulos se lo hicieron pagar a Cristo: nega-
cidn, traicidn, falsificacién, trucaje desvergonzado de la Nueva. Law-
rence dice que el personaje principal del cristianismo es Judas.?® Y
luego Juan de Patmos, y luego San Pablo. Lo que esgrimen es la protes-
ta del alma colectiva, la parte despreciada por Cristo. Lo que el Apoca-
lipsis esgrime es la reivindicacién de los «pobres» o los «débiles», pues
no son lo que se piensa, no son los humildes o los desdichados, sino
esos hombres mds que temibles que no tienen mds alma que la colecti-
va. Entre las pdginas mds hermosas de Lawrence estdn las de la Oveja:
Juan de Patmos anuncia el ledn de Judea, pero es una oveja lo que llega,

una oveja cornuda que ruge como un ledn, que se ha vuelto singular-

28 Apocalypse, cap. 111, pag. 60.

29 Lawrence, La verge d’Aaron, Gallimard: «;No os dais cuenta de que lo que adordis en realidad
es el principio de Judas? Judas es el héroe de verdad, sin Judas el drama seria un fracaso...
Cuando la gente dice Cristo, quiere decir Judas. Le encuentra un sabor gustoso, y es que Jesus
es pariente suyo...» (pag. 94) (Obras completas, Seix Barral, 1987).
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mente astuta, tanto mds cruel y terrorifica cuanto que se presenta
como victima sacrificada, y no ya como sacrificador o verdugo. Verdu-
go peor que los otros. «Juan insiste sobre una oveja que estd ahi como
inmolada, pero nunca se la ve inmolada, mds bien se la ve inmolar a los
hombres por millones; incluso al final, cuando aparece vestida con una
victoriosa camisa ensangrentada, la sangre no es la suya..».30 El
cristianismo serd realmente el Anticristo; engendra hijos en la espalda,
proporciona por la fuerza a Jesds un alma colectiva, da a cambio al
alma colectiva un alma individual de superficie, la ovejita. El cristia-
nismo, y Juan de Patmos en primer lugar, han fundado un tipo de
hombre nuevo, y un tipo de pensador que todavia perdura en la
actualidad, que conoce un reino nuevo: la oveja carnivora, la oveja que
[59] muerde, y que grita «socorro, ;qué os he hecho?, si era por vuestro
bien y por nuestra causa comun». Qué figura mds curiosa, la del
pensador moderno. Esas ovejas con piel de ledn, y con unos dientes
demasiado grandes, ya ni siquiera necesitan el hdbito del sacerdote, o,
como decia Lawrence, del Ejército de Salvaciéon: han conquistado

muchos medios de expresidon, muchas fuerzas populares.

Lo que quiere el alma colectiva es el poder. Lawrence no dice cosas
sencillas, seria un error creer que ya estaba todo comprendido. El alma
colectiva no quiere apoderarse sencillamente del poder, o sustituir al
déspota. Por una parte, quiere destruir el poder, odia el poder y la
fuerza, Juan de Patmos odia con toda su alma a César o el Imperio
romano. Por otra, también quiere infiltrarse en todas las puertas del

poder, desparramar los centros de poder, multiplicarlos por todo el

30 Apocalypse, cap. IX, pég. 116.
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universo: quiere un poder cosmopolita, pero no a la luz del dia como el
del Imperio, sino mds bien en cada esquina y rincdn, en cada hueco
oscuro, en cada recoveco del alma colectiva.3! Final y principalmente,
quiere un poder ultimo que no apele a los dioses, sino que sea el de un
Dios sin apelacidn, y que juzgue todos los demds poderes. El cristia-
nismo no llega a un compromiso con el Imperio romano, lo transmuta.
Con el Apocalipsis, el cristianismo inventard una imagen completa-
mente nueva del poder: el sistema del Juicio. El pintor Gustave Courbet
(hay muchas similitudes entre Lawrence y Courbet) hablaba de perso-
nas que se despiertan en plena noche gritando «jquiero juzgar, tengo
que juzgar!». Voluntad de destruir, voluntad de introducirse en cada
rincén, voluntad de ser la ultima palabra para siempre jamads: triple
voluntad que no es sino una sola, el Padre, el Hijo y el Espiritu Santo.
El poder cambia singularmente de naturaleza, de expresidén, de distri-
bucidn, de intensidad, de medios y de fin. Un contrapoder que sea al
mismo tiempo un poder de los recovecos y un poder de [60] los tltimos
hombres. El poder ya tan sélo existe como la prolongada politica de la
venganza, la prolongada empresa de narcisismo del alma colectiva.
Desquite y autoglorificacién de los débiles, dice Lawrence-Nietzsche:
incluso el asfodelfo griego se volvera narciso cristiano.3? Y qué detalles
en la lista de las venganzas y de las glorias... S6lo hay una cosa que no

cabe reprochar a los débiles, es la de no ser bastante duros, la de no

31 Nietzsche, El Anticristo, parrafo 17: el Dios «se sintié en su casa en todas partes, el gran
cosmopolita... pero siguié siendo judio, siendo el dios de los huecos, de todas las esquinas y
recovecos oscuros... Después como antes, su reino en este mundo es un reino de submundo, un
hospicio, un reino subterrdneo...».

32 Lawrence, Promenades étrusques, Gallimard, pags. 23-24 (Atardeceres etruscos, Laertes,
1993).
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estar bastante embebidos de su gloria y de su certeza.

Pero, para esta empresa del alma colectiva, habria que inventar una
nueva raza de sacerdotes, un tipo nuevo, aunque sea enfrentdndolo
contra el sacerdote judio. Este no poseia todavia la universalidad ni la
ultimidad, era demasiado local y andaba adn esperando algo. El
sacerdote cristiano tendrd que relevar al sacerdote judio, aunque sea a
costa de que ambos se vuelvan contra Cristo. Someterdn a Cristo a la
peor de las prétesis: se le convertird en el héroe del alma colectiva, se le
obligard a devolver al alma colectiva lo que él jamds quiso darle. O
mejor dicho el cristianismo le dara lo que él siempre aborrecid, un Yo
colectivo, un alma colectiva. Juan de Patmos pone todo su empefio en
el asunto: «Siempre titulos de poder, nunca titulos de amor. Cristo
siempre es el conquistador, todopoderoso, el destructor de espada
resplandeciente, destructor de hombres hasta que la muerte alcance los
estribos de los caballos. Jamds el Cristo salvador, jamds. El hijo del
hombre del Apocalipsis baja a la tierra para traer un nuevo y terrible
poder, mayor que el de cualquier Pompeyo, Alejandro o Ciro. Poder,
terrorifico poder de disuasion... Algo que deja de una pieza...»3? Obliga-
rdn a Cristo a resucitar para ello, le pondrén inyecciones. A El, que no
juzgaba, y que no queria juzgar, lo convertirdn en un engranaje esen-
cial en el sistema del Juicio. Pues la venganza de los débiles o el nuevo
poder se sitia en el punto exacto cuando [61] el juicio, la abominable
facultad, se convierte en la facultad dominante del alma. (Sobre el
problema menor de una filosofia cristiana: si, hay una filosofia cristia-

na, no en funcién de la creencia, sino desde el momento en que el

33 Apocalypse, cap. VI, pag. 83.
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juicio es considerado una facultad auténoma, que precisa a este
respecto del sistema y la garantia de Dios.) El Apocalipsis ha ganado,
nunca hemos conseguido salir del sistema del juicio. «Y vi unos tronos,

y a los que se sentaron en ellos les fue dado el poder de juzgar.»

Al respecto, el procedimiento del Apocalipsis es fascinante. Los judi-
os habian inventado algo muy importante en el orden del tiempo, el
destino diferido. En su ambicién imperial, el pueblo elegido habia
fracasado, se habia puesto en estado de espera, esperaba, se habia
vuelto «el pueblo del destino diferido».3* Esta situacién se mantiene
esencial a lo largo de todo el profetismo judio, y explica ya la presencia
de ciertos elementos apocalipticos en los profetas. Pero lo nuevo del
Apocalipsis estriba en que la espera se convierte en objeto de una
programacién manidtica sin precedentes. El Apocalipsis es sin duda el
primer gran libro-programa absolutamente espectacular. La pequefia y
la gran muerte, los siete sellos, las siete trompetas, las siete copas, la
primera resurreccion, el milenio, la segunda resurreccidn, el juicio
final, bastan y sobran para colmar todas las expectativas y mantenerlas
ocupadas. Una especie de Folies-Bergere, con ciudad celestial, y lago de
azufre infernal. Todo el detalle pormenorizado de las desdichas, plagas
y azotes reservados a los enemigos en el lago, y de la gloria de los
elegidos en la ciudad, la necesidad de estos ultimos de medir su gloria
compardandola con las desdichas de los otros, todo eso ird minutando
este prolongado desquite de los débiles. El 4nimo de venganza introdu-
ce el programa en la espera («la venganza es un plato que...»). Hay que

mantener ocupados a los que esperan. La espera debe estar organizada

3% Apocalypse, cap. VI, pag. 80.
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de principio a fin: las almas martirizadas que tienen que esperar a que
los martires formen un numero suficiente antes de [62] que comience
el espectdculo.?> Y la pequefia espera de media hora en la apertura del
séptimo sello, la gran espera durante el milenio... Sobre todo es im-
prescindible que el Fin esté programado. «Tanta necesidad tenian de
conocer el final como el inicio, nunca hasta entonces habian querido
los hombres conocer el fin de la creacién... Odio candente e innoble
deseo del fin del mundo»...3¢ Hay aqui un elemento que como tal no
pertenece al Antiguo Testamento, sino al alma colectiva cristiana, y que
opone la visiédn apocaliptica y la palabra profética, el programa apoca-
liptico y el proyecto profético. Pues si el profeta espera, lleno ya de
resentimiento, no por ello deja de seguir en el tiempo, en la vida, y
espera un advenimiento. Y estd esperando el advenimiento como algo
imprevisible y nuevo, cuya presencia o gestaciéon sélo conoce en el
proyecto de Dios, mientras que el cristianismo ya sélo puede esperar
un retorno, y el retorno de algo programado hasta el ultimo detalle. En
efecto, si Cristo ha muerto, el centro de gravedad se ha desplazado, ya
no estd en la vida, sino que ha pasado detrds de la vida, a una posvida.
El destino diferido cambia de sentido en el cristianismo, puesto que ya
no sélo estd diferido, sino posferido, situado después de la muerte,

después de la muerte de Cristo y de la muerte de cada cual.’’ Nos

35 Apocalypse, 6: «;Hasta cudndo, Sefior, santo y veraz, difieres hacer justicia y vengar nuestra
sangre contra los que habitan en la tierra?... y se les dijo que descansasen en paz un poco de
tiempo, en tanto que se cumplia el nimero de sus consiervos y hermanos que habian de ser
martirizados también como ellos.»

36 Apocalypse, cap. VI, pags. 81-82.

37 Nietzsche, El Anticristo, parrafo 42: «San Pablo se limité a desplazar la gravedad de toda
existencia detrds de esa existencia, en la mentira de Cristo resucitado. En el fondo, la vida del
redentor no podia resultarle de ninguna utilidad, necesitaba la muerte en la cruz y alguna cosa
mas...»
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encontramos entonces ante la tarea de tener que llenar un tiempo
monstruoso, prolongado, entre la Muerte y el Fin, la Muerte y la
Eternidad. Sélo cabe llenarlo de visiones: «miré, y he aqui..», «y
entonces vi...». La vision apocaliptica sustituye a la palabra profética, la
programacidn al proyecto y a la accién, todo un teatro de fantasias
sucede tanto a la accidén de los profetas como a la pasién de Cristo.
Fantasias, fantasmas, expresion [63] del instinto de venganza, arma de
la venganza de los débiles. El Apocalipsis rompe con el profetismo pero
sobre todo con la elegante inmanencia de Cristo, para quien la eterni-
dad se experimentaba primero en la vida, s6lo podia experimentarse en

la vida («sentirse en el cielo»).

Y sin embargo no resulta dificil mostrar en cada momento el fondo
judio del Apocalipsis: no sélo el destino diferido, sino todo el sistema
recompensa-castigo, pecado-perddn, la necesidad de que el enemigo
tenga un sufrimiento prolongado, no sélo en su carne, sino en el
espiritu, en pocas palabras el nacimiento de la moral, y la alegoria
como expresion de la moral, como medio de moralizacidn... Pero mads
interesantes resultan la presencia y la reactivacién de un fondo pagano
desviado en el Apocalipsis. Que el Apocalipsis sea un libro que contie-
ne elementos dispares nada tiene de extraordinario, mds habria que
sorprenderse de un libro que no los contuviera en esa época. Lawrence
no obstante distingue dos tipos de libros que contienen elementos
dispares, o mejor dicho dos polos: en extensién, cuando un libro
recupera muchos otros libros, de diferentes autores, de diferentes
procedencias, tradiciones, etc.; o en profundidad, cuando a su vez estd

a caballo sobre varios estratos, los atraviesa, los mezcla si es necesario,
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haciendo aflorar un sustrato en el estrato mds reciente, un libro-
sondeo y no ya una sincresis. Un estrato pagano, uno judio y uno
cristiano, eso es lo que marca las grandes partes del Apocalipsis, pese a
que algun sedimento pagano acabe deslizdndose en una falla del
estrato cristiano, llenando un vacio cristiano (Lawrence analiza el
famoso ejemplo del capitulo 12 del Apocalipsis, donde el mito pagano
de un nacimiento divino, con la Madre astral y el gran dragén rojo,
acaba colmando el vacio del nacimiento de Cristo).3® Una reactivacion
semejante del paganismo no es frecuente en la Biblia. Cabe imaginar
que los profetas, los evangelistas, el propio San Pablo, eran unos
expertos en lo que a astros, estrellas y cultos paganos se refiere; pero
optaron por suprimir al maximo, por [64] recubrir ese estrato. S6lo hay
un caso en el que los judios tienen una necesidad absoluta de volver a
ello, y es cuando se trata de ver, cuando tienen necesidad de ver,
cuando la Visién recupera cierta autonomia respecto a la palabra. «Los
judios del periodo posterior a David no tenian ojos propiamente, tanto
escrutaban a su Jehovd que se quedaban ciegos, y luego miraban el
mundo con los ojos de sus vecinos; cuando los profetas habian de tener
visiones, éstas tenfan que ser caldeas o asirias. Tomaban otros dioses
prestados para ver a su propio Dios invisible.»? Los hombres de la
nueva Palabra tienen necesidad del antiguo ojo pagano. Cosa que ya es
verdad en lo que a los elementos apocalipticos que surgen en los
profetas se refiere. Ezequiel tiene necesidad de las ruedas agujereadas
de Anaximandro («es un gran alivio encontrar las ruedas de Anaxi-

mandro en Ezequiel...»). Pero es el autor del Apocalipsis, el libro de las

38 Apocalypse, cap. XV, pag. 155.
3 Apocalypse, cap. VI, pag. 85.
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Visiones, es Juan de Patmos, el que mds necesidad tiene de reactivar el
fondo pagano, y el que estd mejor situado para hacerlo. Juan conocia
muy poco y mal a Jesis y los Evangelios, «pero al parecer era un
experto en lo que al valor pagano de los simbolos se refiere, en tanto

que difiere del valor judio o cristiano».40

Y ahora Lawrence, con todo su horror por el Apocalipsis, y a través
de este horror experimenta una oscura simpatia, incluso una especie de
admiracion hacia ese libro: precisamente porque es sedimentario y
estratificado. Nietzsche también solia experimentar una fascinacién
especial por lo que percibia horrible y nauseabundo: «qué interesante»,
decia. No hay duda, Lawrence tiene simpatia por Juan de Patmos, lo
encuentra interesante, tal vez el hombre mds interesante, encuentra en
él una exageracidén, y una presuncién que no carecen de atractivo. Es
que esos «débiles», esos hombres de resentimiento, que esperan su
venganza, gozan de una dureza que han vuelto en su propio beneficio,
en su propia gloria, pero que procede de otro sitio. Su incultura
profunda, la ex-[65]clusividad de un libro que adquiere para ellos la
figura DEL libro —EL LIBRO, la Biblia y particularmente el Apocalipsis-,
los hace aptos para abrirse ante el empuje de un estrato antiquisimo,
de un sedimento secreto que los otros ya no quieren conocer. Por
ejemplo. San Pablo todavia es un aristécrata: en absoluto como Jesus,
sino otro tipo de aristécrata, demasiado culto para no saber reconocer,
y por lo tanto borrar o reprimir, los sedimentos que podrian traicionar
su programa. jMenudo el tratamiento de censura al que somete San

Pablo el fondo pagano, y de seleccién el fondo judio! Tiene necesidad

20 Apocalypse, cap. VI, pag. 88.
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de un fondo judio revisado y corregido, convertido, pero necesita que
el fondo pagano esté y permanezca oculto. Y posee la cultura suficiente
para hacerlo, mientras que Juan de Patmos es un hombre del pueblo.
Es una especie de minero gales inculto. Lawrence inicia su comentario
del Apocalipsis con el retrato de esos mineros ingleses a los que tan
bien conocia y que le maravillaron: duros, muy duros, dotados de un
«sentido especial del poder bruto y salvaje», hombres religiosos por
excelencia, en la venganza y la autoglorificacién, esgrimiendo el
Apocalipsis, organizando las tenebrosas veladas de los martes en las
capillas metodistas primitivas.! Su jefe natural no es el apdstol Juan ni
San Pablo, sino Juan de Patmos. Son el alma colectiva y popular del
cristianismo, mientras que San Pablo (y Lenin también, dird Lawrence)
es todavia un aristdcrata que va al pueblo. Los mineros son expertos en
estratos. No necesitan haber leido, pues en ellos es donde el fondo
pagano ruge. Precisamente, se abren a un estrato pagano, lo despejan,
hacen que venga a ellos, y se limitan a decir: es carbdn, es Cristo.
Efectuan la desviacién de estrato mds impresionante para hacer que
sirva al mundo cristiano, mecédnico y técnico. El Apocalipsis es una
inmensa maquina, una organizacion ya industrial. Metrépolis. En
virtud de su experiencia vivida, Lawrence toma a Juan de Patmos por
un minero inglés, el Apocalipsis por una serie de grabados colgados en
las paredes de la casa del minero, el espejo de un rostro popular, duro,
[66] despiadado y pio. Es la misma causa que la de San Pablo, el mismo
propdsito, pero no es en absoluto el mismo tipo de hombre, el mismo
procedimiento ni la misma funcién, San Pablo director ultimo, y Juan

de Patmos obrero, el terrible obrero de la ultima hora. El jefe de

4 Apocalypse, cap. 11, pag. 49.
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empresa tiene que prohibir, censurar, seleccionar, mientras que el
obrero puede martillar, alargar, comprimir, recuperar una materia...
Por eso en la alianza Nietzsche-Lawrence no hay que considerar que la
diferencia de blanco, San Pablo para uno, Juan de Patmos para el otro,
sea anecddtica o secundaria. Determina una diferencia radical entre
ambos libros. Lawrence recupera bien la flecha de Nietzsche, pero a su
vez la manda de un modo completamente distinto, aunque acaben
encontrdndose los dos en el mismo infierno, demencia y hemotisis, ya

que San Pablo y Juan de Patmos ocupan todo el cielo.

Pero Lawrence recupera todo su desprecio, y su horror, por Juan de
Patmos. Pues esta reactivaciéon del mundo pagano, a veces incluso
conmovedora y grandiosa en la primera parte del Apocalipsis, ;de qué
sirve, para qué se la utiliza en la segunda parte? No puede decirse que
Juan aborrezca el paganismo: «Lo acepta casi con la misma naturalidad
que su propia cultura hebraica, y con mucha mds naturalidad que el
nuevo espiritu cristiano, que le es ajeno.» Su enemigo no son los
paganos, es el Imperio romano. Pero los paganos no son en absoluto
los romanos, sino mds bien los etruscos; ni siquiera lo son los griegos,
son los hombres del Egeo, la civilizacién del Egeo. Pero, para garantizar
una visién de la caida del Imperio romano, hay que agrupar, convocar,
resucitar el Cosmos entero, hay que destruir el propio cosmos para que
arrastre y entierre el Imperio romano debajo de sus escombros. Asi es
ese extrano desvio, ese extrafio bies segun el cual no se ataca directa-
mente al enemigo: el Apocalipsis necesita una destruccién del mundo
para sentar su poder ultimo y su ciudad celeste, y sélo el paganismo le

proporciona un mundo, un cosmos. Por lo tanto recuperara el cosmos
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pagano para acabar con él, para llevar a cabo su destruccién alucinato-
ria. Lawrence define el cosmos de una forma muy sencilla: es /a [67]
sede de los grandes simbolos vitales y de las conexiones vivas, la vida-
mas-que-personal. Las conexiones cédsmicas serdn sustituidas por los
judios por la alianza de Dios con el pueblo elegido; la vida supra -o
infra- personal serd sustituida por los cristianos por el pequefio
vinculo personal del alma con Cristo; los simbolos judios y cristianos
serdn sustituidos por la alegoria. Y ese mundo pagano, que sigue vivo
pese a todo, que sigue viviendo con su potencia en el fondo de noso-
tros, el Apocalipsis lo halaga, lo invoca, lo hace subir a la superficie,
pero para arreglarle las cuentas, para asesinarlo de verdad, ni siquiera
por odio directo, sino porque tiene necesidad de él como medio. El
cosmos ya habia padecido muchas derrotas, pero con el Apocalipsis

acaba muriendo.

Cuando los paganos hablaban del mundo, lo que les interesaba eran
siempre los inicios y los saltos de un ciclo a otro; pero ahora ya no
queda mds que un fin, al término de una larga linea plana, y, necréfilos,
s6lo nos interesa ese fin, siempre y cuando sea definitivo. Cuando los
paganos, los presocrdticos, hablaban de destruccién, siempre la
consideraban una injusticia, fruto del exceso de un elemento respecto a
otro, y lo injusto era ante todo lo destructor. Pero ahora a /a destruc-
cion se la llama justa, y a la voluntad de destruir se la llama Justicia y
Santidad. Es la aportacién del Apocalipsis: ja los romanos ya ni se les
reprocha que sean unos destructores, ni se les guarda rencor por esa
razén que sin embargo seria una buena razdn, se le reprocha a la

Roma-Babilonia ser una rebelde, una sublevada, albergar a sublevados,
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gentes humildes o importantes, pobres o ricas! Destruir, y destruir a un
enemigo andnimo, intercambiable, a un enemigo cualquiera, se ha
convertido en el acto mds esencial de la nueva justicia. Definir al
enemigo cualquiera como aquel que no es conforme con el orden de
Dios. Resulta extrafio cémo, en el Apocalipsis, todo el mundo tendrd
que ser marcado, llevard una marca en la frente o en la mano, marca de
la Bestia o de Cristo; y la Oveja marcard a 144.000 personas, y la Bestia...
Cada vez que se ha programado una ciudad radiante, sabemos perfec-
tamente que se trata de una forma de destruir el mundo, de volverlo
«inhabitable», y de levantar la veda del enemigo [68] cualquiera.*? Tal
vez no haya muchas similitudes entre Hitler y el Anticristo, pero
abundan por el contrario entre la Nueva Jerusalén y el futuro que se
nos augura, no sélo en la ciencia ficcidn, sino mds bien en la planifica-
cién militar-industrial del Estado mundial absoluto. E1 Apocalipsis no
es el campo de concentracién (Anticristo), es la gran seguridad militar,
policial y civil del nuevo Estado (Jerusalén celeste). La modernidad del
Apocalipsis no estriba en las catdstrofes anunciadas, sino en la auto-
glorificacién programada, la institucién de la gloria de la Nueva
Jerusalén, la instauracién demente de un poder ultimo, judicial y
moral. Terror arquitectdnico de la Nueva Jerusalén, con su muralla, su
calle Mayor de cristal, «y la ciudad no necesita sol ni luna para ilumi-
narla..., y nada mancillado penetrard en ella, sino sélo aquellos que
estdn inscritos en el libro de la vida de la Oveja». Involuntariamente, el

Apocalipsis nos persuade al menos de que lo mds terrible no es el

42 Algunos pensadores hacen hoy en dia un retrato propiamente «apocaliptico», del que se
desprenden tres caracteres: 1) los gérmenes de un Estado mundial absoluto; 2) la destruccién
del mundo «habitable» en beneficio de un entorno, medio estéril y mortal; 3) la caza del
enemigo «cualquiera»: asi Paul Virilio, L 9nsecurité du territoire, Stock.
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Anticristo, sino esta nueva ciudad descendida del cielo, la ciudad santa
«preparada como una esposa adornada para su esposo». Cada lector un

poco sano del Apocalipsis se siente ya en el lago sulfuroso.

Entre las padginas mds hermosas de Lawrence se cuentan pues las que
se refieren a esta reactivaciéon del mundo pagano, pero en unas condi-
ciones tales que los simbolos vitales estdn en plena decadencia, y todas
sus conexiones vivas cortadas. «La mayor falsificacidn literaria», decia
Nietzsche. La fuerza de Lawrence cuando analiza los temas precisos de
esta decadencia, de esta falsificacion en el Apocalipsis (nos limitaremos

a sefialar unos puntos concretos):

1. La transformacion del infierno. Precisamente, entre los paganos el
infierno no estd separado, depende de la transformacién de los elemen-
tos en un ciclo: cuando el fuego se vuelve [69] demasiado fuerte para
las aguas dulces, las quema, y el agua produce la sal como el hijo de la
injusticia que la corrompe y la vuelve amarga. El infierno es el aspecto
malo del agua subterrdnea. Si acoge a los injustos se debe a que él
mismo es el efecto de una injusticia elemental, un avatar de los elemen-
tos. Pero la idea de que el infierno esté separado en si mismo, de que
exista por si mismo, y de que sea una de las dos expresiones de la
justicia ultima, todo eso tendrd que esperar la llegada del cristianismo:
«incluso los antiguos infiernos judios de Sheol y de Gehen eran unos
lugares relativamente suaves, Hades incomodos, pero desaparecieron
con la Nueva Jerusalén», en beneficio de una «balsa de azufre incan-

descente por naturaleza», donde las almas se abrasan para siempre
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jamds.®3 Incluso el mar, para mayor seguridad, serd vertido en la balsa

de azufre: asi desaparecerdn las conexiones de todos los tipos.

2. La transformacion de los jinetes. Tratar de volver a encontrar qué
es un caballo verdaderamente pagano, qué conexiones establece entre
unos colores, unos temperamentos, unas naturalezas astrales, unas
partes del alma como jinetes: no hay que limitarse a la vista, sino a la
simbiosis vivida hombre-caballo. El blanco, por ejemplo, es asimismo
la sangre, que actia como pura luz blanca, mientras que el rojo es sélo
la vestidura de la sangre, proporcionada por la bilis. Amplio cruce de
lineas, de planos y de relaciones.** Pero con el cristianismo el caballo
no es ya mas que un transporte al que se le dice «jven!», y transporta

abstracciones.

3. La transformacion de los colores y el dragon. Lawrence desarrolla
un devenir de los colores bellisimo. Pues el dragén mds antiguo es rojo,
rojo y oro, extendido en espiral en el cosmos o acurrucado sobre la
columna vertebral del hombre. Pero cuando llega el momento de su
ambigiiedad (;serd bueno?, ;serd malo?) se mantiene rojo todavia para
el hombre, [70] mientras que el buen dragén césmico se ha vuelto
verde traslicido en medio de las estrellas, como una brisa de primave-
ra. El rojo se ha vuelto peligroso para el hombre (no hay que olvidar
que Lawrence escribia entre sus esputos de sangre). Pero por ultimo el
dragdn se torna blanco, un blanco sin color, el blanco sucio de nuestro
logos, una especie de gusano gordo y gris. ;Cudndo se transmuta el oro

en moneda? Precisamente cuando deja de ser el oro rojo del primer

3 Apocalypse, cap. XIII, pags. 141-142.
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dragdén, cuando el dragén adquiere este color de cartén piedra de la

palida Europa.®

4. La transformacion de la mujer. El Apocalipsis asimismo tributa un
homenaje fugaz a la Abuela cdsmica, envuelta en el sol y con la luna
bajo sus pies. Pero estd ahi plantada, al margen de cualquier conexidn.
Y su hijo le es arrancado, «robado hacia Dios»; a ella la mandan al
desierto, del que no saldrd mds que bajo forma invertida de ramera de
Babilonia: todavia espléndida, sentada sobre su dragdn rojo, condena-
da a la destruccidn. Diriase que a la mujer no le queda mds eleccién: o
bien ser la ramera sobre el dragdn, o bien volverse la presa de «todas
las pequefias serpientes grises de la pena y de la vergiienza modernas»
(como dice Lawrence, la mujer actual estd llamada a hacer con su vida
«algo que valga la pena», a extraer lo mejor de lo peor sin pensar que
todavia es peor; por ese motivo la mujer adquiere una forma curiosa-
mente policial, «la mujer policia» moderna.* Pero el Apocalipsis ya

habia transformado las potencias angélicas en policias singulares.

5. La transformacion de los gemelos. Y el mundo pagano no sélo se
componia de conjunciones vivas, comportaba fronteras, umbrales y
puertas, disyunciones, para que algo pasase entre dos cosas, o para que
una sustancia pasase de un estado a otro, o se alternara con otro,
evitando las mezclas peligrosas. Los gemelos tienen precisamente este
papel de disyuntores: amos de los vientos y de la lluvia, porque abren

las puertas del cielo; hijos del trueno porque atraviesan las nubes;

4 Apocalypse, cap. X, pag. 121. (El caballo como fuerza viva y simbolo vivido aparece en la
novela de Lawrence La mujer que se fue a caballo, Edhasa, 1988.)

4 Apocalypse, cap. XVI, pags. 169-173.

4 Apocalypse, caps. XV y XVI, pdgs. 155y 161.
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guar—[71]dianes de la sexualidad, porque mantienen la separacién a
través de la cual se insintia el nacimiento, y hacen que se alternen el
agua y la sangre, esquivando el punto mortal en el que todo se mezcla-
ria sin medida. Por lo tanto los gemelos son los amos de los flujos y de
su paso, de su alternancia y de su disyuncién.’ Por este motivo necesi-
ta el Apocalipsis mandarlos matar, y luego subirlos al cielo, no para
que el mundo pagano conozca su propia desmesura, sino para que la

mesura le venga de fuera como una sentencia de muerte.

6. La transformacion de los simbolos en metdforas y alegorias. El
simbolo es potencia césmica concreta. La conciencia popular, hasta en
el Apocalipsis, conserva cierto sentido del simbolo pese a adorar el
Poder bruto. Y no obstante qué diferencias entre la potencia césmica y
la idea de un poder ultimo... Lawrence esboza algunos rasgos del
simbolo sucesivamente. Hay un proceso dindmico para la ampliacidn,
la profundizacién, la extensién de la conciencia sensible, hay un
devenir cada vez mds consciente, por oposicién a la cerrazén de la
conciencia moral sobre la idea fija alegérica. Hay un método de Afecto,
intensivo, una intensidad acumulativa, que indica el umbral de una
sensacion, el despertar de un estado de conciencia: el simbolo no
quiere decir nada, no hay que explicarlo ni interpretarlo, contraria-
mente a la conciencia intelectual de la alegoria. Hay un pensamiento
rotativo, en el que un grupo de imdgenes gira cada vez mds deprisa
alrededor de un punto misterioso, por oposicién a la cadena lineal
alegdrica. Pensemos en la pregunta de la esfinge: «;Qué es lo que

primero anda con cuatro patas, luego con dos, y por ultimo con tres?»

47 Apocalypse, cap. XVI, pag. 151.
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Es mds bien estupida si vemos en ella tres partes concatenadas cuya
respuesta es el Hombre. Pero se hace mds interesante si percibimos tres
grupos de imdgenes que giran alrededor del punto mds misterioso del
hombre, las imdgenes del nifio-animal, luego las de la criatura de dos
patas, simio, pdjaro o rana, y luego las de la bestia desconocida de tres
patas, [72] de allende los mares y los desiertos. Y en eso consiste,
precisamente, el simbolo rotativo: no tiene principio ni fin, no nos lleva
a ninguna parte, no llega a ninguna parte, sobre todo no tiene punto
final, ni siquiera etapas. Siempre estd en medio, en medio de las cosas,
entre las cosas. Sélo tiene un medio, unos medios cada vez mds pro-
fundos. El simbolo es maelstrom, nos hace girar hasta producir ese
estado intenso del que surge la solucién, la decisién. El simbolo es un
proceso de accion y de decision; en este sentido se vincula con el
ordculo que proporcionaba imdgenes de turbulentos torbellinos. Pues
de este modo tomamos una decisién verdadera: cuando giramos
dentro de nosotros mismos, sobre nosotros mismos, cada vez mas y
mds deprisa, «hasta que se forma un centro y no sabemos qué hacer».
Es lo contrario de nuestro pensamiento alegdrico: éste ya no es un
pensamiento activo, sino un pensamiento que incesantemente remite o
difiere. Ha sustituido el poder de decision por el poder de juicio. Asi,
exige un punto final como un juicio final. Y pone puntos provisionales
entre cada frase, entre cada fase, entre cada segmento, como otras
tantas etapas en la senda que prepara la llegada. Sin duda debido a la
vista, al libro y a la lectura, hemos desarrollado esa aficién por los
puntos, por las lineas segmentarizadas, por los inicios, por los finales y
por las etapas. La vista es el sentido que nos separa, la alegoria es

visual, mientras que el simbolo convoca y retine todos los demds
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sentidos. Cuando el libro todavia es un rollo, tal vez conserve una
potencia de simbolo. Pero, precisamente, ;cémo explicar esa cosa tan
insdlita, que el libro de los siete sellos sea supuestamente un rollo, y
que no obstante los sellos se vayan rompiendo sucesivamente, por
etapas, hasta ese punto tiene necesidad el Apocalipsis de ir poniendo
puntos, instalando segmentos por doquier? El simbolo, por su parte,
consta de conexiones y de disyunciones fisicas, e, incluso cuando nos
encontramos ante una disyuncién, ésta se produce de tal modo que
algo sigue pasando por la separacidn, sustancia o flujo. Pues el simbolo
es el pensamiento de los flujos, contrariamente al proceso intelectual y
lineal del pensamiento alegdrico: «La mente moderna aprehende
partes, [73] briznas y pedazos, y pone un punto al final de cada frase,
mientras que la conciencia sensible aprehende un conjunto en tanto
que corriente o flujo.» El Apocalipsis revela su propio fin: desconectar-

nos del mundo y de nosotros mismos.*3

Exit el mundo pagano. El Apocalipsis lo ha hecho aflorar por tltima
vez para destruirlo para siempre. Tenemos que volver al otro eje: no la
oposicion del Apocalipsis con el mundo pagano, sino aquella, del todo
distinta, del Apocalipsis con Cristo como persona. Cristo habia inven-
tado una religién de amor, es decir una cultura aristocrdtica de la parte
individual del alma; el Apocalipsis inventa una religién de Poder, es
decir un culto terrible y popular de la parte colectiva del alma. El
Apocalipsis hace un yo colectivo a Cristo, le da un alma colectiva, y

todo cambia. Transmutaciéon del impulso de amor en empresa de

4 Lawrence analiza estos diferentes aspectos del pensamiento simbdlico en el flujo de su
comentario del Apocalipsis. Para una visién mds general respecto a los planos, centros o focos,
mitades, partes del alma, consultar Fantaisie de Iinconscient, Stock.
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venganza, de Cristo evangélico en Cristo apocaliptico (el hombre de la
espada entre los dientes). De ahi la importancia de la advertencia de
Lawrence: no es el mismo Juan el que escribe un evangelio y el que
escribe el Apocalipsis. Y, no obstante, ta/ vez estén mds unidos que si
fuera el mismo. Y los dos Cristos estdn mds unidos que si fueran el

mismo: «las dos caras de una misma medalla».4®

Para explicar esta complementariedad, ;basta con decir que Cristo
habia descuidado «personalmente» el alma colectiva y le habia dejado
el campo libre? ;O bien existe alguna razén mds profunda, mas abomi-
nable? Lawrence se mete de cabeza en un asunto harto complejo: le
parece que la razdén del vuelco, de la desfiguracidn, no depende de una
mera negligencia, sino que hay que buscarla ya en el amor de Cristo, en
la forma que tenia de amar. Y que eso es lo que ya era horrible, la
forma que tenia Cristo de amar. Eso es lo que iba a permitir que una
religién de Poder sustituyera a la religién de amor. Habia en el amor de
Cristo una especie de identifica-[74]cidén abstracta, o, peor aun, unas
ansias de dar sin tomar nada a cambio. Cristo no queria responder a
las expectativas de sus discipulos, y aun asi no queria quedarse con
nada, ni siquiera con la parte inviolable de si mismo. Algo habia de
suicida. Lawrence escribe una novela, L’homme qui était mort (El
hombre que habia muerto), poco antes de su texto sobre el Apocalipsis:
imagina a Cristo resucitado («me han desclavado demasiado deprisa»),
pero también asqueado, diciéndose «esto nunca mdas». Descubierto por
Magdalena, que desea ddrselo todo, percibe en la mirada de la mujer

un brillo tenue de triunfo, en su voz un tono de triunfo en el que se

9 Apocalypse, cap. XXII, pag. 202.
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reconoce a si mismo. Pero se trata del mismo brillo, del mismo tono de
aquellos que toman sin dar. En el ardor de Cristo y en la codicia
cristiana, en la religién de amor y la religién de poder, hay la misma
fatalidad: «He dado mds de lo que he tomado, y fambién eso es miseria
y vanidad. No es mds que otra muerte... Sabia ahora que el cuerpo
resucita para dar y para tomar, para tomar y para dar, sin codicia.» En
toda su obra, Lawrence tiende hacia esta tarea: diagnosticar, perseguir
el diminuto brillo de maldad dondequiera que esté, en quienes toman
sin dar, o quienes dan sin tomar: Juan de Patmos y Cristo.’® Entre
Cristo, San Pablo y Juan de Patmos, la cadena se cierra: Cristo, aristd-
crata, artista del alma individual, y que desea dar esta alma; Juan de
Patmos, el obrero, el minero, que reivindica el alma colectiva y que
desea cogerlo todo; y San Pablo para cerrar el vinculo, una especie de
aristécrata que va hacia el pueblo, una especie de Lenin que se dispone
a dar al alma colectiva una organizacién, hard una «oligarquia de los
martires», da a Cristo unos objetivos, y medios al Apocalipsis. ;No era
todo eso acaso necesario para conformar el sistema del jui-[75]cio?
Suicidio individual y suicidio de masa, con autoglorificacién por todos

los lados. Muerte, muerte, asi es el juicio.

Entonces, salvar el alma individual, y también el alma colectiva,
;pero cédmo? Nietzsche concluia el Anticristo con su célebre Ley contra

el Cristianismo. Lawrence concluye su comentario del Apocalipsis con

0 Lawrence, L’homme qui était mort, Gallimard, pags. 72-80: la gran escena de Cristo con
Magdalena («Y en su corazén, sabia que jamds irfa a vivir a su casa. Pues un resplandor de
triunfo habia brillado en su mirada, el ardor de dar... El horror de toda la vida que habia
conocido cayé de nuevo sobre él»). Escena andloga en La verge d’Aaron, Gallimard, cap. XII,
cuando Aardén va a reencontrarse con su mujer, y sale huyendo de nuevo, aterrorizado por el
brillo en sus ojos (Obras completas, Seix Barral, 1987).
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una especie de manifiesto, lo que en otro lugar llama una «letania de
exhortaciones»:® Dejar de amar. Oponer al juicio de amor «una
decision que el amor no podrd vencer». Llegar al punto en el que no se
puede dar mds, como tampoco tomar mds, en el que se sabe que no se
va a «dar» absolutamente nada mads, el punto de Aardén o de L’homme
qui était mort, pues el problema se ha desplazado a otro lugar, cons-
truir las orillas entre las cuales puede una corriente fluir, separarse o
conjugarse.’? No amar mds, no darse mds, no tomar mds. Salvar asi la
parte individual de uno mismo. Pues el amor no es la parte individual,
no es el alma individual: es mds bien lo que hace que el alma individual
se convierta en un Yo. Pero un yo, es algo que hay que dar o tomar, que
desea amar o ser amado, es una alegoria, una imagen, un Sujeto, no es
una relaciéon verdadera. El yo no es una relacidn, es un reflejo, es el
brillo diminuto que hace el sujeto, el brillo de triunfo en la mirada (el
«maldito secretito»), dice a veces Lawrence. Adorador del sol, Lawrence
no obstante dice que el resplandor del sol en la hierba no basta para
hacer una relacién. Saca de ello una concepcién de la pintura y de la
musica. Lo que es individual es la relacidn, es el alma, no el yo. El yo
tiene tendencia a identificarse con el mundo, pero es ya la muerte,
mientras que el alma extiende el hilo de sus «simpatias» y «antipatias»
vivas.”® Dejar [76] de pensarse como un yo, para vivirse como un flujo,

un conjunto de flujos, en relacién con otros flujos, fuera y dentro del

>1 Fantaisie de I’inconscient, Stock, pags. 178-182 (Obras completas, Seix Barral, 1987).

>2 Sobre la necesidad de estar solo, y de alcanzar la negativa a dar, un tema constante en
Lawrence, vid. La rerge d’Aaron, pags. 189-201 («Su aislamiento intrinseco era el centro mismo
de su ser, si rompia esta soledad central, todo se habria roto. Ceder, ésa era la gran tentacién, y
era el sacrificio final...») y pag. 154 («Para empezar habia que estar perfectamente solo, era el
unico camino hacia una armonia final y vital, estar solo en una soledad perfecta, acabada...»).
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propio ser. Incluso la rareza es un flujo, incluso el agotamiento del
caudal, incluso la muerte pueden convertirse en flujos. Sexualy simbo-
lico, tanto da, en efecto, nunca han querido decir otra cosa: la vida de
las fuerzas o de los flujos.>* Hay en el yo una tendencia a aniquilarse
que encuentra una pendiente en Cristo, y una llegada en el budismo: de
ahi la desconfianza de Lawrence (o de Nietzsche) respecto a Oriente. El
alma como vida de los flujos es querer-vivir, lucha y combate. No sélo
la disyuncién, sino la conjuncién de los flujos también es lucha y
combate, abrazo. Todo acuerdo es disonante. Lo contrario de la guerra:
la guerra es el aniquilamiento general que exige la participacién del yo,
pero el combate rechaza la guerra, es conquista del alma. El alma
recusa a aquellos que quieren la guerra porque la confunden con la
lucha, pero también a aquellos que renuncian a la lucha porque la
confunden con la guerra: el cristianismo militante y Cristo pacifista. La
parte inalienable del alma aparece cuando se ha dejado de ser un yo:
hay que conquistar esta parte eminentemente fluida, vibrante, comba-

tiente.

El problema colectivo consiste entonces en instaurar, encontrar o
recuperar el médximo de conexiones. Pues las conexiones (y las disyun-
ciones) son precisamente la fisica de las relaciones, el cosmos. Hasta la
disyuncidén es fisica, sélo estd como las dos orillas, para permitir el
paso de los flujos, o su alternancia. Pero nosotros... nosotros como

maximo vivimos en una «ldégica» de las relaciones (Lawrence y Russell

53 Lawrence, Etudes sur la littérature classigue américaine, Seuil, pags. 216-218 (Obras
completas, Seix Barral, 1987).

54 Sobre la concepcién de los flujos, y de la sexualidad consiguiente, vzd. uno de los ultimos
textos de Lawrence, «Nos necesitamos unos a otros» (1930), en Eros et les chiens, Bourgois
(Obras completas, Seix Barral, 1987).
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no se podian ver). La disyuncién la convertimos en un «o, o». La
conexidn en una relacién de causa efecto, o de principio consecuencia.
Del mundo fisico de los flujos abstraemos un reflejo, un doble exangiie,
compuesto por sujetos, objetos, predicados, relaciones ldgicas. Extrae-
mos de este modo el sistema [77] del juicio. No se trata de enfrentar
sociedad y naturaleza, artificial y natural. Poco importan los artificios.
Pero cada vez que una relacidn fisica sea traducida en vinculaciones
légicas, el simbolo en imdgenes, el flujo en segmentos, habrd que decir
que el mundo ha muerto, y que el alma colectiva a su vez estd encerra-
da en un yo, sea éste el del pueblo o el del déspota. Son las «falsas
conexiones», que Lawrence opone a la Physis. Lo que hay que repro-
char al dinero, siguiendo la critica que de él hace Lawrence, exactamen-
te igual que al amor, no es que sea un flujo, sino que sea una falsa
conexiéon que reduce a moneda sujetos y objetos: cuando el oro se
vuelve moneda...>> No hay retorno a la naturaleza, sélo hay un proble-
ma politico del alma colectiva, las conexiones de las que una sociedad
es capaz, los flujos que soporta, inventa, deja o hace pasar. Pura y
simple sexualidad, si, si se entiende con ello la fisica individual y social
de las relaciones, por oposicion a una légica asexuada. Como los que
tienen genio, Lawrence muere plegando cuidadosamente sus infulas,
guarddndolas cuidadosamente (suponia que asi lo habia hecho Cristo),

y dando vueltas alrededor de esta idea, de esta idea... [78]

5 Apocalypse, cap. XXIII, pag. 210. Este problema de las conexiones falsas y verdaderas es el
que estimula el pensamiento politico de Lawrence, especialmente en Eros et les chiens, y en
Corps social, Bourgois.
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7. RE-PRESENTACION DE MASOCH

Masoch no es un pretexto para hacer psiquiatria o psicoandlisis, no
es siquiera un personaje particularmente relevante del masoquismo. Y
ello porque la obra mantiene a distancia cualquier interpretacién
extrinseca. Mds préximo al médico que al enfermo, el escritor hace un
diagndstico, pero es el diagndstico del mundo; sigue paso a paso la
enfermedad, pero es la enfermedad genérica del hombre; evalia las
posibilidades de una salud, pero es el nacimiento eventual de un
hombre nuevo: «la herencia de Cain», «la Marca de Cain» como obra
total. Si los personajes, situaciones y objetos del masoquismo reciben
este nombre se debe a que en la obra novelesca de Masoch adquieren
una dimensién desconocida, desmedida, que rebasa tanto lo incons-
ciente como las conciencias. El héroe de novela estd hinchado de
poderes que exceden tanto su alma como su entorno. Asi pues, lo que
hay que considerar en Masoch son sus aportaciones al arte de la

novela.

Para empezar, Masoch desplaza la cuestién de los sufrimientos. Por
muy dolorosos que sean, los sufrimientos que el héroe masoquista hace
que le inflijan dependen de un contrato. Lo esencial lo constituye el
contrato de sumisién con la mujer. La forma segun la cual el contrato
estd enraizado en el masoquismo sigue siendo un misterio. Diriase que
se trata de deshacer el vinculo del deseo con el placer: el placer inte-
rrumpe el deseo, de tal modo que la constitucién del deseo [79] como
proceso debe conjurar el placer y posponerlo al infinito. La mujer-
verdugo envia sobre el masoquista una onda retardada de dolor, que

éste utiliza evidentemente no para obtener placer, sino para remontar
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su curso y constituir un proceso ininterrumpido de deseo. Lo esencial
se convierte en la espera o el suspenso como plenitud, como intensidad
fisica o espiritual. Los ritos de suspensidn se convierten en los persona-
jes novelescos por excelencia: a la vez en lo que se refiere a la mujer-
verdugo que suspende su gesto, y en lo que se refiere al héroe-victima
cuyo cuerpo suspendido espera el golpe. Masoch es el escritor que
convierte el suspense en el resorte novelesco en estado puro, casi
insoportable. La complementariedad contrato-suspense infinito
desempefia en Masoch un papel andlogo al del tribunal y el «aplaza-
miento ilimitado» en Kafka: un destino diferido, un juridismo, un
juridismo extremo, una Justicia que en ningun modo se confunde con

la ley.

En segundo lugar, el papel animal tanto por parte de la mujer de las
pieles como de la victima (animal de montura o de tiro, caballo o
buey). En la relacién del hombre y el animal estriba sin duda lo que el
psicoandlisis siempre ha desconocido, porque contempla en ella unas
figuras edipicas demasiado humanas. Las tarjetas postales llamadas
masoquistas, en las que ancianos caballeros se ponen de cuatro patas
bajo la severa mirada de un ama, asimismo nos despistan. Los persona-
jes masoquistas no imitan a ningin animal, alcanzan a situarse en unas
zonas de indeterminacion, de vecindad, en las que la mujer y el animal,
el animal y el hombre, se han vuelto indiscernibles. La novela en su
totalidad se ha convertido en novela de amaestramiento, ultimo avatar
de la novela de formacidn. Es un ciclo de fuerzas. El héroe de Masoch
amaestra a aquella que debe amaestrarlo. En vez de transmitir el

hombre sus fuerzas adquiridas a las fuerzas innatas del animal, la
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mujer transmite unas fuerzas animales adquiridas a las fuerzas innatas
del hombre. Una vez mds, en este caso, unas ondas recorren el mundo
del suspense. Las formaciones delirantes son como ntcleos del arte.
[80]

Pero una formacién delirante no es familiar ni privada, es his-
térico-mundial: «soy un animal, un negro...», segin la formulacién de
Rimbaud. Lo importante entonces consiste en saber qué regiones de la
Historia y del Universo han sido tomadas por tal o cual formacidn.
Establecer el mapa en cada caso: los mdrtires cristianos, alli donde
Renan contemplaba el nacimiento de una estética nueva. Imaginar
incluso que es la Virgen, madre severa, la que pone a Cristo en la cruz
para hacer que nazca el hombre nuevo, y la mujer cristiana la que
conduce a los hombres al suplicio. Pero también el amor cortés, sus
pruebas y su proceso. Y asimismo las comunas agricolas de la estepa,
las sectas religiosas, las minorias del imperio austro-hungaro, el papel
de las mujeres en esas comunas y minorias, y en el paneslavismo.
Todas las formaciones delirantes se apropian de los entornos y mo-
mentos muy variados enlazandolos a su manera. La obra de Masoch,
inseparable de una literatura de minorias, transita por las zonas
glaciares del Universo y las zonas femeninas de la Historia. Una gran
ola, la de Cain el errante cuyo destino estd suspendido para siempre,
agita los tiempos y los lugares. La mano de una mujer severa atraviesa
la ola y se alarga hacia el errante. La novela segiin Masoch es cainita,
como es ismaelita segin Thomas Hardy (estepa y landa). Es la linea

quebrada de Cain.
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Una literatura minoritaria no se define por una lengua local que le
seria propia, sino por un trato que inflige a la lengua mayor. El pro-
blema es andlogo en Kafka y en Masoch.”® La lengua de Masoch es un
alemdn muy puro, que no obstante se ve afectado por un ligero tem-
blor, como dice Wanda. Es un temblor que no resulta necesario insu-
flar a los personajes: incluso hay que evitar imitarlo, basta con indicar-
lo sin ce-[81]sar, puesto que ya no sélo constituye un rasgo de la
expresion, sino un cardcter de la lengua en funcién de las leyendas,
situaciones y contenidos que la alimentan. Un temblor que ya no es
psicoldgico, sino lingiiistico. Asi, hacer que tartamudee la propia
lengua, en lo mds profundo del estilo, es un proceso creador que
atraviesa grandes obras. Como si la lengua se volviera animal. Pascal
Quignard ponia de manifiesto cémo Masoch hace «balbucear» la
lengua: balbucear, que es una suspensién, mejor que tartamudear, que
es una repeticion, una proliferacidn, una bifurcacién, una desviacién.”’
Pero esta diferencia no es lo esencial. Hay muchos indicios o procedi-
mientos variados que el escritor puede tender a través de la lengua
para convertirlos en estilo. Y cada vez que una lengua se ve sometida a
tratos creadores semejantes, todo el lenguaje en su conjunto es llevado
a su limite, musica o silencio. Eso es lo que Quignard muestra: Masoch

hace que la lengua balbucee, y empuja asi al lenguaje hasta su punto de

%6 En su biografia de Sacher Masoch (Laffont, pag. 303), Bernard Michel pone de manifiesto que
el nombre mismo del héroe de La metamorfosis, Gregor Samsa, es probablemente un homenaje
a Masoch: Gregorio es el seudénimo que adopta el héroe de la Venus, y Samsa parece en efecto
un diminutivo o un anagrama parcial de Sacher-Masoch. No sdlo los temas «masoquistas»
abundan en Kafka, sino que el problema de las minorias en el imperio austrohingaro impulsa
ambas obras. No por ello deja de haber grandes diferencias entre el juridismo de tribunal en
Kafka y el juridismo de contrato en Masoch.

>7 Pascal Quignard, L étre de balbutiement, essai sur S-M, Mercure de France, pdgs. 21-22, 147-
164.
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suspensién, canto, grito, silencio, canto de los bosques, grito de la
aldea, silencio de la estepa. El suspense del cuerpo y el balbuceo de la

lengua constituyen el cuerpo-lenguaje, o la obra de Masoch. [82]
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8. WHITMAN

Con mucha tranquilidad y seguridad Whitman dice que la escritura
es fragmentaria y que el escritor americano esta obligado a escribir en
fragmentos. Eso es precisamente lo que nos desconcierta, esta asigna-
cién de América, como si Europa no hubiera tomado la delantera en
esta via. Pero tal vez haya que recordar la diferencia que Hdlderlin
descubria entre los griegos y los europeos: lo que es natal o innato en
los primeros ha de ser adquirido o conquistado por los segundos, e
inversamente.”® De otro modo, ocurre lo mismo con los europeos y los
americanos: los europeos tienen un sentido innato de la totalidad
orgénica, o de la composiciéon, pero tienen que adquirir el sentido del
fragmento, y sélo pueden hacerlo a través de una reflexién tragica o
una experiencia del desastre. Los americanos, por el contrario, tienen
un sentido natural del fragmento, y lo que tienen que conquistar es el
sentimiento de la totalidad, de la composicién hermosa. El fragmento
estd ahi sin mds, de una forma irreflexiva que se adelanta al esfuerzo:
hacemos planes, pero cuando llega la hora de actuar, «le damos la
vuelta al asunto, y dejamos que las prisas y la tosquedad formal
cuenten la historia mejor que una tarea elaborada».”® Lo que es propio
de América no es pues lo fragmenta-[83]rio, sino la espontaneidad de
lo fragmentario: «espontdneo y fragmentario», dice Whitman.®® En
América, la escritura es naturalmente convulsiva: «<no son sino pedazos

del auténtico desvario, del calor, del humo y de la excitacién de esta

58 Holderlin, Remarques sur AEdipe, 10-18 (y los comentarios de Jean Beaufret, pags. 8-11).

59 Whitman, Specimen Days, «Au fond des bois»: traduccidn francesa de préxima publicacién
en Mercure de France; las citas proceden de esta traduccién francesa de J. Deleuze.

60 Jd.
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época». Pero la «convulsividad», como precisa Whitman, no es menos
caracteristica de la época y del pais que de la escritura.®! Si el fragmen-
to es lo innato de Norteamérica se debe a que el propio pais se compo-
ne de estados federados y de pueblos inmigrantes diversos (minorias):
por doquier coleccién de fragmentos, obsesion debida a la amenaza de
la Secesion, es decir de la guerra. La experiencia del escritor americano
es inseparable de la experiencia americana, incluso cuando no habla de

América.

Eso es lo que confiere a la obra fragmentaria el valor inmediato de
una enunciacion colectiva. Kafka decia que en una literatura menor, es
decir minoritaria, no hay historia privada que no sea inmediatamente
publica, politica, popular: toda literatura se convierte en «asunto del
pueblo», y no de individuos excepcionales.5? ;No es acaso la literatura
americana menor por excelencia, en tanto que América pretende
federar las minorias mas diversas, «Nacion rebosante de naciones»?
América une fragmentos, presenta muestras de todas las épocas, de
todas las tierras y de todas las naciones.®> La historia de amor mds
sencilla pone en juego estados, pueblos y tribus; la autobiografia mas
personal es forzosamente colectiva, como vemos todavia con Wolfe o
Miller. Es una literatura popular, hecha por el pueblo, por el <hombre
medio», como creaciéon de América, y no por «grandes individuos».® Y,

desde ese punto de vista, el ser de los anglosajones, siempre estallado,

61 §D, «convulsividad».

62 Kafka, Journal, Livre de poche, pags. 181-182.

63 Tema constante de Hojas de hierba. Vid. también Melville, Redburn, cap. 33, Gallimard.
64 §D, «Eco de un entrevistador».
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fragmentario, relativo, se opone al Yo sustancial, total y solipsista de

los europeos. [84]

El mundo como conjunto de partes heterogéneas: patchwork infini-
to, o pared ilimitada de piedras sin argamasa (una pared cimentada o
los pedazos de un rompecabezas recompondrian una totalidad). El
mundo como muestrario: las muestras («espécimen») son precisamen-
te singularidades, partes destacables y no totalizables que sobresalen
de una serie de cosas corrientes. Muestras de dias, specimen days, dice
Whitman. Muestras de casos, muestras de escenas o de vistas (escenas,
shows o sights). Las muestras en efecto son ora casos, siguiendo una
coexistencia de partes separadas por intervalos de espacio (los heridos
en los hospitales), ora vistas, siguiendo una sucesién de fases de un
movimiento separadas por intervalos de tiempo (los momentos de una
batalla incierta). En ambos casos, la ley es la de la fragmentacién. Los
fragmentos son granos, «granulaciones». Seleccionar los casos singula-
res y las escenas menores resulta mds importante que cualquier
consideracién de conjunto. En los fragmentos es donde surge el fondo
oculto, celestial o demoniaco. El fragmento es el «reflejo aislado» de
una realidad sangrienta o apacible.®> Y atin es preciso que los fragmen-
tos, las partes destacables, casos o vistas, sean extraidos mediante un
acto especial que consiste precisamente en la escritura. La escritura
fragmentaria en Whitman no se define por el aforismo o la separacion,
sino por un tipo particular de frase que modula el intervalo. Es como si
la sintaxis que compone la frase, y que la convierte en una totalidad

capaz de volver sobre si misma, tendiera a desaparecer liberando una

65 SD, «Una batalla nocturna». Y «la guerra verdadera jamds entrard en los libros».
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frase asintdctica infinita, que se va estirando o empujando guiones
como intervalos espaciotemporales. Y ora es una frase casual enumera-
tiva, enumeracién de casos que tiende al catdlogo (los heridos en un
hospital, los drboles en un lugar), ora es una frase procesionaria, como
un protocolo de las fases o de los momentos (una batalla, los acompa-
flantes de las reatas de ganado, los enjambres sucesivos de abejorros).
Es una frase casi disparatada, con sus cambios de direccién, [85] sus
bifurcaciones, sus rupturas y sus saltos, sus estiramientos, sus brotes,
sus paréntesis. Melville destaca que los americanos no tienen que
escribir como ingleses.®® Deben deshacer la lengua inglesa, y de tal

modo que siga una linea de fuga: volver la lengua convulsiva.

La ley del fragmento vale tanto para la Naturaleza como para la His-
toria, tanto para la Tierra como para la Guerra, tanto para el bien como
para el mal. Entre la Guerra y la Naturaleza existe en efecto una causa
comun: la Naturaleza avanza en procesién, por secciones, como los
cuerpos del ejército.t” «Procesién» de cuervos, de abejorros. Pero si es
cierto que el fragmento se da por doquier, de la forma mds espontdnea,
también hemos visto que no obstante habia que conquistar, e incluso
inventar, un todo o un andlogo de todo. Ocasionalmente sin embargo
Whitman destaca la idea de Todo invocando un cosmos que nos invita
a la fusidn; en una meditacién particularmente «convulsiva» se dice

hegeliano, afirma que sélo América «realiza» a Hegel, y plantea los

6 Melville, D’otr viens-tu, Hawthorne?, pags. 239-240. De igual modo Whitman invoca la
necesidad de una literatura americana «sin rastro ni matiz de Europa, de su tierra, de sus
recuerdos, de sus técnicas y de su espiritu»: SD, «Las praderas y las grandes planicies en la
poesiax.

67 SD, «Los abejorros».
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derechos primeros de una totalidad orgdnica.®® Se expresa entonces
como un europeo, que encuentra en el panteismo una razén de afirmar
su ser. Pero cuando Whitman habla a su manera y en su estilo, se
desprende que una especie de todo debe ser construido, tanto mds
paraddjico cuanto que no surge hasta después de los fragmentos y los

deja intactos, no se propone totalizarlos.®®

Esta idea compleja depende de un principio muy querido por la
filosofia inglesa, al que los americanos dardn un nuevo sentido y
nuevos desarrollos: /as relaciones son externas a sus [86] términos... A
partir de ahi se planteardn las relaciones como pudiendo y debiendo
ser instauradas, inventadas. Si las partes son fragmentos que no
pueden ser totalizados, se puede por lo menos inventar entre ellas unas
relaciones no preexistentes, que dan fe de un progreso en la Historia
tanto como de una evolucién en la Naturaleza. El poema de Whitman
presenta tantos sentidos como interlocutores diversos tiene, las masas,
el lector, los estados, el Océano...”? La literatura americana tiene como
objeto la puesta en relacién de los aspectos mds diversos de la geogra-
fia de los Estados Unidos, Mississippi. Rocosas y Praderas, y de su
historia, luchas, amor, evolucion.”! Unas relaciones cuantitativamente
cada vez mds importantes, y de calidad cada vez mayor en cuanto a su

finura, es como el motor de la Naturaleza y de la Historia. Al contrario,

68 $D, «Carlyle desde el punto de vista americano».

6 Lawrence (Ftudes sur la littérature classique americaine, Seuil) (Obras completas, Seix
Barral, 1987) critica violentamente a Whitman por su panteismo y su concepcién de un Yo-
Todo; pero lo reconoce como el mayor de los poetas porque, mds profundamente, Whitman
canta las «simpatias», es decir las relaciones que se construyen en el exterior, «en la Carretera
Principal» (pdgs. 211-212).

70 Vid. Jamati, Walt Whitman, Seghers, pag. 77: el poema como polifonia.

71 8§D, «Literatura del valle del Mississippi».
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la Guerra: sus actos de destruccién inciden en toda relacién, y tienen
como consecuencia el Hospital, el hospital generalizado, es decir el
lugar donde el hermano ignora al hermano, y donde partes moribun-
das, fragmentos de hombres mutilados, coexisten absolutamente

solitarios y sin relacién.”

Contrastes y complementariedades, no dados sino siempre nuevos,
constituyen la relacién de los colores: y Whitman hizo sin duda una de
las literaturas con mds colorido que existir puedan. Contrapuntos y
respuestas, constantemente renovados, inventados, constituyen la
relacién de los sonidos o el canto de los pajaros, que Whitman describe
maravillosamente. La Naturaleza no es forma, sino proceso de puesta
en relacién: inventa una polifonia, no es totalidad, sino reunidn,
«conclave», «<asamblea plenaria». La Naturaleza es inseparable de todos
los procesos de comensalidad, convivialidad, que no son datos preexis-
tentes sino que se van elaborando entre vivos heterogéneos de forma
que crean un tejido de relaciones movedizas que hacen que la melodia
de [87] una parte intervenga como tema en la melodia de otra (la abeja
y la flor). Las relaciones no son interiores a un Todo, sino que mds bien
es el todo el que resulta de las relaciones exteriores en un momento asi,
y que varia con ellas. Por doquier las relaciones de contrapunto estdn

por inventar y condicionan la evolucidn.

Sucede igual con las relaciones del hombre con la Naturaleza. Whit-
man instaura una relacién gimnica con los robles jévenes, un cuerpo a
cuerpo: no se funde en ellos ni se confunde con ellos, pero hace que

algo ocurra entre ellos, entre el cuerpo humano y el drbol, en ambos

72§D, «La verdadera guerra...»
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sentidos, pues el cuerpo recibe «un poco de salvia clara y de fibra
eldstica», pero por el otro lado el drbol recibe un poco de conciencia
(«tal vez estemos haciendo un intercambio»).” Ocurre igual por ultimo
con las relaciones del hombre con el hombre. En este caso también, el
hombre tiene que inventar su relacién con el otro: «Camaraderia» es la
palabra importante de Whitman para designar la relacién humana mds
elevada, no en virtud del conjunto de una situacidn, sino en funcién de
los rasgos particulares de las circunstancias emocionales y de la
«interioridad» de los fragmentos concernidos (por ejemplo, en el
hospital, instaurar con cada moribundo aislado una relacién de
camaraderia...).”* De este modo se va tejiendo una coleccién de relacio-
nes variables que no se confunden con un todo, sino que producen el
Unico todo que el hombre sea capaz de conquistar en tal o cual circuns-
tancia. La Camaraderia es esa variabilidad que implica un encuentro
con lo Externo, un deambular de las almas al aire libre, por la «carrete-
ra principal». Con América la relacién de camaraderia supuestamente
debe adquirir sus madximas extension y densidad, alcanzar los amores
viriles y populares, sin dejar de adquirir un cardcter politico y nacional:
no un totalismo o un totalitarismo, sino un «Unionismo», como dice
Whitman.”> La Democracia misma, el Arte mismo [88] s6lo forman un
todo en su relacion con la Naturaleza (el aire libre, la luz, los colores,
los sonidos, la noche...); de lo contrario el arte se abisma en lo morbi-

do, y la democracia en el engafio.”s

73 SD, «Los robles y yo».

74 §D, «La verdadera guerra...». Sobre la camaraderia, vid. HH, «Calamus».
75 D, «Muerte del presidente Lincoln».

76 SD, «Naturaleza y democracia».
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La sociedad de los camaradas es el suefio revolucionario americano,
al que Whitman ha contribuido poderosamente. Un suefio decepciona-
do y traicionado mucho antes que el de la sociedad soviética. Pero es
también la realidad de la literatura americana bajo sus dos aspectos: la
espontaneidad o la sensacién innata de lo fragmentario; la reflexién de
las relaciones vivas adquiridas y creadas cada vez. Los fragmentos
espontdneos son lo que constituye el elemento a través del cual o en los
intervalos del cual se accede a las grandes visiones y audiciones reflejas

de la Naturaleza y de la Historia. [89]
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9. LO QUE DICEN LOS NINOS

El nifio dice continuamente lo que hace o lo que trata de hacer: ex-
plorar unos medios, mediante trayectos dindmicos, y establecer el
mapa correspondiente. Los mapas de trayectos son esenciales para la
actividad psiquica. Lo que el pequefio Hans estd reclamando es salir del
apartamento familiar para pasar la noche en casa de la vecina y regre-
sar a la mafiana siguiente: el edificio de la casa de vecinos como medio.
O bien: salir del edificio para ir al restaurante para reunirse con la
chiquilla rica, pasando por la cochera donde estdn los caballos, la calle
como medio. Hasta el propio Freud considera necesario hacer interve-

nir un mapa.”’’

Sin embargo Freud, como acostumbra, lo reduce todo al padre-
madre: curiosamente, la exigencia de explorar el edificio le parece un
deseo de acostarse con la madre. Es como si los padres tuvieran unos
lugares o funciones primeras, independientes de los medios. Pero un
medio se compone de cualidades, de sustancias, de fuerzas y aconteci-
mientos: por ejemplo la calle, y sus materiales como los adoquines, sus
ruidos como las voces de los vendedores, sus animales como los
caballos atados a los carros, sus dramas (un caballo resbala, un caballo
cae, un caballo recibe una tunda...). El trayecto no sélo se confunde con
la subjetividad de quienes recorren el [90] medio, sino con la subjetivi-
dad del medio en si en tanto que éste se refleja en quienes lo recorren.
El mapa expresa la identidad del itinerario y de lo recorrido. Se con-

funde con su objeto cuando el propio objeto es movimiento. Nada hay

77 Freud, Cinq psychanalyses, PUF (Freud: Obras completas. Biblioteca Nueva, 1987).
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m4ds instructivo que los caminos de los niflos autistas, del modo que
Deligny establece sus mapas, y los superpone con sus lineas habituales,
sus lineas de inercia, sus bucles, sus arrepentimientos y retrocesos,
todas sus singularidades.”® Pero los propios padres son un medio que el
nifio recorre, cuyas cualidades y fuerza recorre y cuyo mapa establece.
S6lo adquieren una forma personal y de parentesco como representan-
tes de un medio en otro medio. Pero es un error hacer como si el nifio
estuviera primero limitado a sus padres y sélo accediera a otros medios
a posteriori, y por extensién, por derivacién. El padre y la madre no
son las coordenadas de todo aquello de lo que el inconsciente se
apropia. No existe un momento en el que el nifio no esté ya inmerso en
un medio actual que recorre, en el que los padres como personas sélo
desempefian el papel de abridores o de cerradores de puertas, de
guardianes de los umbrales, de conectadores o desconectadores de
zonas. Los padres siempre estdn en posicién en un mundo que no
resulta de ellos. Incluso en el recién nacido existe un continente-cuna
respecto al cual los padres se definen, como agentes en los recorridos
del nifio. Los espacios hodologicos de Lewin, con sus recorridos, sus
rodeos, sus barreras, sus agentes, conforman una cartografia dindmi-

ca.”?

El pequefio Richard es objeto de estudio por parte de Melante Klein
durante la guerra. Vive y piensa el mundo bajo forma de mapas. Los
colorea, los gira, les da la vuelta, los superpone, los puebla con sus
jefes, Inglaterra y Churchill, Alemania y Hitler. Lo propio de la libido es

rondar la historia y la geografia, organizar formaciones de mundos y

78 Fernand Deligny, «Voz y ver», Cahiers de 1’immuable, 1.
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constelaciones de universos, derivar los continentes, poblarlos de
razas, de tribus y de naciones. ;Qué ser amado no envuelve paisajes,
continentes y [91] poblaciones mds o menos conocidos, mds o menos
imaginanos? Pero Melante Klein, que sin embargo lo ha puesto todo de
su parte para determinar unos medios del inconsciente, desde el punto
de vista de las sustancias o de cualidades tanto como de los aconteci-
mientos, parece pasar por alto la actividad cartografica del pequefio
Richard. Sélo la considera un a posteriori, mera extensién de persona-
jes de su familia, el buen padre, la mala madre... Los nifios resisten el
forcejeo y la intoxicacién psicoanaliticos mejor que los adultos; Hans o
Richard se lo toman con todo el humor de que son capaces. Pero no
pueden resistir mucho tiempo. Tienen que guardar sus mapas bajo los
cuales ya sélo estdn las fotografias amarillentas del padre-madre. «La

sefiora K interpreto, interpreto, interpreto...»%0

La libido no tiene metamorfosis, sino trayectorias histérico-
mundiales. Desde ese punto de vista, no parece que lo real y lo imagi-
nario formen una distincién pertinente. Un viaje real carece por si
mismo de la fuerza para reflejarse en la imaginacidn; y el viaje imagi-
nario carece de fuerza por si, como dice Proust, para verificarse en lo
real. Por este motivo lo imaginario y lo real deben ser més bien como
dos partes yuxtaponibles o superponibles de una misma trayectoria,
dos caras que se intercambian incesantemente, espejo movil. Asi, los
aborigenes de Australia unen itinerarios némadas y viajes en suefios

que componen juntos «un entramado de recorridos», «en un inmenso

79 Kaufmann, Kurt Lewin, Vrin, pags. 170-173: la nocién de camino.
80 Melanie Klein, Psychanalyse d’un enfant, E. Tchou (Relato del psicoandlisis de un nifio,
Obras completas, t. 4, Paidés, 1990).
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recorte del espacio y del tiempo que hay que leer como un mapa».8! En
el limite, lo imaginario es una imagen virtual que se pega al objeto real,
e inversamente, para constituir un cristal de inconsciente. No basta con
que el objeto real, el paisaje real, evoque imdgenes similares o vecinas:
debe liberar su propia imagen virtual, al mismo tiempo que ésta, como
paisaje imaginario, se introduce en lo real siguiendo un circuito en el
que cada uno de ambos términos persigue al otro, se intercambia con
el otro. La «visidn» se [92] compone de esta duplicacién o desdobla-
miento, de esta fusidon. En los cristales de inconsciente es donde se ven

las trayectorias de la libido.

Una concepcidn cartogrédfica es muy distinta de la concepcidn ar-
queoldgica del psicoandlisis. Este vincula profundamente lo incons-
ciente a la memoria: es una concepcién memorial, conmemorativa o
monumental, que se refiere a personas y objetos, pues los medios no
son mds que dmbitos capaces de conservarlos, de identificarlos, de
autentificarlos. Desde este punto de vista, la superposicidn de las capas
estd necesariamente atravesada por una flecha que va de arriba abajo y
se va hundiendo. Por el contrario, los mapas se superponen de tal
modo que cada cual encuentra un retoque en el siguiente, en vez de un
origen en los anteriores: de un mapa a otro, no se trata de la busqueda
de un origen, sino de una evaluacién de los desplazamientos. Cada
mapa es una redistribucién de callejones sin salida y de brechas, de
umbrales y de cercados, que va necesariamente de abajo arriba. No
sOlo es una inversion de sentido, sino una diferencia de naturaleza: el

inconsciente ya no tiene que ver con personas y objetos, sino con

81 Vid. Barbara Glowczewski, Du réve a la loi chez les Aborigénes, PUF, cap. L.
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trayectos y devenires; ya no es un inconsciente de conmemoracidn,
sino de movilizacidn, cuyos objetos, mds que permanecer sepultados
bajo tierra, emprenden el vuelo. Al respecto Félix Guattari definié
perfectamente un esquizoandlisis que se opone al psicoandlisis: «Los
lapsus, los actos fallidos, los sintomas son como pdjaros que llaman a
picotazos en la ventana. No se trata de interpretarlos, sino mds bien de
identificar su trayectoria, ver si pueden servir de indicadores de nuevos
universos de referencia susceptibles de adquirir una consistencia
suficiente para invertir la situacién.»®? La tumba del faradén, con su
camara central inerte en la parte inferior de la pirdmide, da paso a
modelos més dindmicos: del desplazamiento de los continentes a las
migraciones de los pueblos, todo aquello a través de lo cual el incons-
ciente cartografia el [93] universo. £/ modelo indio sustituye al modelo
egipcio: el paso de los indios en el espesor de las propias rocas, donde
la forma estética ya no se confunde con la conmemoracién de una
partida o de una llegada, sino con la creacién de caminos sin memoria,

ya que toda la memoria del mundo permanece en la materia.®3

Los mapas no s6lo deben entenderse en extensidn, respecto a un,
espacio constituido de trayectos. Hay también mapas de intensidad, de
densidad, que se refieren a lo que llena el espacio, a lo que sustenta el
trayecto. El pequefio Hans define un caballo estableciendo una lista de
afectos, activos y pasivos: tener un pajarito muy grande, arrastrar

cargas pesadas, tener anteojeras, morder, caer, recibir latigazos, hacer

82 Guattari, Les années d’hiver, Barrault. Y Cartographies schizo-analytiques, Galilée.

8 Elle Faure, L’art médiéval, Livre de poche, pag. 38: «Alli, en la orilla del mar, en el umbral de
una montafa, se encontraban con una muralla de granito. Entonces entraban todos en el
granito... Tras de si dejaban la roca vaciada, galenas excavadas en todos los sentidos, paredes
esculpidas, cinceladas, pilares naturales o artificiales...»
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mucho ruido con las piernas. Este reparto de afectos (en el que el
pajarito representa el papel de transformador, de convertidor) es lo
que constituye un mapa de intensidad. Siempre es una constelacion
afectiva. Resultaria abusivo considerar también este caso, como hace
Freud, una mera derivaciéon del padre -madre: como si la «visién»
callejera, frecuente en aquella época —un caballo cae, recibe latigazos,
se debate-, no fuera capaz de afectar directamente a la libido y tuviera
que recordar una escena de amor entre los padres... La identificacién
del caballo con el padre roza lo grotesco, e implica un desconocimiento
de todas las relaciones del inconsciente con las fuerzas animales. Y de
igual modo que el mapa de movimientos y de trayectos ya no era una
derivacién o una extensién del padre-madre, el mapa de las fuerzas o
intensidades tampoco es una derivacién del cuerpo, una extensién de
una imagen previa, un suplemento o un a posteriori. Polack y Sivadon
hacen un andlisis profundo de la actividad cartogréfica del inconscien-
te; su unica ambigiiedad consistiria tal vez en considerarla una [94]
prolongacién de la imagen del cuerpo.®* Al contrario, el mapa de
intensidad reparte los afectos, cuyos vinculo y valencia constituyen
cada vez la imagen del cuerpo, una imagen siempre retocable o trans-

formable a la medida de las constelaciones afectivas que la determinan.

Una lista de afectos o constelacién, un mapa intensivo, es un deve-
nir: el pequeifio Hans no forma con el caballo una representacién
inconsciente del padre, sino que estd siendo arrastrado en un devenir-

caballo al que los padres se oponen. De igual modo, el pequefio Arpad

8¢ Jean-Claude Polack y Danielle Sivadon, L 9ntime utopie, PUF (los autores oponen el método
«geografico» a un método «geoldgico» como el de Gisela Pankow, pag. 28).
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y todo un devenir-gallo: el psicoandlisis equivoca una y otra vez la
relacién del inconsciente con unas fuerzas.?> La imagen no es sélo
trayecto, sino devenir. El devenir es lo que sustenta el trayecto, como
las fuerzas intensivas sustentan las fuerzas motrices. El devenir-
caballo de Hans remite a un trayecto, de la casa al almacén. El recorri-
do a lo largo del almacén, o bien la visita al gallinero, son trayectos
habituales, pero no inocentes paseos. Se comprende perfectamente por
qué lo real y lo imaginario tenfan que superarse, o incluso intercam-
biarse: un porvenir no es imaginario, como tampoco un viaje es real. El
devenir es lo que convierte el trayecto mds minimo, o incluso una
inmovilidad sin desplazamiento, en un viaje; y el trayecto es lo que
convierte lo imaginario en un devenir. Los dos mapas, el de los trayec-

tos y el de los afectos, remiten uno al otro.

Lo que se refiere a la libido, aquello de lo que la libido se apropia, se
presenta con un articulo indefinido, o mejor dicho es presentado por el
articulo indefinido: un animal como calificacién de un devenir o
especificaciéon de un trayecto (un caballo, una gallina...); un cuerpo o
un érgano como poder de afectar y de ser afectado (un vientre, unos
0jos...); e incluso unos personajes que impiden un trayecto e inhiben
unos afectos, o por el contrario los propician (un padre, unas perso-
[95]nas...). Los nifios se expresan de este modo, un padre, un cuerpo,
un caballo. Estos indefinidos parecen a menudo resultar de una falta de
determinacién debida a las defensas de la conciencia. Para el psicoana-

lisis, se trata siempre de mi padre, de mi, de mi cuerpo. Es un furor

85 Vid. Ferenczi, Psychanalyse, 11, Payot, «Un hombrecito-gallo», pags. 72-79 (Obras completas,
Espasa Calpe, 1984).
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posesivo y personal, y la interpretacion consiste en volver a encontrar a
unas personas o unas posesiones. «A un nifio le pegan» tiene que
significar «mi padre me pega», aunque esta transformacidn siga siendo
abstracta; y «un caballo cae y agita las patas» significa que mi padre
hace el amor con mi madre. Sin embargo al indefinido no le falta de
nada, y sobre todo no le falta determinacién. Es la determinacién del
devenir, su potencia propia, la potencia de un impersonal que no es
una generalidad, sino una singularidad en el punto mds alto: por
ejemplo, no hacemos e/ caballo, como tampoco imitamos a fa/ caballo,
sino que uno se vuelve un caballo, alcanzando una zona de vecindad en
la que ya no podemos distinguir entre nosotros y aquello en lo que nos

estamos convirtiendo.

El arte alcanza asimismo este estado celestial que ya nada de perso-
nal ni de racional conserva. A su manera, el arte dice lo mismo que los
nifios. Se compone de trayectos y de devenires, con lo que hace mapas,
extensivos e intensivos. Siempre hay una trayectoria en la obra de arte,
y Stevenson pone de manifiesto la importancia decisiva de un mapa
coloreado en la concepcidn de La isla del tesoro.8¢ Lo que no significa
que un medio determine necesariamente la existencia de los persona-
jes, sino mds bien que éstos se definen a través de trayectos que
efectdan real o mentalmente, sin los cuales no devendrian. En la
pintura, puede haber un mapa, en la medida en que el cuadro es menos
una ventana sobre el mundo, a la italiana, que un montaje en una

superficie.” En Vermeer, por ejemplo, los devenires mds intimos, los

8 Stevenson, AEuvres, col. Bouquins, Laffont, pags. 1079-1085.
87 Svetlana Alpers, L'art de dépeindre, «la llamada de la cartografia en el arte holandés»,
Gallimard, pag. 212.
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mds inmdviles (la muchacha seducida por un soldado), la mujer que
recibe una [96] carta, el pintor que estd pintando...), remiten no
obstante a amplios recorridos de los que un mapa da fe. He estudiado
el mapa, decia Fromentin, «xno como gedgrafo, sino como pintor».38 Y
como los trayectos son tan poco reales como imaginarios son los
devenires, hay en su unidén algo unico que sélo pertenece al arte. El arte
se define asi como un proceso impersonal en el que la obra se compone
un poco como un cairn, con las piedras que van aportando diferentes
viajeros y devinientes (mds que volvientes) que dependen o no de un

mismo autor.

S6lo una concepcidn de estas caracteristicas puede liberar al arte del
proceso personal de la memoria y del ideal colectivo de la conmemora-
cidén. Al arte-arqueologia que se hunde en los milenios para alcanzar lo
inmemorial se opone un arte-cartografia que se fundamenta en «las
cosas de olvido y los lugares de paso». Como la escultura, cuando deja
de ser monumental para volverse hodoldgica: no basta con decir que es
paisaje, y que acondiciona un lugar, un territorio. Lo que acondiciona
son caminos, es ella misma un viaje. Una escultura sigue los caminos
que le confieren un afuera, funciona sélo con curvas no cerradas que
dividen y atraviesan el cuerpo orgdnico, no tiene mds memoria que la
de la materia prima (de ahi su procedimiento de talla directa, y su
frecuente empleo de la madera). Carmen Perrin limpia bloques errati-
cos del verde que los integra en el sotobosque, los devuelve a la memo-

ria del glaciar que los ha traido hasta aqui, no para asignarles su

88 Fromentin, Un été dans le Sahara, AEuvres, Pléiade, Gallimard, pag. 18.
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origen, sino para convertir su desplazamiento en algo visible.?® Cabe
objetar que un circuito turistico como arte de los caminos no resulta
mds satisfactorio que el museo como arte monumental y conmemora-
tivo. Pero hay algo que distingue esencialmente el arte-cartografia de
un circuito turistico: es [97] que corresponde en efecto a la nueva
escultura tomar posicidn sobre unos trayectos exteriores, pero esta
posicién depende en primer lugar de los caminos interiores a la propia
obra; el camino exterior es una creacién que no es preexistente a la
obra, y depende de sus relaciones internas. Giramos alrededor de la
escultura, y los ejes de visidn que le pertenecen hacen que percibamos
el cuerpo ora en toda su longitud, ora en un insélito escorzo, ora
siguiendo dos o mds direcciones que se separan: la posicién en el
espacio circundante depende estrechamente de estos trayectos interio-
res. Es como si unos caminos virtuales se pegaran al camino real, que
recibe asi nuevos trazados, nuevas trayectorias. Un mapa de virtuali-
dades, trazado por el arte, se superpone al mapa real cuyos recorridos
transforma. No sdlo la escultura, sino toda obra de arte, asi la obra
musical, que implica estos caminos o andaduras interiores: la eleccién
de tal o cual camino puede determinar cada vez una posicién variable
de la obra en el espacio. Toda obra comporta una pluralidad de trayec-

tos, que sblo son legibles y sélo coexisten en el mapa, y cambia de

89 Sobre un arte de los caminos, que se opone a lo monumental y a lo conmemorativo, Voie
suisse: 1’itinéraire genevois (andlisis de Carmen Perrin). Vid. también Bertholin (Vassiviére),
con el texto de Patrick Le Nouéne, «Cosas de olvido y lugares de paso». El centro de Vassivieére,
o el de Crestet, son lugares de esa nueva escultura, cuyos principios remiten a las grandes
concepciones de Henry Moore.
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sentido segun los trayectos que se eligen.®® Esos trayectos interioriza-
dos no son separables de unos devenires. Trayectos y devenires, el arte
los hace presentes unos dentro de los otros; convierte en sensible su
presencia mutua, y se define asi, invocando a Dioniso como el dios de

los lugares de paso y de las cosas de olvido. [98]

% Vid. en Boulez la multiplicidad de recorridos, y la comparacién con el «plano de una ciudad»,
en obras como la «Tercera sonata», «Eclat» o «Domaines»: Par volunté et par hasard, Seuil, cap.
XII («la trayectoria de la obra tenia que ser multiple...»).
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10. BARTLEBY O LA FORMULA

Bartleby no es una metédfora del escritor, ni el simbolo de nada. Es
un texto violentamente cémico, y lo cémico siempre es literal. Es como
una novela corta de Kleist, de Dostoievski, de Kafka o de Beckett, con
las que conforma un linaje subterrdneo y prestigioso. Sélo quiere decir
lo que dice, literalmente. Y lo que dice y reitera es PREFERIRIA NO, /
would prefer not to°'" Es la férmula de su gloria, y cada lector enamo-
rado la repite a su vez. Un hombre enjuto y livido pronuncié una
férmula que vuelve loco a todo el mundo. ;Pero en qué consiste la

literalidad de la formula?

Destaca primero cierto manierismo, cierta solemnidad: prefer se
emplea muy poco en este sentido, y ni el jefe de Bartleby, el abogado, ni
los amanuenses la suelen utilizar («una palabra curiosa; por mi parte,
yo no la empleo jamds...»). La férmula corriente seria / had rather not.
Pero sobre todo lo extrafio de la férmula va mds alld de la palabra en si:
por supuesto, es gramaticalmente correcta, sintdcticamente correcta,
pero su terminacién abrupta, NOT TO, que deja indeterminado [99] lo
que rechaza, le confiere un cardcter radical, una especie de funcién-
limite. Su reiteracion y su insistencia la hacen toda ella tanto mds
insoélita. Susurrada con voz suave, paciente, dtona, alcanza lo irremisi-

ble, formando un bloque inarticulado, un soplo tnico. Al respecto,

91 La férmula ha sido traducida al francés de diversas formas que tienen todas sus razones: vid.
las observaciones de Michéle Causse en la edicién Flammarion, pdg. 20. Seguimos la sugerencia
de Maurice Blanchot en L écriture du désastre, Gallimard, pdg. 33.

* Por mi parte, he recurrido a la expresién empleada por Julia Lavid en su traduccién de
Bartleby, el escribiente publicada por Catedra, Madrid, 1993, col. Letras Universales. (V. de/ T.)
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posee la misma fuerza, tiene el mismo papel, que una férmula agrama-

tical,

Los lingiiistas han analizado lo que se llama «agramaticalidad» con
todo rigor. Los ejemplos abundan, muy intensos, en la obra del poeta
americano Cummings: asi He danced his did como si dijéramos «bailé
su puso» en vez de «se puso a bailar». Nicolds Ruwet explica que cabe
suponer una serie de variables gramaticales corrientes, cuya férmula
agramatical seria como el limite: Ae danced his did seria un limite de
las expresiones normales he did his dance, he danced his dance, he
danced what he did..”? Ya no seria una palabra-batl, como las que
encontramos en Lewis Carroll, sino una «construccion-baul», una
construcciéon-soplo, un limite o un tensor. Tal vez saquemos mads
provecho tomando un ejemplo en castellano de una situacién préctica:
alguien que tiene en la palma de la mano un nimero determinado de
clavos para colgar algo en la pared exclama: TENGO UNO DE NO BASTANTE.
Es una férmula agramatical que vale como limite de una serie de expre-
siones correctas: «Tengo uno de mds, No tengo bastantes, Me falta
uno...» ;No serd de este tipo la férmula de Bartleby, a la vez estereotipia
del propio Bartleby y expresién altamente poética de Melville, limite de
una serie tal como «preferiria eso, preferiria no hacer aquello, no es lo
que preferiria...»? Pese a su construccién normal, suena como una

anomalia.

PREFERIRIA NO. La formula tiene variaciones. Ora abandona el condi-

cional y se vuelve mds tajante: PREFIERO NO, / prefer not to. Ora, en las

92 Nicolds Ruwet, «Paralelismos y desviaciones en poesia», en Langue, discours, société, Seuil,
pags. 334-344 (sobre las «construcciones-baul»).
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ultimas circunstancias en las que surge, parece perder su misterio al
recuperar tal o cual infinitivo que la completa, y que se acopla a fo:
«prefiero callar», «preferiria no ser un poco razonable», «preferiria no
asumir [100] una funcién de botones», «preferiria hacer otra cosan»...
Pero incluso en estos casos se percibe la sorda presencia de la forma
insélita que sigue impregnando el lenguaje de Bartleby. El mismo
aflade: «pero no soy un caso particular», 7 am not particular, para
indicar que cualquier otra cosa que se le pudiera proponer seria
asimismo una particularidad que a su vez caeria bajo la férula de la
gran férmula indeterminada, PREFIERO NO, que subsiste desde la

primera vez y en todos los casos.

La férmula se presenta en diez circunstancias principales, y en cada
una de ellas puede aparecer varias veces, repetida o variada. Bartleby es
copista en la oficina del abogado: copia sin cesar, «silenciosa, livida,
mecdnicamente». La primera circunstancia se produce cuando el
abogado le dice que coteje, que relea la copia de los dos amanuenses:
PREFERIRIA NO. La segunda, cuando el abogado le dice que coteje sus
propias copias. La tercera, cuando el abogado le invita a cotejarlas con
él personalmente, a solas los dos. La cuarta, cuando el abogado preten-
de mandarle a hacer un recado. La quinta, cuando le pide que vaya a la
habitacién contigua. La sexta, cuando el abogado quiere entrar en su
bufete un domingo por la mafiana y se percata de que Bartleby duerme
alli. La séptima, cuando el abogado se limita a plantearle una serie de
preguntas. La octava, cuando Bartleby ha dejado de copiar, renuncia a
copiar lo que sea y el abogado le despide. La novena, cuando el aboga-

do hace un segundo intento de echarle a la calle. La décima, cuando
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Bartleby ha sido expulsado de la oficina, estd sentado en la escalera del
descansillo y el abogado, desasosegado, le propone otras ocupaciones
inesperadas (llevar las cuentas de una tienda de comestibles, trabajar
de camarero, cobrar facturas, hacer de acompafiante de un joven de
buena familia...). La férmula florece y prolifera. En cada circunstancia
se produce el estupor en el entorno de Bartleby, como si se hubiera
escuchado lo Indecible o lo Imparable. Y el silencio de Bartleby, como
si lo hubiera dicho ya todo y agotado de golpe también el lenguaje. Con
cada circunstancia se tiene la impresidn de que el disparate va a mads:
no «parti-[101]cularmente» el de Bartleby, sino a su alrededor, y en
especial el del abogado, que se lanza a hacer insdlitas proposiciones e

incurre en comportamientos mds insdlitos aun.

No hay duda, la férmula es devastadora, hace estragos, y no permite
que nada subsista a su paso. Obsérvese en primer lugar su cardcter
contagioso: Bartleby «gira la lengua» de los demds. Las palabras
insdlitas, / would prefer, se insindan en el lenguaje de los amanuenses
y del propio abogado («Asi que a usted también se le ha pegado la
palabra»). Pero esta contaminacién no es lo esencial, lo esencial es el
efecto sobre Bartleby: a partir del momento en que dice PREFIERO NO
(cotejar las copias), tampoco puede seguir copiando. Sin embargo, ja-
mads dird que prefiere no (copiar): sencillamente ha superado esa fase
(give up). Y sin duda no se percata de ello enseguida, puesto que sigue
copiando hasta después de la sexta circunstancia. Pero cuando se da
cuenta de ello, se produce como una evidencia, como el resultado
diferido que ya estaba incluido en el primer enunciado de la férmula:

«;Acaso no ve usted la razén por si mismo?», dice al abogado. La
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férmula-bloque no sélo tiene el efecto de rechazar lo que Bartleby pre-
fiere no hacer, sino también de volver imposible lo que hacia, lo que

supuestamente todavia preferia hacer.

Se observard que la férmula, 7 prefer not to, no es una afirmacién ni
una negacién. Bartleby «no rehusa, pero tampoco acepta, avanza y
retrocede en este avance, se expone un poco en una leve retirada de la
palabra».? E]l abogado se sentiria aliviado si Bartleby no quisiera, pero
Bartleby no se niega, sencillamente rechaza un no-preferido (la
relectura, los recados...). Y Bartleby tampoco acepta, no afirma un
preferible que consistiria en seguir copiando, se limita a plantear su
imposibilidad. En pocas palabras, la férmula que rechaza sucesivamen-
te cualquier acto distinto ya se ha tragado el acto de copiar que ni tan
siquiera necesita rechazar. La férmula es devastadora porque elimina
tan despiadadamente lo preferible como cual-[102]quier no-preferido.
Suprime el término al que se refiere, y que rechaza, pero también el
otro término que parecia preservar, y que se torna imposible. De
hecho, los hace indistintos: excava una zona de indiscernibilidad, de
indeterminacién, que crece sin cesar entre unas actividades no-
preferidas y una actividad preferible. Cualquier particularidad, cual-
quier referencia, queda abolida. La férmula aniquila «copiar», la dnica
referencia respecto a la que algo podria ser o no ser preferido. Preferi-
ria nada antes que algo: no una voluntad de nada, sino el crecimiento
de una nada de voluntad. Bartleby ha ganado el derecho a sobrevivir, es
decir a mantenerse inmdvil y de pie frente a una pared ciega. Pura

pasividad paciente, como diria Blanchot. Ser en tanto que ser y nada

9 Philippe Jaworski, Melville, le désert et 'empire, Presses de 'Ecole nérmale, pdg. 19.
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mads. Se le insta a decir si o no. Pero si dijera no (cotejar copias, hacer
recados...), si dijera si (copiar), resultaria vencido enseguida, seria
considerado inntil, no sobreviviria. Sélo puede sobrevivir dando vuel-
tas en un suspense que mantiene a todo el mundo alejado. Su medio de
supervivencia consiste en preferir no cotejar las copias, pero debido a
ello a la vez también en no preferir copiar. Tenia que rechazar una de
las cosas para hacer imposible la otra. La férmula es de dos tiempos, y
se recarga sin cesar, volviendo a pasar por los dos estados. Por eso el
abogado tiene la sensacién vertiginosa de que cada vez todo vuelve a

empezar desde cero.

Diriase primero que la férmula es como la mala traduccién de una
lengua extranjera. Pero, escuchdndola mejor, su esplendor desmiente
esta hipotesis. Tal vez sea ella la que excava en la lengua una especie de
lengua extranjera. A proposito de las agramaticalidades de Cummings,
se ha sugerido considerarlas surgidas de un dialecto diferente del
inglés estdndar, y cuyas normas creativas cabria extraer. Sucede lo
mismo con Bartleby, la regla estribaria en esa ldgica de la preferencia
negativa: negativismo mds alld de cualquier negacién. Pero, aun siendo
cierto que las obras maestras de la literatura forman siempre una
especie de lengua extranjera dentro de la lengua en la que estdn
escritas, ;qué vientos de locura, qué soplo psicético se introduce de

este modo dentro del lenguaje? [103]

Es propio de la psicosis poner en funcionamiento un procedimiento
que consiste en tratar la lengua corriente, la lengua estdndar, de forma
que «restituya y suene» a una lengua original desconocida que tal vez

serfa una proyeccién de la lengua de Dios, y que arrastraria consigo
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todo el lenguaje. Procedimientos de este tipo aparecen en Francia con
Roussel y Brisset, en América con Wolfson. ;No consiste especialmente
en eso, la vocacidn esquizofrénica de la literatura americana en hacer
que se vaya deshilachando asi la lengua inglesa, a fuerza de derivacio-
nes, de desviaciones, de desgravaciones o de sobretasas (por oposicién
a la sintaxis estdndar)? ;En introducir un poco de psicosis en la neuro-
sis inglesa? ;En inventar una nueva universalidad? Convocaremos a las
otras lenguas dentro de la lengua inglesa si ello resulta necesario, para
conseguir que restituya mejor ain algin eco de esa lengua divina de
tormentas y de truenos. Melville inventa una lengua extranjera que
discurre por debajo del inglés, y que le lleva: es el OUT-LANDISH, o el
Desterritorializado, la lengua de la Ballena. De ahi el interés de los
trabajos de investigacion referidos a Moby Dick que se basan en los
Numeros y las Letras, y en su significado criptico, para extraer cuando
menos un esqueleto de la lengua originaria inhumana o sobrehuma-
na.** Es como si tres operaciones se concatenaran: un tratamiento de la
lengua determinado; el resultado de ese tratamiento, que tiende a cons-
tituir en la lengua una lengua original; y el efecto, que consiste en
arrastrar todo el lenguaje, en hacerlo huir, en llevarlo a su propio
limite para descubrir su Exterior, silencio o musica. De modo que un
gran libro siempre es el anverso de otro libro que sélo se escribe en el
alma, con silencio y sangre. No s6lo Moby Dick, también Pierre, donde
Isabelle disfraza la lengua con un susurro incomprensible, como un
bajo continuo que arrastra todo el lenguaje a los acordes y a los sones
de su guitarra. Y Billy Budd, naturaleza angelical o addnica, estd

afectado por un tartamudeo que desnaturaliza la lengua, pero que

9 Vid. Viola Sachs, La contre-Bible de Melville, Mouton.
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también hace que surja el Mds Alld musical y celestial del [104] lengua-
je en su totalidad. Es, como en Kafka, un «doloroso piar» que enturbia
la resonancia de las palabras, mientras la hermana ya estd preparando

el violin que responde a Gregorio.

Bartleby también es una naturaleza angelical, addnica, pero su caso
parece distinto, porque no dispone de un Procedimiento general, ni del
tartamudeo, para tratar la lengua. Se da por satisfecho con una férmula
breve, correcta en apariencia, tic localizado a todo lo més, que surge en
determinadas circunstancias. Y no obstante el resultado, el efecto, son
los mismos: excavar en la lengua una especie de lengua extranjera, y
confrontar todo el lenguaje con el silencio, hacerlo bascular en el
silencio. Bartleby anuncia el largo silencio en el que penetrard Melville,
s6lo roto por la musica de sus poemas, y del que tinicamente saldrd
para Billy Budd.®> El propio Bartleby no tenia mds salida que callar, y
retirarse detrds de su biombo, cada vez que habia pronunciado la
férmula, hasta su silencio final en la cédrcel. Después de la férmula ya
no queda nada que decir: hace las veces de procedimiento, supera su

apariencia de particularidad.

El propio abogado elabora la teoria de las razones por las cuales la
férmula de Bartleby devasta el lenguaje. Todo lenguaje, sugiere, tiene
referencias o presupuestos (assumptions). No es exactamente lo que el
lenguaje designa, sino lo que le permite designar. Una palabra siempre
supone otras palabras que pueden reemplazarla, completarla o formar

con ella alternativas: bajo esta condicién el lenguaje se distribuye de

% Sobre Bartleby y el silencio de Melville, vid. Armand Farrachi, La part du silence, Barrault,
pags. 40-45.
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forma que designa cosas, estados de cosas y acciones, segiin un con-
junto de convenciones colectivas, explicitas. Tal vez haya también otras
conexiones, implicitas o subjetivas, otro tipo de referencias o de
presupuestos. Al hablar, no sélo indico cosas y acciones, sino que
efectio también unos actos que garantizan una relacién con el interlo-
cutor, en funcién de nuestras situaciones respectivas: mando, interro-
go, prometo, ruego, emito [105] «actos de habla» (speech-act). Los
actos de habla son autorreferenciales (mando efectivamente al decir «le
ordeno...»), mientras que las proposiciones constatativas se refieren a
otras cosas y a otras palabras. Pero resulta que es este doble sistema de

referencias lo que Bartleby destroza.

La férmula I PREFER NOT TO excluye cualquier alternativa, y engulle lo
que pretende conservar tanto como descarta cualquier otra cosa;
implica que Bartleby deja de copiar, es decir de reproducir palabras;
excava una zona de indeterminacién que hace que las palabras ya no se
distingan, hace el vacio en el lenguaje. Pero asimismo desarticula los
actos de habla segun los cuales un jefe puede mandar, un amigo
benevolente plantear preguntas, un hombre de fe prometer. Si Bartleby
se negara, todavia podria ser reconocido como rebelde o sublevado, y
en calidad de tal seguir desempefiando un papel social. Pero la férmula
desarticula cualquier acto de habla, al tiempo que convierte a Bartleby
en un ser excluido puro al que ninguna situacién social puede serle ya
atribuida. De eso es de lo que el abogado se percata con espanto: todas
sus esperanzas de conseguir que Bartleby recupere la razén se derrum-
ban, porque se fundamentan en una /dgica de los presupuestos, segun

la cual un jefe «espera» ser obedecido, o un amigo benevolente, escu-
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chado, mientras que Bartleby ha inventado una légica nueva, una
logica de la preferencia que basta para socavar los presupuestos del
lenguaje. Como destaca Mathieu Lindon, la férmula «desconecta» las
palabras y las cosas, las palabras y las acciones, pero también los actos
y las palabras: separa el lenguaje de cualquier referencia, siguiendo la
voluntad de absoluto de Bartleby, ser un hombre sin referencias, el que
surge y desaparece, sin referencia a si mismo ni a otra cosa.’® Debido a
ello, pese a su apariencia correcta, la férmula funciona como una

auténtica agramaticalidad.

Bartleby es el Solterdn, del que Kafka decia: «no tiene mds firme que
el que precisan sus dos pies, ni mds punto de apoyo que el que puede
cubrir con sus dos manos»; el que se acuesta [106] en la nieve en
invierno para morir de frio como un nifo, el que no tenia mas ocupa-
cién que sus paseos, que podia dar en cualquier lugar, sin moverse.”’
Bartleby es el hombre sin referencias, sin posesiones, sin bienes, sin
cualidades, sin particularidades: es demasiado liso para que quepa
colgarle alguna particularidad. Sin pasado ni futuro, es instantdneo. I
PREFER NOT es la férmula quimica o alquimica de Bartleby, pero puede
leerse en el anverso, I AM NOT PARTICULAR, no soy particular, como el
complemento imprescindible. Todo el siglo XIX estard impregnado de
esta busqueda del hombre sin nombre, regicida o parricida, Ulises de
los tiempos modernos («soy Nadie»): el hombre aplastado y mecaniza-
do de las grandes metrdpolis, pero de quien se espera, tal vez, que salga
el Hombre del futuro o de un mundo nuevo. Y dentro de un mismo

mesianismo se lo vislumbra ora del lado del Proletario, ora del lado del

% Mathieu Lindon, «Bartleby», De/ta 6, mayo de 1978, pag. 22.
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americano. La novela de Musil también seguird esta busqueda, e
inventard la nueva l6gica de la que E/ hombre sin particularidades es a
la vez el pensador y el producto.”® Y de Melville a Musil la derivacién
nos parece acertada, pese a que no haya que buscarla por el lado de
Bartleby, sino por el de Pedro o las ambigiiedades. La pareja incestuosa
Ulrich-Agathe es como la repeticidn de la pareja Pedro-Isabel, y en
ambos casos la hermana silenciosa, desconocida u olvidada, no es un
sustituto de la madre, sino por el contrario la abolicién de la diferencia
sexual como particularidad, en provecho de una relacién andrdégina
segun la cual Pedro y también Ulrich son o se vuelven mujer. En el caso
de Bartleby, ;podria ser que la relacién con el abogado fuera igual de
misteriosa, e indicara a su vez la posibilidad de un devenir, de un [105]

hombre nuevo? ;Podréd Bartleby conquistar el lugar de sus paseos?

Tal vez sea Bartleby el loco, el demente, el psicético («un desorden
innato e incurable» del alma). ;Pero cdmo averiguarlo si no se tienen
en cuenta las anomalias del abogado, que se comporta continuamente
de la forma mds insdlita? El abogado acaba de protagonizar un ascenso
profesional importante. Recuérdese que el presidente Schreber tampo-
co da rienda suelta a su propio delirio hasta después de un ascenso,

como si éste le confiriera la audacia de arriesgar. ;Pero qué es lo que el

97 El gran texto de Kafka (Journal, Grasset, pdgs. 8-14) es como otra versién de Bartleby.

% Blanchot ponia de manifiesto que el personaje de Musil no sélo no tiene cualidades, sino
tampoco «particularidades», puesto que carece tanto de sustancia como de cualidades (Ze Zivre
a venir, Gallimard, pdg. 203). Que este tema del Hombre sin particularidades, el Ulises de los
tiempos modernos, es algo que surge tempranamente en el siglo XIX, queda de manifiesto en
Francia con el extrafiisimo libro de Ballanche, amigo de Chateaubriand, Essais de palingénésie
sociale, especialmente en «La ciudad de las expiaciones» (1827).
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abogado va a arriesgar? Ya tiene a dos copistas que, un poco como los
botones de Katka, son dos dobles invertidos, uno normal por las
mafianas y borracho por las tardes, el otro en estado de perpetua
indigestién por las mafianas pero casi normal por las tardes. Al tener
necesidad, pues, de un copista suplementario, contrata a Bartleby, sin
ninguna referencia, tras una breve conversacién, porque su aspecto
livido le parece dar fe de una constancia capaz de compensar la irregu-
laridad de los otros dos. Pero desde el primer dia coloca a Bartleby en
una curiosa disposicion (arrangement): éste se sentard en el mismo
despacho que el abogado, junto a las puertas del fondo que le separan
del despacho de los amanuenses, entre una ventana que da a la pared
vecina y un biombo verde como un prado, como si fuera importante
que Bartleby pudiera oir, pero no ser visto. ;Se debe ello a una inspira-
cién del abogado o a un acuerdo tras su breve entrevista? Nunca lo
sabremos. Pero el hecho es que, asi dispuesto, Bartleby invisible efectta
un trabajo «mecdnico» considerable. Pero cuando el abogado pretende
hacerle abandonar su biombo, Bartleby pronuncia su férmula. Y tanto
en esta primera circunstancia como en las demds el abogado se en-
cuentra desarmado, desamparado, estupefacto, petrificada, sin res-
puesta ni forma de parar el golpe. Bartleby deja de copiar, y sigue
ocupando el puesto, impédvido. Son conocidos los extremos a los que el
abogado tiene que recurrir para sacarse a Bartleby de encima: volver a
su casa, y después resolverse a mudarse de local profesional, huir
varios dias ocultdndose [108] para librarse de las quejas del nuevo
inquilino que ocupa su bufete. Qué huida mds extrafia, durante la cual

el abogado errante vive en su coche de caballos... Desde la disposicion
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inicial hasta esta huida irresistible, cainita, todo resulta raro, y el
abogado se comporta como un loco. En su alma se van alternando las
ansias asesinas y las declaraciones de amor respecto a Bartleby. ;Qué
ha sucedido? ;Se trata de un caso de locura compartida, aqui también
de relacion de doble, de una relacién homosexual casi reconocida («si,
Bartleby... nunca me siento tan yo como cuando sé que estds aqui...

estoy alcanzando el destino predestinado de mi vida...»)?

Cabe suponer que la contratacién de Bartleby fue una especie de
pacto, como si el abogado, debido a su ascenso, hubiera decidido
convertir a ese personaje, sin referencias objetivas, en un hAombre de
confianza que se lo debiera todo. Pretende convertirlo en sz hombre. El
pacto consiste en lo siguiente: Bartleby copiard, muy cerca de su jefe, al
que oird, pero sin que le vean, como un pdjaro nocturno que no
soporta ser visto. Entonces no hay duda, cuando el abogado pretende
(sin siquiera proponérselo) sacar a Bartleby de su biombo para cotejar
las copias con los otros, rompe el pacto. Por eso Bartleby, al tiempo que
«prefiere no» comparar, ya no puede seguir copiando. Bartleby se
expondrd a la vista, e incluso més de lo que le piden, plantado tieso
como un palo en medio de la oficina, pero ya no copiard mds. El
abogado alberga una impresién sombria, puesto que supone que si
Bartleby deja de copiar, es porque tiene problemas con la vista. Y en
efecto, una vez expuesto a la vista de todos, Bartleby deja de ver por su
cuenta, y de mirar. Ha adquirido lo que en cierto modo ya le era innato,
el achaque legendario, tuerto o manco, que le convierte en autéctono,
alguien que nace en el lugar y permanece en el lugar, mientras que el

abogado asume necesariamente la funcién del traidor condenado a
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huir. Una oscura culpabilidad fluye bajo las protestas del abogado cada
vez que invoca la filantropia, la caridad, la amistad. De hecho, el abo-
gado ha roto la disposicién que él mismo habia organizado; y hete aqui
que Bartleby saca de los escombros un rasgo de ex-[109]presion,
PREFERIRIA NO, que proliferard sobre si, que contaminard a los
demads, que hard que huya el abogado, y también que huya el lenguaje,
que hard que crezca una zona de indeterminacién o de indiscernibili-
dad tal que las palabras dejan de distinguirse, como los personajes, el
abogado huyendo y Bartleby inmévil, petrificado. El abogado se pone a
vagabundear mientras Bartleby permanece tranquilo, pero porque per-
manece tranquilo y no se mueve es por lo que Bartleby serd tratado

como un vagabundo.

Entre el abogado y Bartleby, ;existe una relacién de identificacién?
;Pero qué es una relacién semejante, y en qué sentido va? Las mds de
las veces, una identificaciéon parece hacer intervenir tres elementos,
que por lo demds pueden intercambiarse, permutarse: una forma,
imagen o representacidn, retrato, modelo; un sujeto, cuando menos
virtual; y los esfuerzos del sujeto por tomar forma, apropiarse de la
imagen, adaptarse a ella y adaptarla a él. Se trata de una operacion
compleja que pasa por todos los avatares de la semejanza, y que
siempre corre el riesgo de caer en la neurosis o en el narcisismo. Se
trata de la «rivalidad mimética», como la llaman. Moviliza una funcidon
paterna en general: la imagen es por excelencia una imagen del padre,
y el sujeto es un hijo, aunque las determinaciones se intercambien. La
novela de formacidn, podria llamarse también novela de referencia,

proporciona numerosos ejemplos.
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Es verdad que muchas novelas de Melville se inician con imdgenes o
retratos, y parecen contar la historia de una formacién bajo una
funcién paterna: como Redburn, Pedro o las ambigiiedades empieza
con la imagen del padre, estatua y lienzo. Incluso Moby Dick multiplica
primero las informaciones para dar una forma a la ballena y fijar su
imagen, hasta el tenebroso cuadro en el albergue. Bartleby no constitu-
ye ninguna excepcién a la regla, y los dos amanuenses son como
imdgenes de papel, simétricamente inversas, y el abogado cumple tan
bien la funcién de padre que al lector le cuesta creer que estd en Nueva
York. Todo empieza como en una novela inglesa, en Londres y de
Dickens. Pero algo extrafio se [110] produce cada vez, que enturbia la
imagen, la afecta con una incertidumbre esencial, impide que la forma
«cuaje», pero asimismo deshace el sujeto, lo arroja a la deriva y abdle
cualquier funcién paterna. Sélo entonces las cosas empiezan a ponerse
interesantes. La estatua del padre deja paso a su retrato mucho mads
ambiguo, y luego a otro retrato que es el de cualquiera o de nadie. Se
pierden las referencias, y la formacién del hombre da paso a un nuevo
elemento desconocido, al misterio de una vida no humana informe, un
Squid. Todo se iniciaba a la inglesa, pero prosigue a la americana,
siguiendo una linea de fuga irresistible. Achab puede decir con pleno
derecho que huye de todas partes. La funcién paterna se pierde en
beneficio de fuerzas ambiguas mds oscuras. El sujeto pierde su textura
en beneficio de un patchwork que prolifera al infinito: el patchwork
americano deviene la ley de la obra melvilliana, desprovista de centro,
de anverso y de derecho. Es como si de la forma se escaparan rasgos de
expresion, semejantes a las lineas abstractas de una escritura descono-

cida, semejantes a las arrugas que se tuercen de la frente de Achab a la
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de la ballena, semejantes a las correas presas de «horribles contorsio-
nes» que pasan a través de los cordajes fijos, y que amenazan siempre
con arrastrar a algin marinero al mar, a un sujeto a la muerte.” En
Pedro o las ambigiiedades, la sonrisa inquietante del joven desconoci-
do, en el cuadro que tanto se parece al del padre, funciona como un
rasgo de expresién que se emancipa, y basta tanto para deshacer
cualquier parecido como para hacer vacilar al sujeto. I PREFER NOT
TO también es un rasgo de expresién que lo contamina todo, escapan-
do de la forma lingiiistica, despojando al padre de su palabra ejemplar,

y al hijo de su posibilidad de reproducir o de copiar.

También se trata de un proceso de identificacién, pero se ha vuelto
psicdtico en vez de seguir los avatares de la neuro-[111]sis. Algo de
esquizofrenia se escapa de la neurosis del viejo mundo. Podemos
reagrupar tres caracteres distintivos. En primer lugar, el rasgo de
expresion informal se opone a la imagen o a la forma expresada. En
segundo lugar, ya no hay ningun sujeto que se eleve hasta la imagen,
con éxito o fracasando. Dirfase mds bien que una zona de indistincion,
de indiscernibilidad, de ambigiiedad, se establece entre dos términos,
como si hubieran alcanzado el punto que precede inmediatamente a su
diferenciacion respectiva: no una similitud, sino un deslizamiento, una
vecindad extrema, una contigiliidad absoluta; no una filiacién natural,
sino una alianza contra natura. Es una zona «hiperbdrea», «drtica». Ya

no se trata de Mimesis, sino de devenir: Achab no imita a la ballena, se

9 Régis Durand ha puesto de manifiesto este papel de las lineas desatadas, en el barco
ballenero, por oposicién a los cordajes formalizados: Melville, signes et métaphores, L’Age
d’homme, pdgs. 103-107. El libro de Durand (1980) y el de Jaworski (1986) forman parte de los
mads profundos andlisis de Melville publicados recientemente.
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vuelve Moby Dick, entra en la zona de vecindad donde ya no puede
distinguirse de Moby Dick, y se asesta golpes a si mismo golpedndola.
Moby Dick es la «muralla muy préxima» con la que se confunde.
Redburn renuncia a la imagen del padre para introducirse en los rasgos
ambiguos del hermano misterioso. Pedro no imita a su padre, pero se
traslada a la zona de vecindad donde ya no puede distinguirse de su
hermanastra Isabel, y se vuelve mujer. Mientras la neurosis se debate
en las redes de un incesto con la madre, para identificarse mejor con el
padre, la psicosis libera un incesto con la hermana como un devenir,
una libre identificacién del hombre y la mujer: de igual modo Kleist
articula rasgos de expresién atipicos, casi animales, balbuceos, chirri-
dos, rictus que alimentan su conversacidn pasional con su hermana. Y
es que en tercer lugar la psicosis prosigue su suefio, asentar una
funcion de universal fraternidad que ya no pasa por el padre, que se
construye sobre las ruinas de la funcién paterna, supone la disolucién
de toda imagen del padre, siguiendo una linea auténoma de alianza o
de vecindad que convierte a la mujer en una hermana, al otro hombre
en un hermano, semejante a la terrible «cuerda de los monos» que une
a Ismael y a Queequeg como un matrimonio. Son los tres caracteres del
suefio americano, componiendo la nueva identificacién, el nuevo

mundo: el Rasgo, la Zona y la Funcidn. [112]

Estamos mezclando a personajes tan diferentes como Achab y Bar-
tleby. ;Acaso no se oponen en todo? La psiquiatria melvilliana invoca
constantemente dos polos: los monomaniacos y los hipocondrios, los
demonios y los dngeles, los verdugos y las victimas, los Rdpidos y los

Moderados, los Fulminantes y los Petrificados, los Incastigables (mds
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alld de cualquier castigo) y los Irresponsables (mds acd de cualquier
responsabilidad). ;Cudl es el acto de Achab, cuando lanza sus palabras
de fuego y de locura? El es quien rompe un pacto. Traiciona la ley de
los balleneros, que consiste en perseguir a cualquier ballena sana que
encuentren, sin escoger. El escoge, persiguiendo su identificacién con
Moby Dick, lanzado en su devenir indiscernible, poniendo a su tripula-
cién en peligro de muerte. Y esta monstruosa preferencia es lo que el
teniente Starbuck le reprocha amargamente, llegando hasta pensar en
matar al capitdn feldn. En eso consiste el pecado prometeico por
excelencia, en escoger.!® Ese era el caso de la Pentesilea de Kleist,
Achab-mujer que habia escogido a su enemigo como su doble indis-
cernible, Aquiles, conculcando la ley de las amazonas que prohibe la
preferencia de un enemigo. La sacerdotisa y las amazonas lo conside-
ran una traicién que la locura sanciona con una identificacién canibal.
El propio Melville presenta a otro demonio monomaniaco, el maestro
de armas Claggart, en su ultima novela, Billy Budd. La funcién subal-
terna de Claggart no debe llamar a engafio: al igual que el capitdn
Achab, tampoco él es un caso de maldad psicoldgica, sino de perver-
sion metafisica, que consiste en escoger la presa, en preferir una
victima escogida con una especie de amor, en vez de hacer reinar la ley
de los barcos, que manda aplicar a todos por un igual la misma disci-
plina. Eso es lo que sugiere el narrador al recordar una antigua y

misteriosa teoria [113] cuya exposicion ya aparecia en Sade: la ley, las

100 Georges Dumézil (prefacio a Charachidzé, Prométhée ou le Caucase, Flammarion): «El mito
griego de Prometeo sigue siendo, a través de las épocas, objeto de reflexidn y referencia. El dios
que no participa en la lucha dindstica de sus hermanos contra su primo Zeus, pero que, a titulo
personal, desafia y ridiculiza a ese mismo Zeus..., ese anarquista toca y perturba dentro de
nosotros zonas oscuras y sensibles.»
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leyes gobiernan a una naturaleza sensible segunda, mientras que unos
seres depravados por calidad innata participan de una terrible Natura-
leza suprasensible y primera, original, ocednica, que persigue su propia
meta irracional a través de ellos, Nada, Nada, y que no conoce ley.!%
Achab perforard el muro, aunque no haya nada detrds, y convertird la
nada en el objeto de su voluntad: «Para mi, esa ballena blanca es este
muro, tan cerca de mi. A veces, pienso que mds alld no hay nada, pero
qué mds da..» De seres oscuros como ésos, como los peces de los
abismos, Melville dice que sélo el ojo del profeta, y no el del psicélogo,
es capaz de adivinarlos, de diagnosticarlos, sin poder prevenir su loco

empeilo, «misterio de iniquidad»...

A partir de ahi, nos encontramos en situacién de clasificar a los
grandes personajes de Melville. En un polo, esos mono-maniacos o
esos demonios, que establecen una preferencia monstruosa, llevados
por la voluntad de vacio: Achab, Claggart, Babo... Pero en el otro polo
estdn esos dngeles o esos santos hipocondrios, casi estipidos, criaturas
de inocencia y de pureza, afectados de debilidad constitutiva, pero
también de una extrafa belleza, petrificados por naturaleza, y que pre-
fieren... ninguna voluntad en absoluto, un vacio de voluntad antes que
una voluntad de vacio (el negativismo hipocondriaco). S6lo quieren
sobrevivir volviéndose piedra, negando la voluntad, y se santifican en

esta suspensién.'?? Son Cerefio, Billy Budd y, mds que ninguno, Bartle-

101 Sobre esta concepcién de las dos Naturalezas en Sade (la teoria del Papa en la Nueva
Justine), vid. Klossowski, Sade mon prochain, Seuil, pags. 137 y ss.

102 V7d. la concepcién de la santidad segiin Schopenhauer, como el acto a través del cual la
Voluntad se niega en la supresién de toda particularidad. Pierre Leyris, en su segundo prefacio
a Billy Budd (Gallimard), recuerda el profundo interés de Melville por Schopenhauer. Nietzsche
consideraba a Parsifal el prototipo del santo schopenhaueriano, una especie de Bartleby. Pero,
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by. Y aunque los dos tipos sean opuestos en todos los aspectos, unos,
traidores innatos, y otros, traicionados por esencia, unos, padres
monstruo-[114]sos que devoran a sus hijos, otros, hijos abandonados
sin padre, ambos habitan un mismo mundo, y forman alternancias,
igual que en la escritura de Melville, y también en la de Kleist, se
alternan los procesos estacionarios y petrificados y los procedimientos
de gran velocidad: el estilo, con su sucesidn de catatonias y de precipi-
taciones... Y es que unos y otros, los dos tipos de personajes, Achab y
Bartleby, pertenecen a esa Naturaleza primera, la habitan y la compo-
nen. Todo los opone, y no obstante tal vez sean la misma criatura,
primera, original, empecinada, cogida por dos lados, sélo afectada por
un signo «mds» o por un signo «menos»: Achab y Bartleby, como para
Kleist la terrible Pentesilea y la dulce y pequefia Catalina, el mds alld y
el mds acd de la conciencia, la que escoge y la que no escoge, la que

aulla como una loba y la que preferiria no hablar.103

En Melville, hay por ultimo un tercer tipo de personaje, el que estd
de parte de la ley, guardidn de las leyes divinas y humanas de la
naturaleza segunda: es el profeta. El capitdn Delano carece singular-
mente del ojo del profeta, pero Ismael, en Moby Dick, el capitdn Vere
de Billy Budd, el abogado de Bartleby tienen ese poder de «Ver»: son
aptos para captar y comprender, en la medida en que ello es posible, a

los seres de la Naturaleza primera, los grandes demonios monomania-

segun Nietzsche, el hombre prefiere ser un demonio que un santo: «el hombre todavia prefiere
tener la voluntad de la nada antes que no desear nada en absoluto...» (Genealogia de la moral,
I11, parrafo 28).

103 V7d. Kleist, carta a H. J. von Collin, diciembre de 1808 (Correspondance, Gallimard, pdg.
363). Catalina de Heilbronn tiene su propia férmula, préxima a la de Bartleby: «No lo sé», o
mds brevemente: «No sé.»
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cos o los santos inocentes, y a veces a ambos. Sin embargo, ellos a su
vez tampoco carecen de ambigiiedad. Aptos para adivinar la Naturaleza
primera que les fascina, son no obstante los representantes de la
naturaleza segunda y de sus leyes. Llevan la imagen paterna: parecen
buenos padres, padres benevolentes (o por lo menos hermanos mayo-
res protectores como Ismael con Queequeg). Pero no consiguen evitar
los demonios porque éstos son demasiado rdpidos para la ley, dema-
siado sorprendentes. Y no salvan al inocente, al irresponsable: lo in-

molan, en nombre de la ley, hacen el sacrificio de Abraham. [115]

Bajo su mdscara paterna, tienen una suerte de doble identificacidn:
con el inocente, hacia el que experimentan un verdadero amor, pero
también con el demonio, puesto que rompen a su manera el pacto con
el inocente al que aman. Traicionan pues, pero de otra manera que
Achab o Claggart: éstos quebrantaban la ley, mientras que Vere o el
abogado, en nombre de la ley, rompen un entendimiento implicito y
casi inconfesable (incluso Ismael parece alejarse de su hermano salvaje
Queequeg). Siguen queriendo al inocente al que han condenado: el
capitdn Vere morird susurrando el nombre de Billy Budd, y las ultimas
palabras del abogado para concluir su relato serdn: «jAh, Bartleby! ;Ah,
humanidad!», indicando asi no una conexidon sino al contrario una
alternativa que le ha obligado a escoger en contra de Bartleby la ley
demasiado humana. Desgarrados por sus contradicciones entre las dos
Naturalezas, semejantes personajes son muy importantes, pero no
tienen la envergadura de los otros dos. Son mdas Testigos, recitantes,
interpretantes. Hay un problema que escapa a este tercer tipo de

personaje, un problema mds alto que se dirime entre los otros dos.
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El timador (The Confidence-man, un poco como se dice Medecine-
man, el hombre-medicina, el Hombre-confianza, el Hombre de
confianza) estd plagado de reflexiones de Melville sobre la novela. La
primera de esas reflexiones consiste en reivindicar los derechos de un
irracionalismo superior (cap. 14). ;A santo de qué iba el novelista a
creerse obligado a explicar el comportamiento de sus personajes, y a
darles razones, cuando la vida por su cuenta nunca explica nada y deja
en sus criaturas tantas zonas oscuras, indiscernibles, indeterminadas,
que significan un reto para cualquier intento de esclarecimiento? La
vida es lo que justifica, no necesita ser justificada. La novela inglesa, y
mas aun la novela francesa, sienten la necesidad de racionalizar,
aunque sea en las ultimas pdginas, y la psicologia constituye sin duda
la ultima forma del racionalismo: el lector occidental espera la explica-
cién final. El psicoandlisis ha proporcionado al respecto nuevas alas a
las pretensiones de la razén. Pero, pese a no haber apenas [116] respe-
tado las grandes obras novelescas, ningtin gran novelista de su época
ha conseguido manifestar algun interés por el psicoandlisis. El acto
fundador de la novela americana, el mismo que el de la novela rusa, ha
consistido en alejar la novela de la via de las razones, y en hacer que
nazcan esos personajes que se sostienen en la nada, que sélo sobrevi-
ven en el vacio, que conservan hasta el final su misterio y que constitu-
yen un reto para la légica y la psicologia. Incluso su alma, dice Melville,
es un «vacio inmenso y terrible», y el cuerpo de Achab es una «concha
vacia». Cuando poseen una férmula, ésta indudablemente no es
explicativa, y el PREFIERO NO sigue siendo una férmula cabalistica, tanto
como la del hombre del subsuelo, que no puede impedir que 2 y 2

hagan 4, pero que no se RESIGNA a ello (prefiere no 2 y 2 hacer 4). Lo
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que cuenta para un gran novelista, Melville, Dostoievski, Kaftka o Musil,
es que las cosas se mantengan enigmadticas y no obstante no arbitrarias:
en pocas palabras, una nueva légica, plenamente una légica, pero que
no nos reconduzca a la razén, y que capte la intimidad de la vida y de la
muerte. El novelista tiene la mirada del profeta, no la del psicélogo.
Para Melville, las tres grandes categorias de personajes pertenecen a
esta nueva légica, del mismo modo que ésta les pertenece a ellos. Tan
poco como la vida, la novela no tiene por qué ser justificada, a partir
del momento en el que alcanza la Zona perseguida, la zona hiperbdrea,
lejos de las regiones templadas.!®* Y, a decir verdad, la razdn, no la hay,
sOlo existe a trozos. Melville, en Billy Budd, define a los monomaniacos
como los Maestros de la razdn, y ése es el motivo por el cual cuesta
tanto sorprenderlos; pero porque su delirio es accién, y porque utilizan
la razén, la emplean para sus fines soberanos, muy poco razonables a
decir verdad. Y los hipocondrios son los Excluidos de la razdn, sin que
pueda saberse si no se excluyen ellos mismos, para conseguir lo que
ésta no puede darles, lo indiscernible, lo in-[117]nombrable con el que
podrdan confundirse. Hasta los propios profetas, por ultimo, no son
mds que los Ndufragos de la razén: si Vere, Ismael o el abogado se
aferran con tanta fuerza a los restos de la razdn, cuya integridad tratan
de reconstruir en vano, es porque las han visto de todos los colores, y

lo que han visto les ha impresionado para siempre.

Pero una segunda observacion de Melville (cap. 44) introduce una

distincién esencial entre los personajes de novela. Melville dice que en

104 La comparacidn, de Musil a Melville, se referia a los cuatro puntos siguientes: la critica de la
razon («Principio de razdn insuficiente»); la denuncia de la psicologia («ese gran agujero al que
llaman el alma»); la nueva légica («el otro estado»); la Zona hiperbédrea (lo «Posible»).
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ningin caso hay que confundir a los verdaderamente Originales con
los personajes sencillamente notables o singulares, particulares. Los
personajes particulares, que pueden ser muy numerosos en una novela,
tienen unos caracteres que determinan su forma, unas propiedades que
componen su imagen; reciben el influjo de su medio, y unos de otros,
de modo que sus acciones y reacciones obedecen a unas leyes genera-
les, conservando pese a ello un valor particular. De igual modo, las
frases que pronuncian les son propias, pero no por ello dejan de
someterse a las leyes generales de la lengua. El original en cambio ni
siquiera sabemos si existe de manera absoluta, excepciéon hecha del
Dios primordial, y ya es mucho si nos topamos con alguno. Cuesta
imaginar cémo una novela iba a poder contener mds de una figura
original, declara Melville. Cada original es una poderosa Figura solita-
ria que desborda cualquier forma explicable: lanza rasgos de expresién
refulgentes, que indican el empecinamiento de un pensamiento sin
imagen, de una pregunta sin respuesta, de una ldgica extrema y sin
racionalidad. Figuras de vida y de conocimiento, conocen algo inexpre-
sable, viven algo insondable. Nada tienen general, y no son particula-
res: escapan al conocimiento, son un reto para la psicologia. Hasta las
palabras que pronuncian desbordan las leyes generales de la lengua
(los «presupuestos»), tanto como las meras particularidades de la
palabra, puesto que son como vestigios o proyecciones de una lengua
original Unica, primera, y llevan todo el lenguaje al limite del silencio y
de la musica. Bartleby nada tiene de particular, tampoco de general, es

un Original.
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Los originales son los seres de la Naturaleza primera, pero [118] no
son separables del mundo o de la naturaleza segunda, y ejercen su
efecto en ella: revelan su vacio, la imperfeccidn de las leyes, la medio-
cridad de las criaturas particulares, el mundo como un baile de disfra-
ces (es lo que Musil, por su parte, llamara la «accién paralela»). El
papel de los profetas, precisamente el de ellos, que no son originales,
consiste en ser los Unicos que reconocen su huella en el mundo y la
turbacién indecible que le asignan. El original, dice Melville, no padece
el influjo de su medio, sino que por el contrario ilumina el entorno con
una luz blanca y livida, parecida a la que «acompaia en el Génesis el
inicio de las cosas». De esta luz, los originales son ora la fuente inmé-
vil, como el gabiero en lo alto del mdstil, Billy Budd colgado y atado
que «sube» con el resplandor del alba, Bartleby de pie en el despacho
del abogado, ora el trayecto fulgurante, el movimiento demasiado ra-
pido para que la mirada corriente puede seguirlo, el rayo de Achab o de
Claggart. Esas son las dos grandes Figuras originales que se repiten por
doquier en Melville. Panordmica y Travelling, proceso estacionario y
velocidad infinita. Y aunque constituyan los dos elementos del ritmo, y
aunque haya paradas que acompasan el movimiento, y rayos que
surjan de lo inmévil, ;no es acaso la contradiccién lo que separa los
originales, sus dos tipos? ;Qué quiere decir Jean-Luc Godard cuando,
en nombre del cine, afirma que entre un travelling y una panordmica
hay un «problema moral»? Podria ser tal vez esa diferencia la que hace
que una gran novela, al parecer, s6lo pueda comportar un tunico
original. Las novelas mediocres jamds han podido crear el mds minimo
personaje original, ;pero cdmo la mayor novela iba a poder crear

varios a la vez? Achab o Bartleby... Ocurre como con las grandes
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Figuras del pintor Bacon, que confiesa no haber encontrado la manera
de hacer que cupieran dos de ellas en un mismo cuadro.!%> Pero no
obstante Melville la encontrard. Si rompe su silencio para es-
[119]cribir al fin Billy Budd, es porque esta ultima novela, bajo la
mirada penetrante del capitdn Vere, retine los dos originales, lo demo-
niaco y lo petrificado: el problema no estribaba en unirlos mediante
una intriga, cosa facil y sin consecuencias, donde basta que uno sea
victima del otro, sino en hacerlos caber juntos a los dos en el mismo
cuadro (si Benito Cerefio ya lo habia intentado, sélo era de un modo

imperfecto, bajo la mirada miope y borrosa de Delano).

;Cudl es, pues, el problema mas elevado que obsesiona la obra de
Melville? ;Reencontrar la identidad presentida? Sin duda reconciliar los
dos originales, pero para ello asimismo reconciliar el original y la
humanidad segunda, lo inhumano con lo humano. Pero los padres
buenos no existen, eso es lo que demuestran el capitdn Vere o el
abogado. Sélo existen padres monstruosos y devoradores e hijos sin
padre, petrificados. Si la humanidad puede ser salvada, y los originales
reconciliados, es sélo en la disolucidn, la descomposicién de la funcién
paterna. De este modo, constituye un momento culminante aquel en
que Achab, invocando los fuegos de San Telmo, descubre que el padre
es a su vez un hijo perdido, un huérfano, mientras que el hijo es hijo de

nada, o de todo el mundo, un hermano.!% Como dird Joyce, la paterni-

105 Vid. Francis Bacon, L’art de I'impossible, Skira I, pag. 123. Y Melville decia: «Un poco por la
misma razdén por la que no existe mds que un unico planeta en una misma 6rbita determinada,
s6lo puede haber un unico personaje original en una obra de imaginacidn; dos personajes
entrarfan en contradiccién hasta el caos.»

106 V7d. R. Durand, pag. 153. Jean-Jacques Mayoux decia: «En el plano personal, la cuestién del
padre queda momentdneamente aplazada, cuando no resuelta... Pero no sélo le concierne a él.
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dad no existe, es un vacio, una nada, o mejor dicho una zona de
incertidumbre frecuentada por los hermanos, por el hermano y la
hermana. Es preciso que caiga la mdscara del padre caritativo para que
la Naturaleza primera se sosiegue, y que se reconozcan Achab y Bartle-
by, Claggart y Billy Budd, liberando en la violencia de unos y el estupor
de otros el fruto que llevaban dentro, la relacién fraternal lisa y llana.
Melville desarrollard sin cesar la oposicidn radical de la fraternidad con
la «caridad» cristiana o la «filantropia» paterna. Liberar al hombre de
la funcién de padre, hacer que nazca el hombre nuevo o el hombre sin
particularidades, reunir el original y la humanidad constituyendo [120]
una sociedad de los hermanos como nueva universalidad. Y es que, en
la sociedad de los hermanos, la alianza reemplaza la filiacién, y el pacto
de sangre, la consanguinidad. El hombre es efectivamente el hermano
de sangre del hombre, y la mujer, su hermana de sangre: es la sociedad
de los solteros segiin Melville, que arrastra a sus miembros en un
devenir ilimitado. Un hermano, una hermana tanto mds verdaderos
por no ser ya mds el suyo, la suya, pues toda «propiedad» ha desapare-
cido. Ardiente pasién mds profunda que el amor, puesto que ya no
tiene sustancia ni cualidades, sino que delimita una zona de indiscer-
nibilidad dentro de la cual recorre todas las intensidades en todos los
sentidos, se extiende hasta la relacién homosexual entre los hermanos
y pasa por la relaciéon incestuosa del hermano y la hermana. Se trata de
la relacién mds misteriosa, la que arrastra a Pedro y a Isabel, a «<Roc» y
a Catalina en Cumbres borrascosas, a Achab y Moby Dick: «Sea cual sea

la sustancia de que estdn hechas nuestras almas, la suya y la mia son

Todos somos huérfanos. Y ha llegado la hora de la fraternidad» (Melville par lui-méme, Seuil,
pag. 109).
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idénticas ... Mi amor por Heathcliff se parece al cimiento eterno y
subterrdneo de las rocas; una fuente de alegria bien poco apreciable,
pero no se puede pasar sin ella ... yo soy Heathcliff, siempre estoy
pensando en él, no necesariamente como algo placentero, pero es que
ni yo misma tampoco me gusto siempre, Sino como en €so, COmo en mi

propio ser...»

;Como iba a poder efectuarse esta comunidad? ;Como iba a poder
resolverse el problema mas elevado? ;Acaso no estd resuelto ya por si
mismo precisamente porque no es personal, porque es histdrico,
geogréfico, politico? No se trata de algo individual o particular, sino
colectivo, es un asunto de un pueblo, o mejor dicho de todos los
pueblos. No es una fantasia edipica, sino un programa politico. El
soltero de Melville, Bartleby, como el de Kafka, debe encontrar el «lu-
gar de sus paseos», América. El americano es aquel que se ha liberado
de su funcién paterna inglesa, es el hijo de un padre desmenuzado, de
todas las naciones. Desde antes de la independencia, los americanos
piensan en la combinacién de Estados, en la forma de Estado que seria
compatible con su vo-[121]cacién; pero su vocacidn no consiste en
reconstruir un «viejo secreto de Estado», una nacién, una familia, una
herencia, un padre, sino ante todo en constituir un universo, una so-
ciedad de hermanos, una federacién de hombres y de bienes, una
comunidad de individuos anarquistas, inspirada en Jefferson, en
Thoreau, en Melville. Asi es la declaracién de Moby Dick (cap. 26): si el
hombre es el hermano del hombre, si es digno de «confianza», no se
debe tanto a que pertenezca a una nacién, ni como propietario o

accionista, sino unicamente como Hombre, cuando ha perdido esos
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caracteres que constituyen su «violencia», su «idiotez», su «crapulerian,
cuando ya sélo tiene conciencia de si bajo los rasgos de una «dignidad
democrdtica» que considera todas las particularidades como otras
tantas manchas de ignominia que suscitan la angustia o la compasidn.
América es el potencial del hombre sin particularidades, el Hombre
original. Ya en Redburn (cap. 33): «No se puede derramar ni una gota
de sangre americana sin derramar la sangre del mundo entero. Inglés,
francés, alemén, danés o escocés, el europeo que se mofa de un ameri-
cano estd mofdndose de su propio hermano, le estd despreciando, y
estd poniendo su alma en peligro para el dia del Juicio. No somos una
raza estrecha, una tribu nacionalista y devota de hebreos, cuya sangre
se ha ido volviendo mds y mds bastarda por haberla pretendido dema-
siado pura, manteniendo una descendencia directa y matrimonios
consanguineos... No somos tanto una nacién como un mundo, pues a
menos que llamemos, como Melquisedec, al mundo entero nuestro
padre, no tenemos padre ni madre... Somos los herederos de todos los
siglos y de todos los tiempos, y nuestra herencia la compartiremos con

todas las naciones...»

El cuadro del proletario en el siglo XIX se presenta de la siguiente
manera: el advenimiento del hombre comunista o la sociedad de los
camaradas, el futuro Soviet, puesto que sin propiedad, sin familia y sin
nacién no le queda mds determinacién que ser hombre, Homo tantum.
Pero asimismo es el cuadro del americano, con otros medios, y los
rasgos de uno y otro se mezclan o se superponen a menudo. América
crefa [122] estar haciendo una revolucidn cuya fuerza seria la inmigra-

cién universal, los inmigrantes de todos los paises, mientras la Rusia
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bolchevique creerd estar haciendo una cuya fuerza seria la proletariza-
cion universal, «Proletarios del mundo»... : dos formas de la lucha de
clases. De tal modo que el mesianismo decimondnico tiene dos cabe-
zas, y se expresa tanto en el pragmatismo americano como en el

socialismo finalmente ruso.

No se comprende el pragmatismo cuando se lo considera una teoria
filoséfica sumaria fabricada por los americanos. Por el contrario, se
comprende la novedad del pensamiento americano cuando se conside-
ra el pragmatismo como una de las tentativas de transformar el mun-
do, y de pensar un mundo nuevo, un hombre nuevo mientras estdn
haciéndose. La filosofia occidental era el crdneo, o el Espiritu paterno
que se realizaba en el mundo como totalidad, y en un sujeto conociente
como propietario. El insulto de Melville, «crapula metafisica», ;va
dirigido contra el filédsofo occidental? Contempordneo del trascenden-
talismo americano (Emerson, Thoreau), Melville esboza ya los rasgos
del pragmatismo que vendrd después de él. Se trata en primer lugar de
la afirmacién de un mundo en proceso, en archipiélago. Ni siquiera un
rompecabezas, cuyas piezas al adaptarse reconstruirian un todo, sino
mads bien una pared seca de piedras libres, no cimentadas, donde cada
elemento vale por si mismo y en relacién con los demds: conjuntos
aislados y relaciones flotantes, islas e islotes, puntos mdviles y lineas
sinuosas, pues la Verdad siempre tiene las «lindes hechas trizas». No
un crdneo sino una retahila de vértebras, una médula espinal; no un
vestido uniforme, sino una capa de Arlequin, incluso blanca sobre
fondo blanco, un patchwork de continuacién infinita, de empalmes

multiples, como la chaqueta de Redburn, de White Jacket o del Gran
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Cosmopolita: el invento americano por antonomasia, pues los ameri-
canos han inventado el patchwork, de la misma manera que decimos
que los suizos inventaron el reloj de cuco. Pero para ello también es
necesario que el sujeto conociente, el inico propietario, dé paso a [123]
una comunidad de exploradores, precisamente los hermanos del
archipiélago, que reemplacen el conocimiento por la creencia, o mejor
dicho por la «confianza»: no creencia en otro mundo, sino confianza en
este mundo de aqui, y tanto en el hombre como en Dios («voy a
intentar la ascension de Ofo con /a esperanza, no con /a fe... iré por mi

camino...).

El pragmatismo es ese doble principio de archipiélago y es-
peranza.!??” ;Qué ha de ser la comunidad de los hombres para que la
verdad sea posible? 7Truth y trust. El pragmatismo nunca dejard de
luchar en dos frentes, como ya hacia Melville: contra las particularida-
des que oponen el hombre al hombre, y alimentan una desconfianza
irremediable; pero también contra lo Universal o el Todo, la fusién de
las almas en nombre del gran amor o de la caridad. ;Qué les queda a las
almas, sin embargo, cuando ya no se aferran a unas particularidades,

qué es lo que les impide fundirse entonces en un todo? Les queda

107 Taworski ha analizado particularmente ese mundo en archipiélago o esta experiencia en
patchwork. Estos temas reaparecerdn en todo el pragmatismo, y especialmente en las paginas
mads hermosas de William James: el mundo como «disparado a bocajarro de una pistola». No es
separable de la busqueda de una nueva comunidad humana. En Pedro o las ambigiiedades, el
misterioso opusculo de Plotinus Plinlimmon puede surgir ya como el manifiesto de un
pragmatismo absoluto. Sobre la historia del pragmatismo en general, filoséfico y politico,
remito a Gérard Deledalle, La philosophie américaine, L’Age d’homme: Royce es particular-
mente importante, por su «pragmatismo absoluto», por su «gran comunidad de Interpre-
taciéon» que agrupa a los individuos. Tiene muchas resonancias melvillianas. Y el extrafio trio
de Royce, el Aventurero, el Beneficiario y el Asegurador, parece en muchos aspectos derivar del
trio de Melville, el Monomaniaco, el Hipocondrio y el Profeta.
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precisamente su «originalidad», es decir un sonido que cada una emite,
como un estribillo al limite del lenguaje, pero que sélo emite cuando
emprende viaje por las carreteras (o por mar) con su cuerpo, cuando
conduce su vida sin buscar la salvacién, cuando emprende su viaje
encarnado sin finalidad particular, y encuentra entonces a otro viajero,
al que reconoce por el sonido. Lawrence decia que era eso el nuevo me-
sianismo o la aportacién democrdtica de la literatura americana: contra
la moral europea de la salvacién y la caridad, una [124] moral de la
vida en la que el alma sdlo se realiza tomando la carretera, sin otra
finalidad, expuesta a todos los contactos, sin tratar jamds de salvar
otras almas, alejdndose de aquellas que tienen un sonido demasiado
autoritario o quejumbroso, formando con sus iguales acordes incluso
fugaces y no resueltos, sin mds realizacion que la libertad, siempre
dispuesta a liberarse para realizarse.!%® La fraternidad segiin Melville o
Lawrence es un asunto de almas originales; tal vez sélo se inicie con la
muerte del padre o de Dios, pero no deriva de ella, es un asunto
completamente distinto; «todas las sutiles simpatias del alma innom-

brable, del odio mds amargo, al amor mds apasionado».

Hace falta una nueva perspectiva, el perspectivismo en archipiélago
que conjuga panoramica y travelling, como en Las islas encantadas.
Hace falta una buena percepcidn, oido y vista, como muestra Benito
Cerefio, y es el «percepto», es decir una percepcién en devenir, lo que

debe reemplazar al concepto. Hace falta una comunidad nueva, cuyos

108 | awrence, Etudes sur la littérature classique américaine, Seuil, «Whitman». El libro contiene
asimismo dos trabajos famosos sobre Melville. A Melville, como a Whitman, Lawrence le
reprocha haber caido en lo que ellos mismos denunciaban; no obstante, dice, la literatura
americana sefiala el camino gracias a ellos.
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miembros sean capaces de «confianza», es decir de esa creencia en si
mismos, en el mundo, en el devenir. Bartleby el soltero debe empren-
der su viaje y encontrar a su hermana, con la que compartira el bizco-
cho de jengibre, la nueva hostia. Por mucho que Bartleby viva enclaus-
trado en el bufete del abogado, sin salir jamds de él, no estd bromeando
cuando, al abogado que le propone nuevas ocupaciones, le responde:
«Es demasiado cerrado...» Y si le impiden realizar su viaje, su lugar ya
no es otro que la prisién donde muere, de «desobediencia civil», como
dice Thoreau, «el tnico lugar donde el hombre libre podrd residir con
honor». William y Henry James son en efecto hermanos, y Daisy Miller,
la nueva muchacha americana, sélo pide un poco de confianza, y se
deja morir porque no obtiene ese poco que pedia. Y Bartleby, ;qué
pedia sino [125] un poco de confianza, al abogado que le responde con
la caridad, la filantropia, todas las mdscaras de la funcién paterna? La
unica disculpa del abogado es que retrocede ante el devenir en el que
Bartleby, por su mera existencia, corre el peligro de arrastrarlo: ya
empiezan a circular rumores... El héroe del pragmatismo no es el
hombre de negocios que ha triunfado, sino Bartleby, Daisy Miller,

Pedro e Isabel, el hermano y la hermana.

Los peligros de la «sociedad sin padres» han sido denunciados a
menudo, pero el Unico peligro estriba en el retorno del padre.l®® Al
respecto, no cabe separar el fracaso de las dos revoluciones, la ameri-
cana y la soviética, la pragmatica y la dialéctica. La emigracién univer-

sal triunfa tan poco como la proletarizacién universal. La guerra de

109 Vid. el libro de Alexander Mitscherlich, Vers la société sans péres (Gallimard), desde un
punto de vista psicoanalitico que permanece indiferente a los movimientos de la Historia, y
que re-invoca las bondades de la Constitucién paterna inglesa.
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Secesién ya toca a muerto, tal y como lo hard la liquidacién de los
soviets. Nacimiento de una nacidn, restauraciéon del Estado-nacién, y
los padres monstruosos regresan al galope, mientras que los hijos sin
padre empiezan otra vez a morir. Imdgenes de papel, ése es el destino
tanto del Americano como del Proletario. Pero, de igual modo que
muchos bolchevistas ya ofan a partir de 1917 las potencias diabdlicas
que llamaban a la puerta, los pragmatistas y ya Melville vefan cdmo se
avecinaba la mascarada que iba a acarrear la sociedad de los hermanos.
Mucho antes que Lawrence, Melville y Thoreau diagnosticaban el mal
americano, el nuevo cemento que restablece el muro, la autoridad
paterna y la inmunda caridad. Bartleby, pues, se deja morir en prisidén.
Desde el principio, es Benjamin Franklin, el hipdcrita Vendedor de
pararrayos, quien instala la prisién magnética americana. El barco-
ciudad reconstituye la ley mds opresiva, y la fraternidad sélo subsiste
entre los gavieros cuando se mantienen inméviles en lo alto del mdstil
(Chaqueta blanca). La gran comunidad de los solteros no es mas que
una agrupacidn de vividores, que indudablemente no im-[126]pide que
el soltero rico explote a las pobres obreras lividas, reconstituyendo las
dos figuras no-reconciliadas del padre monstruoso y de las hijas
huérfanas (E/ paraiso de los solteros y el Tdrtaro de las muchachas).
Por doquier en Melville aparece el estafador americano. ;Qué potencia
maligna ha convertido el trust en una compafiia tan cruel como la
abominable «nacidén universal» fundada por el Hombre de los perros,
en Las islas encantadas? El timador, donde culmina la critica de la
caridad y de la filantropia, muestra una serie de personajes tortuosos

que parecen salidos de un «Gran Cosmopolita» con vestido de patch-
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work, y que s6lo piden... un poco de confianza humana, para efectuar

una estafa de rebotes multiples.

;Son hermanos falsos que un padre diabdlico envia para restaurar su
poder sobre los americanos demasiado crédulos? Pero la novela es tan
compleja que cabria decir lo contrario: esta larga teoria de estafadores
seria la versidn cémica de los hermanos auténticos, tal como los
americanos demasiado desconfiados los ven, o mejor dicho se han
vuelto ya incapaces de ver. Esa retahila de personajes hasta la criatura
misteriosa del final tal vez sea la sociedad de los Filantropos que disi-
mulan su proyecto demoniaco, pero tal vez asimismo la comunidad de
los hermanos que los Misdntropos ya no saben reconocer de pasada.
Pues, en el propio seno de su fracaso, la revolucién americana continda
relanzando sus fragmentos, con algo siempre huyendo en la linea del
horizonte, incluso mandando algo a la Luna, tratando de horadar el
muro, de retomar la investigacién, de encontrar una fraternidad en
este empefio, una hermana en este devenir, una musica en la lengua
que balbucea, un sonido puro y unos acordes desconocidos en todo el
lenguaje. Lo que Kafka dird de las «naciones pequeflas» es lo que
Melville ya dice de la literatura americana de su época: debido a que
hay pocos autores en América, y que el pueblo es indiferente a ellos, el
escritor no estd en posiciéon de triunfar como maestro reconocido,
pero, incluso en el fracaso, sigue siendo el portador de una enunciacién
colectiva que ya no resulta de la historia literaria, y [127] preserva los

derechos de un pueblo futuro o de un devenir humano.!’% Vocacién

110 V7d. el texto de Melville sobre la literatura americana en «Hawthorne y sus grumetes» (D’ou
viens-tu, Hawthorne?, pags. 237-240). Compdrese con el texto de Kafka, Journal, pags. 179-
182).
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esquizofrénica: aun catatdnico y anoréxico, Bartleby no es el enfermo,
sino el médico de una América enferma, el Medecine-man, el nuevo

Cristo o el hermano de todos nosotros. [128]
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11. UN PRECURSOR DESCONOCIDO DE
HEIDEGGER: ALFRED JARRY

La Patafisica (ep/ meta ta phusika) tiene precisa y explicitamente
este objeto: el gran Giro, la superacién de la metafisica, la vuelta atras
mads alld o mds acd, «la ciencia de lo que se sobreafnade a la metafisica,
sea en si misma, sea fuera de ella, extendiéndose tanto mds lejos de
ésta como ésta de la fisica».!!! Hasta el punto de que cabe considerar la
obra de Heidegger como un desarrollo de la patafisica conforme a los
principios de Séfrates el armenio, y de su primer discipulo, Alfred
Jarry. Las grandes similitudes, memoriales o historiales, conciernen al

ser del fenomeno, la técnica planetariay el tratamiento de la lengua.

I. En primer lugar, la patafisica como superacién de la metafisica es
inseparable de una fenomenologia, es decir de un nuevo significado y
de una nueva comprensién del fendmeno. Se trata de una similitud
alucinante entre ambos autores. El fendmeno ya no puede ser definido
como una apariencia; pero tampoco se definird, como en la fenomeno-
logia de Husserl, como una aparicién. La aparicién remite a una con-
ciencia a la que se le aparece, y asimismo puede existir bajo una forma
distinta de aquella que hace aparecer. El fenémeno por el contrario es

lo que se muestra a si mismo en si mismo.!12 [129]

Un reloj de pulsera aparece redondo cada vez que se lee la hora

(utensilidad); o incluso, independientemente de la utilidad, en virtud

W TJarry, Faustroll, 11, 8, Pléiade II, pag. 668 (Hechos y dichos del Dr. Faustroll. Patafisico,
Madrégora, 1975).

112 Heidegger, E/ ser y el tiempo, FCE, 1993, parrafo 7 («La ontologia sélo es posible como
fenomenologia», pero Heidegger reivindica en mayor medida a los griegos que Husserl).

145



de las exigencias de la conciencia exclusivamente (banalidad cotidia-
na), la fachada de un edificio aparece cuadrada, siguiendo unas cons-
tantes de reduccién. Pero el fendmeno es el reloj como serie de elipses
o la fachada como serie infinita de trapecios: mundo compuesto por
singularidades notables, o que se muestran (mientras que las aparicio-
nes no son mas que singularidades reducidas a lo corriente, que se
aparecen corrientemente a la conciencia).!’ El fenémeno, en este
sentido, no remite a una conciencia, sino a un ser, ser del fendmeno
que consiste precisamente en el mostrar-se. Este ser del fendmeno es el
«epifenomeno», in-util e in-consciente, objeto de la patafisica. El
epifendmeno es el ser del fendmeno, mientras que el fenémeno tan
sOlo es el siendo, o la vida. No es el ser sino el fenémeno lo que es
percepcion, percibir o ser percibido, mientras que Ser es pensar.! Sin
duda el ser o el epifendémeno no es mds que el fendmeno, pero difiere

de €l totalmente: es el mostrar-se del fendmeno.

La metafisica es un error que consiste en tratar el epifenémeno co-
mo otro fendmeno, otro siendo, otra vida. En realidad, antes que
considerar el ser como un siendo superior que fundamentaria la
constancia de los demds siendo percibidos, tenemos que pensarlo
como un Vacio o un No-siendo, a través de cuya transparencia se
plantean las variaciones singulares, «caleidoscopio mental irisado
(que) se piensa».!’> El siendo puede incluso parecer una degradacion
del ser, y la vida, del pensamiento, pero, mds aun, se dird que el siendo

corta el paso al ser, lo mata y lo destruye, o que la vida mata al pensa-

13 Jarry, Faustroll, id.
114 Jarry, Etre et vivre (Pléiade I, pdg. 342): «étre, défublé du bat de Berkeley...».
115 Jarry, Faustrolly Etre et vivre («Vivir es el carnaval del Ser...»).
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miento: hasta el punto de que todavia no pensamos. «Para en [130] paz
con mi conciencia glorificar el Vivir, quiero que el Ser desaparezca,
resolviéndose en su contrario.» Sin embargo esta desaparicidn, esta
disipacién, no procede de lo exterior. Si el ser es el mostrar-se del
siendo, no se muestra a si mismo, y no cesa de retraerse, estando él
mismo en retraimiento o retraido. Mejor aun: retraerse, apartarse, es la
Unica manera de mostrarse como ser, puesto que tan sélo es el mos-

trar-se del fendmeno o del siendo.

II. La metafisica cabe toda ella en el retraimiento del ser o el olvido,
porque confunde el ser con el siendo. La técnica como dominio efectivo
del siendo es la heredera de la metafisica: la termina, la realiza. La
accion y la vida «han matado el pensamiento, Vivamos por lo tanto y a
través de ello seremos los Amos». En este sentido, Ubu representa el
gordo siendo, la salida de la metafisica como técnica planetaria y
ciencia enteramente mecanizada, la ciencia de las médquinas en su
siniestro frenesi. La anarquia es la bomba, o la comprensién de la
técnica. Jarry propone del anarquismo una concepcién curiosa: «la
Anarquia Es», pero provoca el decaimiento del Ser en el siendo de la
ciencia y de la técnica (el propio Ubu se volverd anarquista para
hacerse obedecer mejor).!'¢ Mds generalmente, toda la obra de Jarry
invoca sin cesar ciencia y técnica, se va llenando de mdquinas y se
coloca bajo el signo de la Bicicleta: ésta en efecto no es una mdquina

sencilla, sino el modelo sencillo de una mdquina adecuada a los

116 Sobre la anarquia segun Jarry, no sélo Etre et vivre, sino sobre todo Visions actuelles et
futures.
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tiempos.!7 Y la Bicicleta es lo que transforma la Pasién como metafisi-
ca cristiana de la muerte de Dios en carrera por etapas eminentemente
técnica.!'® La bicicleta, con su cadena y sus marchas, es [131] la esencia
de la técnica: envuelve y desarrolla, efecttia el gran Giro de la tierra. La

bicicleta es cuadro, marco, como el «cuadripartido» de Heidegger.

Pero si el problema es complejo se debe a que, tanto en Jarry como
en Heidegger, la técnica y la ciencia tecnicizada no se limitan a acarrear
el retraimiento o el olvido del ser: el ser también se muestra en la
técnica por el hecho de retraerse, en tanto que se retrae de ella. Pero
eso s6lo puede comprenderse patafisicamente (ontoldgicamente), no
metafisicamente. Por eso inventa Ubu la patafisica al mismo tiempo
que promociona la técnica planetaria: comprende la esencia de la téc-
nica, esa comprension que Heidegger imprudentemente asienta en el
haber del nacionalsocialismo. Lo que Heidegger encuentra en el
nazismo (tendencia populista), Jarry lo encuentra en el anarquismo
(tendencia derechista). Diriase, en ambos autores, que la técnica es la
sede de un combate en el que ora se pierde el ser en el olvido, en el
retraimiento, ora se produce lo contrario y se muestra y se desvela. No
basta en efecto con oponer el ser y su olvido, el ser y su retraimiento,
puesto que lo que define la pérdida del ser es mas bien el olvido del
olvido, el retraimiento del retraimiento, mientras que el retraimiento y

el olvido constituyen el modo en que se muestra o puede mostrarse. La

117 E] llamamiento a la ciencia (fisica y matemdticas) aparece sobre todo en Faustroll y en Le
Surmadle (El supermacho); la teoria de las maquinas estd particularmente elaborada en un texto
complementario de Faustroll, Commentaire pour servir a la construction pratique de la
machine a explorer le temps (Pléiade I, pags. 734-743).

118 «La Pasidn considerada como una carrera en cuesta», La chandelle verte (Pléiade II, pdgs.
420-422) (La Candela Verde, Felmar, 1977).
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esencia de la técnica no es técnica, y «encierra la posibilidad de que lo
que salva surja en nuestro horizonte».!® Asi pues, la conclusién de la
metafisica en la técnica hace que se vuelva posible la superacién de la
metafisica, es decir la patafisica. De ahi la importancia de la teoria de la
ciencia y de la experimentacién de las maquinas como parte integrante
de la patafisica: la técnica planetaria no sélo es la mera pérdida del ser,

sino la eventualidad de su salvacion.

El ser se muestra dos veces: una vez en relacion con la metafisica, en
un pasado inmemorial, puesto que retraido respecto a todo pasado de
la historia, el siempre Ya-pensado de [132] los griegos. Una segunda
vez en relacién con la técnica, en un futuro inasignable, pura inminen-
cia o posibilidad de un pensamiento siempre futuro.!?0 Es lo que se
produce en Heidegger, con el Ereignis, que es como una eventualidad
del Acontecimiento, una Posibilidad de ser, un Posset, un Porvenir que
desborda cualquier presencia del presente como también cualquier
inmemorial de la memoria. Y en sus ultimos escritos Heidegger ni
siquiera habla de metafisica ni de superaciéon de la metafisica puesto
que el ser a su vez debe ser superado en beneficio de un Poder-Ser que
ya sOlo se relaciona con la técnica.’?! De igual modo, Jarry dejard de
hablar de patafisica a medida que vaya descubriendo lo Posible mds
alld del ser, en E/ supermacho como novela del futuro, y mostrard en su

ultimo escrito, La Dragonne, cdmo lo Posible supera el presente y el

119 Heidegger, Essais et conférences, «La cuestidn de la técnica», Gallimard, pags. 44-45.

120 Marlene Zarader ha destacado particularmente este doble giro en Heidegger, uno hacia
atrds, otro hacia adelante: Heidegger et les paroles de I'origine, Vrin, pags. 260-273.

121 Heidegger, Questions IV, «Tiempo y ser», Gallimard: «sin miramiento por la metafisica», ni
siquiera «intencidn de superarla».
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pasado para producir un mafana nuevo.'2? Pero en Jarry esta apertura
de lo posible resulta que también tiene necesidad de la ciencia tecnici-
zada: ya se veia desde el punto de vista restringido de la propia patafi-
sica. Y si Heidegger define la técnica por la ascensién de un «fondo»
que borra el objeto en beneficio de una posibilidad de ser —el avién
como posibilidad de emprender el vuelo en fodas sus partes-, Jarry por
su cuenta considera la ciencia y la técnica como la ascensién de un
«éter», o la revelacidn de unos trazados que corresponden a las poten-
cialidades o virtualidades moleculares de todas las partes de un objeto:
la bicicleta, el cuadro de la bicicleta, constituye precisamente un
excelente modelo atémico, en tanto que constituido por «vdstagos
rigidos articulados y volantes impulsados por un rdpido movimiento
de rota-[133]cién».123 El «bastén de fisica» es el siendo técnico por
excelencia que describe el conjunto de sus lineas virtuales, circulares,
rectilineas, cruzadas. En este sentido la patafisica comporta ya una
gran teoria de las médquinas, y supera las virtualidades del siendo hacia
la posibilidad de ser (Ubu manda sus inventos técnicos a una oficina
cuyo jefe es el sefior Posible), siguiendo una tendencia que culminard

con E/ supermacho.

La técnica planetaria es pues la sede de vuelcos de conversiones o de
giros eventuales. La ciencia en efecto trata el tiempo como variable

independiente: por eso las mdquinas son esencialmente médquinas de

122 H. Bordillon, Prefacio, Pléiade II: Jarry «no utiliza casi nunca el término patafisica entre 1900
y su muerte», salvo en los textos que se refieren a Ubu. (Ya desde Etre et vivre, Jarry decia: «El
Ser, subsupremo de la Idea, pues menos comprensivo que lo Posible...», Pléiade I, pag. 342.)

125 Vid. la definicién de la patafisica, Faustrol} ciencia «que otorga simbdlicamente a los
lineamentos las ropiedades de los objetos descritos por su virtualidad». Y La construction
pratique: sobre el cuadro, Pléiade I, pags. 739-740.
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explorar el tiempo, «tempo-méviles» mds que locomdviles. La ciencia
bajo ese cardcter técnico hace primero posible un vuelco patafisico del
tiempo: la sucesion de las tres estasis, pasado, presente, futuro, da paso
a la co-presencia o simultaneidad de los tres éxtasis, ser del pasado, ser
del presente, ser del futuro. La presencia es el ser del presente, pero
también el ser del pasado y del futuro. La efernidad no designa lo
eterno, sino la donacién o la excrecién del tiempo, la temporalizacién
del tiempo tal como se efectia simultdneamente en estas tres dimen-
siones (Zeit—-Raum). De modo que la médquina empieza por transfor-
mar la sucesidén en simultaneidad, antes de alcanzar la ultima trans-
formacién «en reversidon», cuando el ser del tiempo en su totalidad se
convierte en Poder-ser, en posibilidad de ser como Porvenir. Jarry tal
vez recuerde a su profesor Bergson cuando recupera el tema de la
Duracidn, a la que define primero por una inmovilidad en la sucesién
temporal (conservaciéon del pasado), luego como una exploracién del
futuro o una apertura del porvenir: «La Duracién es la transformacion
de una sucesidn en reversion, es decir: el devenir de una memoria.» Se
trata de una profunda reconciliacién de la Mdquina y la Duracién.!?*
[134] Y esta reversidn es al mismo tiempo vuelco de la relacién del
hombre y la médquina: no sélo los indices de velocidad virtual se
invierten hasta el infinito, pues la bicicleta acaba siendo mds veloz que
el tren como en la gran carrera del Supermacho, sino que la relacién
del hombre con la médquina da paso a una relacién de la mdquina con
el ser del hombre (Dasein o Supermacho), en tanto que el ser del

hombre es mds poderoso que la mdquina y consigue «cargarla». El

124 La construction pratique, que expone el conjunto de la teoria del tiempo de Jarry: se trata de
un texto oscuro y muy hermoso, que debe relacionarse tanto con Bergson como con Heidegger.
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Supermacho es ese ser del hombre que ya no conoce la distincién del
hombre y la mujer, pues la mujer en su totalidad ha pasado a la ma-
quina, absorbida por la mdquina, pues inicamente el hombre adviene
como potencia soltera o poder-ser, emblema de escisiparidad, «lejos de

los sexos terrestres» y «el primero del porvenir».125

III. £l ser se muestra, pero en tanto que no deja de retraerse (pasa-
do); lo Mds y Menos que ser llega, pero en tanto que no cesa de retro-
ceder, de posibilitarse (porvenir).1?6 Lo que significa que el ser no sélo
se muestra en el siendo, sino en algo que muestra su inevitable retroce-
so; v lo mds y menos que ser, en algo que muestra su inagotable
posibilidad. Ese algo, o la Cosa, es el Signo. Pues si es cierto que la
ciencia o la técnica contienen ya una posibilidad de salvacidn, siguen
siendo incapaces de desplegarla y deben dejar paso a lo Bello y al Arte
que ora prolongan la técnica corondndola, como los griegos, ora la
transmutan, la metamorfosean. Segin Heidegger, el siendo técnico (la
madquina) ya era mds que un objeto, puesto que hacia que ascendiera el
fondo; pero el siendo poético (la Cosa, el Signo) es mds todavia, porque
hace que ad-[135]venga un mundo sin fondo.!?” En ese paso de la

ciencia al arte, en esa reversidn de la ciencia en arte, Heidegger recupe-

125 Vid. la descripcién de las mdquinas de Jarry, y su contenido sexual, en Les machines
célibataires de Carrouges, Ed. Arcanes. Vid. asimismo el comentario de Derrida, cuando
supone que el Dasein segiin Heidegger comporta una sexualidad, pero irreductible a la
dualidad que surge en el siendo animal o humano («Diferencia sexual, diferencia ontoldgica»,
en Heidegger, L’Herne).

126 Segun Heidegger, el retraimiento no sélo atafie al ser, sino, en otro sentido, al Ereignis («EIl
Ereignis es el retraimiento no sélo como destino, sino como Ereignis», Temps et étre, pag. 56.
Sobre lo Mds y Menos, sobre lo «Menos-en-Mds» y «Mds-en-Menos», vid. Jarry, César-
Antéchrist, Pléiade I, pag. 290.

127 Sobre los pasos de la técnica al arte, emparentado el arte con la esencia de la técnica, aun
siendo fundamentalmente diferente, vid. «La cuestién de la técnica», Heidegger, Essais et
conférences, pags. 45-47.
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ra tal vez un problema familiar de finales del siglo XIX, con el que
también nos topdbamos de forma diferente en Rendn, otro precursor
bretén de Heidegger, en el neoimpresionismo, en el propio Jarry.
Asimismo era el camino de Jarry cuando desarrollaba su curiosa tesis
sobre la anarquia: en el hacer-desaparecer, la anarquia tan sélo puede
funcionar técnicamente, con mdquinas, mientras que Jarry prefiere el
estadio estético del crimen, y sitda a De Quincey por encima de Vai-
llant.128 Mds generalmente seguin Jarry, la mdquina técnica hace surgir
la lineas virtuales que juntan las componentes atémicas del siendo,
mientras que el signo poético despliega todas las posibilidades o
potencias de ser que, amalgamdndose en su unidad original, constitu-
yen la «cosa». Sabemos que Heidegger identificard estd grandiosa
naturaleza del signo con el Quadripartido, espejo del mundo, cuadratu-
ra del anillo, Cruz, Esfera o Cuadro.!?® Pero ya Jarry desplegaba el gran
Acto herdldico de los cuatro heraldos, con los blasonamientos como
espejo y organizaciéon del mundo, Perhinderion, Cruz de Cristo o
Cuadro de la Bicicleta original, que facilita el paso de la técnica a lo
Poético,!3 y que sdlo le ha faltado a Heidegger reconocer en el [136]

juego del mundo y en los cuatro senderos. También era el caso del

128 Vid, Jarry, Visions actuelles et futures, y Etre et vie: el interés de Jarry por la anarquia se ve
fortalecido por sus relaciones con Laurent Tailhade y Fénéon; pero reprocha al anarquismo
que substituya «la ciencia al arte», y que confie a la mdquina explosiva «el Gesto Bello» (Pléiade
I, sobre todo pdg. 338). ;Cabe asimismo decir que Heidegger considera la madquina nacionalso-
cialista como un pasaje hacia el arte?

129 Heidegger, Essais et conférences, «La Cosa», pags. 214-217 (la traduccién de Das Geviert por
«cuadro» es de Fédier, y a Marlene Zarader corresponde la de «esfera»).

130 En el teatro de César-Antechrist, la representacion del mundo viene dada por los blasona-
mientos, y el decorado por los escudos: el tema del Quadripartido surge con toda claridad
(Pléiade I, pags. 286-288). En toda la obra de Jarry, la Cruz cuatripartita surge como el gran
signo. El valor de la Bicicleta procede de que Jarry invoca una bicicleta original, afectada por el
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«baston de fisica»: de mdquina o aparato, se convierte en la cosa
portadora del signo artista cuando forma una cruz consigo mismo «en

cada cuarto de cada una de sus revoluciones».

El pensamiento de Jarry es ante todo teoria del Signo: el signo no
designa, ni identifica, pero muestra... Es lo mismo que la cosa, pero no
le es idéntica, la muestra. Todo estriba en saber cémo y por qué el
signo comprendido de este modo es necesariamente lingiiistico, o
mejor dicho en qué condiciones es lenguaje.!3! La primera condicién
consiste en hacerse una concepcion poética del lenguaje, y no técnica o
cientifica. La ciencia supone la idea de una diversidad, torre de Babel
de las lenguas en las que habria que poner orden captando sus rela-
ciones virtuales. Pero, por el contrario, en principio consideramos sélo
dos lenguas, como si fueran unicas en el mundo, una viva y la otra
muerta, la segunda interviniendo en la primera, inspirando aglutina-
ciones de la segunda surgencias o resurgencias en la primera. Se diria
que la lengua muerta hace anagramas en la viva. Heidegger se atiene
con bastante exactitud al alemdn y al griego (o al alto alemdn): hace
intervenir un griego antiguo o un alemdn antiguo en el alemdn actual,
pero para obtener un nuevo alemdn... La lengua antigua afecta a la
actual, que produce bajo estas condiciones una lengua todavia por
llegar: los tres éxtasis. El griego antiguo se ve metido en aglutinaciones
del tipo «leg6-yo digo» y «legd-yo cosecho, recojo», de modo que el

aleman «sagen-decir» recrea «sagan-mostrar reuniendo». O bien la

olvido, cuyo cuadro es una cruz, «dos tubos soldados perpendicularmente uno sobre otro» (La
passion considérée comme course de cote, Pléiade II, pags. 420-422).

131 Michel Arrivé ha insistido particularmente en la teoria del signo en Jarry (Introduccidn,
Pléiade I).
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aglutinacion «lethé-el olvido» y «alethés-lo verdadero» hard que
intervenga en alemdn el acoplamiento obesivo «velamiento-
desvelamiento»: el ejemplo mds célebre. O bien «chrad-cheir», casi
bretén. O también el antiguo sajéon «wuon» (residir) aglutinado con
«freien» (preservar, librar) dard «bauen» (vivir en paz) a partir del
significado corriente de «bauen» (construir). Parece en [137] efecto que
Jarry tampoco procedia de otro modo; pero él, a pesar de invocar a
menudo la lengua griega como atestigua la Patafisica, mds bien hacia
intervenir en francés el latin, o el francés antiguo, o un argot ancestral,
o tal vez el bretdn, para alumbrar un francés del porvenir que hallaba
en un simbolismo préximo a Mallarmé o a Villiers algo andlogo a lo
que Heidegger hallard en Holderlin.!3? E, inyectado en la lengua france-
sa, «sI vis pacem...» dard «civil», e «industria», «1, 2, 3»: contra la torre
de Babel, dos lenguas solamente, de las cuales una acttia o interviene
en la otra para producir la lengua del porvenir, Poesia por excelencia
que se manifiesta brillante y singularmente en la descripcién de las
islas del doctor Faustroll con sus palabras-musica y sus armonias-

sonoras.!33

132 Vid. Henri Béhar, Les cultures de Jarry, PUF (particularmente cap. I sobre la «cultura celta»).
Ubu sdlo proporciona una idea restringida del estilo de Jarry: un estilo de cardcter suntuoso,
como el que resuena desde el principio de César-Antechrist, en los tres Cristos y los cuatro
Pdjaros de oro.

133 Ver un articulo de La chandelle verte, «Aquellos para los que no hubo Babel alguna»
(Pléiade II, pdgs. 441-443). Jarry resefia un libro de Victor Fournié cuyo principio extrae: «el
mismo sonido o la misma silaba tiene siempre el mismo significado en todas las lenguas». Pero
Jarry por su parte no adopta exactamente este principio: como Heidegger, mds bien actua
sobre dos lenguas, una muerta y una viva, una lengua del ser y una lengua del siendo, que no
son realmente distintas, pero que no dejan de ser eminentemente diferentes.
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Hemos tenido noticia de que ni una etimologia de Heidegger, ni
siquiera Lethé y Alethés, era exacta.!3* ;Pero estd bien planteado el
problema? ;No ha sido acaso repudiado de antemano todo criterio
cientifico o etimoldgico en beneficio de una pura y mera Poesia? Se
suele decir que se trata de meros juegos de palabras. ;No resultaria
contradictorio esperar una correccion lingiiistica cualquiera de un
proyecto que se propone explicitamente superar el siendo cientifico y
técnico hacia el siendo poético? No se trata de etimologia propiamente
dicha, sino de efectuar aglutinaciones en la otra lengua para obtener
surgimientos en la-lengua. No es con la lingiiistica con lo que hay que
comparar empresas como las de Heidegger o de Jarry, sino mds bien
con las empresas andlogas de Roussel, Brisset o Wolfson. La diferencia
estriba en lo si—-[138]guiente: Wolfson mantiene la torre de Babel, y
emplea todas las lenguas menos una para constituir la lengua del
futuro en la que ésta desaparecerd; Roussel, por el contrario, s6lo em-
plea una lengua, pero excavando en ella series homéfonas como el
equivalente de otra lengua que expresaria cosas totalmente distintas
con sonidos parecidos; y Brisset utiliza una lengua para extraer
elementos sildbicos o fonéticos eventualmente presentes en otras
lenguas, pero que significan lo mismo y que forman a su vez la lengua
secreta del Origen o del Porvenir. Jarry y Heidegger tienen todavia
otro recurso, puesto que actdan en principio en dos lenguas, haciendo
intervenir en la lengua viva una muerta, de forma que transforma, que
transmuta la viva. Si llamamos elemento a un abstracto capaz de
recibir valores muy variables, diremos que un elemento lingiiistico A

afecta al elemento B de forma que resulte un elemento C. El afecto (A)

134 Vid. los andlisis de Meschonnic, Le langage Heidegger, PUF.
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produce en la lengua corriente (B) una especie de estancamiento, de
balbuceo, de tamtam obsesivo, como una repeticién que crearia sin
cesar algo nuevo (C). Bajo el impulso del afecto, nuestra lengua se
pone a revolotear, y forma una lengua del porvenir revoloteando:
dirfase una lengua extranjera, machacamiento eterno, pero que saltay
brinca. Uno se estanca en la cuestidn que revolotea, pero ese revoloteo
es la avanzadilla de la lengua nueva. «;Y eso es griego o lenguaje de
los indios, tio Ubu®'% Entre uno y otro elemento, entre la lengua
antigua y la actual afectada por ella, entre la actual y la nueva que se
estd formando, entre la nueva y la antigua, desfases, vacios, huecos,
pero llenados por visiones inmensas, escenas y paisajes insensatos,
desplegamiento del mundo de Heidegger, retahila de las islas del

doctor Faustroll o cadena de grabados del «Ymaginero».

Asi es la respuesta: la lengua no dispone de signos, pero los adquiere
credndolos, cuando una lengua! actia en una lengual y acaba produ-
ciendo una lenguall, una lengua inaudita, casi extranjera. La primera
inyecta, la segunda balbucea, la [139] tercera da brincos. Entonces la
lengua se ha tornado Signo, poesia, y ya no cabe distinguir entre
lengua, habla o palabra. Y la lengua no estd en situacién de producir
una lengua nueva en su seno sin que todo el lenguaje a su vez sea
impulsado a un limite. El limite del lenguaje es la Cosa en su mutismo,
la visién. La cosa es el limite del lenguaje, como el signo es la lengua de

la cosa. Cuando la lengua se ahonda girando en la lengua, la lengua

135 Jarry, Almanach illustré du Pere Ubu, Pléiade I, pag. 604.
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cumple por fin su misién, el Signo muestra la Cosa, y efecttia la poten-

cia enésima del lenguaje, pues

«ninguna cosa haya, alld donde la palabra fracasa».13¢ [140]

136 Cita frecuente en Acheminement de la parole, Gallimard.
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12. MISTERIO DE ARIADNA SEGUN NIETZSCHE

Dioniso canta:

Sé razonable, Ariadna,
tienes las orejas pequeiias, tienes mis orejas
diles una palabra sensata
no hay que empezar por odiarse cuando hay que amarse

soy tu laberinto.

De la misma manera que otras mujeres estdn entre dos hombres,
Ariadna estd entre Teseo y Dioniso. Pasa de Teseo a Dioniso. Empezé
odiando a Dioniso-Toro. Pero, abandonada por Teseo, al que sin
embargo habia guiado en el laberinto, es raptada por Dioniso, descubre
otro laberinto. «;Quién, excepto yo, sabe quién es Ariadna?»!37 ;Signifi-
ca: Wagner-Teseo, Cédsima-Ariadna, Nietzsche-Dioniso? La pregunta

;quién?no exige personas, sino fuerzas y voluntades.

Teseo, en efecto, parece el modelo de un texto de Zaratustra, libro
II, «<De los sublimes». Se trata del Aéroe, hdbil para descifrar los enig-
mas, frecuentar el laberinto y vencer al toro. Este hombre sublime
prefigura la teoria del hombre superior, en el libro IV: es llamado «un
penitente del espiritu», nombre que se aplicard mds adelante a uno de
los fragmentos del hombre superior (el mago). Y los caracteres del
hombre sublime se solapan con los atributos del hombre superior en
ge—[141]neral: su espiritu de seriedad, su pesantez, su aficién a llevar

cargas, su desprecio por la tierra, su impotencia para reir y jugar, su

137 Ecce Homo («Asi hablé Zaratustra», 8).
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empresa de venganza.

Sabemos que, en Nietzsche, la teoria del hombre superior es una
critica que se propone denunciar la mistificacién mds profunda o mads
peligrosa del humanismo. El hombre superior pretende llevar a la
humanidad hasta la perfeccién, hasta el cumplimiento. Pretende
recuperar todas las propiedades del hombre, superar las alienaciones,
realizar el hombre total, poner al hombre en el sitio de Dios, convertir
al hombre en una potencia superior que afirma y que se afirma. Pero
en realidad el hombre, aunque fuera superior, no sabe en absoluto lo
que significa afirmar. Presenta de la afirmacién una caricatura, un
simulacro ridiculos. Cree que afirmar es llevar, asumir, soportar una
prueba, cargar con un peso. Evalia la positividad en funcidn del peso
que lleva; confunde la afirmacién con el esfuerzo de sus musculos
tensos.!38 {Es real todo lo que pesa, es afirmativo y activo todo lo que
lleva! Asi pues, los animales del hombre superior no son el toro, sino el
asno y el camello, animales del desierto, que habitan la cara desolada
de la Tierra y que saben portear. El toro es vencido por Teseo, hombre
sublime o superior. Pero Teseo es muy inferior al toro, sélo tiene su
nuca: «Deberia hacer como el toro, y su felicidad deberia oler a tierra y
no a desprecio de la tierra. Quisiera verle semejante al toro blanco que
resopla y muge ante el arado; y su mugido deberia cantar las alabanzas
de todo lo que es terrestre... Permanecer con los musculos distendidos

y la voluntad desuncida, eso es lo que os resulta mds dificil a vosotros

138 Zaratustra, 111, «Del espiritu de la pesantez». Y Mds alld del bien y del mal, 213: «Pensar y
tomar una cosa en serio, asumir su peso, es todo lo mismo para ellos, es la tnica experiencia
que conocen.»
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los sublimes.»3® El hombre sublime o superior vence a los monstruos,
plantea los enigmas, pero ignora el enigma y el monstruo que él mismo
es. Ignora que afirmar no es llevar, uncirse, asumir lo que es, sino por
el contrario desuncir, liberar, descargar lo que vive. No cargar la vida
bajo el peso de [142] valores superiores, incluso heroicos, sino crear
valores nuevos que sean los de la vida, que hagan la vida la ligera o
afirmativa. «Tiene que desaprender su voluntad de heroismo, quiero
que se sienta a gusto en las alturas, y no sélo subido arriba.» Teseo no
comprende que el toro (o el rinoceronte) posee la tnica superioridad
verdadera: prodigioso animal ligero en el fondo del laberinto, pero que
se siente asimismo a gusto en las alturas, animal que desunce y que
afirma la vida. Segin Nietzsche, la voluntad de poder tiene dos tonali-
dades: la afirmacién y la negacidn; las fuerzas tienen dos cualidades: la
accién y la reaccién. Lo que el hombre superior presenta como la
afirmacidén constituye sin duda el ser mds profundo del hombre, pero
no es mds que la combinacién extrema de la negacién con la reaccién,
de la voluntad negativa con la fuerza reactiva, del nihilismo con la mala
conciencia y el resentimiento. Son los productos del nihilismo los que
se hacen llevar, las fuerzas reactivas son las que llevan. De ahi la ilusién
de una falsa afirmacién. El hombre superior reinvindica el conocimien-
to: pretende explorar el laberinto o el bosque del conocimiento. Pero el
conocimiento no es mas que el disfraz de la moralidad; el hilo en el
laberinto es el hilo moral. La moral a su vez es un laberinto: disfraz del
ideal ascético y religioso. Del ideal ascético al ideal moral, del ideal
moral al ideal de conocimiento: siempre se trata de la misma empresa

que continda, la de matar al toro, es decir negar la vida, aplastarla bajo

139 Zaratustra, 11, «De los sublimes».
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un peso, reducirla a sus fuerzas reactivas. El hombre sublime ya ni
siquiera necesita a un Dios para uncir al hombre. El hombre al final
sustituye a Dios por el humanismo; el ideal ascético, por el ideal moral
y de conocimiento. El hombre se carga a si mismo, se unce sélo en

nombre de los valores heroicos, en nombre de los valores del hombre.

El hombre superior es multiple: el adivino, los dos reyes, el hom-
bre de la sanguijuela, el mago, el dltimo papa, el mds feo de los hom-
bres, el mendigo voluntario y la sombra. Forman una teoria, una serie,
una retahila. Debido a que se distinguen en funcién del lugar que
ocupan a lo largo del hilo, [143] de la forma del ideal, de su peso
especifico de reactivo y su tonalidad de negativo. Pero todos son
equivalentes: son las fuerzas de lo falso, un desfile de falsificadores,
como si lo falso remitiera necesariamente a lo falso. Incluso el hombre
veridico es un falsificador, porque oculta sus motivos para desear lo
verdadero, su oscura pasiéon de condenar la vida. Tal vez tan sélo
Melville sea comparable a Nietzsche por haber creado una prodigiosa
cadena de falsificadores, hombres superiores emanados del «gran
Cosmopolita», y cuya estafa del otro cada cual garantiza o denuncia,
pero siempre para dar un nuevo impulso a la potencia de lo falso.14
;:No estd lo falso acaso ya contenido en su modelo, en el hombre

veridico, tanto como en las simulaciones?

Mientras Ariadna ama a Teseo, participa en esa empresa de negar
la vida. Bajo sus falsas apariencias de afirmacién, Teseo —el modelo—
es el poder de negar el Espiritu de negacidn, el gran estafador. Ariadna

es la Anima, el Alma, pero el alma reactiva o la fuerza del resentimien-

140 Melville, The Confidence Man ( El timador, Fundamentos, 1976).
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to. Su espléndida cancién sigue siendo un lamento, y en Zaratustra,
donde aparece primero, es puesta en boca del mago: falsificador por
excelencia, viejo abyecto que se engalana con una méscara de mucha-
cha. Ariadna es la hermana, pero la hermana que experimenta el
resentimiento contra su hermano el toro. Una llamada patética recorre
toda la obra de Nietzsche: no os fiéis de las hermanas. Ariadna es la
que sujeta el hilo en el laberinto, el hilo de la moralidad. Ariadna es la
Arafia, la tardntula. Una vez mds Nietzsche lanza una llamada: «;Col-
gaos de este hilo!»!4! Serd necesario que la propia Ariadna realice esta
profecia (en algunas tradiciones, Ariadna abandonada por Teseo no

omite colgarse).142

;Pero qué significa Ariadna abandonada por Teseo? Pues la com-
binacién de la voluntad negativa y la fuerza de reaccidn, del espiritu de
negacion y el alma reactiva, no constituye [144] la tltima palabra del
nihilismo. Llega el momento en el que la voluntad de negacién rompe
su alianza con las fuerzas de reaccion, las abandona e incluso se vuelve
contra ellas. Ariadna se cuelga, Ariadna quiere morir. Pero éste es el
momento fundamental («medianoche») que anuncia una doble trans-
mutacién, como si el nihilismo acabado dejara paso a su contrario: las
fuerzas reactivas, al ser negadas, se vuelven activas; la negacién se
transforma, se convierte en el estruendo atronador de una afirmacion
pura, el modo polémico y ludico de una voluntad que afirma y se pone
al servicio de un excedente de la vida. El nihilismo «vencido por si

mismo». Nuestro objeto no consiste en analizar esta transmutacion del

41 La voluntad de poderio, EDAF, 1981, 11, libro 3, parrafo 408.
142 Jeanmaire, Dionysos, Payot, pag. 223.
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nihilismo, esta doble conversidn, sino en tratar de averiguar inicamen-
te como la expresa el mito de Ariadna. Abandonada por Teseo, Ariadna
siente que Dioniso se acerca. Dioniso-toro es la afirmacién pura y
multiple, la verdadera afirmacién, la voluntad afirmativa; no lleva
nada, no se encarga de nada, pero aligera todo lo que vive. Sabe hacer
lo que el hombre superior no sabe: reir, jugar, bailar, es decir afirmar.
Es el Ligero, que no se reconoce en el hombre, sobre todo no en el
hombre superior o el héroe sublime, sino sélo en el superhombre, en el
superhéroe, en otra cosa que el hombre. Era necesario que Ariadna
fuese abandonada por Teseo: «Este es el secreto del Alma: cuando el
héroe la ha abandonado, sélo entonces ve acercarse a ella en suefos al
superhéroe».143 Acariciada por Dioniso, el alma se vuelve activa. Era
muy pesada con Teseo, pero se aligera con Dioniso, libre de su carga,
adelgazada, elevada hasta el cielo. Aprende que lo que antes crefa una
actividad no era mds que empefio de venganza, desconfianza y vigilan-
cia (el hilo), reaccién de la mala conciencia y del resentimiento; y, mas
profundamente, lo que crefa ser una afirmacién no era mds que un
disfraz, una manifestacion de la pesantez, un modo de creerse fuerte
porque se acarrea y se asume. Ariadna comprende su decepcién: Teseo
no era siquiera un griego de verdad, sino mds bien una especie de ale-
[145]médn adelantado, cuando andaba pensando en un griego.'4 Pero
Ariadna comprende su decepcién en un momento en el que ésta ha
dejado de importarle: Dioniso, que es un griego de verdad, se acerca; el

Alma se vuelve activa, al mismo tiempo que el Espiritu revela la

143 Zaratustra, 11, «De los sublimes».
144 Fragmento de un prefacio para Humain trop humain, 10. Vid. también la intervencién de
Ariadna en La voluntad de poder, 1, libro 2, apartado 226.
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verdadera naturaleza de la afirmacién. Entonces la cancién de Ariadna
adquiere todo su sentido: transmutacién de Ariadna al acercarse
Dioniso, ya que Ariadna es el Anima que corresponde ahora al Espiritu
que dice si. Dioniso afiade un dltimo estribillo a la cancién de Ariadna,
que se vuelve ditirambo. Conforme al método general de Nietzsche, la
canciéon cambia de naturaleza y de sentido segun quien la canta, el

mago bajo la mdscara de Ariadna, la propia Ariadna al oido de Dioniso.

;Por qué Dioniso tiene necesidad de Ariadna, o de ser amado?
Canta una cancidén de soledad, reclama una novia.'¥> Y es que Dioniso
es el dios de la afirmacidn; pero resulta que hace falta una segunda
afirmacién para que la afirmacidn esté a su vez afirmada. Hace falta
que se desdoble para poder reiterarse. Nietzsche distingue perfecta-
mente las dos afirmaciones cuando dice: «Eterna afirmacidon del ser,
eternamente soy tu afirmacién.»'46 Dioniso es la afirmacién del Ser,
pero Ariadna es la afirmacidn de la afirmacidn, la segunda afirmacién
o el devenir activo. Desde esta perspectiva, todos los simbolos de
Ariadna cambian de sentido cuando se refieren a Dionisio, en vez de
estar deformados por Teseo. No sélo la cancién de Ariadna deja de ser
la expresidén del resentimiento, para ser una busqueda activa, una
pregunta que ya afirma («;Quién eres... Es a mi, a mi a quien deseas? ;A
mi toda entera?»); pero el laberinto ya no es el laberinto del conoci-
miento y de la moral, el laberinto ya no es el sendero por el que se
introduce, sujetando un hilo, aquel que va a matar al toro. El laberinto

se ha convertido en el propio toro blanco, en Dioniso-toro: «Soy tu

145 Zaratustra, 11, «El canto de la noche».
16 Djtirambos dionisiacos, «Gloria y eternidad».
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laberinto.» Con mayor precisidn, el laberinto es [146] ahora la oreja de
Dioniso, la oreja laberintica, Ariadna ha de tener unas orejas como las
de Dioniso para oir la afirmaciéon dionisiaca, pero también ha de
responder a la afirmacién en el oido del propio Dioniso. Dioniso dice a
Ariadna: «tienes las orejas pequefias, tienes mis orejas, diles una
palabra sensata», si. Ocasionalmente Dioniso también dice a Ariadna,
jugando: «;Por qué tus orejas no son todavia mds largas?»!4’ Dioniso
recuerda asi sus errores a Ariadna, cuando amaba a Teseo: creia que
afirmar era llevar un peso, hacer como el asno. Pero en realidad
Ariadna, con Dioniso, ha adquirido orejas pequeiias: la oreja redonda,

propicia para el eterno retorno.

El laberinto ya no es arquitectdnico, se ha vuelto sonoro, y musi-
cal. Schopenhauer definia la arquitectura en funcién de dos fuerzas, la
de sostener y la de ser sostenido, soporte y carga, aun cuando tiendan a
confundirse. Pero la miusica surge en el polo opuesto, a medida que
Nietzsche se va separando del viejo falsificador, Wagner el encantador:
la musica es la Ligera, pura ingravidez.'*® ;Acaso toda la historia
triangular de Ariadna no da fe de una ligereza antiwagneriana, mds
préoxima a Offenbach y a Strauss que a Wagner? Lo que corresponde
esencialmente a Dioniso musico es hacer que bailen los tejados, que se
columpien las vigas.!#® Algo de musica hay también sin duda por el
lado de Apolo, y asimismo por el lado de Teseo; pero se trata de una

musica que se reparte segun los territorios, los medios, las actividades,

147 Crepiisculo de los Idolos, «Lo que los alemanes estan perdiendo», 19.

18 E] caso Wagner.

149 Vid. Marcel Detienne, Dionysos a del ouvert (La muerte de Dionisos, Taurus, 1983),
Hachette, pags. 80-81 (y Las bacantes de Euripides).
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los ethos: una cancién de trabajo, una cancién de marcha, una cancién
de baile, una cancién para el descanso, una cancién para beber, una
nana..., casi pequefias «cantinelas», cada una con su propio peso.!*
Para que la mtusica se libere, habrd que pasar al otro lado, alli donde los
territorios tiemblan, o las arquitecturas se desmoronan, donde los
ethos se mezclan, donde surge un poderoso [147] canto de la Tierra, la
gran cantinela que transmuta todas las tonadas que se lleva y trae una
y otra vez.!’! Dioniso ya no conoce mds arquitectura que la de los
recorridos y los trayectos. ;No era acaso ya lo propio del lied salir del
territorio e ir a la llamada o al viento de la Tierra? Cada uno de los
hombres superiores abandona su dominio y se dirige hacia la cueva de
Zaratustra. Pero sélo el ditirambo se extiende sobre la Tierra y la
desposa en su totalidad. Dioniso ya no tiene territorio porque estd por
doquier en la Tierra.!>? El laberinto sonoro es el canto de la Tierra, la
Cantinela, el eterno retorno en persona. ;Pero por qué oponer los dos
lados como lo verdadero y lo falso? ;No se trata acaso, en ambos lados,
del mismo poder de lo falso, y no es acaso Dioniso un gran falsificador,
el mayor «en verdad», el Cosmopolita? ;No es acaso el arte el poder mas
alto de lo falso? Entre arriba y abajo, de un lado al otro, hay una
diferencia considerable, una distancia que debe ser afirmada. Y es que
la arafia rehace siempre su tela, y el escorpiéon nunca deja de picar;

cada hombre superior estd sujeto a su propia proeza, que va repitiendo

150 Incluso a sus animales, Zaratustra dice: el eterno retorno, «ya lo habéis convertido en una
cantinela» (III, «El convaleciente», apartado 2).

151 Vid. las diferentes estrofas de «Los siete sellos», Zaratustra, 111.

152 Sobre la cuestion del «santuario», es decir del territorio del Dios, vid. Jeanmaire, pag. 193
(«Uno se lo topa por doquier y sin embargo en ningun lugar estd en su casa.. Mds que
imponerse se ha insinuado...»).
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como un ndmero de circo (y en efecto asi estd organizado el libro IV de
Zaratustra, como una gala de los Incomparables en Raymond Roussel,
o un espectdculo de marionetas, una opereta). Es que cada uno de esos
mimos tiene un modelo invariable, una forma fija, a la que siempre se
puede llamar verdadera, pese a que sea tan «falsa» como sus reproduc-
ciones. Es como el falsificador en pintura: lo que copia del pintor
original es una forma asignable tan falsa como las copias; lo que deja
escapar es la metamorfosis o la transformacién del original, la imposi-
bilidad de asignarle una forma cualquiera; en resumen, la creacién. Por
ese motivo los hombres superiores no son mds que /os grados inferio-
res de la voluntad de poder: «jOjald sean mejores que vosotros los que

pasen del otro lado! Representdis grados.»!>3 [148]

Con ellos la voluntad de poder representa sélo un querer-en-
gafiar, un querer-coger, un querer—-dominar, una vida enferma agotada
que esgrime protesis. Sus mismos papeles son prétesis para sostenerse
en pie. S6lo Dioniso, el artista creador, alcanza la potencia de las
metamorfosis gracias a la cual deviene, dando fe asi de una vida
pictdrica; lleva la potencia de lo falso a un grado que se efectua no ya
en la forma, sino en la transformacion; «virtud que da», o creacién de
posibilidades de vida: transmutacién. La voluntad de poder es como la
energia, llamamos noble a la que es apta para transformarse. Son viles,
o bajos, aquellos que no saben disfrazarse, travestirse, es decir adoptar

una forma, y atenerse a una forma siempre la misma.

Pasar de Teseo a Dioniso es para Ariadna un asunto de clinica, de

salud y de curacién. Para Dioniso también. Dioniso tiene necesidad de

153 Zaratustra, IV, «El saludo».
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Ariadna. Dioniso es la afirmacién pura; Ariadna es la Anima, la afirma-
cién reiterada, el «si» que responde al «si». Pero, desdoblada, la afirma-
cién retorna a Dioniso como afirmacién que reitera. En este sentido en
efecto el Eterno retorno es el producto de la unién de Dioniso y Ariadna.
Mientras Dioniso estd solo, sigue teniendo miedo del pensamiento del
Eterno retorno, porque teme que éste vuelve a traer las fuerzas reactivas,
la empresa de negar la vida, el hombre pequefio (aun superior o subli-
me); pero cuando la afirmacién dionisiaca encuentra su pleno desarro-
llo con Ariadna, Dioniso a su vez aprende una cosa nueva: que el
pensamiento del Eterno retorno es consolador, al tiempo que el propio
Eterno retorno es selectivo. El Eterno retorno no funciona sin una
transmutacion. Ser del devenir, el Eterno retorno es el producto de una
doble afirmacidn, que hace volver lo que se afirma, y sélo hace devenir
lo que es activo. Ni las fuerzas reactivas ni la voluntad de negar volve-
rdn: quedan eliminadas por la transmutacion, por el Eterno retorno que
selecciona. Ariadna ha olvidado a Teseo, ya no es siquiera un mal
recuerdo. Teseo jamads volvera. El Eterno retorno es activo y afirmativo;
es la unidén de Dioniso y Ariadna. Por eso Nietzsche lo compara no sélo
con la oreja circular, sino con el [149] anillo nupcial. Hete aqui que el
laberinto es el anillo, la oreja, el propio Eterno retorno que se dice de lo
que es activo o afirmativo. El laberinto ya no es el camino en el que uno
se pierde, sino el camino que vuelve. El laberinto ya no es el del conoci-
miento y la moral, sino el de la vida y el Ser como ser viviente. En
cuanto al producto de la unién de Dioniso y Ariadna, es el superhombre
o el superhéroe, lo contrario del hombre superior. El superhombre es el
ser vivo de las cavernas y de las cimas, el inico hijo que se concibe por

la oreja, el hijo de Ariadna y el Toro. [150]
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13. BALBUCIO...

Se dice que los malos novelistas sienten la necesidad de variar sus
indicativos de didlogos sustituyendo «dijo» por expresiones como
«susurrd», «balbucid», «sollozd», «se carcajed», «grito», «farfullo»... que
indican las entonaciones. Y en realidad parece como si respecto a estas
entonaciones el escritor no dispusiera mds que de dos posibilidades: o
bien hacerlo (como Balzac, que efectivamente hacia farfullar al tio
Grandet cuando éste trataba un asunto, o hacia hablar a Nucingen en
un dialecto deformante, y en cada caso se percibe el goce de Balzac), o
bien decirlo sin hacerlo, limitarse a una mera indicacién que se deja al
cuidado del lector para que éste la lleve a cabo: como los héroes de
Masoch que no paran de susurrar, y su voz Aa de ser un susurro apenas
audible; Isabel, de Melville, tiene una voz que no ha de pasar del
susurro, y el angelical Billy Budd no se emociona sin que el lector tenga
que restituirle su «balbuceo o peor atin»; el Gregorio de Kafka pia mas

que habla, pero eso segtin el testimonio de un tercero.

Parece no obstante que existe una tercera posibilidad: cuando de-
cir es hacer... Eso es lo que ocurre cuando el balbuceo ya no se ejerce
sobre unas palabras preexistentes, sino que él mismo introduce las
palabras a las que afecta; éstas ya no existen independientemente del
balbuceo que las selecciona y las vincula por si mismo. Ya no es el
personaje el que es un tartamudo de palabra, sino el escritor el que se
vuelve fartamudo de la lengua: hace tartamudear la lengua como tal.
Un [151] lenguaje afectivo, intensivo, y ya no una afeccién de aquel que
habla. Una operacién poética de esta indole parece muy alejada de los

casos anteriores; aunque tal vez no lo esté tanto del segundo caso como
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parece. Pues cuando el autor se limita a una indicacién externa que
deja intacta /a forma de expresion («balbucié...»), costaria comprender
su eficacia si uniforme de contenido correspondiente, una cualidad
atmosférica, un medio conductor de palabras no recogiera por su
cuenta lo tembloroso, lo susurrado, lo balbucido, el trémolo, el vibrato,
y no reverberara sobre las palabras el afecto indicado. Eso es por lo
menos lo que ocurre con los grandes escritores como Melville, con
quien el rumor de los bosques y de las cavernas, el silencio de la casa,
la presencia de la guitarra dan fe del susurro de Isabel y de sus suaves
entonaciones extranjeras; o con Kafka, que confirma el piar de Grego-
rio mediante el temblor de sus patas y las oscilaciones de su cuerpo; o
incluso con Masoch, que reitera el balbuceo de sus personajes con los
pesados silencios de un tocador, los ruidos de la aldea o las vibraciones
de la estepa. Los afectos de la lengua son objeto aqui de una efec-
tuacién indirecta, pero préxima a lo que ocurre directamente, cuando
ya no quedan mds personajes que las propias palabras. «;Qué queria
decir mi familia? No lo sé. Era tartamuda de nacimiento, y aun asi tenfa
algo que decir. Sobre mi y sobre muchos de mis contempordneos pesa
el tartamudeo de nacimiento. Hemos aprendido no a hablar, sino a
balbucir, y unicamente prestando oido al ruido creciente del mundo, y,
una vez blanqueados por la espuma de su cresta, hemos adquirido una

lengua.»1>

;Es posible hacer balbucir la lengua sin confundirla con el habla?
Todo depende mds bien de la manera de considerar la lengua: si se la

toma como un sistema homogéneo en equilibrio, o préxima al equili-

154 Mandelstam, Le bruit du temps, L’Age d’homme, pdg. 77.
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brio, definida por unos términos y unas relaciones constantes, resulta
evidente que los desequilibrios o las variaciones sélo afectardn a las
palabras (variaciones no pertinentes del tipo entonacidn...). Pero si el
sistema se [152] presenta en desequilibrio perpetuo, en bifurcacidn, en
unos términos en los que cada uno recorre a su vez una zona de va-
riacién continua, entonces la propia lengua se pone a vibrar, a balbu-
cir, sin confundirse no obstante con el habla, que tan sélo asume una
posicién variable entre otras o toma una tunica direccidn. Si la lengua
se confunde con el habla es tan sélo con un habla muy especial, un
habla poética que efectia toda la potencia de bifurcacién y de varia-
cién, de heterogénesis y de modulacién propia de la lengua. Por
ejemplo, el lingiiista Guillaume considera cada término de la lengua no
como una constante en relacién con otras, sino como una serie de posi-
ciones diferenciales o puntos de vista tomados sobre un dinamismo
asignable: el articulo indefinido «un» recorrerd toda la zona de varia-
cién comprendida en un movimiento de particularizacidn, y el articulo
definido «el», toda la zona comprendida en un movimiento de genera-
lizacién.!>> Se trata de un balbuceo, pues cada posicién de «un» o de
«el» constituye una vibracién. La lengua se estremece de arriba abajo.
Hay aqui el principio de una comprensién poética de la propia lengua:
es como si la lengua tendiera una linea abstracta infinitamente variada.
La cuestion se plantea asi, incluso en funcién de la pura ciencia: ;cabe
progresar sin entrar en regiones alejadas del equilibrio? La fisica da fe

de ello. Keynes hace progresar la economia politica, pero porque la

155 Vid. Gustave Guillaume, Langage et science du langage, Québec. No son sélo los articulos en
general, ni los verbos en general, los que disponen de dinamismos como las zonas de variacién,
sino cada verbo, cada sustantivo en particular, por su cuenta.
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somete a una situacién de «boom» y no ya de equilibrio. Es la Gnica
manera de introducir el deseo en el campo correspondiente. Entonces,
;poner la lengua en estado de boom, cerca del crad@ Admiramos a
Dante por haber «escuchado a los tartamudos», estudiado todos los
«defectos de elocucién», no sélo para conseguir efectos de habla, sino
para emprender una amplia creacién fonética, léxica y hasta sintdcti-

No se trata de una situacién de bilingiiismo o de multilin-
[153]gliismo. Cabe concebir que dos lenguas se mezclen, con pasos
incesantes de una a otra: aun asi cada una sigue siendo un sistema
homogéneo en equilibrio, y la mezcla se hace en palabras. Pero no es
asi como proceden los grandes escritores, pese a que Kafka sea un
checo que escribe en alemdn, y Beckett, un irlandés que escribe (a
menudo) en francés, etc. No mezclan dos lenguas, ni siquiera una
lengua menor y una lengua mayor, pese a que muchos de ellos estén
vinculados a unas minorias como al signo de su vocacién. Lo que
hacen es mds bien inventar una utilizacion menor de la lengua mayor
en la que se expresan por completo: minoran esa lengua, como en
musica, donde el modo menor designa combinaciones dindmicas en
perpetuo desequilibrio. Son grandes a fuerza de minorar: hacen huir la
lengua, hacen que se enfile sobre una linea mdgica, que se desequilibre
continuamente, que se bifurque y varie en cada uno de sus términos,
siguiendo una incesante modulacién. Cosa que excede las posibilidades
del habla y accede al poder de la lengua e incluso del idioma. Lo que

equivale a decir que un gran escritor se encuentra siempre como un

156 Mandelstam, Entretien sur Dante, La Dogana, apartado 8.
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extranjero en la lengua en la que se expresa, incluso cuando es su
lengua materna. Llevando las cosas al limite, toma sus fuerzas en una
minoria muda desconocida, que sélo le pertenece a él. Es un extranjero
en su propia lengua: no mezcla otra lengua con su lengua, talla en su
lengua una lengua extranjera y que no preexiste. Hacer gritar, hacer
balbucir, farfullar, susurrar la lengua en si misma. Qué cumplido mads
bello que el de un critico diciendo de Los siete pilares de la sabiduria:
eso no es inglés. Lawrence hacia trastabillar el inglés para extraer de él
musicas y visiones de Arabia. Y Kleist, qué lengua despertaba en el
fondo del alemdn, a fuerza de rictus, lapsus, chirridos, sonidos inarti-
culados, enlaces alargados, brutales precipitaciones y frenazos en la
elocucién con el peligro de suscitar el horror de Goethe, el mayor
representante de la lengua mayor, y para alcanzar unos fines extrafios

en verdad, visiones petrificadas, musicas vertiginosas.!s7 [154]

La lengua estd sometida a un doble proceso, el de las elecciones
que hay que hacer y el de las consecuencias que hay que establecer: la
disyuncién o seleccién de los semejantes, la conexién o consecucidn de
los combinables. Mientras la lengua es considerada como un sistema
en equilibrio, las disyunciones son necesariamente exclusivas (no se
dice a la vez «passion» [pasidn], «ration» [racidn], «nation» [nacidén],
hay que escoger), y las conexiones, progresivas (no se combina una pa-
labra con sus elementos en una especie de inmovilidad o de movimien-

to adelante-atrds). Pero hete aqui que, lejos del equilibrio, /as disyun-

157 Pierre Blanchaud es uno de los escasos traductores de Kleist que han sabido plantear el
problema del estilo: vid. Le duel, Presse-Pocket. Este problema puede hacerse extensivo a
cualquier traduccién de un gran escritor: resulta evidente que la traduccién es una traicién si
adopta como modelo las normas de equilibrio de la lengua traductora estdndar.
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ciones se vuelven inclusas, inclusivas, y las conexiones reflexivas,
siguiendo un proceso de cabeceo que concierne al proceso de la lengua
y no ya al curso de la palabra. Cada palabra se divide, pero en si misma
(«pas-rats», «passions-rations» [pasos-ratas, pasiones-raciones]). Es
como si toda la lengua se pusiera a bandear, a derecha y a izquierda, y
a cabecear, hacia adelante y hacia atras: /os dos balbuceos. Si el habla
de Gherasim Luca es asi eminentemente poética, es porque convierte el
balbuceo en un afecto de la lengua, no en una afeccién del habla. Toda
la lengua se enhebra y varia y acaba extrayendo un bloque sonoro
ultimo, un unico aliento al limite del grito JE T’AIME PASSIONNE-

MENT [te amo apasionadamente].

Passionné nez passionnem
je

je t’ai je taime je

je je jet je t’ai jetez

je taime passionnem

t’aime.!8

Luca el rumano, Beckett el irlandés. Beckett ha llevado a [155] su
punto mds alto el arte de las disyunciones inclusas, que ya no seleccio-
na, sino que afirma los términos disyuntados a través de su distancia,
sin limitar el uno por medio del otro y sin excluir el otro del uno,
cuadriculando y recorriendo el conjunto de toda posibilidad. Asi, en

Watt, la forma que tiene M. Knott de calzarse, de desplazarse dentro de

158 Estos comentarios remiten al famoso poema de Luca, «Passionnément» (Le chant de la
carpe). La obra de Luca ha sido reeditada por Corti.
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su habitacién, o de cambiar su mobiliario.!*® Bien es verdad que estas
disyunciones afirmativas se refieren las mds de las veces en Beckett al
aspecto o al andar de los personajes: la inefable manera de caminar,
dando bandazos y cabeceos como un bote sin gobierno. Y es que la
transferencia se ha efectuado de la forma de expresién a una forma de
contenido, con lo que cabe la posibilidad de restituir el paso inverso,
suponiendo que hablan como caminan o trastabillan: uno no es menos
movimiento que el otro, y uno supera el habla hacia la lengua tanto
como el otro el organismo hacia un cuerpo sin dérganos. Cosa que
encontramos confirmada en un poema de Beckett que se refiere en este
caso a las conexiones de la lengua, y convierte el balbuceo en la poten-
cia poética o lingiiistica por excelencia.l®® Diferente de los de Luca, el
proceso de Beckett es el siguiente: se instala en la mitad de la frase,
hace crecer la frase por la mitad, afiadiendo una particula tras otra
(que de ce, ce ceci-ci, loin la la-bas a peine quoil..) para pilotar un
bloque de una tunica exhalacién (voulais croire entrevoir quoi..). El
balbuceo creador es lo que hace que la lengua crezca por en medio,
como si fuera hierba, lo que le convierte en rizoma en vez de arbol, lo
que pone la lengua en perpetuo desequilibrio: Ma/ vu mal dit [mal visto
mal dicho] (contenido y expresién). Decir las cosas tan bien dichas

nunca ha sido lo propio ni la tarea de los grandes escritores.

Existen muchas maneras de crecer por en medio, o de balbucir.
Péguy no procede obligatoriamente mediante particulas asignificantes,

sino mediante términos altamente significati-[156]vos, sustantivos

159 Vid. Frangois Martel, «Juegos formales en Watt», Poétique, 1972, n.° 10.
160 Beckett, «Comment diré», Poémes, Minuit.
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cada uno de los cuales definird la zona, de variacidon hasta la vecindad
de otro sustantivo que determina otra zona (Mater purissima, castissi-
ma, inviolata, Virgo potens, clemens, fidelis). Los inicios repetidos de
Péguy confieren a las palabras un espesor vertical que hace que reini-
cien perpetuamente lo «irreiniciable». En Péguy, el balbuceo se empa-
reja tan bien con la lengua que deja las palabras intactas, completas y
normales, pero las utiliza como si fueran los miembros disyuntados y
descompuestos de un balbuceo sobrehumano. Es como un tartamudo
reprimido. En Roussel, el procedimiento todavia es otro, pues el
balbuceo ya no se ejerce sobre particulas ni sobre términos completos,
sino sobre proposiciones, perpetuamente insertadas en medio de la
frase, y cada una dentro de la anterior, siguiendo un sistema prolife-
rante de paréntesis: hasta cinco paréntesis unos dentro de otros, «este
crecimiento interno obligatoriamente tenia que estar contenido en
cada uno de estos crecimientos de una manera absolutamente trastor-
nadora para el lenguaje que él dilataba; la invencién de cada verso era

destruccion del conjunto y prescripcién de reconstruirlo».e!

Se trata, pues, de una variacién ramificada de la lengua. Cada es-
tado de variable es una posicién en una linea de cresta que bifurca y se
prolonga en otras lineas. Se trata de una linea sintdctica, pues la
sintaxis estd constituida por las curvaturas, los anillos, los giros, las
desviaciones de esta linea dindmica en tanto que pasa por unas posi-
ciones desde el doble punto de vista de las disyunciones y de las

conexiones. La sintaxis formal o superficial ya no regula los equilibrios

161 Sobre este procedimiento de Las nuevas impresiones de Africa, vid. Foucault, Raymond
Roussel, Gallimard, pdg. 164.
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de la lengua sino una sintaxis en devenir, una creacién de sintaxis que
hace que nazca la lengua extranjera dentro de la lengua, una gramadtica
del desequilibrio. Pero en este sentido es inseparable de un fin, tiende
hacia un limite que ya no es en si mismo sintdctico o gramatical, ni
siquiera cuando parece todavia serlo formalmente: asi la férmula de
Luca, «je taime passionnément», que [157] estalla como un grito al
final de largas series balbucientes (o bien el «preferiria no» de Bartleby,
que incluso ha absorbido todas las variaciones previas, o el «he danced
his did» en Cummings, que se desprende de variaciones presuntamente
sOlo virtuales). Expresiones de esta indole son tomadas como palabras
inarticuladas, bloques de una unica exhalacién. Y ocurre a veces que
este limite final abandona toda apariencia gramatical y surge en estado
bruto, precisamente en las palabras-exhalacién de Artaud: la sintaxis
desviante de Artaud, en tanto que se propone forzar la lengua francesa,
encuentra el destino de su tensién propia en esas exhalaciones o en
esas meras intensidades que marcan un limite del lenguaje. O a veces
no en el propio libro: en Céline, el Viaje pone la lengua natal en de-
sequilibrio, Muerte a crédito desarrolla la nueva sintaxis en variaciones
afectivas, mientras que Guignol’s band encuentra el objetivo ultimo,
frases exclamativas y puestas en suspensién que deponen toda sintaxis
en beneficio de un mero baile de las palabras. No por ello ambos
aspectos son menos correlativos: el tensor y el limite, la tensién en la

lengua y el limite del idioma.

Ambos aspectos se efectian siguiendo una infinidad de to-
nalidades, pero siempre juntos: un limite del idioma que tensa toda la

lengua, una linea de variacién o de modulacién tensada que lleva la
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lengua a ese limite. Y asi como la nueva lengua no es exterior a la
lengua, el limite asintdctico tampoco es exterior al lenguaje: es /o
exterior del lenguaje, no estd en el exterior. Es una pintura o una
musica, pero una musica de palabras, una pintura con palabras, un
silencio dentro de las palabras, como si las palabras ahora vertieran su
contenido, grandiosa visién o audicién sublime. Lo que es especifico en
los dibujos o pinturas de los grandes escritores (Hugo, Michaux...) no
es que esas obras sean literarias, pues no lo son en absoluto; acceden a
meras visiones, pero que todavia se refieren al lenguaje en tanto que
constituyen su finalidad ultima, un exterior, un envés, un debajo,
mancha de tinta o escritura ilegible. Las palabras pintan y cantan, pero
en el limite del camino que trazan dividiéndose y componiéndose. Las
palabras [158] enmudecen. El violin de la hermana toma el relevo del
piar de Gregorio, y la guitarra refleja el susurro de Isabel; una melodia
de pdjaro cantor agonizando supera el balbuceo de Billy Budd, el dulce
«barbaro». Cuando la lengua estd tan tensada que se pone a balbucir, o
a susurrar, farfullar..., fodo el lenguaje alcanza el limite que dibuja su
exterior y se confronta al silencio. Cuando la lengua estd tensada de
este modo, el lenguaje soporta una presiéon que lo remite al silencio. El
estilo —la lengua extranjera dentro de la lengua— se compone de estas
dos operaciones, o entonces tal vez haya que hablar de no-estilo, como
Proust, de los «elementos de un estilo venidero que no existe». El estilo
es la economia de la lengua.!®? Cara a cara, o cara contra espalda, hacer
balbucir la lengua, y al mismo tiempo llevar el lenguaje a su limite, a su

exterior, a su silencio. Seria como el boomy el crac.

162 Sobre el problema del estilo, su relacién con la lengua y sus dos aspectos, vid. Giorgio
Passerone, La /inga astratta, Guerini.
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Cada uno en su lengua puede exponer recuerdos, inventar cuen-
tos, emitir opiniones; a veces incluso adquiere un estilo hermoso, que
le proporciona los medios adecuados y le convierte en un escritor
valorado. Pero cuando se trata de hurgar por debajo de los cuentos, de
hacer mella en las opiniones y de alcanzar las regiones sin memorias,
cuando hay que destruir el yo, no basta ciertamente con ser un «gran»
escritor, y los medios deben resultar siempre inadecuados, el estilo de-
viene no estilo, la lengua libera una extranjera desconocida, para que
uno alcance los limites del lenguaje y devenga otra cosa que escritor,
conquistando visiones fragmentadas que pasan por las palabras del
poeta, por los colores del pintor o los sonidos del musico. «El lector
s6lo verd desfilar los medios inadecuados: fragmentos, alusiones,
esfuerzos, busquedas, que no trate de encontrar una frase bien relami-
da o una imagen perfectamente coherente, lo que se imprimird en las
paginas serd un discurso turbado, un balbuceo...»'%3 La obra balbucien-
te de Biely, Kotik Letaiev, lanzada en un devenir-nifio que no es [159]
yo, sino cosmos, explosién del mundo: una infancia que no es la mia,
que no es un recuerdo, sino un bloque, un fragmento anénimo infinito,
un devenir siempre contempordneo.!¢* Biely, Mandelstam, Khlebnikov,

trinidad rusa tres veces tartamuda y tres veces crucificada. [160]

163 Andrei Biely, Carnets d’un toqué, L’Age d’homme, pdg. 50. Y Kotik Letaiev. El lector se
remitird en esos dos libros a los comentarios de Georges Nivat (particularmente sobre la
lengua y el procedimiento de «variacién sobre una raiz semdntica», vid. Kotik Letaiev, pag.
284).

164 Lyotard llama precisamente «infancia» a ese movimiento que arrastra la lengua y traza un
limite siempre diferido del lenguaje: «Infantia, lo que no se habla. Una infancia que no es una
época de la vida y que no pasa. Estd siempre presente en el discurso... Lo que no se deja
escribir, en la escritura, tal vez exija un lector que ya no sabe o todavia no sabe leer» (Lectura
d’enfance, Ed. Galilée, pag. 9).
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14. LA VERGUENZA Y LA GLORIA: T. E. LAWRENCE

El desierto y su percepcidn, o la percepcién de los drabes en el de-
sierto, parecen estar pasando por momentos goethianos. Estd primero
la luz, aunque ésta no es percibida todavia. Es mds bien lo transparente
puro, invisible, incoloro, informal, intocable. Es la Idea, el Dios de los
arabes. Pero la idea, o lo abstracto, no tiene trascendencia. La Idea se
extiende a través del espacio, es como lo Abierto: «Mds alld ya no habia
nada, excepto el aire transparente».! La luz es la abertura que hace el
espacio. Las Ideas son fuerzas que se ejercen en el espacio siguiendo
direcciones de movimiento: entidades, hipdstasis, no trascendentes. La
revuelta, la rebelidn es luz, porque es espacio (se trata de extenderse en
el espacio, de abrir el mdximo de espacio posible) y porque es Idea (lo
esencial es la predicacién). Los hombres de la rebelidn son el profeta y
el caballero errante, Faisal y Auda, el que predica la Idea y el que

recorre el espacio.? El «Movimiento»: la revuelta se llama asi.

La niebla, la niebla solar es lo que va a llenar el espacio. La rebe-
lién misma es un gas, un vapor. La niebla es el primer estado de la
percepcion naciente, y forma el espejismo en el [161] que las cosas
suben y bajan, como bajo la accién de un pistdn, y los hombres levitan,
suspendidos de una cuerda. Ver neblinoso, ver turbio: un esbozo de

percepcion alucinatoria, un gris césmico.? ;Se trata del gris que se parte

1 TV, 54. Sobre el Dios de los arabes, Incoloro, Informal, Intocable, que todo lo abarca, vid.
Introduction, 3. Citamos el texto de Sept piliers de la sagesse segun la edicién Folio-Gallimard,
trad. de Julien Deleuze (Los siete pilares de la sabiduria, Jicar, 1991).

2 111, 38.

3 Sobre la niebla o «espejismo», I, 8. Hay una hermosa descripcién en IX, 104. Sobre la revuelta
como gas vapor, vid. III, 33.
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en dos, y que da el negro cuando la sombra gana o cuando la luz
desaparece, pero asimismo del blanco cuando lo luminoso se vuelve a
su vez opaco? Goethe definia lo blanco a través del «fulgor fortuita-
mente opaco de lo transparente puro»; lo blanco es el accidente siem-
pre renovado del desierto, y el mundo drabe es en blanco y negro.* Pero
tan sélo se trata, una vez mds, de las condiciones de la percepcidn, que
se efectia plenamente cuando surgen los colores, es decir cuando el
blanco se oscurece en amarillo y cuando el negro se aclara en azul.
Arena y cielo, hasta que la intensificacién de el purpura deslumbrante
en el que arde el mundo, y donde la visién en el ojo queda sustituida
por el sufrimiento. La visién, el sufrimiento, dos entidades...: «al
despertar por la noche, no habia encontrado en sus ojos la visién, sino
sOlo el sufrimiento».> Del gris al rojo, estd el aparecer y el desaparecer
del mundo en el desierto, todas las aventuras de lo visible y de su
percepcidn. La Idea en el espacio es la visidon, que va de lo transparente
puro invisible al fuego purpura en el que cualquier visidén se abrasa.
«La union de los oscuros acantilados, del suelo rosa y de los arbustos
verde pdlido resulta hermosa para unos ojos saturados por meses de
sol y de sombra negra como el hollin; cuando llegd la noche, el sol
crepuscular derramé un resplandor carmesi sobre uno de los lados del
valle, dejando el otro en una oscuridad violeta.»® Lawrence, uno de los
mayores paisajistas de la literatura. Rumm la sublime, visién absoluta,

paisaje del espiritu.” Y el color es movimiento, es desviacién, despla

4 Vid. Introduction, 2.
5V, 62.

61V, 40.

7V, 62y 67.
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zamiento, deslizamiento, oblicuidad, lo mismo que el [162] trazo.
Ambos, el color y el trazo, nacen juntos y se funden. Los paisajes de
arenisca o de basalto unen colores y trazos, pero siempre en movimien-
to, los trazos grandes coloreados por capas, los colores pintados a
grandes trazos. Las formas de espinas y de burbujas se van sucediendo,
al mismo tiempo que los colores se llaman, del transparente puro al
gris sin esperanza. Los rostros responden a los paisajes, apareciendo y
desapareciendo en esos cuadros breves que convierten a Lawrence en
uno de los mayores retratistas: «Solia estar alegre, pero habia en él
siempre dispuesta una veta de sufrimiento...»; «su cabellera flotante y
su rostro en ruinas de trdgico cansado...»; «su espiritu, cual paisaje
pastoril, tenfa una perspectiva de cuatro esquinas, cuidado, amable,
limitado, bien situado...»; «sus parpados caian sobre sus pestafias
toscas en pliegues fatigados a través de los cuales, procedente del sol en
lo alto, una luz roja fulgia en las érbitas, haciendo que parecieran fosas

ardientes donde el hombre se consumia lentamente».8

Los escritores de mds belleza poseen unas condiciones de percep-
cién singulares que les permiten extraer o tallar perceptos estéticos
como auténticas visiones, aun a costa de regresar con los ojos enrojeci-
dos. El océano impregna desde dentro las percepciones de Melville,
hasta el punto de que el barco parece irreal por contraste con el mar
vacio y se impone a la vista como un «espejismo surgido de las profun-
didades».? ;Pero es suficiente invocar la objetividad de un medio que

tuerce las cosas, y hace temblar o titilar la percepcién? ;No se trata mds

81V, 39;1V, 41;V, 57; IX, 99.
o Melville, Benito Cerefio, Gallimard, pdg. 201 (Benito Cererio, Juventud, 1993).
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bien de las condiciones subjetivas que, indudablemente, invocan tal o
cual medio objetivo favorable, se despliegan en él, pueden coincidir
con él, pero no obstante conservan una diferencia irresistible, incom-
prensible? En virtud de una disposicidn subjetiva, Proust encuentra sus
perceptos en una corriente de aire que se filtra por debajo de la puerta,
y [163] permanece frio ante las bellezas que le muestran.!® Hay en
Melville un océano intimo que ignoran los marineros, aun cuando lo
presientan: en él nada Moby Dick, y es él el que se proyecta en el
océano del exterior, pero para transmutar su percepcidon y «abstraer»
de él una Visién. Hay en Lawrence un desierto intimo que le empuja a
los desiertos de Arabia, con los drabes, que coincide en muchos puntos
con sus percepciones y concepciones, pero que conserva la indomable
diferencia que las introduce en una Figura secreta completamente
distinta. Lawrence habla drabe, se viste y vive como un drabe, incluso
bajo tortura grita en drabe, pero no imita a los drabes, jamds abdica de
su diferencia, que ya siente como una traicién.!! Bajo su atuendo de
recién casado, «sospechosa seda inmaculada», no traiciona continua-
mente a la Esposa. Esta diferencia de Lawrence no sélo procede de que
sigue siendo inglés, al servicio de Inglaterra; pues traiciona tanto a
Inglaterra como a Arabia, en una especie de suefio y pesadilla de
traicionarlo todo a la vez. Pero tampoco de su diferencia personal,
hasta ese punto la empresa de Lawrence es una destruccién del propio
yo fria y concertada, llevada hasta el final. Cada mina que pone explota

también dentro de su propio ser, él mismo es la bomba que hace

10 Proust, Sodome et Gomorrhe, Pléiade II, pag. 944.
11 Sobre los dos comportamientos posibles del inglés respecto a los drabes, V, 61. E Introduc-
tion, 1.
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estallar. Se trata de una disposicion subjetiva infinitamente secreta,
que no se confunde con una caracteristica nacional o personal, y que le

lleva lejos de su pafs, bajo las ruinas de su propio yo devastado.

No hay problema mds importante que el de esta disposicién que
arrastra a Lawrence, y le libera de las «cadenas del ser». Hasta un
psicoanalista vacilard a la hora de decir que esta disposicién subjetiva
es la homosexualidad, o mds precisamente el amor oculto que Lawren-
ce convierte en el impulso de su accién en el espléndido poema de
dedicatoria, pese a que la homosexualidad esté sin duda incluida en la
disposiciéon. Tampoco hay que pensar que se trata de una disposicion
[164] para traicionar, pese a que tal vez la traicidn resulte de ello. Se
trataria mds bien de un profundo deseo, de una tendencia a proyectar
en las cosas, en la realidad, en el futuro y hasta en el cielo, una imagen
de si mismo y de los demds suficientemente intensa para que viva su
propia vida: una imagen tomada una y otra vez, remendada, y que
incesantemente va creciendo por el camino, hasta volverse fabulosa.!2
Es una méquina de fabricar gigantes, lo que Bergson llamaba la fun-

cion fabuladora.

Lawrence dice que ve a través de una niebla, que no percibe in-
mediatamente las formas ni los colores, y que sélo reconoce las cosas
con su contacto inmediato; que apenas es hombre de accién, que le

interesan mds las Ideas que los fines y los medios; que apenas tiene

12 Vid. cdmo Jean Genet describe esta tendencia: Un captif amoureux, Gallimard, pags. 353-355.
(Un cautivo enamorado, Debate, 1988). Las similitudes entre Genet y Lawrence son abundantes
y también es una disposicién subjetiva lo que Genet reivindica cuando se encuentra en el
desierto entre los palestinos, para otra Revuelta. Vid. el comentario de Félix Guattari, «Genet
recuperado» (Cartographies schizoanalytiques, Galilée, pags. 272-275).
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imaginacién y que no le gustan los suefios... Y en estos rasgos negativos
ya posee muchos motivos que le emparejan con los drabes. Pero lo que
le inspira y le impulsa es ser un «soflador diurno», un hombre peligro-
so en verdad, que no se define respecto a lo real o a la accién, ni
respecto a lo imaginario o a los suefios, sino sélo por la fuerza con la
que proyecta en lo real las imdgenes que ha sabido arrancarse a si
mismo y a sus amigos drabes.!? ;Corresponde la imagen a lo que
fueron? Quienes reprochan a Lawrence haberse dado una importancia
que jamads tuvo, tan sélo ponen de manifiesto su pequefiez personal, su
aptitud para denigrar asi como su inaptitud para comprender un texto.
Pues Lawrence no oculta hasta qué punto el papel que se otorga es
local, dependiente de una red frdgil; subraya la insignificancia de mu-
chas de sus empresas cuando pone unas minas que no explotan y no
recuerda el lugar donde las puso. En cuanto al éxito final del que se
jacta sin hacerse ilusiones, consiste en haber llevado a los partidarios
drabes a Damasco antes de la llegada [165] de las tropas aliadas, en
unas condiciones muy parecidas a las que hemos visto que se reprodu-
cfan a finales de la Segunda Guerra Mundial, cuando los resistentes se
apoderaban de los edificios oficiales de una ciudad liberada e incluso
tenian tiempo de neutralizar a los representantes de un compromiso de
ultima hora.!* Resumiendo, no es una mezquina mitomania individual
lo que impulsa a Lawrence a proyectar a lo largo de su senda imdgenes
grandiosas, mds alld de empresas con frecuencia modestas. La mdquina

de proyectar no es separable del movimiento de la propia Revuelta:

13 Chapitre d’introduction: «los sofiadores diurnos, hombres peligrosos...». Sobre las caracteris-
ticas subjetivas de su percepcidn, I, 15; II, 21; IV, 48.
4 Vid. X, 119,120,121 (la deposicién del seudogobierno del sobrino de Abd el Kader).
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subjetiva, remite a la subjetividad del grupo revolucionario. Pero
todavia hace falta que la escritura de Lawrence, su estilo, la recupere
por cuenta propia o la releve: la disposicidn subjetiva, es decir la fuerza
de proyecciéon de imdgenes, es inseparablemente politica, erdtica,
artista. El propio Lawrence muestra cdmo su proyecto de escribir
enlaza con el movimiento arabe: como carece de técnica literaria,
necesita el mecanismo de la revuelta y de la predicacién para conver-

tirse en escritor.15

Las imédgenes que Lawrence proyecta en lo real no son imagenes
hinchadas que pecarian de falsa extensidén, sino que valen por la
intensidad pura, gramdtica o cémica, que el escritor sabe conferir al
acontecimiento. Y la imagen que de si mismo saca no es una imagen
engafiosa, porque no tiene por qué responder a una realidad preexis-
tente. Se trata de fabricar lo real, no de responderle. Como dice Genet a
propdsito de este tipo de proyeccidn, detrds de la imagen no hay nada,
una «falta de ser», un vacio que da fe de un propio yo disuelto. Detras
de las imdgenes no hay nada, salvo el espiritu que las contempla con
una extrana frialdad, aunque sean sangrientas y desgarradas.!¢ Asi, hay
dos libros en Los siete pilares de la sa-[166]biduria, dos libros que se
insintan uno dentro del otro: uno se refiere a las imdgenes proyectadas
en lo real y que viven su propia vida, el otro al espiritu que las contem-

pla, entregado a sus propias abstracciones.

15 IX, 99: «por fin el azar, con un humor perverso, al hacerme representar el papel de un
hombre de accidn, me habia dado un lugar en la Revuelta drabe, tema épico absolutamente a
punto para un ojo y una mano directos, ofreciéndome asi una salida hacia la literatura...».

16 V1, 80 vy 81. E Introduction, 1.
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Es que resulta que el espiritu que contempla no estd vacio, y que
las abstracciones son los ojos del espiritu. La calma del espiritu esta
cruzada por pensamientos que la arafian. El espiritu es un Animal de
ojos multiples, siempre dispuesto a saltar sobre los cuerpos animales
que distingue. Lawrence insiste sobre su pasion por lo abstracto, que
comparte con los drabes: tanto uno como otros, Lawrence o los drabes,
suelen interrumpir la accién para seguir una Idea con la que se topan.
Soy el servidor de lo abstracto.!” Las ideas abstractas no son cosas
muertas, son entidades que inspiran poderosos dinamismos espaciales,
y que se mezclan intimamente en el desierto con las imdgenes proyec-
tadas, cosas, cuerpos o seres. Por este motivo, Los siete pilares son
objeto de una doble lectura, de una doble teatralidad. Eso es la disposi-
cién especial de Lawrence, el don de hacer vivir apasionadamente las
entidades en el desierto, junto a personas y cosas, al compds entrecor-
tado del andar de los camellos. Tal vez ese don confiera a la lengua de
Lawrence algo Unico y que suena como una lengua extranjera, menos a
drabe que a un alemdn fantasma que se inscribiria en su estilo confi-
riendo al inglés nuevos poderes (un inglés que no se hunde, decia
Forster, granuloso, entrecortado, que cambia constantemente de
régimen, lleno de abstracciones, de procesos estacionarios y de visio-
nes fijadas).!® En todo caso, los drabes estaban encantados con los
poderes de abstraccidn de Lawrence. Una noche de fiebre, su mente
calenturienta le inspira un discurso medio demente que denuncia

Omnipotencia e Infinito, que suplica a esas entidades para que nos

171X, 99.

18 Vid. E. M. Forster, carta de mediados de febrero de 1924 (Letters to T. E. Lawrence, Londres,
Jonathan Cape). Forster observa que jamds se ha traducido el movimiento con tan poca
movilidad, mediante una sucesién de posiciones inmdviles.
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golpeen mds fuerte todavia para templar en nosotros las armas de su
[167] propia ruina, que exalta la importancia de ser derrotado, y el No-
hacer como nuestra tnica victoria, y el Fracaso como nuestra soberana
libertad: «para el clarividente el fracaso era el unico objetivo...».’* Lo
mds curioso es que los oyentes estdn suficientemente entusiasmados

como para decidir de golpe unirse a la Revuelta.

Vamos de las imdgenes a las entidades. Asi es pues, en ultima ins-
tancia, la disposicién subjetiva de Lawrence: ese mundo de entidades
que pasan por el desierto, que doblan las imdgenes, que se mezclan con
las imdgenes y les confieren una dimensidén visionaria. Lawrence dice
que conoce intimamente esas entidades, pero lo que se le escapa es su
character. No confundamos el Cardcter con un propio yo. En lo mds
profundo de la subjetividad, no hay propio yo, sino una composicién
singular, una idiosincrasia, una cifra secreta como la posibilidad dnica
de que esas entidades hayan sido retenidas, queridas, de que esa
combinacidén sea la que ha salido: ésa y no otra. Esa es la que se llama
Lawrence. Una tirada de dados, un Querer que tira los dados. El
character es el Animal: espiritu, querer, deseo, deseo-desierto que
reune las entidades heterogéneas.?0 Asi, el problema se convierte en:
;cudles son esas entidades subjetivas y cdmo se combinan? Lawrence
dedica a ello el grandioso capitulo 103. Entre las entidades, ninguna

hay que aparezca con mayor insistencia que la Vergiienza y la Gloria, la

19 VI, 74.

201X, 103: «Era muy consciente de los poderes y entidades envueltos en mi; era su combinacién
particular (character) 1o que permanecia oculto.» Y también sobre el Animal espiritual, querer
o deseo. Orson Welles insistia sobre el empleo particular del vocablo character en inglés (vid.
Bazin, Orson Welles, Cerf, pags. 178-180): en un sentido nietzscheano una voluntad de poder
que auna fuerzas diversas.
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Vergilienza y el Orgullo. Tal vez su relacién permita descifrar el secreto
del character. Jamés la vergilienza habia sido objeto de un canto de ese

calibre, y de un modo tan orgulloso y altanero.

Cada entidad es multiple, al tiempo que estd relacionada con
otras diversas entidades. La vergiienza es en primer lugar [168] la
verglienza de traicionar a los drabes, puesto que Lawrence no les
garantiza sin cesar las promesas inglesas que sabe perfectamente que
no se van a cumplir. Incluso honesto, Lawrence seguiria experimen-
tando la vergiienza de predicar la libertad nacional a los hombres de
otra nacién: una situacién insostenible. Lawrence se vive constante-
mente a s mismo como un estafador, «Y recuperé mi manto de frau-
de».?! Pero ya siente una especie de orgullo compensatorio traicionan-
do un poco a su propia raza y a su gobierno, puesto que forma a unos
partisanos capaces, asi lo espera, de forzar a los ingleses a cumplir su
palabra (de ahi la importancia de la entrada en Damasco). Mezclado
con la vergilienza, su orgullo es el de ver a los drabes tan nobles, tan
guapos, tan encantadores (incluso cuando a su vez traicionan un poco),
tan opuestos en todo a los soldados ingleses.?? Pues, siguiendo las
exigencias de la guerrilla, instruye a guerreros, y no a soldados. A
medida que los drabes van entrando en la Revuelta, se van conforman-
do cada vez mejor a las imdgenes proyectadas que los individualizan y
los convierten en gigantes. «Nuestra estafa los glorificaba. Cuanto mds
nos condendbamos y mds nos desprecidbamos, mds podiamos enorgu-

llecemos cinicamente de ellos, nuestras criaturas. Nuestra voluntad los

21 VII, 91 (y passim).
21X, 99. (Y vid. V, 57, donde Auda resulta todavia mds encantador debido a que estd negocian-
do secretamente con los turcos, por «compasion»).
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impulsaba como si fueran paja, y no eran paja, sino los hombres mas
valientes, mds sencillos, mds alegres.» Para Lawrence, en tanto que es el
primer tedrico de la guerrilla, la oposicién que domina es la de la
incursion y la batalla, la de los partisanos y los ejércitos. El problema
de la guerrilla se confunde con el del desierto: es un problema de
individualidad o de subjetividad, aunque sea una subjetividad de
grupo, en el que estd en juego la suerte de la libertad, mientras que el
problema de las guerras y de los ejércitos es la organizacién de una
masa anénima sometida a unas reglas objetivas, que se proponen hacer
del hombre un «tipo».2? Vergiienza de las batallas, que mancillan el
desierto, y la unica [169] que Lawrence libra contra los turcos, por
cansancio, resulta una carniceria innoble, inutil. Vergiienza de los
ejércitos, cuyos miembros son peores que unos condenados, y que sélo
atraen a las rameras.?* Bien es verdad que llega el momento en el que
los grupos de partisanos deben formar un ejército, o por lo menos
integrarse en un ejército, si quieren una victoria decisiva; pero desapa-
recen entonces como hombres libres y rebeldes. Casi la mitad de Los
siete pilares nos hace presenciar el prolongado eclipse del periodo
partisano, la sustitucién de los camellos por los vehiculos ametrallado-
res y los Rolls, y la de los jefes de guerrilla por expertos y politicos.
Incluso el confort y el éxito dan vergiienza. La vergiienza tiene muchos
motivos contradictorios. Al final, al mismo tiempo que se eclipsa,
repleto de su propia soledad, con dos carcajadas incontrolables,
Lawrence puede decir como Kafka: «Es como si la vergilienza tuviera

que sobrevivirle.» La vergiienza engrandece al hombre.

23V, 59.Y X, 118: «la esencia del desierto es el individuo...».
24X, 118.
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Hay muchas vergiienzas en una, pero, asimismo, hay otras ver-
giienzas. ;Como es posible mandar sin vergiienza? Mandar es robar
almas para enviarlas al sufrimiento. El jefe sélo se justifica por la
multitud que cree en él, «fervientes esperanzas unidas de multitudes
miopes», si asume el sufrimiento y se sacrifica él también. Pero incluso
en este sacrificio de redencién la vergiienza sobrevive; pues significa
ocupar el lugar de los demds. El redentor se alegra en el seno de su
sacrificio, pero «hiere a sus hermanos en su virilidad»: no ha inmolado
suficientemente su propio yo, el que impide a los demds tomar por si
mismos el papel de redentor. Por eso «los discipulos viriles tienen
verglienza», y es como si Cristo hubiera privado a los ladrones de la
gloria que podria haberles correspondido. Vergiienza del redentor
porque «rebaja al redimido».!8® Asi es ese tipo de pensamientos que
con sus garras desgarran el cerebro de Lawrence, y convierten Los siete

pilares en un libro casi demente. [170]

Entonces, ;hay que optar por la servidumbre? ;Pero hay algo mds
vergonzoso que estar sometido a seres inferiores? La vergiienza se
duplica cuando el hombre, no sélo en unas funciones bioldgicas, sino
en sus proyectos mds humanos, depende de los animales. Lawrence
evita montar a caballo cuando no resulta imprescindible, y prefiere
caminar descalzo por encima del coral afilado, no sélo para curtirse,
sino porque tiene vergiienza de depender de una forma de existencia
inferior cuya semejanza con nosotros es suficiente para recordarnos lo

que nosotros somos ante Dios.!”® A pesar del retrato admirativo o

189 IX, 100.
190 I11, 29.
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socarréon que esboza de varios camellos, su odio estalla cuando la
fiebre lo deja a merced de su pestilencia y abyeccién.!®! Y se dan en los
ejércitos unas servidumbres tales que dependemos de hombres que nos
son tan inferiores como los animales. Una servidumbre impuesta y
vergonzosa, ése es el problema de los ejércitos. Y si es verdad que Los
siete pilares plantean la cuestidn: ;cdmo vivir y sobrevivir en el de-
sierto, como libre subjetividad?, el otro libro de Lawrence, La matriz,
pregunta: ;como «volver a ser un hombre como los demds encadendn-
dome a mis semejantes»? ;Cmo vivir y sobrevivir en un ejército, como
«tipo» anénimo objetivamente determinado en sus minimos detalles?
Los dos libros de Lawrence son un poco la exploraciéon de dos vias,
como en el poema de Parménides. Cuando Lawrence se hunde en el
anonimato y se alista como simple soldado, pasa de una via a la otra.
La matriz en este sentido es el canto de la vergiienza, como Los siete
pilares es el de la gloria. Pero de igual modo que la gloria ya estd llena
de vergiienza, la vergiienza tal vez tenga una salida gloriosa. La gloria
estd tan comprimida en la vergiienza que la servidumbre se vuelve
gloriosa, a condicién de que sea voluntaria. Siempre hay alguna gloria
que sacar de la vergiienza, una «glorificacién de la cruz de la humani-
dad». Es una servidumbre voluntaria lo que Lawrence reclama para si,
en una especie de contrato masoquista y orgulloso que an-[171]hela
con todas sus ansias: un sometimiento, y no un avasallamiento.!®> La

servidumbre voluntaria es lo que define un grupo-sujeto en el desierto,

191111, 32.
192 Vid. IX, 103: Lawrence se queja de no haber encontrado maestro capaz de someterle, ni
siquiera Allenby.
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por ejemplo la escolta personal del propio Lawrence.!®3 Asimismo ella
es la que transmuta la abyecta dependencia del ejército en una servi-
dumbre espléndida y libre: asi la leccién de La matriz, cuando Lawren-
ce pasa de la vergiienza del Depdsito a la gloria de la escuela de los
alumnos-oficiales. Las dos vias de Lawrence, los dos planteamientos

tan diferentes, se unen en la servidumbre voluntaria.

Tercer aspecto de la vergiienza, que es sin duda el esencial, la ver-
giienza del cuerpo. Lawrence admira a los drabes porque desprecian el
cuerpo, Y, a lo largo de toda su historia, «se lanzan en oleadas sucesivas
contra las orillas de la carne».’* Pero la vergiienza es algo mds que el
desprecio: Lawrence esgrime su diferencia con los drabes. Posee la
vergiienza porque piensa que el espiritu, por muy diferenciado que sea,
es inseparable del cuerpo, estd irremediablemente cosido a éL.1%° Y el
cuerpo en este sentido no es siquiera un medio o un vehiculo del
espiritu, sino mds bien un «lodo molecular» que se adhiere a la accién
espiritual. Cuando actuamos, el cuerpo se permite que lo olvidemos. Al
contrario, cuando estd reducido al estado de lodo, se tiene la curiosa
sensaciéon de que por fin consigue hacerse ver y alcanza su objetivo
ultimo.!®® La matriz se inicia con esta vergilienza del cuerpo con sus

sefiales de infamia. En dos famosos episodios, Lawrence va hasta el fin

193 VTI, 83: «Esos muchachos disfrutaban con la subordinacién, con lo que maltrataba el cuerpo,
con el fin de dar mayor relieve a su libertad en la igualdad espiritual... Experimentaban un goce
rebajandose, una libertad otorgando a su amo el uso total y en grado sumo de su carne y de su
sangre, porque su espiritu era igual al de él, y porque el contrato era voluntario..» La
servidumbre obligada es, por el contrario, una degradacién del espiritu.

194 Introduction, 3.

195 VII, 83: «La concepcién del espiritu y de la materia antitéticos que fundamentaba el
abandono del yo drabe no me ayudaba en absoluto. Yo alcanzaba el abandono por la senda
exactamente contraria...»

196 VII, 83.
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del [172] horror: su propio cuerpo torturado y violado por los soldados
del Bey, los cuerpos de los turcos agonizantes que alzan ligeramente la
mano para indicar que todavia estdn vivos.!®” La ocurrencia de que el
horror pese a todo tiene un fin procede de que el lodo molecular es el
ultimo estado del cuerpo, y que el espiritu lo contempla con una cierta
atraccion, porque halla en él la seguridad de un ultimo nivel que no
cabe superar.!®® El espiritu se inclina sobre el cuerpo: la vergiienza no
significaria nada sin esta inclinacidn, esta atraccién hacia lo abyecto,
este voyeurismo del espiritu. Lo que implica que el espiritu se aver-
giienza del cuerpo de una manera muy especial: de hecho, siente
vergiienza por el cuerpo. Es como si dijera al cuerpo: me avergiienzas,
deberias avergonzarte... «Una debilidad fisica que hacia que reptara a
lo lejos y se ocultara mi yo animal, hasta que la vergiienza hubiera

pasado».1®

Tener vergiienza por el cuerpo implica una concepcién del cuerpo
muy particular. Segin esta concepcion, el cuerpo tiene unas reacciones
exteriores auténomas. El cuerpo es un animal. Lo que el cuerpo hace, lo
hace solo. Lawrence hace suya la sentencia de Spinoza: jnadie sabe de
lo que es capaz un cuerpo! En plena sesién de tortura, una ereccidn;
incluso en el estado de lodo, el cuerpo estd lleno de sobresaltos, como
esos reflejos que sacuden atin a la rana muerta, o ese saludo de los
moribundos, ese intento de levantar la mano que hace que se estre-

mezcan al unisono los agonizantes turcos, como si hubieran ensayado

197 V1, 80; X, 121.

198 X, 103: «Yo buscaba mis placeres y aventuras hacia abajo. Me parecia que existia una
certidumbre en la degradacién, una seguridad definitiva. El hombre puede elevarse hasta
cualquier altura, pero hay un nivel animal por debajo del cual no puede caer.»

199 111, 33.
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el mismo ademdn teatral, y que provoca la carcajada incontrolable de
Lawrence. A mayor abundamiento, en su estado normal, el cuerpo
actia incesantemente y reacciona antes de que el espiritu se conmueva.
Recuérdese la teoria de las emociones de William James, tan a menudo
some-[173]tida a absurdas refutaciones.??® James propone un orden
paraddjico: 1 — percibo un ledn, 2 — mi cuerpo tiembla, 3 — tengo
miedo; 1 — la percepcién de una situacién, 2 — las modificaciones del
cuerpo, reforzamiento o debilitamiento, 3 — la emocidén de la concien-
cia o del espiritu. Tal vez se equivoque James confundiendo este orden
con una causalidad, y creyendo que la emocién del espiritu no es mas
que la resultante o el efecto de modificaciones corporales. Pero el
orden es correcto: estoy en una situacién agotadora; mi cuerpo «reptay
se oculta»; mi espiritu se avergiienza. El espiritu empieza por mirar fria
y curiosamente lo que hace el cuerpo, es en primer lugar un testigo,
después se conmueve, testigo apasionado, es decir experimenta por su
cuenta unos afectos que no son meramente efectos del cuerpo, sino
verdaderas entidades criticas que dominan el cuerpo desde arriba y lo

juzgan.20!

Las entidades espirituales, las ideas abstractas, no son lo que se
suele creer: son emociones, afectos. Son innombrables, y no consisten
s6lo en la vergiienza, pese a que ésta sea una de las principales. Hay
casos en los que el cuerpo da vergiienza a/ espiritu, pero asimismo los

hay en los que el cuerpo /e hace reir, o bien /e hechiza, como el de los

200 Vid. James, Predi de psychologie, Riviére, pag. 499.

201 Asi pues, hay por lo menos tres «partes», como dice Lawrence, VI, 81: una que avanza con el
cuerpo o la carne; otra «que planea por encima y a la derecha, y se inclina con curiosidad...»; y
«una tercera parte, locuaz, que habla y se interroga, critica con la tarea que el cuerpo se
impone...».
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drabes jovenes y hermosos («con sus caracolillos semejantes a largos y
curvos cuernos pegados a las sienes que hacian que parecieran bailari-
nes rusos»).202 Siempre es el espiritu el que se avergiienza, cede, u
obtiene placer, o gloria, mientras el cuerpo «contintia obstinadamente
atareado». Las entidades criticas afectivas no se anulan, pero pueden
coexistir y se mezclan, componiendo el character del espiritu, consti-
tuyendo no un propio yo, sino un centro de gravedad que se desplaza
de una a otra siguiendo los filamentos secretos de [174] ese teatro de
marionetas. Tal vez la gloria sea eso, ese querer oculto que hace que se

comuniquen las entidades, y que las saca en el momento favorable.

Las entidades se alzan y se agitan dentro del espiritu cuando éste
contempla el cuerpo. Son los actos de la subjetividad. No son sélo los
ojos del espiritu, sino sus Potencias, y sus Palabras. Lo que suena, lo
que se oye en el estilo de Lawrence, es el choque de las entidades. Pero,
porque no tienen mds objeto que el cuerpo, suscitan en el limite del
lenguaje la aparicién de grandes Imdgenes visuales y sonoras que
horadan los cuerpos, inanimados o animados, para humillarlos y mag-
nificarlos a la vez, como el inicio de Los siete pilares: «y, por la noche,
estdbamos mancillados por el rocio, devueltos a la vergiienza de
nuestra pequefiez por el silencio innombrable de las estrellas».203 Es
como si las entidades habitaran un desierto intimo que se aplica al
desierto exterior, y que proyecta en él imdgenes fabulosas a través de
los cuerpos, hombres, animales y piedras. Entidades e Imdgenes,

Abstracciones y Visiones se combinan para convertir a Lawrence en

202 VI, 79.
203 Introduction, 1.
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otro William Blake.

Lawrence no miente, e, incluso en el placer, le embargan todas las
vergiienzas en relacién con los drabes: vergiienza por disfrazarse, por
compartir su miseria, por mandarles, por engafiarlos... Tiene vergiien-
za de los drabes, por los drabes, frente a los drabes. Sin embargo la
vergiienza Lawrence la lleva dentro de si mismo, desde siempre, desde
la cuna, como una componente profunda de Cardcter. Y hete aqui que,
respecto a esta vergiienza profunda, los drabes empiezan a representar
el glorioso papel de una expiacién, de una purificacién voluntaria; el
propio Lawrence les ayuda a transformar sus miserables empresas en
una guerra de resistencia y de liberacién, aunque ésta esté abocada al
fracaso debido a la traicidn (el fracaso a su vez reitera el esplendor o la
pureza). Los ingleses, los turcos, el mundo entero los desprecia; pero es
como si esos drabes, insolentes y burlones, saltaran fuera de la ver-
glienzay captaran el reflejo de la Vision, de la Belleza. Apor-[175]tan al
mundo una libertad extrafia, en la que la gloria y la vergiienza entran
en un cuerpo a cuerpo casi espiritual. En este dmbito es donde Jean
Genet y Lawrence comparten tantos rasgos comunes: la imposibilidad
de confundirse con la causa drabe (palestina), la vergiienza de no
poderlo hacer, y la vergiienza mds profunda procedente de otra parte,
consustancial al ser, y la revelacién de una belleza insolente que pone
de manifiesto, como dice Genet, hasta qué punto «el estallido fuera de

la vergiienza resultaba facil», por lo menos un instante...204 [176]

204 Vid. Alain Milianti, «El hijo de la vergiienza: sobre el compromiso politico de Genet», Revue
d’études palestiniennes, n.° 42, 1992: en este texto, cada una de las palabras vdlidas para Genet
estarfa asimismo igual de acertada aplicada a Lawrence.
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15. PARA ACABAR DE UNA VEZ CON EL JUICIO

De la tragedia griega a la filosofia moderna hay toda una doctrina
del juicio que se va elaborando y desarrollando. Lo trdgico no es tanto
la accién como el juicio, y la tragedia griega instaura primero un
tribunal. Kant no inventa una verdadera critica del juicio, puesto que
ese libro por el contrario erige un fantdstico tribunal subjetivo. Ruptu-
rista con la tradicién judeocristiana, Spinoza dirige la critica; y tuvo
cuatro grandes discipulos que la recuperaron y que la relanzaron,
Nietzsche, Lawrence, Kafka, Artaud. Los cuatro tuvieron que padecer
personal, singularmente por culpa del juicio. Experimentaron ese
punto en el que la acusacidn, la deliberacidn, el veredicto se confunden
hasta el infinito. Nietzsche se pasea en calidad de acusado por todas las
pensiones amuebladas a las que enfrenta un desafio grandioso, Law-
rence vive sumido en la acusacién de inmoralidad y de pornografia que
repercute sobre su mds minima acuarela, Kafka se muestra «diabdlico
con total inocencia» para librarse de la «Audiencia en el hotel» donde
se juzgan sus noviazgos infinitos.2% ;Y Artaud-Van Gogh, que padecié
mads todavia el juicio bajo su forma mds dura, el terrible dictamen

psiquidtrico?

Lo que Nietzsche supo poner de manifiesto es la condicién del
juicio: «la conciencia de tener una deuda para con la divinidad», la
aventura de la deuda en tanto que a su vez se [177] vuelve infinita, por
lo tanto impagable.2% El hombre sélo recurre al juicio, sélo es juzgable

y sblo juzga en tanto en cuanto su existencia estd sometida a una deuda

205 Vid. Elias Canetti, £/ otro proceso de Katka, Alianza, 1983.
206 Nietzsche, Genealogia de la moral, 11.
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infinita: lo infinito de la deuda y la inmortalidad de la existencia remi-
ten uno a otra para constituir «la doctrina del juicio».2” Es necesario
que el deudor sobreviva si su deuda es infinita. O bien, como dice
Lawrence, el cristianismo no ha renunciado al poder, mds bien ha
inventado una nueva forma de poder en tanto que Poder de juzgar: al
mismo tiempo es cuando se «difiere» el destino del hombre, y cuando
el juicio se convierte en una ultima instancia.?’® La doctrina del juicio
aparece en el Apocalipsis o el juicio final, como en el teatro de Amé-
rica. Kafka por su parte plantea la deuda infinita en la «absolucién
aparente», el destino diferido en el «aplazamiento ilimitado», que
hacen que los jueces se mantengan mds alld de nuestra experiencia y de
nuestra concepcién.??” Artaud no dejard de oponer al infinito la opera-
cién de acabar de una vez con el juicio de Dios. Para los cuatro, la
légica del juicio se confunde con la psicologia del sacerdote, como
inventor de la mds tenebrosa organizacién: quiero juzgar, tengo que
juzgar... No se actuard como si el propio juicio estuviera diferido,
aplazado a mafiana, pospuesto hasta el infinito. Por el contrario, lo que
hace que el juicio sea posible es el acto de diferir, de llevar hasta el
infinito: éste debe su condicién a una relacién supuesta entre la
existencia y el infinito en el orden del tiempo. A quien se atiene a esta
relacidén le es dado el poder de juzgar y de ser juzgado. Incluso el juicio
de conocimiento envuelve un infinito del espacio, del tiempo y de la
experiencia que determina la existencia de fendmenos en el espacio y

en el tiempo («todas las veces que...»). Incluso el juicio de conocimien-

207 Nietzsche, El Anticristo, apartado 42.
208 Lawrence, Apocalypse, cap. 6, Balland, pag. 80.
209 Kafka, El proceso (las explicaciones de Titorelli).
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to implica en este sentido una forma moral y teoldgica primera segin
la cual la existencia estaba relacionada con el infinito siguiendo un
orden del [178] tiempo: lo existente como teniendo una deuda para con

Dios.

;Pero qué es lo que se distingue entonces del juicio? ;Basta con in-
vocar un «prejudicativo» que seria a la vez suelo y horizonte? ;Y
significa lo mismo que antejudicativo, que se entiende como Anticristo:
no tanto un suelo como un derrumbamiento, un deslizamiento de
terreno, una pérdida de horizonte? Los existentes se enfrentan y se
subsanan siguiendo unas relaciones finitas que sélo constituyen el
curso del tiempo. La grandeza de Nietzsche estriba en haber mostrado,
sin lugar a dudas, que /a relacion deudor-acreedor era primera respec-
fo a todo intercambio?'® Se empieza prometiendo, y la deuda no se
contrae con un dios, sino con un socio siguiendo unas fuerzas que
pasan entre las partes, provocan un cambio de estado y crean algo
entre ellas: el afecto. Todo discurre entre partes, y las ordalias no son
un juicio de dios, puesto que no hay dios, ni juicio.?!! Alli donde Mauss
y después Lévi-Strauss todavia dudan, Nietzsche no dudaba; hay una
justicia que se opone a todo juicio, segtn la cual los cuerpos se marcan
unos a otros, la deuda se asienta directamente en el cuerpo, siguiendo

unos bloques finitos que circulan en un territorio. El derecho no tiene

210 Nietzsche, Genealogia, 11. Este texto tan importante sélo puede ser valorado en relacién con
los textos etnogréficos ulteriores, especialmente sobre el potlach: a pesar de un material
restringido, da fe de un prodigioso adelanto.

211 Vid. Louis Gernet, Anthropologie de la Gréce antique, Maspero, pags. 215-217; 241-242 (el
juramento «funciona entre las partes solas... Seria anacrénico decir que hace las veces de juicio:
en su naturaleza original, excluye su nocién») y péags. 269-270 (Antropologia de la Grecia
antigua, Taurus, 1984).
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la inmovilidad de las cosas eternas, sino que se desplaza sin cesar entre
familias que deben derramar o devolver la sangre. Son signos terribles
los que labran los cuerpos y los colorean, trazos y pigmentos, que reve-
lan en plena carne lo que cada cual debe y lo que se le debe: todo un
sistema de la crueldad, cuyos ecos resuenan en la filosofia de Anaxi-
mandro y en la tragedia de Esquilo.?!? En la doctrina del juicio, por el
contrario, las deudas se asientan en un libro auténomo, sin que
siquiera lleguemos a percatarnos de ello, hasta el punto de que ya no
podemos satisfacer una [179] deuda infinita. Estamos desposeidos,
expulsados de nuestro territorio, en tanto en cuanto el libro ya ha
recogido los signos muertos de una Propiedad que reivindica lo eterno.
La doctrina libresca del juicio sélo es suave aparentemente, porque nos
condena a un avasallamiento sin fin y anula cualquier proceso liberato-
rio. Artaud dotard al sistema de la crueldad de desarrollos sublimes,
escritura de sangre y de vida que se opone a la escritura del libro, como
la justicia al juicio, y acarrea una auténtica inversién del signo.?!3 ;No
es acaso asimismo lo que ocurre en Kafka, cuando opone al gran libro
de EI proceso la maquina de La colonia penitenciaria, escritura en los
cuerpos que da fe de un orden antiguo como de una justicia en la que
se confunden el compromiso, la acusacidn, la defensa y el veredicto? El
sistema de la crueldad enuncia las relaciones finitas del cuerpo existen-
te con unas fuerzas que le afectan, mientras que la doctrina de la deuda

infinita determina las relaciones del alma inmortal con unos juicios. En

212 Vid. Ismaél Kadaré, Eschyle ou I’éternel perdant, Fayard, cap. 4.

213 Artaud, Pour en finir avec le jugement de dieu, (Euvres completes, XIII, Gallimard: «la
aboliciéon de la cruz». Sobre la comparacién del sistema de la crueldad en Artaud y en
Nietzsche, vid Dumoulié, Nietzsche et Artaud, PUF.
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todas partes, lo que se opone al sistema de la crueldad es la doctrina

del juicio.

El juicio no surgié en un suelo que, ni aun siendo muy distinto,
habria propiciado su auge; ha hecho falta la ruptura, la bifurcacién. Ha
sido preciso que la deuda se contrayera con unos dioses. Ha sido
preciso que la deuda lo fuera no con respecto a unas deudas de las que
éramos depositarios, sino respecto a unos dioses que supuestamente
eran los que nos otorgaban esas fuerzas. Ha sido preciso dar un gran
rodeo, pues los dioses eran primero unos testigos pasivos o unos
litigantes quejumbrosos que no podian juzgar (como las Fuménides de
Esquilo). Y es que los dioses y los hombres se van elevando poco a poco
a la actividad de juzgar, para bien y para mal, como se ve en el teatro
de Séfocles. Los elementos de una doctrina del juicio suponen que los
dioses conceden /otes a los hombres, y que los hombres en funcién de
los lotes son bue-[180]nos para tal o cual forma, para tal o cual fin
orgédnico. ;A qué forma me condena mi lote? Pero, asimismo, ;corres-
ponde mi lote a la forma que yo pretendo? Hete aqui lo esencial del jui-
cio: la existencia dividida en lotes, los afectos repartidos en lotes son
referidos a formas superiores (es el tema constante de Nietzsche o de
Lawrence, denunciar esa pretension de «juzgar» la vida en el nombre
de unos valores superiores). Los hombres juzgan en tanto que valoran
su propio lote, y son juzgados en tanto que una forma confirma o
destituye su pretension. Son juzgados al mismo tiempo que juzgan, y
los placeres de juzgar o ser juzgado son los mismos. El juicio irrumpe
en el mundo bajo la forma de un juicio equivocado que llega hasta el

delirio, a la locura, cuando el hombre se equivoca sobre su lote, y bajo
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la del juicio de Dios cuando la forma impone otro lote. Ayax seria un
buen ejemplo. La doctrina del juicio, en sus inicios, tiene tanta necesi-
dad del juicio equivocado como del juicio formal de Dios. Una tdltima
bifurcacién se produce con el cristianismo: ya no hay lotes, pues
nuestros juicios conforman nuestro unico lote, y tampoco hay forma,
pues el juicio de Dios constituye la forma infinita. En dltima instancia,
otorgarse un lote y castigarse uno mismo se convierte en los caracteres
del nuevo juicio o de la tragedia moderna. Ya no hay mds que juicio, y
todo juicio se ejerce sobre un juicio. Tal vez Edipo prefigure esta nueva
situacién en el mundo griego. Y lo moderno contenido en un tema
como el de Don Juan sigue siendo el juicio bajo su forma nueva, mucho
mads que la accién que es cdmica. En toda su generalidad, cabe expresar
el segundo movimiento de la doctrina del juicio de la forma siguiente:
ya no somos los deudores de los dioses por las formas o los fines,
somos en todo nuestro ser el deudor infinito de un dios unico. La
doctrina del juicio ha trastocado y reemplazado el sistema de los
afectos. Y esos caracteres se hallan incluso en el juicio de conocimiento

o de experiencia.

El mundo del juicio se instala como en un suefio. El suefio es lo
que hace girar los lotes, rueda de Ezequiel, y desfilar las formas. En los
suefios, los juicios se lanzan como en el vacio, sin topar contra la
resistencia de un medio que los someteria a [181] las exigencias del
conocimiento y de la experiencia; por eso, la cuestién del juicio consis-
te en primer lugar en la de saber si se estd sofiando. Asi, Apolo repre-
senta a la vez el dios del juicio y el dios del suefio: Apolo es quien juzga,

quien impone unos limites y quien nos encierra en la forma orgdnica, y
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el suefio es lo que encierra la vida en esas formas en nombre de las
cuales se la juzga. El suefio levanta paredes, se nutre de la muerte y
suscita las sombras, sombras de todas las cosas y del mundo, sombras
de nosotros mismos. Pero cuando nos alejamos de las orillas del juicio,
también estamos repudiando el suefio en beneficio de una «embria-
guez» como de una marea mads alta.?!* Se tratard de encontrar en los
estados de embriaguez, bebidas, drogas, éxtasis, el antidoto a la vez del
sueflo y del juicio. Cada vez que nos desviamos del juicio hacia la justi-
cia, entramos en un suefio sin sofiar. Los cuatro autores denuncian en
el suefio un estado demasiado inmdvil todavia, y demasiado dirigido,
demasiado gobernado. Los grupos que tanto interés por el suefio
demuestran, psicoandlisis o surrealismo, también son los mds rdpidos
en la realidad a la hora de formar tribunales que juzgan o castigan: una
mania repulsiva, frecuente entre los sofiadores. En sus reparos sobre el
surrealismo, Artaud esgrime que el pensamiento no se enfrenta a un
nucleo del suefio, sino que mds bien los suefios rebotan contra un
suefio del pensamiento que se les escapa.?l> Los ritos del peyote segin
Artaud, los cantos del bosque mexicano segin Lawrence, no son
suefios, sino estados de embriaguez o de letargo. Ese dormir sin suefios
no es lo que hacemos cuando dormimos, pero recorre la noche y la
puebla con una claridad aterradora que no es el dia, sino el Destello:
«En el suefio de la noche veo los perros grises, que reptan para venir a
devorar el suefio.»?1¢ Ese dormir sin suefios, en el que no se duerme, es

Insomnio, pues sélo el insomnio es adecuado para la noche, y [182]

214 Nietzsche, Origen de la tragedia, apartados 1y 2.

215 Vid. Artaud, III (la critica del suefio desde el punto de vista del cine, y del funcionamiento
del pensamiento).

216 Lawrence, La serpiente emplumada, cap. 22.
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puede llenarla y poblarla.2’” Asi, nos encontramos con el suefio no ya
como un suefio de dormir o un suefio despierto, sino como un suefio
de insomnio. £/ nuevo suefio se ha convertido en el guardidn del
insomnio. Como en Kafka, ya no se trata de un suefio que se hace
durmiendo, sino de un suefio que se hace a//ado del insomnio: «envio
(al campo) mi cuerpo vestido... yo durante ese tiempo estoy acostado
en mi cama bajo una manta marrdén...».218 El insomne puede permane-
cer inmovil, mientras el suefio asume el movimiento real. Ese dormir
sin suefio en el que sin embargo no se duerme, ese insomnio que sin
embargo arrastra consigo el suefio hasta los confines del insomnio, asi

es el estado de embriaguez dionisiaca, su forma de librarse del juicio.

El sistema fisico de la crueldad también se opone a la doctrina
teoldgica del juicio en un tercer aspecto, en el terreno de los cuerpos. Y
es que el juicio implica una verdadera organizacién de los cuerpos, a
través de la cual acttia: los 6rganos son jueces y juzgados, y el juicio de
Dios es precisamente el poder de organizar hasta el infinito. De ahi la
relacién del juicio con los érganos de los sentidos. Muy distinto es el
cuerpo del sistema fisico: se sustrae tanto mds al juicio cuanto que no
es un «organismo», y que estd privado de esta organizacién de los
érganos mediante la cual se juzga y se es juzgado. Dios nos ha hecho

un organismo, la mujer nos ha hecho un organismo, alli donde tenia

217 Blanchot sugiere que el dormir no es adecuado para la noche, sino sélo el insomnio
(L’espace littéraire, Gallimard, pdg. 281). Cuando René Char invoca los derechos del dormir
mas alld del suefio, no es contradictorio puesto que se trata de un dormir en el que no se
duerme, y que produce el rayo: vid. Paul Veyne, «René Char y la experiencia del éxtasis»,
Nouvelle Revue frangaise, noviembre de 1985.

218 Kafka, Préparatifs de noce a la campagne, Gallimard, pag. 12. (Journal, Libre de poche, pdg.
280: «No puedo dormir, sélo tengo suefios, y nada de suefio»).
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mos un cuerpo vital y vivo. Artaud presenta ese «cuerpo sin érganos»
que Dios nos ha robado para introducir el cuerpo organizado sin el
cual su juicio no podria ejercerse.?! El cuerpo sin 6rganos es un cuerpo
afectivo, intensivo, anarquista, que tan s6lo comporta polos, zonas,
umbrales y gradientes. Una poderosa vitalidad no orgédnica lo atravie-
sa. Law-[183]rence hace el retrato de un cuerpo de estas caracteristicas,
con sus polos de sol y de luna, y sus planos, sus capas y sus plexos.?20
Mads aun, cuando Lawrence asigna a sus personajes una doble determi-
nacidn, cabe pensar que una es un sentimiento personal orgdnico, pero
la otra un afecto inorgdnico mucho mds poderoso que se ejerce en ese
cuerpo vital: «Cuanto mds exquisita era la musica, con mds perfeccién
la ejecutaba en una dicha completa; y al mismo tiempo la loca exaspe-
racién que habia dentro de él crecia por un igual.»??! Lawrence siempre
presentard unos cuerpos que son orgdnicamente defectuosos o poco
atractivos, como el orondo torero jubilado o el general mexicano flaco
y untuoso, pero que no por ello estdn menos atravesados por la intensa
vitalidad que desafia a los érganos y desbarata la organizacién. La
vitalidad no orgdnica es la relacién del cuerpo con unas fuerzas o
potencias imperceptibles que se apoderan de él y de las que él se
apodera, como la luna se apodera del cuerpo de una mujer: Heliogdba-
lo anarquista siempre abogard en la obra de Artaud por ese enfrenta-
miento de las fuerzas y las potencias, como otros tantos devenires mi-
nerales, vegetales, animales. Hacerse un cuerpo sin érganos, encontrar

el propio cuerpo sin érganos es la manera de sustraerse al juicio. Ese

219 Artaud, Pour en finir...
220 Lawrence, Fantaisie de I’inconscient, Stock.
221 Lawrence, La verge d’Aaron, Gallimard, pdg. 16.
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era ya el programa de Nietzsche: definir el cuerpo en devenir, en
intensidad, como poder de afectar y ser afectado, es decir Voluntad de
poder. Y aunque a primera vista parece como si Kafka no participara
de esta corriente, su obra no obstante hace coexistir, reaccionar a uno
sobre el otro y pasar de uno a otro dos mundos o dos cuerpos: un
cuerpo del juicio con su organizacidn, sus segmentos (contigiiidad de
las oficinas), sus diferenciaciones (ujieres, abogados, jueces...), sus
jerarquias (clases de jueces, de funcionarios); pero también un cuerpo
de justicia en el que corren los segmentos, se pierden las diferenciacio-
nes y se difuminan las jerarquias, no conservando mds que unas
intensidades que componen zonas inciertas, que las recorren a toda
velocidad y se enfrentan en [184] ellas a unas potencias, sobre ese
cuerpo anarquista devuelto a si mismo («la justicia no quiere nada de

ti, te coge cuando vienes y te deja cuando te vas...»).

De ahi resulta un cuarto cardcter para el sistema de la crueldad:
lucha, lucha por doquier, la lucha reemplaza el juicio. Y sin duda la
lucha aparece contra el juicio, contra sus instancias y sus personajes.
Pero, mds profundamente, el propio luchador es la lucha, entre sus
propias partes, entre las fuerzas que subyugan o son subyugadas, entre
las potencias que expresan estas relaciones de fuerzas. Asi, todas las
obras de Kafka podrian titularse «Descripcién de una lucha»: lucha
contra el castillo, contra el juicio, contra el padre, contra las novias.
Todos los gestos son defensas o incluso ataques, regates, fintas, antici-
paciones de un golpe que no siempre se ve llegar, o de un enemigo que
no siempre se consigue identificar: de ahi la importancia de las postu-

ras del cuerpo. Pero esas luchas exteriores, esas /uchas-contra, encuen-
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tran su justificacidon en las /uchas-entre que determinan la composi-
cién de las fuerzas en el luchador. Hay que distinguir la lucha contra el
Otro y la lucha entre Si. La lucha-contra trata de destruir o de repeler
una fuerza (luchar contra «las potencias diabdlicas del porvenir»), pero
la lucha-entre trata por el contrario de apoderarse de una fuerza para
apropidrsela. La lucha-entre es el proceso mediante el cual una fuerza
se enriquece, apoderdndose de otras fuerzas y sumdndose en un nuevo
conjunto, en un devenir. De las cartas de amor cabe decir que son una
lucha contra la novia, cuyas inquietantes fuerzas carnivoras se trata de
repeler, pero asimismo es una lucha entre las fuerzas del novio y unas
fuerzas animales de las que se dota para huir mejor de aquella en cuya
presa teme convertirse, y también de las fuerzas vampiricas que va a
utilizar para chupar la sangre de la mujer antes de acabar devorado por
ésta, pues todas estas asociaciones de fuerzas constituyen devenires, un
devenir-animal, un devenir-vampiro, tal vez incluso un devenir-

mujer, que sélo se pueden conseguir mediante la lucha.?22 [185]

En Artaud, se trata del combate contra dios el ladron, el falsifica-
dor, pero la empresa sélo es posible porque el luchador libra al mismo
tiempo la lucha de los principios o potencias que se efectiia en la
piedra, en el animal, en la mujer, de modo que es en el devenir (devenir
piedra, animal o mujer) donde el luchador puede lanzarse «contra» su

enemigo, con todos esos aliados que le proporciona la otra lucha.??? En

222 Vid. las alusiones de Kafka en las Lettres a Miléna, Gallimard, pag. 260 (Cartas a Milena,
Alianza, 1991).

223 Sobre la lucha de los principios, la Voluntad, lo masculino y lo femenino, Artaud, ZLos
Tarahumaras, «el rito del peyote»; y Heliogdbalo, «la guerra de los principios», «la anarquia»
(lucha «de UNO que se divide permaneciendo uno. Del hombre que deviene mujer y permanece
hombre a perpetuidad»).

209



Lawrence aparece constantemente un tema similar: el hombre y la
mujer se tratan a menudo como dos enemigos, pero ése es el aspecto
mds mediocre de su lucha, vdlido para una pelea conyugal; mds pro-
fundamente, el hombre y la mujer son dos flujos que deben luchar, que
pueden apoderarse uno del otro alternativamente, o separarse entre-
gandose a la castidad, que es a su vez una fuerza, un flujo.2?* Lawrence
coincide intensa mente con Nietzsche: todo lo que es bueno procede de
una lucha, y su maestro comun es el pensador de la lucha, Herdclito.??>
Ni Artaud ni Lawrence ni Nietzsche soportan Oriente y su ideal de no-
lucha; sus lugares privilegiados son Grecia, Etruria, México, todos los
lugares donde las cosas vienen y devienen en el transcurso de una
lucha que compone sus fuerzas. Pero en todos los sitios donde se
pretenda hacernos renunciar a la lucha, es un «vacio de la voluntad» lo
que nos estdn proponiendo, una divinizacién del suefio, un culto de la
muerte, incluso bajo su forma mds suave, la de Buda, o la de Cristo

como persona (independientemente de lo que hace San Pablo con él).

Pero la lucha tampoco es una «voluntad de vacio». La lucha no es
en absoluto la guerra. La guerra es sélo la lucha-contra, una voluntad
de destruccidn, un juicio de Dios que convierte la destruccién en algo
«justo». El juicio de Dios estd [186] a favor de la guerra, y para nada a
favor de la lucha. Incluso cuando se apodera de otras fuerzas, la de la
guerra empieza por mutilarlas, por reducirlas a su estado mas vil. En la

guerra, la voluntad de poder sdlo significa que la voluntad quiere el

224 Lawrence, passim, y especialmente Eros et les chiens, «Nos necesitamos unos a otros»,
Bourgois.
225 Vid. Artaud, Le Mexique et la civilisation (VIII): la invocacién de Herdclito, y la alusidon a
Lawrence.
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poder como un mdximo de poder o de dominacién. Nietzsche y Law-
rence la considerardn el grado mds bajo de la voluntad de poder, su
enfermedad. Artaud empieza invocando la relaciéon de guerra EEUU-
URSS; Lawrence describe el imperialismo de la muerte, desde la
antigua Roma a los fascismos modernos.??¢ Es para mostrar mejor que
la lucha no pasa por ahi. La lucha por el contrario es esa poderosa
vitalidad no orgdnica que completa la fuerza con la fuerza, y enriquece
aquello de lo que se apodera. El recién nacido presenta esta vitalidad,
querer-vivir obstinado, tozudo, indomable, diferente de toda vida
orgdnica: con una criatura joven ya se tiene una relacién personal
organica, pero no con el recién nacido, que concentra en su pequefiez
la energia que hace que estallen los adoquines (el recién nacido-
tortuga de Lawrence).??” Con el recién nacido sélo se tiene una relacién
afectiva, atlética, impersonal, vital. Es indudable que la voluntad de
poder surge en un recién nacido de forma infinitamente mds exacta
que en el hombre de guerra. Pues el recién nacido es lucha, y el peque-
Ao es la sede irreductible de las fuerzas, la prueba mds reveladora de
las fuerzas. Los cuatro autores estdn inmersos en procesos de «minia-
turizacién», de «disminucién»: Nietzsche que piensa el juego, o el
nifio-jugador; Lawrence o «el pequefio Pan»; Artaud el nene, «un yo de
crio, una conciencia de crio pequefio»; Kafka, «el gran vergonzoso que

se hace pequeiiito».228 [187]

226 Vid. Artaud, el inicio de Pour en finir...; y Lawrence, inicio de Atardeceres etruscos, Laertes.
227 Lawrence, Poémes, el hermosisimo poema «Baby tortoise» (Aubier, pags. 297-301).

228 Kafka, citado por Canetti, pdg. 119: «Dos posibilidades, hacerse infinitamente pequefio o
serlo. La segunda seria lo realizado, por lo tanto la inaccidn; la primera, el inicio, por lo tanto la
accién.» Dickens es quien convierte la miniaturizacién en un procedimiento literario (la
chiquilla invalida); Kafka recupera el procedimiento, en £/ proceso cuando los dos policias
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Una potencia es una idiosincrasia de fuerzas tal que la dominante
se transforma al pasar por las dominadas, y las dominadas al pasar por
la dominante: centro de metamorfosis. Es lo que Lawrence llama un
simbolo, un compuesto intensivo que vibra y se extiende, que no
quiere decir nada, pero que nos hace revolotear hasta captar en todas
las direcciones el méximo de fuerzas posibles, de las cuales cada una
recibe sentidos nuevos al entrar en relacién con las demds. La decision
no es un juicio, ni la consecuencia organica de un juicio: surge vital-
mente de un torbellino de fuerzas que nos arrastra en la lucha.??®
Resuelve la lucha sin suprimirla ni clausurarla. Es el destello adecuado
para la noche del simbolo. A los cuatro autores de los que hablamos se
les puede llamar simbolistas. Zaratustra, el libro de los simbolos, libro
luchador por excelencia. Y una tendencia andloga a multiplicar y
enriquecer las fuerzas, a atraer un mdximo de ellas de las cuales cada
una reacciona sobre las demds, aparece en el aforismo de Nietzsche, en
la pardbola de Kafka. Entre el teatro y la peste, Artaud crea un simbolo
en el que cada una de las dos fuerzas reitera y relanza la otra. Tome-
mos como ejemplo el caballo, animal apocaliptico: el caballo que rie en
Lawrence, el caballo que saca la cabeza por la ventana y me mira en
Kafka, el caballo «que es el sol» en Artaud, o bien el asno que dice /a en
Nietzsche, hete aqui unas figuras que constituyen otros tantos simbo-
los al aglomerar unas fuerzas, al constituir unos compuestos de

potencia.

reciben golpes dentro del armario como niflos pequefios, en E/ castillo cuando los adultos se
bafian en un barrefio y salpican a los nifios.
229 Lawrence, Apocalipsis.
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La lucha no es un juicio de dios, sino la manera de acabar de una
vez con dios y con el juicio. Nadie se desarrolla por juicio, sino por una
lucha que no implica ningtn juicio. Cinco caracteres nos han parecido
que oponen su existencia al juicio: /a crueldad contra el suplicio
infinito, el dormir o la embriaguez contra el suefio, la vitalidad contra
la organizacion, la voluntad de poder contra un querer-dominar, la
lucha contra la guerra. Lo que nos molestaba era que renunciando al
juicio tenfamos la impresién de privarnos de todos los medios de es-
[188]tablecer diferencias entre existentes, entre modos de existencia,
como si entonces todo fuera equivalente. ;Pero no es mds bien el juicio
lo que supone criterios preexistentes (valores superiores), y preexisten-
tes desde siempre (desde la noche de los tiempos), de tal modo que no
puede aprehender lo que hay de nuevo en un existente, ni siquiera
presentir la creacién de un modo de existencia? Un modo de estas
caracteristicas se crea vitalmente, a través de la lucha, en el insomnio
del dormir, no sin una cierta crueldad contra uno mismo: nada de todo
esto resulta del juicio. El juicio impide la llegada de cualquier nuevo
modo de existencia. Pues éste se crea por sus propias fuerzas, es decir
por las fuerzas que sabe captar, y vale por si mismo, en tanto en cuanto
hace que exista la nueva combinacidn. Tal vez sea éste el secreto: hacer
que exista, no juzgar. Si resulta tan repugnante juzgar, no es porque
todo sea equivalente, sino por el contrario porque todo lo que vale sélo
puede hacerse y distinguirse desafiando el juicio. ;Qué juicio de
experto en arte podria referirse a la obra venidera? No tenemos por qué
juzgar los demds existentes, sino sentir si nos convienen o no nos
convienen, es decir, si nos aportan fuerzas o bien nos remiten a las

miserias de la guerra, a las pobrezas del suefio, a los rigores de la
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organizacién. Como ya dijera Spinoza, se trata de un problema de amor
y de odio, no de juicio; «mi alma y mi cuerpo forman un todo... Lo que
mi alma ama, lo amo yo también, lo que mi alma odia, lo odio yo...
Todas las sutiles simpatias del alma innombrable, del odio més amargo
al amor mds apasionado».23? No se trata de subjetivismo, puesto que
plantear el problema en estos términos de fuerza, y no en otros térmi-

nos, supera ya cualquier subjetividad. [189]

230 Lawrence, Etudes sur la littérature classique américaine, pag. 217.
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16. PLATON, LOS GRIEGOS

El platonismo aparece como doctrina selectiva, selecciéon de los
pretendientes, de los rivales. Todo objeto o todo ser pretenden deter-
minadas cualidades. Se trata de juzgar el fundamento o la legitimidad
de las pretensiones. La Idea es planteada por Platén como lo que posee
una cualidad primera (necesaria y universalmente); deberd permitir,
gracias a unas pruebas, determinar lo que posee la cualidad segunda,
tercera, siguiendo la naturaleza de la participacion. Asi es la doctrina
del juicio. El pretendiente legitimo es el participante, el que posee la
segunda, aquel cuya pretensidn resulta validada por la Idea. El plato-
nismo es la Odisea filoséfica que continia en el neoplatonismo.
Afronta la sofistica como su enemigo, pero también como su limite y
su doble: debido a que lo pretende todo o cualquier cosa, el sofista

corre el serio peligro de embrollar la seleccién, de pervertir el juicio.

Este problema se origina en la ciudad. Puesto que recusan toda
trascendencia imperial bdrbara, las sociedades griegas, las ciudades
(incluso en los casos de las tiranias), forman campos de inmanencia.
Estos estdn atestados, poblados por sociedades de amigos, es decir de
rivales libres, cuyas pretensiones entran cada vez en un agon emulador
y se ejercen en los dmbitos mds diversos: amor, atletismo, politica,
magistraturas. Un régimen semejante implica evidentemente una
importancia determinante de la opinién. Cosa particularmente visible
en el caso de Atenas y de su democracia: autoctonia, filia, doxa son los
[190] tres rasgos fundamentales, y las condiciones bajo las cuales nace
y se desarrolla la filosofia. La filosofia puede criticar con el espiritu

estos rasgos, superarlos, corregirlos, pero permanece indexada sobre
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ellos. El filésofo griego reivindica un orden inmanente al cosmos, como
ha puesto de manifiesto Vernant. Se presenta como el amigo de la
sabiduria (y no como un sabio a la manera oriental). Se propone
«rectificar», asegurar la opinién de los hombres. Estos son los caracte-
res que sobreviven en las sociedades occidentales, aun cuando adquie-
ran un nuevo sentido, y que explican la permanencia de la filosofia en
la economia de nuestro mundo democrdtico: campo de inmanencia del
«capital», sociedad de los hermanos o de los camaradas que cada
revolucidn reivindica (y libre competencia entre hermanos), reino de la
opinidn.

Pero lo que Platén reprocha a la democracia ateniense es que todo
el mundo pretenda cualquier cosa. De ahi su empresa de restaurar
unos criterios de seleccién entre rivales. Tendrd que erigir un nuevo
tipo de trascendencia, diferente de la trascendencia imperial o mitica
(pese a que Platén utiliza el mito dédndole una funcién especial).
Tendrd que inventar una trascendencia que se ejerza y esté en el propio
campo de inmanencia: ése es el sentido de la teoria de las Ideas. Y la
filosofia moderna siempre seguird los pasos de Platén al respecto:
encontrar una trascendencia en el seno de lo inmanente como tal. El
regalo envenenado del platonismo consiste en haber introducido la
trascendencia en la filosofia, en haber otorgado a la trascendencia un
sentido filoséfico plausible (triunfo del juicio de Dios). Esta empresa
choca con muchas paradojas y aporias que se refieren precisamente al
estatuto de la doxa (Teeteto), la naturaleza de la amistad y del amor

(Banguete), la irreductibilidad de una inmanencia de la Tierra ( 7imeo).
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Toda reaccidn contra el platonismo es un restablecimiento de la
inmanencia en su extension y en su pureza, que prohibe el retorno de
un trascendente. La cuestion estriba en saber si una reaccién de estas
caracteristicas abandona el proyecto de seleccién de los rivales o
establece por el contrario, como [191] creian Spinoza y Nietzsche, unos
métodos de seleccién absolutamente diferentes: éstos ya no se refieren
a las pretensiones como actos de trascendencia, sino a la manera segin
la cual lo existente se llena de inmanencia (el Eterno retorno, como la
capacidad de algo o de alguien de regresar eternamente). La seleccién
ya no se refiere a la pretensién, sino a la potencia. La potencia es
modesta, en el polo opuesto de la pretensidn. En realidad, las unicas
que se sustraen al platonismo son las filosofias de la inmanencia pura:

desde los estoicos a Spinoza o Nietzsche. [192]
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17. SPINOZA Y LAS TRES «ETICAS»

No soy un Spinoza cualquiera para hacer malabarismos.
CHEJOV, La boda

En la primera lectura puede ocurrir que la Etica parezca un largo
movimiento continuo que va casi en linea recta, de una potencia y de
una serenidad incomparables, que pasa una y otra vez por definiciones,
axiomas, postulados, proposiciones, demostraciones, corolarios y
escolios, arrastrdndolo todo en su fluir tan grandioso. Es como un rio
que ora se extiende, ora se divide en mil brazos; ora aumenta y ora
reduce su velocidad, pero siempre afirmando su unidad radical. Y
parece que el latin de Spinoza, de apariencia escolar, constituye la nave
que sigue el rio eterno por la que no pasan los afios. Pero, a medida que
las emociones van invadiendo al lector, o bien al calor de una segunda
lectura, estas dos impresiones resultan erréneas. Este libro, uno de los
mads importantes del mundo, no es como se crefa en un principio: no es
homogéneo, rectilineo, continuo, sereno, navegable, lenguaje puro y

carente de estilo.

La Etica presenta tres elementos que no son sélo contenidos sino
formas de expresidn: los Signos o afectos; las Nociones o conceptos; las
Esencias o perceptos. Corresponden a los tres géneros de conocimien-

to, que asimismo son modos de existencia y de expresion.

Un signo, segiin Spinoza, puede tener varios sentidos. Pero siem-

pre es un efecto. Un efecto es, en primer lugar, la huella de un cuerpo
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sobre otro, el estado de un cuerpo en tanto que padece la accién de
otro cuerpo: es una affectio, por [193] ejemplo el efecto del sol sobre
nuestro cuerpo, que «indica» la naturaleza del cuerpo afectado y
«envuelve» sélo la naturaleza del cuerpo afectante. Conocemos nues-
tras afecciones por las ideas que tenemos, sensaciones o percepciones,
sensaciones de calor, de color, percepcién de forma y de distancia (el
sol estd arriba, es un disco de oro, estd a doscientos pies...). Cabria lla-
marlos, por comodidad, signos escalares, puesto que expresan nuestro
estado en un momento del tiempo y se distinguen de este modo de otro
tipo de signos: el estado actual es siempre una seccién de nuestra
duracidn, y determina en este sentido un aumento o una disminucidn,
una expansion o una restriccién de nuestra existencia en la duracidn,
respecto al estado precedente por muy préximo que éste se halle. No es
que comparemos ambos estados en una operacidn reflexiva, sino que
cada estado de afeccién determina un paso a un «mds» 0 a un «menos»:
el calor del sol me llena, o bien por el contrario su quemadura me
repele. La afeccidn no es por lo tanto sélo el efecto instantdneo de un
cuerpo sobre el mio, también tiene un efecto sobre mi propia duracion,
placer o dolor, dicha o tristeza. Se trata de pasos, de devenires, de
subidas y de caidas, de variaciones continuas de potencia, que van de
un estado a otro: se los llamara afectos, hablando con propiedad, y no
afecciones. Son signos de crecimiento y de disminucidn, signos vecto-
riales (del tipo dicha-tristeza), y no ya escalares como las afecciones,

sensaciones 0 percepciones.

De hecho, hay un ndmero mayor de tipo de signos. Los signos es-

calares tienen cuatro tipos principales: unos, efectos fisicos sensoriales
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o perceptivos que no hacen mds que envolver la naturaleza de su causa,
son esencialmente indicativos, e indican nuestra propia naturaleza mads
que otra cosa. En segundo lugar, nuestra naturaleza, siendo finita,
retiene inicamente lo que la afecta, tal o cual cardcter seleccionado (el
hombre animal vertical, o razonable, o que rie). Asi son los signos
abstractivos. En tercer lugar, siendo el signo siempre efecto, tomamos
el efecto por un fin, o la idea del efecto por la causa (puesto que el sol
calienta, creemos que estd hecho «para» calentarnos; puesto que la
fruta tiene un sabor amargo, [194] Adédn cree que no «deberia» ser
comida). En este caso, se trata de efectos morales, o de signos impera-
tivos: (No comas esa fruta! {Ponte al sol! Los ultimos signos escalares,
por ultimo, son efectos imaginarios: nuestras sensaciones y percepcio-
nes nos hacen pensar en seres suprasensibles que serian su causa
ultima, e inversamente nos figuramos a esos seres a la imagen desme-
suradamente engrandecida de lo que nos afecta (Dios como sol infini-
to, o bien como Principe o Legislador). Se trata de signos hermenéuti-
cos o Interpretativos. Los profetas, que son los mayores especialistas de
los signos, combinan a las mil maravillas los abstractivos, los imperati-
vos v los interpretativos. Un capitulo famoso del Tratado teologico-
politico atina al respecto la potencia de lo cémico y la profundidad del
analisis. Hay por lo tanto cuatro signos escalares de afeccién que cabria
llamar los indices sensibles, los iconos légicos, los simbolos morales,

los idolos metafisicos.

Hay todavia dos tipos de signos vectoriales de afecto, segiun que el
vector sea de aumento o de disminucidén, de crecimiento o de decreci-

miento, de dicha o de tristeza. Esas dos especies de signos se llamarian
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potencias aumentativas y servidumbres diminutivas. Cabria afadir una
tercera especie, los simbolos ambiguos o fluctuantes, cuando una
afecciéon aumenta y merma a la vez nuestra potencia, o nos afecta a la
vez llendndonos de dicha y de tristeza. Hay asi, pues, seis signos, o
siete, que se combinan sin cesar. Particularmente los escalares se
combinan necesariamente con signos vectoriales. Los afectos suponen
siempre unas afecciones de las que resultan, pese a que no se reducen a

ellas.

Los caracteres comunes de todos estos signos son la aso-
ciabilidad, la variabilidad, y la equivocidad o la analogfa. Las afeccio-
nes varian segun las cadenas de asociacion entre los cuerpos (el sol
endurece la arcilla y funde la cera, el caballo no es lo mismo para el
guerrero que para el campesino). Los propios efectos morales varian
segun los pueblos; y los profetas poseen cada uno unos signos persona-
les a los que su imaginacién responde. En cuanto a las interpretacio-
nes, son fundamentalmente equivocas segun la asociacion variable que
se [195] efectia entre un dato y algo que no viene dado. Se trata de un
lenguaje equivoco o de analogia que presta a Dios un entendimiento y
una voluntad infinitos, a imagen agrandada de nuestro entendimiento
y de nuestra voluntad: se trata de un equivoco similar al que se da
entre el perro animal ladrador y el Perro constelacidon celeste. Si unos
signos como las palabras son convencionales, es precisamente porque
actian sobre los signos naturales, y sélo clasifican su variabilidad y
equivocidad: los signos convencionales son unos Abstractos que fijan
una constante relativa para unas cadenas de asociacion variables. Asi

pues, la distincién convencional-natural no es determinante para los
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signos, como tampoco Estado social-estado de naturaleza; hasta los
signos vectoriales pueden depender de convenciones, como las recom-
pensas (aumento) y los castigos (merma). Los signos vectoriales en
general, es decir los afectos, entran en unas asociaciones variables
tanto como las afecciones: lo que es crecimiento para una parte del
cuerpo puede ser disminucién para otra parte, lo que es servidumbre
de uno es poder del otro, y una subida puede ir seguida de una caida y

a la inversa.

Los signos no tienen objetos como referente directo. Son estados
de cuerpos (afecciones) y variaciones de potencia (afectos) que remiten
unos a otros. Los signos remiten a los signos. Tienen como referente
mezclas confusas de cuerpos y variaciones oscuras de potencia, si-
guiendo un orden que es el del Azar o del encuentro fortuito entre los
cuerpos. Los signos son efectos: efecto de un cuerpo sobre otro en el
espacio, o afeccion; efecto de una afeccién sobre una duracién, o
afecto. Tras los estoicos, Spinoza rompe la causalidad en dos cadenas
bien distintas: los efectos entre ellos, a condicién de aprehender a su
vez las causas entre ellas. Los efectos remiten a los efectos como los
signos a los signos: consecuencias separadas de sus premisas. Asi, no
s6lo hay que comprender «efecto» causalmente, sino también Sptica-
mente. Los efectos o los signos son sombras que actian en la superficie
de los cuerpos, siempre entre dos cuerpos. La sombra siempre estd en
la linde. Siempre es un cuerpo el que hace sombra a otro. Asi [196] que
conocemos los cuerpos por su sombra sobre nosotros, y nos conoce-
mos a nosotros mismos y nuestro cuerpo por nuestra sombra. Los

signos son efectos de luz en un espacio atestado de cosas que van
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chocando al azar. Si Spinoza se distingue esencialmente de Leibniz es
porque éste, cercano a una inspiracién barroca, ve en lo Oscuro
(«fuscum sub nigrum») una matriz, una premisa, de donde saldrédn el
claroscuro, los colores y hasta la luz. En Spinoza, por el contrario, todo
es luz, y lo Oscuro no es mds que sombra, un mero efecto de luz, un
limite de la luz sobre unos cuerpos que la reflejan (afeccién) o la
absorben (afecto): estamos mds cerca de Bizancio que del Barroco. En
vez de una luz que sale de los grados de sombra por acumulacién del
rojo, tenemos una luz que crea grados de sombra azul. El propio
claroscuro es un efecto de esclarecimiento o de oscurecimiento de la
sombra: son las variaciones de potencia o los signos vectoriales los que
constituyen los grados de claroscuro, pues el aumento de potencia es

un esclarecimiento, y la merma de potencia un oscurecimiento.

Si consideramos el segundo elemento de la Etica, vemos que surge
una oposiciéon determinante con los signos: /as nociones comunes son
conceptos de objetos, y los objetos son causas. La luz ya no es reflejada
o absorbida por unos cuerpos que producen sombra, sino que vuelve
los cuerpos transparentes al revelar su «estructura» intima (fabrica). Es
el segundo aspecto de la luz: y el entendimiento es la aprehension
verdadera de las estructuras de cuerpo, mientras que la imaginacién
s6lo era la captacidén de la sombra de un cuerpo sobre otro. En este
caso también, se trata de Optica, pero de una geometria Sptica. La
estructura en efecto es geométrica, y consiste en lineas sélidas, pero
que se forman y se deforman, actuando como causa. Lo que constituye
la estructura es una relacién compuesta, de movimiento y de reposo,

de velocidad y de lentitud, que se establece entre las partes infinita-
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mente pequeflas de un cuerpo transparente. Como las partes van
siempre por [197] infinidades mds o menos grandes, hay en cada
cuerpo una infinidad de relaciones que se componen y se descompo-
nen, de tal modo que el cuerpo a su vez penetra en un cuerpo mds
amplio, bajo una nueva relacién compuesta, o por el contrario hace
resaltar los cuerpos mds pequefios bajo sus relaciones componedoras.
Los modos son estructuras geométricas, pero fluyentes, que se trans-
forman y se deforman en la luz, a velocidades variables. La estructura
es ritmo, es decir concatenacién de figuras que componen y descom-
ponen sus relaciones. Es la causa de desacuerdos entre cuerpos, cuando
las relaciones se descomponen, y de acuerdos cuando las relaciones
componen alguna nueva relacion. Pero se trata de una doble direccién
simultdnea. El quilo y la linfa son dos cuerpos tomados bajo dos
relaciones que constituyen la sangre bajo una relacién compuesta, aun
a costa de que un veneno descomponga la sangre. Si aprendo a nadar, o
a bailar, es preciso que mis movimientos y mis pausas, mis velocidades
y mis lentitudes adquieran un ritmo comun con los del mar, o de la
pareja, siguiendo un ajuste mds o menos duradero. La estructura posee
siempre varios cuerpos en comun, y remite a un concepto de objeto, es
decir a una nocién comun. La estructura o el objeto estd formado por
dos cuerpos cuanto menos, cada uno de ellos formado por dos o mds
cuerpos hasta el infinito, que se unen en el otro sentido en cuerpos
cada vez mds amplios y compuestos, hasta el objeto inico de la Natura-
leza entera, estructura infinitamente transformable y deformable,
ritmo universal, Facies totius Naturae, modo infinito. Las nociones co-
munes son universales, pero lo son «mds o menos», en funcién de que

formen el concepto de dos cuerpos cuando menos, o el de todos los
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cuerpos posibles (estar en el espacio, estar en movimiento y en repo-

SO...).

Entendidos asi, los modos son proyecciones. O mejor dicho las
variaciones de un objeto son las proyecciones que envuelven una
relacién de movimiento y de reposo como su invariante (involucién).
Y, como cada relacién se completa con todas las demads hasta el infinito
en un orden cada vez variable, este orden es el perfil o la proyeccién
que envuelve cada [198] vez la faz de la Naturaleza entera, o la relacion

de todas las relaciones.?3!

Los modos como proyeccién de luz son asimismo colores, causas
colorantes. Los colores entran en unas relaciones de com-
plementariedad y de contraste que hacen que cada una en ultima
instancia reconstituya la totalidad y que todas se junten en el blanco
(modo infinito) segiin un orden de composicién, o salgan de él en el
orden de descomposiciéon. De cada color hay que decir lo que dice
Goethe del blanco: es la opacidad propia de lo transparente puro.?32 La
estructura sélida y rectilinea estd necesariamente coloreada, porque es
la opacidad que se revela cuando la luz hace que el cuerpo se vuelva
transparente. De este modo queda afirmada una diferencia de natura-

leza entre el color y la sombra, la causa colorante y el efecto de sombra,

231 Yvonne Toros (Spinoza et I'espace projectit, tesis Paris-VIII) esgrime diversos argumentos
para mostrar que la geometria que inspira a Spinoza no es la de Descartes o ni siquiera la de
Hobbes, sino una geometria proyectiva dptica a la manera de Desargues. Esos argumentos
parecen decisivos, e implican como veremos una nueva comprensién del spinozismo. En una
publicacién anterior (Espace et transformation: Spinoza, Paris-I) Y. Toros confrontaba a
Spinoza y Vermeer, y esbozaba una teoria proyectiva del color en funcién del Tratado del arco
Iris.

232 Goethe, Traité des couleurs, Triades, apartado 494. Y sobre la tendencia de cada color a
reconstituir la totalidad, vid. apartados 803-815 (Goethe: Obras completas, Aguilar, 1974).
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una que «termina» adecuadamente la luz, la otra que la abole en lo
inadecuado. De Vermeer se ha podido decir que sustituia el claroscuro
por la complementariedad y el contraste de colores. No es que la
sombra desaparezca, pero permanece como un efecto aislable de su
causa, una consecuencia separada, un signo extrinseco distinto de los
colores y de sus relaciones.?> Vemos en Vermeer la sombra que
destaca y sobresale para enmarcar o perfilar el fondo luminoso de
donde procede («La lechera», «El collar de perlas», «La carta de amor»).
En esto se opone Vermeer a la tradicién del claroscuro; y respecto a
todas estas cosas Spinoza permanece infinitamente mds cercano a

Vermeer que a Rembrandt.

Entre los signos y los conceptos, la distincién parece pues [199]
irreductible, insuperable, tanto como en Esquilo: «Ya no es mediante
un lenguaje mudo, ni mediante el humo de un fuego que arde en una
cima como va a expresarse, sino en términos claros...»?3* Los signos o
afectos son ideas inadecuadas y pasiones; las nociones comunes o
conceptos son ideas adecuadas de las que resultan verdaderas acciones.
Si nos referimos a la separacién por capas de la causalidad, los signos
remiten a los signos como los efectos a los efectos, siguiendo un
eslabonamiento asociativo que depende de un orden como mero en-
cuentro al azar de los cuerpos fisicos. Pero, en tanto que los conceptos
remiten a los conceptos, o las causas a las causas, ocurre siguiendo un

eslabonamiento [lamado automdtico, determinado por el orden

233 Vid, Ungaretti ( Vermeer, Ed. de L’Echoppe): «color que ve como un color en si, como luz, y
cuya sombra también ve, y aisla, cuando la ve...». El lector remitird también a la obra de teatro
de Gilies Aillaud Vermeer et Spinoza, Bourgois.

234 Esquilo, Agamendn, 495-500.
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necesario de las relaciones o proporciones, por la sucesiéon determina-
da de sus transformaciones y deformaciones. Asi pues, contrariamente
a lo que crefamos, parece que los signos o los afectos no son ni pueden
ser un elemento positivo de la Etica, menos ain una forma de expre-
sién. El género de conocimiento que constituyen no es un co-
nocimiento, sino mds bien una experiencia en la que se encuentran al
azar ideas confusas de mezclas entre cuerpos, imperativos bruscos
para evitar tal mezcla o buscar tal otra, interpretaciones mds o menos
delirantes de esas situaciones. Es un lenguaje material afectivo mds que
una forma de expresidn, y que se parece mds a los gritos que al discur-
so del concepto. Parece pues que, si los signos-afectos intervienen en la
Etica, serd unicamente para acabar severamente criticados, de-
nunciados, devueltos a su noche sobre la cual la luz rebota o en la cual

perece.

Sin embargo no puede ser asi. El libro II de la Etica expone las no-
ciones comunes empezando por «las mds universales» (las que convie-
nen a todos los cuerpos): supone que los conceptos han sido ya dados,
de ahi la impresién de que nada le deben a los signos. Pero cuando se
pregunta como llegamos a formar un concepto, o cémo vamos de los
efectos a las causas, bien es verdad que necesitamos que algunos signos
nos [200] sirvan cuando menos de trampolin y que algunos afectos nos
proporcionen el impulso necesario (libro V). En el encuentro al azar
entre cuerpos podemos seleccionar la idea de algunos cuerpos que
convienen al nuestro, y que nos producen alegria, es decir aumentan
nuestro poder. Y sélo cuando nuestro poder ha aumentado lo suficien-

te, hasta un punto determinado, sin duda variable para cada cual,

227



entramos en posesion de este poder y nos volvemos capaces de formar
un concepto, empezando por el menos universal (acuerdo de nuestro
cuerpo con algun otro), aun a costa de tener que alcanzar después
conceptos cada vez mds amplios siguiendo el orden de composicién de
las relaciones. Hay por lo tanto una seleccion de los afectos pasionales,
y de las ideas de las que éstos dependen, que debe despejar las dichas,
signos vectoriales de crecimiento de poder, y rechazar las tristezas,
signo de merma: esta seleccién de los afectos es la condicién misma
para salir del primer género de conocimiento, y alcanzar el concepto
adquiriendo un poder suficiente. Los signos de crecimiento siguen
siendo pasiones, y las ideas que éstos suponen siguen siendo inadecua-
das: no por ello dejan de ser los precursores de las nociones, los oscu-
ros precursores. Mds aun, cuando se hayan alcanzado las nociones
comunes, y de ello resulten unas acciones como afectos activos de un
nuevo tipo, las ideas inadecuadas y los afectos pasionales, es decir los
signos, no desaparecerdn por ello, ni siquiera las tristezas inevitables.
Subsistirdn, reiterardn las nociones, pero perderdn su cardcter exclusi-
vo y tirdnico en beneficio de las nociones y de las acciones. Hay asi
pues en los signos algo que a la vez prepara y reitera los conceptos. Los
rayos de luz estdn a la vez preparados y van acompafiados por esos
procesos que contindan actuando en la sombra. Los valores del claros-
curo se reintroducen en Spinoza, puesto que la dicha como pasidén es
un signo de ilustracién que nos lleva a la luz de las nociones. Y la Etica
no puede prescindir de una forma de expresién pasional y mediante
signos, la tnica capaz de llevar a cabo la imprescindible seleccién sin la

cual permaneceriamos condenados al primer género.

228



Esta seleccién es muy dura, muy dificil. Es que las dichas [201] y
las tristezas, los crecimientos y las mermas, los esclarecimientos y los
oscurecimientos suelen ser ambiguos, parciales, cambiantes, mezcla-
dos unos con otros. Y sobre todo son muchas las personas que sélo
pueden asentar su Poder sobre la tristeza y la afliccién, sobre la merma
de poder de los demds, sobre el ensombrecimiento del mundo: hacen
como si la tristeza fuera una promesa de dicha, y ya una dicha por si
misma. Instauran el culto de la tristeza, de la servidumbre o de la im-
potencia, de la muerte. No paran de emitir y de imponer sefiales de
tristeza, que presentan como ideales y dichas a las almas que ellas han
hecho enfermar. Como la pareja infernal, el Déspota y el Sacerdote,
terribles «jueces» de la vida. La seleccion de los signos o de los afectos,
como primera condicién del nacimiento del concepto, no implica por
lo tanto unicamente el esfuerzo personal que cada cual ha de efectuar
sobre si mismo (Razdn), sino una lucha pasional, un combate afectivo
inexpiable, aun a costa de la muerte, en el que los signos se enfrentan a
los signos y los afectos chocan con los afectos, para que un poco de
dicha que nos haga salir de la sombra y cambiar de género sea salvada.
Los gritos del lenguaje de los signos marcan esta lucha de pasiones, de

dichas y de tristezas, de aumentos y mermas de poder.

La FEtica, cuando menos casi toda la Etica, estd escrita con nocio-
nes comunes, empezando por las mds generales y desarrollando sin
cesar sus consecuencias. Supone las nociones comunes ya adquiridas o
dadas. La Etica es el discurso del concepto. Es un sistema discursivo y
deductivo. De ahi su aspecto de largo rio tranquilo y poderoso. Las

definiciones, los axiomas, los postulados, las proposiciones, demostra-
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ciones y corolarios forman un flujo grandioso. Y cuando uno u otro de
estos elementos trata de las ideas inadecuadas y de las pasiones es para
poner de manifiesto su insuficiencia, para rechazarlas en la medida de
lo posible como otros tantos posos en las orillas. Pero hay otro elemen-
to que sblo en apariencia es de la misma naturaleza que los anteriores.
Son los «escolios», que sin embargo se insertan en la cadena demostra-
tiva, y respecto a los cuales el lector no tarda en percatarse de que
tienen un [202] tono completamente diferente. Es otro estilo, casi otra
lengua. Actdan en la sombra, tratan de desentrafiar lo que nos impide
acceder a las nociones comunes y lo que por el contrario nos los
permite, lo que merma y lo que aumenta nuestro poder, los tristes
signos de nuestra servidumbre y los signos dichosos de nuestras
liberaciones. Denuncian los personajes que se ocultan detrds de
nuestras mermas de poder, aquellos a quienes interesa mantener y
propagar la tristeza, el déspota y el sacerdote. Anuncian el signo o la
condicién de un hombre nuevo, aquel que ha incrementado suficien-
temente su poder para formar conceptos y convertir los afectos en

acciones.

Los escolios son ostensivos y polémicos. Aunque sea cierto que
los escolios remiten a los escolios, vemos, las mds de las veces, que
constituyen por si mismos una cadena especifica, distinta de la de los
elementos demostrativos y discursivos. A la inversa, las demostracio-
nes no remiten a los escolios, sino a otras demostraciones, definicio-
nes, axiomas y postulados. Si los escolios se insertan en la cadena
demostrativa, se debe menos pues a que forman parte de ella que a que

irrumpen en ella y la interrumpen, en virtud de su propia naturaleza.
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Es como una cadena rota, discontinua, subterrdnea, volcdnica, que a
intervalos regulares quiebra la cadena de los elementos demostrativos,
la gran cadena fluvial y continua. Cada escolio es como un faro que
intercambia sus sefiales con otros, a distancia y a través del flujo de las
demostraciones. Es como una lengua de fuego que se distingue del
lenguaje de las aguas. Se trata sin duda del mismo latin en apariencia,
pero en los escolios diriase que se trata de un latin traducido del he-
breo. Los escolios forman ellos solos un libro de la Ira y de la Risa,
como si fuera la contra-Biblia de Spinoza. Es el libro de los Signos, que
acompaiia sin cesar a la Etica mds visible, el libro del Concepto, y que
tan sélo surge por su cuenta en unos puntos de explosién. No por ello
deja de ser un elemento perfectamente positivo, y una forma de
expresion auténoma en la composicion de la doble Etica. Ambos libros,
las dos FEticas, coexisten, una desarrollando las nociones libres con-
quistadas a la luz de las transparencias, mientras que la otra, en lo mds
[203] profundo de la mezcla oscura de los cuerpos, prosigue el combate
entre las servidumbres y las liberaciones. Dos Eticas por lo menos, que
tienen un dnico y mismo sentido pero no la misma lengua, como dos

versiones del lenguaje de Dios.

Robert Sasso acepta el principio de una diferencia de naturaleza
entre la cadena de los escolios y el eslabonamiento demostrativo. Pero
observa que no ha lugar a considerar el eslabonamiento demostrativo
en si como un flujo homogéneo, continuo y rectilineo, que se desarro-
llaria a cubierto de las turbulencias y de los accidentes. No sélo porque
los escolios, al irrumpir en la sucesién de las demostraciones, inte-

rrumpen su flujo aqui o alld. En si mismo, dice Sasso, el concepto pasa
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por momentos muy variables: definiciones, axiomas, postulados,
demostraciones mds o menos lentas o rdpidas.??> E indudablemente
Sasso tiene razdn. Cabria distinguir estaciones, brazos, recodos,
meandros, precipitaciones y reducciones de la velocidad, etc. Los
prefacios y apéndices, que indican el inicio y el final de las partes
importantes, son como estaciones donde el barco que navega por el rio
permite que suban a bordo nuevos viajeros y desembarquen otros
antiguos; en ellos suele llevarse a cabo la confluencia de las demostra-
ciones y de los escolios. Los brazos surgen cuando cabe demostrar de
varias maneras una misma proposiciéon. Y los recodos, cuando se
produce un cambio de orientacidn del rio: aprovechando un recodo se
plantea una sustancia tnica para todos los atributos, mientras que rio
arriba cada atributo podia tener una sustancia y sélo una. Del mismo
modo, un recodo introduce la fisica de los cuerpos. Los corolarios por
su parte constituyen derivaciones que retornan dibujando meandros a
la proposicién demostrada. Por ultimo, las series de demostraciones
ponen de manifiesto velocidades y lentitudes relativas, segin que el rio
ensanche su cauce o lo estreche: por ejemplo, Spinoza afirmaré siem-
pre que no se puede partir de Dios, de la idea de Dios, pero hay que
llegar a ella /o mds rdpidamente posible. [204] Habria que distinguir
muchas figuras demostrativas mds. No obstante, fueren cuales fueren
estas variedades, se trata del mismo rio que perdura a través de todos
sus estados, y que forma la Etica del concepto o del segundo género de
conocimiento. Debido a ello creemos que la diferencia de los escolios

con los demds elementos es mds importante, porque ella es en tltima

235 Vid. Robert Sasso, «Discurso y no-discurso de la Etica», Revue de synthése, n.° 89, enero de
1978.
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instancia la que da cuenta de las diferencias entre elementos demostra-
tivos. El rio no correria tantos avatares sin la accién subterrdnea de los
escolios. Ellos son los que punttian las demostraciones, los que garan-
tizan los giros. Toda la Etica del concepto, en su variedad, requiere una
Etica de los signos en su especificidad. La variedad del flujo de las
demostraciones no corresponde término a término a las sacudidas y a

los impulsos de los escolios, y no obstante los supone, los envuelve.

Pero tal vez haya asimismo una tercera Etica, representada por el
libro V, encarnada por el libro V, o por lo menos en una gran parte del
libro V. No es por lo tanto como las dos otras, que coexisten en todo el
cauce; ocupa un lugar preciso, el ultimo. No por ello dejaba de ser,
desde el inicio, como el crisol, el punto-crisol que actuaba ya antes de
aparecer. Hay que concebir el libro V como coextensivo a todos los
demads; da la impresién de que llegamos a él, pero siempre ha estado
ahi, desde siempre. Es el tercer elemento de la légica de Spinoza: no ya
los signos o los afectos, ni los conceptos, sino las Esencias o Singulari-
dades, los Perceptos. Es el tercer estado de la luz. No ya los signos de
sombra ni la luz como color, sino la luz en si misma y para s{ misma.
Las nociones comunes (conceptos) son revelados por la luz que atra-
viesa los cuerpos y los vuelve transparentes; remiten pues a unas figu-
ras o estructuras geométricas (fabrica), tanto mds vivas cuanto que son
transformables y deformables en un espacio proyectivo, sometidas a
las exigencias de una geometria proyectiva a la manera de Desargues.
Pero las esencias son de una naturaleza del todo diferente: puras

figuras de luz producidas por lo [205] Luminoso sustancial (y no ya
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figuras geométricas reveladas por la luz).236 Con frecuencia se ha hecho
hincapié en que las ideas platénicas, e incluso cartesianas, seguian
siendo «ddctilo-dpticas»: corresponde a Plotinio, respecto a Platén, y a
Spinoza, respecto a Descartes, elevarse a un mundo déptico puro. Las
nociones comunes, en tanto en cuanto se refieren a relaciones de
proyeccidn, ya son figuras dpticas (pese a que conservan todavia un
minimo de referencias tdctiles). Pero las esencias son meras figuras de
luz: son en si mismas «contemplaciones», es decir que contemplan
tanto como son contempladas, en una unidad de Dios, del sujeto o del
objeto (perceptos). Las nociones comunes remiten a unas relaciones de
movimiento y de reposo que constituyen velocidades relativas; las
esencias por el contrario son velocidades absolutas que no componen
el espacio por proyeccidn, sino que lo llenan de una sola vez, de un solo
golpe.?¥” Una de las aportaciones mds considerables de Jules Lagneau
reduce la velocidad absoluta a una velocidad relativa.?3® Constituyen no
obstante los dos caracteres de las esencias: velocidad absoluta y no ya
relativa, figuras de luz y no ya figuras geométricas reveladas por la luz.

La velocidad relativa es la de las afecciones y los afectos: velocidad de

236 La ciencia se topa con este problema de las figuras geométricas y de las figuras de luz (asi en
Durée et simultanéité, cap. V, Bergson puede decir que la teoria de la relatividad invierte la
subordinacién tradicional de las figuras de la luz a las figuras geométricas sélidas). En arte, el
pintor Delaunay opone las figuras de luz tanto a las figuras geométricas como a las del arte
abstracto.

237 Yvonne Toros (cap. VI) sefiala precisamente dos aspectos o dos principios de la geometria
de Desargues: uno, de homologia, referido a las proyecciones; otro, que serd llamado de
«dualidad», referido a la correspondencia de la linea con el punto, del punto con el plano. Ahi
el paralelismo adquiere una nueva comprension, puesto que se establece entre un punto en el
pensamiento (idea de Dios) y un desarrollo infinito en la extensidn.

238 Jules Lagneau, Célébres lecons et fragments, PUF, pags. 67-68 (la «rapidez del pensamiento»,
cuyo equivalente sélo se encuentra en la musica, y que se basa menos en lo absoluto que en lo
relativo).
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acciéon de un cuerpo sobre otro en el espacio, velocidad de paso de un
estado a otro en el tiempo. Lo que las nociones captan son las relacio-
nes entre velocidades relativas. Pero la velocidad absoluta es el modo
en el cual una esencia [206] sobrevuela en la eternidad sus afectos y sus

afecciones (velocidad de potencia).

Para que el libro V constituya por si solo una tercera Etica no bas-
ta con que haya un objeto especifico, tendria ademds que emplear un
método distinto de los otros dos. No parece que sea éste el caso, puesto
que sélo presenta elementos demostrativos y escolios. Sin embargo el
lector tiene la impresién de que el método geométrico adquiere aqui
un tinte salvaje e inusitado, que casi le impulsaria a creer que el libro V
no es mds que una versién provisional, un borrador: las proposiciones
y las demostraciones estdn atravesadas por hiatos tan violentos,
comportan tantas elipses y contracciones, que los silogismos parecen
estar reemplazados por meros «entimemas».23® Y cuanto mds leemos el
libro V, mds nos decimos que esos rasgos no constituyen imperfeccio-
nes en el ejercicio del método, ni atajos, sino que se adectan perfecta-
mente a las esencias en tanto que superan todo orden de discursividad
y de deduccién. No son meros procedimientos de hecho, sino todo un
proceso de derecho. El método geométrico en el campo de los concep-
tos es un método de exposicién que exige completud y saturacidn: por

eso las nociones comunes se exponen por si mismas, a partir de las

239 Vid. Aristételes, Primeros analiticos, 11, 27: el entimema es un silogismo cuyas premisas
estdn sobreentendidas, ocultadas, suprimidas, elididas. Leibniz retoma la cuestiéon (Nuevos
ensayos, 1, cap. 1, apartados 4 y 19), y demuestra que el hiato no sélo se produce en la
exposicidn, sino en nuestro propio pensamiento, y que «la fuerza de la conclusién consiste en
parte en lo que se suprime».
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mds universales, como en una axiomdtica, sin que uno tenga que
preguntarse como se llega efectivamente a una nocién comun. Pero el
método geométrico del libro V es un método de invencién que proce-
derd por intervalos y por saltos, hiatos y contracciones, mas como un
perro que busca que como un hombre razonable que expone. Tal vez
supere toda demostracién, en tanto en cuanto actia dentro de lo

«indecidible».

Cuando los matemadticos no se dedican a la constitucién de una
axiomdtica, su estilo de invencién presenta extrafios poderes, y los
eslabonamientos deductivos aparecen rotos por [207] amplias discon-
tinuidades, o por el contrario contraidos violentamente. Nadie negaba
la genialidad de Desargues, pero matemadticos como Huyghens o
Descartes tenian dificultades para comprenderle. La demostracién de
que todo plano es «polar» de un punto y todo punto «polo» de un
plano es tan rdpida que hay que suplir todo lo que se salta. Nadie ha
descrito mejor que Evariste Galois, que a su vez también se topé con la
misma incomprensién por parte de sus pares, este pensamiento
trastabillado, saltarin, chocante, que capta esencias singulares en
matemadticas: los analistas «no deducen, combinan, componen; cuando
llegan a la verdad, caen en ella después de haberse ido dando golpes

por un lado y otro».240 Y, una vez mds, estos caracteres no surgen como

240 Vid. textos de Galois en André Dalmas, Evariste Galois, Fasquelle, pdg. 121. Y pdg. 112 («hay
que ir indicando sin cesar la marcha de los cdlculos y previendo los resultados sin poderlos
efectuar jamds...»), pdg. 132 («asi pues, en esas dos memorias, y sobre todo en la segunda, el
lector encontrard a menudo la férmula yo no sé..»). Existiria un estilo pues, incluso en
matemadticas, que se definirfa por los modos de hiatos, de elisidn o de contraccién en el
pensamiento como tal. El lector encontrara al respecto valiosas indicaciones en G. G. Granger,
Essai d’une philosophie du style, Odile Jacob, pese a que el autor tenga del estilo en ma-
temdticas un concepto harto diferente (pdgs. 20-21).
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meras imperfecciones en la exposicién, para dar la impresién de «ir
mads rdpido», sino como las potencias de un nuevo orden de pensa-
miento que conquista una velocidad absoluta. Opinamos que el libro V
da fe de este pensamiento, irreductible al que se desarrolla por nocio-
nes comunes en el decurso de los cuatro primeros libros. Si los libros,
como dice Blanchot, tienen como correlato «la ausencia de libro» (o un
libro més secreto, compuesto de carne y de sangre), el libro V puede
ser esta ausencia o este secreto en el que los signos y los conceptos se
desvanecen, y las cosas se ponen a escribir por si mismas y para si

mismas, atravesando intervalos de espacio.

Sea la proposicidn 10: «Mientras no estemos atormentados por
afectos contrarios a nuestra naturaleza, tenemos el poder de ordenar y
de concatenar las afecciones del cuerpo siguiendo un orden relativo al
entendimiento.» Se trata de una inmensa falla, de un intervalo que
aparece entre la subordi-[208]nada y la principal; pues los afectos
contrarios a nuestra naturaleza nos impiden antes que nada formar
nociones comunes, puesto que aquéllos dependen de cuerpos que
disienten con el nuestro; por el contrario, cada vez que un cuerpo
coincide con el nuestro, y aumenta nuestra potencia (dicha), puede
formarse una nocién comun a ambos cuerpos, de la que resultardn un
orden y una concatenacién activos de las afecciones. En esta falla
voluntariamente excavada, las ideas de coincidencia entre dos cuerpos,
y de nocidn comun restringida, sélo tienen presencia implicita, y sélo
aparecen ambas si se reconstituye una cadena que falta: intervalo
doble. Si no se lleva a cabo esta reconstitucidn, si no se llena ese hueco,

no sé6lo la demostracién no es concluyente, sino que seguiremos para
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siempre indecisos sobre la cuestién fundamental: ;c6mo llegamos a
formar una nocién comun, la que sea?, ;y por qué se trata de una
nocién menos universal (comun a nuestro cuerpo y a algin otro)? El
intervalo, el hiato, tiene como funcién aproximar al maximo términos
distantes como tales, y garantizar asi una velocidad de sobrevuelo ab-
soluto. Las velocidades pueden ser absolutas y no obstante mds o
menos grandes. La grandeza de una velocidad absoluta se mide preci-
samente por la distancia que supera de una sola vez, es decir por el
numero de intermediarios que envuelve, sobrevuela o sobreentiende
(en este caso, dos por lo menos). Siempre hay saltos, lagunas y cortes

como caracteres positivos del tercer género.

Otro ejemplo podrian aportarlo las proposiciones 14 y 22, en las
que se pasa, esta vez por contraccién, de la idea de Dios como nocién
comun mads universal a la idea de Dios como esencia mds singular. Es
como si se saltara de la velocidad relativa (la mayor) a la velocidad
absoluta. En fin, para limitarnos a un pequefio niimero de ejemplos, la
demostracién 30 traza, pero en punteado, una especie de tridngulo su-
blime cuyos vértices son figuras de luz (el propio yo, el Mundo y Dios),
y cuyos lados como distancias son recorridos a una velocidad absoluta
que a su vez se revela como la mayor. Los caracteres especiales del
libro V, su manera de [209] superar el método de los libros anteriores,

remiten siempre a lo mismo: la velocidad absoluta de las figuras de luz.

La Etica de las definiciones, axiomas y postulados, demos-
traciones y corolarios, es un libro-rio que desarrolla su cauce. Pero la
Etica de los escolios es un libro de fuego, subterrdneo. La Etica del libro

V es un libro aéreo, luminoso, que procede por destellos. Una ldgica
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del signo, una légica del concepto, una légica de la esencia: la Sombra,
el Color, la Luz. Cada una de las tres Eticas coexiste con las otras y se
prolonga en las otras, pese a sus diferencias de naturaleza. Se trata de
un unico y mismo mundo. Cada una tiende pasarelas para cruzar el va-

cio que las separa.

239



REFERENCIAS 241

2 — Prefacio a Louis Wolfson, Le schizo et les langues, Ed. Galli-
mard, 1970.

4— En Beckett, Revue d’esthétique, 1986.
5— Philosophie, n.° 9, invierno de 1986.

6— Fanny y Gilles Deleuze, Prefacio de D. H. Lawrence, Apocalyp-
se, Ed. Balland, 1978.

7— Libération, mayo de 1989.
10 — Posfacio a Melville, Bartleby, Ed. Flammarion, 1989.
12 — Philosophie, n.° 17, invierno de 1987.

16 —En Nos Grecs et leurs modernes, Ed. du Seuil, 1992.

241 La mayoria de estos textos se encuentran modificados y aumentados.

240



	PRÓLOGO
	1. LA LITERATURA Y LA VIDA
	2. LOUIS WOLFSON O EL PROCEDIMIENTO
	3. LEWIS CARROLL
	4. LA MAYOR PELÍCULA IRLANDESA («PELÍCULA» DE BECKETT)
	5. SOBRE CUATRO FÓRMULAS POÉTICAS QUE PODRÍAN RESUMIR LA FILOSOFÍA KANTIANA
	6. NIETZSCHE Y SAN PABLO, LAWRENCE Y JUAN DE PATMOS
	7. RE–PRESENTACIÓN DE MASOCH
	8. WHITMAN
	9. LO QUE DICEN LOS NIÑOS
	10. BARTLEBY O LA FÓRMULA
	11. UN PRECURSOR DESCONOCIDO DE HEIDEGGER: ALFRED JARRY
	12. MISTERIO DE ARIADNA SEGÚN NIETZSCHE
	13. BALBUCIÓ...
	14. LA VERGÜENZA Y LA GLORIA: T. E. LAWRENCE
	15. PARA ACABAR DE UNA VEZ CON EL JUICIO
	16. PLATÓN, LOS GRIEGOS
	17. SPINOZA Y LAS TRES «ETICAS»
	REFERENCIAS



