


Una novela fundamental que recrea
el mundo saeriano: la ciudad, el río,
el café y el mítico grupo de amigos:
Tomatis, Barco, Pancho, Leto. La
vuelta completa narra dos historias,
que en el fondo son una misma:
Clara está a punto de dejar marido e
hijo por seguirlo a Rey. Son amantes
y Marcos lo sospecha hace años.
Por otro lado, Pancho, incapaz de
amar, se siente fuera de la vida,
está insatisfecho de su cargo como
profesor en el Nacional y ha roto su
relación con Dora. Barco, su amigo,
es quien lo acompaña cuando



resuelve tomar una decisión. Ambos
relatos se reúnen en un punto: los
personajes andan y desandan los
mismos caminos y lo que cambia es
la escena que se percibe. La lectura
nos ofrece la plena certeza de estar
ante uno de los grandes libros de
Saer.
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A mi amigo Mario Medina

Pulsa, dignoscere cautus,
quid solidum crepet,

et pictae tectoria linguae.

PERSIO, Satyra V



EL RASTRO DEL
ÁGUILA



Justo cuando la alta puerta giratoria lo
despidió suavemente dejándolo en el
vasto hall del Correo Central, Rey dejó
de oír el bullicio interminable y confuso
proveniente de la terminal de ómnibus,
en la vereda de enfrente, y alzando la
cabeza de un modo súbito vio que
Tomatis se hallaba del otro lado del
salón, junto a los buzones de madera
lustrada, en compañía de un tipo muy
joven, que Rey jamás había visto con
anterioridad, y que los dos lo
contemplaban. Tomatis comenzó a
sonreír efectuando un demorado ademán
con la mano, en la que al parecer
sostenía un sobre cerrado. Rey guardó
en el bolsillo de su saco las dos cartas



dejándolas deslizar al interior y
empujándolas después suavemente con
la palma de la mano. Tomatis y el otro,
vestidos de sport, con idénticos sacos
azul marino de sarga y estrechos
pantalones de franela gris, se destacaban
contra la suave y fina luz de la mañana
que penetraba en el salón a través de los
amplios ventanales del edificio de
Correos. Tomatis avanzó a su encuentro,
con el brazo extendido, sonriendo. Rey
le estrechó la mano.

—¿Qué es de su vida? —dijo
Tomatis.

—¿Y de la suya? —dijo Rey con un
tono vagamente irónico, desligándose
del apretón de manos.



Tomatis enrojeció. Rey miró al otro
por encima de su hombro, sintiendo
sobre el rostro la mirada de Tomatis. El
tipo joven tenía sucios los bordes del
cuello de la camisa y miraba
distraídamente hacia la terminal de
ómnibus. Parecía melancólico.

—Siempre igual —dijo Tomatis,
mezclando a sus palabras una sonrisa
pesada.

Rey observó que Tomatis dirigía
unas miradas furtivas hacia el bolsillo
en el que acababa de guardar la
correspondencia.

—Me alegro mucho —dijo—. El
otro muchacho, ¿cómo se llamaba? El
otro, el alto, el diletante. ¿Barco?



—Barco, sí —dijo Tomatis.
—Sí —dijo Rey—. Barco. Eso

mismo. ¿Cómo sigue? ¿Bien?
—Perfectamente —dijo Tomatis.
—Me alegro muchísimo —dijo Rey.
Tomatis inició una sonrisa confusa,

enrojeciendo más todavía. Sus ojos
cálidos parecían tristes y
desilusionados, pero enseguida dejó de
sonreír, pareció a punto de suspirar
aunque no lo hizo, y mientras volvía la
cabeza hacia el sol de la calle, y, más
allá, hacia el atenuado tumulto de la
estación de ómnibus, su rostro fue
invadido por una leve sombra gris. Hizo
silencio. Después de un momento se
volvió hacia Rey y lo miró; Rey



comenzó a sonreír malévola y
tiernamente cuando sus lentas miradas se
encontraron.

—Usted no se afloja nunca —dijo
Tomatis con voz sombría.

Rey lo palmeó en el brazo un par de
veces, pero Tomatis permaneció tenso e
inmóvil.

—Cuando tenga mi edad —dijo Rey
—, usted va a ser igual que yo. Va a
dejar de tirárselas de santo.

Tomatis miró el sobre que llevaba en
la mano, al parecer sin leer el nombre y
la dirección escritos con una letra
irregular pequeña y confusa, no tan
confusa como para impedir que Rey
alcanzara a leer el nombre de la



destinataria, aunque sí lo suficiente
como para no permitirle descifrar la
dirección y el destino. Después cambió
el sobre de mano, guardándolo en el
bolsillo de su saco azul marino, echó
una mirada distraída al rostro de Rey, y
volvió la cabeza suavemente hacia la
calle.

—Ustedes creen que el mundo es
una jungla a su disposición, por donde
sus excelencias pasan inventando la
simpatía —dijo Rey con voz clara,
lenta, precisa y serena—. Estoy hasta la
coronilla de todos ustedes. Pueden
guardarse en el culo su simpatía.

—Es injusto y lo sabe —dijo
Tomatis, sin dejar de mirar la calle.



Rey permanecía con su dura mirada
fija en el rostro de Tomatis: había algo
dulce, desesperado y melancólico en sus
facciones y entonces Rey desvió la
mirada observando al tipo más joven
que se hallaba detrás de Tomatis y que
ahora lo contemplaba con desconcierto y
asombro.

—¿Usted también es un franciscano
de la nueva generación? —le dijo, por
sobre el hombro de Tomatis.

El tipo joven sonrió, enrojeciendo, y
tartamudeó algo, pero Rey dejó de
prestarle atención.

—¿Vieron qué sol el de esta
mañana? —comentó. Se aproximó a los
buzones de madera lustrada, buscó el



que tenía encima una pequeña placa de
bronce con la inscripción CIUDAD en
letras mayúsculas, sacó los sobres
cerrados del bolsillo, leyó el nombre de
uno de ellos, Marcos Rosemberg,
introduciéndolo en la boca del buzón y
dejándolo caer, leyó el nombre del otro,
Clara L. de Rosemberg, efectuando
enseguida la misma operación y se
volvió pasando junto a Tomatis y al otro
que habían permanecido inmóviles, en la
misma posición en que se hallaban en el
momento en que él se había aproximado
a los buzones, y caminando con lentitud
y desgano, alto y grueso, vestido con
sobria elegancia, atravesó el amplio y
desierto hall con las manos en los



bolsillos del pantalón, se coló en una de
las estrechas secciones de la puerta
giratoria y enseguida ganó la calle.

El tumulto de los altavoces de la
terminal anunciando la llegada y la
partida de los ómnibus, y propalando
avisos comerciales y música popular,
mezclado al murmullo humano, llenó los
oídos de Rey y absorbió durante un
instante su atención. Por un momento no
oyó otra cosa, mientras se dirigía con
lentos pasos hacia la calle principal,
llena de gente, dejando atrás la ancha
vereda del edificio de Correos, hecha de
grandes lajas irregulares de una piedra
lisa y blanca sobre la que la luz de la
mañana de marzo reverberaba. Rey se



detuvo sobre el cordón de la vereda
antes de cruzar, aguardando el paso de
un lento convoy de automóviles,
ómnibus y camiones, y contempló los
grandes y viejos árboles de la plazoleta,
en la vereda de enfrente, en una de cuyas
esquinas un charlatán callejero peroraba
salmódicamente para un grupo sonriente
de curiosos. Cuando el último de los
vehículos pasó junto a él alejándose
hacia el norte de la ciudad, Rey cruzó la
calle con la cabeza elevada, mirando el
turbio cielo de un azul puro, detrás y
encima de los árboles.

Dejó atrás la plazoleta cruzándola en
diagonal hacia la esquina del hotel, y
pasó junto al grupo de curiosos reunidos



alrededor del charlatán, un tipo vestido
con ropas chillonas y un viejo pajizo
fuera de temporada que rugía con voz
ronca una interminable letanía. Al llegar
a la esquina de la plazoleta Rey miró su
reloj pulsera: eran las once y
veinticinco. Cruzó la calle penetrando
en el frío hall del Palace. Era un recinto
pequeño y oscuro de zócalo de mármol
blanco, con una escalera blanca que
ascendía a los pisos superiores
formando una espiral en cuyo centro la
jaula del ascensor comenzaba a elevarse
en el momento en que Rey entró. Una
puerta doble encortinada de voile
conducía al comedor, todavía desierto.
El portero de uniforme gris, que llevaba



puesta una gorra militar, hizo una
pequeña reverencia cuando Rey pasó a
su lado. El mostrador del conserje se
hallaba a un costado de la entrada; en el
otro extremo del pequeño recinto había
unos sillones de cuero, uno de los cuales
se hallaba ocupado por una mujer de
edad, llena de pulseras, que hojeaba un
ejemplar de Vea y Lea.

El conserje se hallaba haciendo unas
cuidadosas anotaciones en el registro.
Alzó la cabeza sonriendo hacia Rey; era
un hombre bajo y calvo, de modos muy
afectados, y estaba vestido con un ajado
traje azul de tela ordinaria. Rey lo miró,
entrecerrando un ojo.

—Rey, César —dijo.



El conserje sonrió confundido, y
algo molesto.

—No tenemos habitaciones —dijo.
—¿No? —dijo Rey, metiendo la

mano en el bolsillo del pantalón, sin
dejar de mirar a los ojos al conserje.
Este desvió furtivamente la mirada hacia
el bolsillo.

—¿Cuántas camas? —dijo.
—Yo duermo en una sola —dijo

Rey, mirándolo con un leve destello
malévolo en los ojos.

El conserje trataba de evitar su
mirada.

—Voy a ver si me queda alguna —
dijo.

Rey sacó del bolsillo de su pantalón



algunos billetes: había de mil, de
quinientos, de cien y de cincuenta.

—No revise. Le quedan —dijo,
mirando los billetes y acomodándolos
con lentitud. Retiró uno de cien y lo
arrojó sobre el mostrador, guardando el
resto en el bolsillo. El conserje
empalideció y miró rápida y
furtivamente hacia la mujer que leía Vea
y Lea en el otro extremo del hall. Por la
expresión del conserje Rey adivinó que
la mujer no había advertido nada. El
conserje agarró nerviosamente el billete,
lo estrujó y ocultó detrás del mostrador;
sus labios temblaban de un modo
imperceptible y sus pequeños ojos
ágiles estaban húmedos y rojos de furia.



—Quiero una buena habitación, con
balcón a la calle —dijo Rey con voz
áspera.

—Con balcón a la calle no le puedo
asegurar, señor —murmuró el conserje
—. Menos en el primero y en el
segundo.

—No me interesa en qué piso —dijo
Rey—. Quiero balcón a la calle.

El conserje miró hacia el tablero de
llaves. Fue una mirada rápida y
superflua, como si ya supiera qué
habitación tenía libre, y al hacerlo metió
de paso la mano en el bolsillo del
pantalón.

—Habitación veintiuno. Tercer piso
—dijo.



—Está bien —dijo Rey. El conserje
se quedó mirándolo. Parecía
sorprendido, ofendido.

—¿Y? —dijo Rey, en voz alta.
El conserje miró hacia la mujer de

edad, detrás de Rey. Este era demasiado
alto como para permitirle mirar por
sobre su hombro, de manera que el
conserje debió inclinarse un poco hacia
un costado para hacerlo.

—Sí, sí —dijo confundido y
presuroso, tomando una lapicera y
disponiéndose a escribir.

—Rey, César —dijo Rey.
—¿Edad?
—Treinta y tres años.
—¿Ocupación?



—¿Esto qué es? ¿Un juzgado? —
dijo Rey con malhumor—. Ninguna.

El conserje lo miró.
—Tenemos que poner algo —dijo.
—Ponga publicidad —dijo Rey.
El conserje escribió, lentamente:

publicidad. Rey supervisó la anotación
con una expresión de impaciencia y
desconfianza.

—¿Procedencia? —dijo el conserje,
sin mirarlo, mientras escribía.

—Ciudad —dijo Rey.
El conserje lo miró otra vez,

sorprendido y a punto de estallar. Estaba
lívido.

—Ciudad —repitió.
—Sí —dijo Rey—. Ciudad. ¿Por?



—Por nada —dijo el conserje,
anotando.

El ruido del ascensor descendiendo
comenzó a oírse, aproximándose: era un
murmullo uniforme, más que mecánico.
La jaula de hierro se detuvo en la planta
baja; Rey se volvió: un hombre de más
de sesenta años, de cara delicada y
rosada, vestido con un traje oscuro,
corrió las rejas, se volvió para
cerrarlas, y después se aproximó al
mostrador, con lentos pasos de cardíaco.
Efectuó un silencioso saludo con la
cabeza, entregando la llave al conserje.
La mujer de edad se puso de pie dejando
el ejemplar de Vea y Lea sobre la mesita
de fumar, y después se alisó el vestido



en la falda; el hombre saludó, tomó el
brazo de la mujer y ambos salieron a la
calle con un paso lento y tieso.

El conserje los siguió con la mirada
hasta que desaparecieron a través de la
puerta de calle. Después se volvió hacia
Rey.

—¿Tiene documentos? —dijo, sin
mirarlo, fijando su atención en los
sucios cantos del registro de pasajeros,
hurgándolos nerviosamente.

—No —dijo Rey.
El conserje hizo una última y débil

tentativa.
—¿Equipaje? —murmuró.
Rey lo contemplaba con

ininterrumpida y malévola ironía.



—Tampoco —dijo, de un modo
preciso y demorado.

El conserje dejó la lapicera sobre el
mostrador. Su cara estaba hinchada y
lívida por la ira, y sus pequeños ojos se
habían vuelto todavía más pequeños
detrás de los pómulos temblones e
irascibles, y entonces comenzó a golpear
con los nudillos el borde del mostrador,
mirando con una furiosa y grávida
atención cómo y dónde colocaba cada
golpe. Rey continuaba contemplándolo
con los ojos entrecerrados y
chispeantes, unos ojos que emitían un
brillo frío, y parecía aguardar que el
otro estallara.

—Voy a salir ahora —dijo por fin,



con dura expresión, después de un
prolongado silencio.

Se volvió con su paso tranquilo y
pesado, metiendo las manos en los
bolsillos del pantalón, y salió a la calle,
al tibio sol de marzo que tocaba con una
luz suave las vastas copas de los
árboles. Rey llegó a San Martín y
anduvo un par de cuadras entre la
multitud que llenaba la calle y las
veredas. Se detuvo en una esquina y
permaneció largo tiempo con la cabeza
alzada, las manos en los bolsillos del
pantalón, con aire plácido y pensativo.
Su áspero rostro moreno parecía hecho
de cuero, un cuero duro, opaco y mal
trabajado. Después pareció dejar de



reflexionar, sacudió débilmente la
cabeza, y cruzó a un bar en la vereda de
enfrente, buscando con la mirada el
teléfono desde la puerta. Una joven de
suéter verde se hallaba hablando, con la
mano sobre el auricular, a modo de
bocina. Rey esperó. Por fin la joven
colgó el tubo. Rey echó una moneda de
un peso en la ranura, miró a su alrededor
y discó un número. El grave timbre del
teléfono sonó tres veces antes de que
atendieran.

—¿Marcos? —dijo Rey—. César.
—Ah. —Marcos carraspeó y agregó

—: ¿Sí?
—Estoy en el centro —dijo Rey—.

¿Qué te parece si almorzamos juntos



dentro de un rato?
—¿En casa?
—No, en el centro. Es una invitación

mía —dijo Rey, sonriendo al aparato.
—De todas maneras, yo te presté la

guita —dijo Marcos, en medio de una
risita seca y breve.

—Lo que sea. ¿Te espero? ¿En la
galería?

Marcos permaneció un momento en
silencio.

—De acuerdo —dijo al fin—.
Dentro de media hora.

Rey miró su reloj pulsera,
cambiando de mano el auricular: eran
las doce y diez.

—Perfectamente. Hasta luego —



dijo, y colgó el tubo.
Salió del bar y se encaminó a la

galería, en la próxima cuadra. La
multitud parecía haber aumentado en los
últimos minutos y Rey subió de la calle
a la vereda mirando con plácido
abandono a todos lados. Las mujeres se
hallaban vestidas con ropas otoñales de
vivos colores y los hombres vestían en
su mayoría de sport. Rey se detuvo ante
una vidriera a contemplar un
deslumbrante pullover blanco. Era una
prenda agradable y cara. La miró largo
rato, después se aproximó al espejo de
la vidriera y se observó con tiesa
demora: el rostro áspero, la recta nariz
saliente, los ojos alertas y fríos. El nudo



de su sobria corbata verdosa era del
tamaño de una aceituna, ajustado en el
vértice del angosto cuello de la camisa,
confeccionada con una tela suave de
color semejante al del marfil. Rey
retocó con sus largos dedos oscuros el
nudo de la corbata y tironeó levemente
el pañuelo que emergía del bolsillo
superior de su saco de franela gris. Se
miró los zapatos: eran marrones y
pesados, de gruesa suela de goma y se
hallaban lustrados con sumo cuidado y
perfección. La expresión que adoptó
Rey al continuar caminando en medio de
la multitud hacia la galería no parecía
ser de satisfacción o de paz sino de reto
y desprecio. Bajó a la calle y anduvo



bajo la fina luz solar media cuadra hasta
llegar frente a los amplios pasillos de la
galería, de los que emergía una música
atenuada, apenas audible entre los pasos
arrastrados y las voces de la multitud
que recorría los pasillos deteniéndose
frente a las vistosas vidrieras de los
pequeños locales iluminados. La gente
conversaba también en grupitos de paso,
formados aquí y allá a lo largo del
pasillo. Rey avanzó a través de los
grupos oyendo más claramente la
música. Al caminar observaba con
distracción los pequeños locales
elegantes, arreglados de acuerdo al
gusto porteño, y seguramente francés, en
cuyos altos cristales su maciza figura se



reflejaba de un modo impreciso.
Llegó al bar, pidió un café y se

dirigió a una de las mesas del patio,
cercana al ventanal que daba sobre el
último pasillo transversal de la galería:
desde ahí podía contemplar a sus anchas
la gente que pasaba. Casi todas las
mesas se hallaban ocupadas. En el fondo
del patio, en una mesa ubicada a pleno
sol, estaba Tomatis en compañía del tipo
joven con el que Rey lo había visto en el
Correo. Había dos más con ellos:
Barco, con barba de tres días, abrigado
con un viejo pullover borravino de
gruesa lana, sentado mirando hacia el
ventanal, en posición tal que sus miradas
se encontraron y Barco lo saludó con



una seria inclinación de cabeza en el
momento en que Rey se dirigía a
sentarse. El otro tipo era Pancho
Expósito: estaba vestido con un sobrio
traje oscuro, casi negro, tan envarado
que parecía venir del Registro Civil, y
permanecía sentado con un codo
apoyado sobre la mesa, la cabeza
sostenida con la palma de la mano, en
actitud remota y pensativa. Rey
respondió al saludo de Barco con una
seña imprecisa, hecha con la mano libre,
y depositando el café con sumo cuidado
sobre la mesa se sentó mirando hacia el
pasillo, dando la espalda al grupo. Tomó
el café amargo, de a cortos sorbos, y
cuando dejó definitivamente el pocillo



vacío sobre el plato encendió un Pall
Mall que sacó de un paquete brillante y
armado, volviéndolo a guardar en el
bolsillo interior de su saco. Apagó la
llama del fósforo con un soplo que salió
mezclado a la primera bocanada de
humo, un chorro espeso que se dispersó
lentamente en el aire quieto.

Rosemberg apareció alrededor de la
una menos cuarto: había mucha menos
gente en el patio a esa hora, después del
cierre de los comercios. Sin volverse
Rey pudo oír la voz de Barco,
resonando en el fondo del patio, en el
instante en que se ponía de pie y
extendía la mano a Marcos, sonriendo.
Rosemberg, se la estrechó. Al



soltársela, lo miró de arriba a abajo con
una expresión de asombro burlón y
exagerado.

—Al diablo —dijo—. Qué aspecto.
Su voz era aguada, infantil. Miró el

pocillo vacío.
—¿Nada de alcohol?
—Absolutamente nada —dijo Rey

—. Mi última gran borrachera tuvo lugar
el miércoles.

Marcos comenzó a contar con los
dedos, de pie, sonriendo.

—Jueves, viernes, sábado —dijo—.
¿Qué es lo que pasa?

Rey se sentó. Miró a Marcos,
sonriendo: Marcos era mucho más bajo
que él, y mucho más delgado: vestía un



saco sport de color marfil sobre una
remera verde; llevaba pantalones grises
de franela. Tenía una cara rubia, blanca,
unas entradas notables en la frente
marmórea, y unos finos y sedosos
bigotes rubios bajo la nariz ligeramente
aguileña. Sus ojos azules no eran fríos
sino penetrantes y lentos, reflexivos y
melancólicos.

—No pasa nada —dijo Rey,
mirándolo.

Marcos se sentó. Jugaba con un
pequeño llavero cargado de llaves,
sacudiéndolo rítmicamente.

—¿Le avisamos a Clara? —dijo.
—No —dijo Rey.
Hicieron silencio. Rey comenzó a



hablar después de un momento. Lo hizo
con suavidad, sonriendo para sí mismo.

—Tenía ganas de charlar un rato con
vos —dijo, encendiendo un cigarrillo,
sin mirar a Rosemberg. Este lo
escuchaba con atención; en un momento
dado se distrajo para saludar con la
mano, de un modo displicente y rápido,
hacia el grupo que se hallaba detrás de
Rey, en el fondo del patio—. Hace
tiempo que no salimos a comer juntos —
dijo Rey—. Hace seis meses por lo
menos.

—Por lo menos —dijo Marcos.
—Como en las viejas épocas —

sonrió Rey.
Marcos miraba el nudo de la corbata



de Rey.
—De veras —dijo. Y enseguida—:

¿Qué pasaba ayer, que entraste como una
tromba a pedirme esa plata?

—No pasaba nada —dijo Rey—.
Tenía ganas de tener un poco de dinero.

—¿Para?
—Para tenerlo, nada más. La guita

me pone eufórico. Esta semana gasté
más de la cuenta. Quedé seco. Además,
me gusta explotarte.

Marcos se cruzó de piernas,
carraspeó.

—Ya lo sé —dijo.
—Sí —dijo Rey—. Por eso me gusta

hacerlo. Debo ser uno de los pocos que
lo consigue, ¿no?



—Efectivamente —sonrió Marcos.
—Te inquieta el hecho de que yo

desaproveche mis condiciones. Te hace
sentir culpable, ¿no es cierto?

—Si no hiciera ya veinte años que
nos conocemos —dijo Marcos—,
empezaría a sentirme molesto.

Rey sonrió, mirando la brasa de su
cigarrillo, soplándola levemente.

—Tenés demasiados escrúpulos
para ser judío. Pertenecés a esa clase de
judío que más me hace sentir miedo.

Marcos sonreía, y comenzó a
enrojecer.

—Creo que este asunto ya lo hemos
tratado otras veces —murmuró.

Rey continuó como si no hubiese



oído nada.
—Actuás como diciendo: «atención,

yo no soy como mis paisanos». Es una
actitud temible.

—Claro, sí. Lógicamente —dijo
Marcos, condescendientemente—.
¿Vamos a comer?

Se guardó el llavero en el bolsillo y
se acomodó el cuello de la remera sobre
el del saco color marfil. Enseguida miró
hacia la mesa del grupo de Tomatis por
sobre el hombro de Rey.

—Ahí están tus admiradores —
comentó.

—Sí —dijo Rey, con un movimiento
de cabeza, áspero y distraído—. Acabo
de cruzarme con Tomatis en el Correo.



—Son buena gente —dijo Marcos
—. Te tienen en un concepto muy
elevado.

Rey se echó a reír: lanzó una franca
y larga carcajada que pareció
sorprender y divertir a Marcos, que se
quedó mirándolo con un amago de
sonrisa en el rostro.

—No sé por qué —dijo Rey—. No
he hecho más que emborracharme un par
de veces con alguno de ellos.

—Ya lo sé —dijo Marcos—. Pero te
han leído.

—Esos cuentos estúpidos,
moravianos, en un diario de provincias.
De los veintitantos años. Estos tipos se
empeñan en sostener una campaña de



buena voluntad. Van a salir adelante: van
a terminar fundando una revista de
estudios literarios, especializados.

Marcos hizo unos gestos confusos,
de duda y protesta.

—Lo que sea —dijo—. No me
parece tan absurdo.

—No, por supuesto —dijo Rey—.
Siempre que no sea un tipo como yo el
que lo haga.

Marcos sonrió pensativo,
reflexionando sobre lo que se hallaba a
punto de decir, y después de un momento
alzó la cabeza, retomó una actitud ágil y
externa, y lo dijo:

—A veces pienso que nuestras crisis
más graves son pura y exclusivamente



consecuencia de nuestra vanidad.
—Por supuesto —dijo Rey,

mirándolo con calma—. Excelente
criterio. Lástima que no corra conmigo.
Estoy diciéndote la pura verdad, de
veras. Me gustaría tener todavía un poco
de aliento para mentir, pero para eso se
necesita energía y esperanza. No digas
macanas, Marcos. No solo no he escrito,
sino que ni siquiera lo he intentado. Más
todavía: cada vez que pienso en la
literatura, empiezo a echar espuma por
la boca.

—¿Qué tenés contra la literatura?
—Nada —dijo Rey. Se inclinó hacia

Marcos, y entrecerró los ojos—. Contra
la literatura nada. Es contra la vida. Se



puede vivir con humildad, o con un
fantástico sentimiento de omnipotencia,
como los grandes hombres. Se pueden
entregar setenta años a cambio de una
docena de libros, o como hace la
mayoría, a cambio de un sitio tan cálido,
cómodo y agradable que su mero
contacto elimine en forma inmediata
cualquier atisbo de pensamiento
independiente. Yo soy mucho más
ambicioso, porque no soy ni un gran
hombre ni un hombre demasiado
estúpido: pretendo vivir, y que la gente
viva a mi alrededor. ¿Te das cuenta? Yo
no soy humilde: soy terriblemente
orgulloso. Hubiera querido aprovechar
de alguna manera mis setenta años.



—Es absurdo —dijo Marcos—.
Ningún adulto puede pensar seriamente
de esa manera.

—Por Dios, Marcos. El adulto
paradigmático con el que estás
llenándote la boca no existe: son todos
unos lactantes, incapaces, desamparados
y miedosos, que empiezan a
involucionar después de los veinte años.
Siento compasión por todos ellos.

—¿También por mí? ¿Por Clara?
—También por ustedes. Por mí

también.
—¿Y para qué vivir, entonces?
Rey lo miró. Sonrió.
—Eso se arreglará a su debido

tiempo —dijo.



Marcos movió negativamente la
cabeza, sonriendo. Rey no lo miraba
ahora. Había inclinado la cabeza y
contemplaba el pocillo de café con aire
pensativo. La música de los
altoparlantes internos de la galería había
terminado. La voz de Marcos sonó
suave.

—Sigue siendo pura novelería —
dijo—. He podido comprobar que los
individuos de tu clase tienen todo
demasiado mezclado en la cabeza. No
han ganado ningún terreno sobre la
realidad.

Rey habló con un tono melancólico,
sin dejar de mirar el pocillo vacío.

—Está hablando tu peligrosa



mentalidad de judío —dijo.
Rosemberg enrojeció vivamente: se

miró las pálidas y rubias uñas de la
mano derecha, y habló mientras lo hacía.

—Lógicamente. Pasémoslo por alto.
—Lo que más me molesta es que has

conseguido curarte. Yo creía que
solamente los incomparables canallas lo
conseguían. Antes no eras así.

—¿No? ¿Cómo era? —Sonrió
pacientemente Rosemberg.

—No eras un abogado con el
cerebro perfectamente dividido. Tenías
un desorden mucho más fenomenal en la
cabeza: podías haber hecho algo
desesperado y grande.

—¿Desesperado y grande como qué?



—Desesperado y grande como un
libro capital, por ejemplo.

Marcos sonreía.
—Tu condición de judío —dijo Rey.
—Cada vez que pronunciás la

palabra judío siento unas ganas terribles
de acostarte de una trompada —dijo
Marcos.

—Tu condición de judío era
inmejorable para intentar la empresa.
Preferiste curarte. La política vino al
pelo.

—Eso ya lo dijiste en otra parte: que
el mejor camino que puede elegir un
canalla es hacer una carrera brillante en
una profesión que no le interesa. Yo
elegí la política por una cuestión de



responsabilidad.
—Me revientan los tipos que hablan

de responsabilidad —dijo Rey—. Tu
caso especialmente.

—Estás fresco. Estás tranquilo y
normal —dijo Marcos, mirando
paternalmente a Rey, a los ojos—. ¿Eso
no es un intento de responsabilidad?

Rey emitió una risita breve y áspera,
horrible.

—No seas estúpido, Marcos.
—Sin embargo —murmuró Marcos

con aire pensativo—, la política es útil.
Todos no podemos hacer grandes cosas.
La historia de pronto quiere que una
generación, que toda una generación
arda y estalle para nada.



—Eso no interesa —dijo Rey—.
Eso es otro asunto. Primero hay que
determinar si la vida merece ser vivida.

Marcos suspiró.
—Crea que sí —dijo.
—¿En base a qué hechos?
—En base a ninguno, pongamos. ¿En

base a qué hechos podés decidir lo
contrario?

—Sea como sea, no se puede vivir
sin cuestionar primero la validez total
de la existencia humana.

—Bravo, perfecto —dijo Marcos,
algo acalorado—. ¿Y el paraíso de los
tontos? Los tontos no cuestionan la vida.

—Los tontos no pertenecen al mundo
de los hombres.



—¿Y la esperanza? La esperanza
existe, se tiene esperanza.

—Es un espejismo, que uno puede
describir científicamente.

Marcos se inclinó aún más hacia
Rey, hablando de un modo rápido y
urgente.

—Perfecto —dijo—. ¿Y esa
ciencia?

—Trabaja a base de convenciones.
Pero el sentido último de la realidad no
lo puede penetrar.

—Al diablo —dijo Marcos—. Así
que nada. ¿La felicidad no es posible?

—En absoluto.
—¿Pero no hay momentos? ¿Ningún

momento en el que uno pueda sentirse



elevado y libre?
—Si uno está alerta no puede

haberlos. Uno puede sentirse en paz por
descuido. Nada más.

—¿Y por qué tiene que estar alerta
uno?, ¿alerta contra qué?

—Alerta contra los sueños, contra la
esperanza, contra todo. Si uno vigila en
todo momento, y encima halla la paz y
continúa viviendo, entonces no es un
hombre: es un superhombre. Escapa al
ámbito de la humanidad.

Marcos razonaba furiosamente a
medida que interrogaba.

—No estoy jugando al ping-pong —
dijo—. Estoy tratando de desenredar
este rompecabezas. Sé que es difícil



particularizar; por lo general hablamos
de cosas muy vagas. Me gustaría saber
cuáles son los obstáculos que impiden
vivir. Nosotros hablamos mucho
siempre, y nunca sabemos claramente de
qué. ¿Qué es? ¿La muerte? Si esa es la
causa, yo te puedo asegurar que es al
revés: el hombre ha crecido porque le
ha sido impuesta la muerte, y las
mejores cosas que ha hecho las ha hecho
porque estaba seguro de que iba a morir.
El hecho de que la muerte venga hacia
él…

Rey hizo una mueca de malhumor y
desprecio.

—Tu estúpido racionalismo te
impide ver que la muerte es obra del



hombre. Quisiera saber de dónde han
sacado los tipos como vos la idea de
que la muerte es algo exterior al hombre.
Se muere cada hombre, cuando él
quiere, porque él quiere. Y cuando no
muere porque él quiere, es porque lo
mata otro hombre, otro como él, y
porque él mismo ha producido las
circunstancias. La guerra es una prueba
no solo de que la muerte es obra del
hombre, sino de que el hombre quiere
morir: en la del treinta y nueve murieron
millones y millones de seres humanos.
¿Quién es el culpable de eso? ¿Dios?
Sabemos que Dios no existe. Estamos
aislados en nuestra condición humana:
es un circuito cerrado en sí mismo y de



todo lo que pasa adentro somos
responsables. ¡Qué estupidez! ¿Cómo
voy a tenerle miedo a la muerte? Los
hombres no tienen miedo a la muerte:
tienen miedo de sí mismos. Yo tengo
miedo de mí mismo. Tienen miedo de no
poder vivir, no porque la vida merezca
ser vivida, según ellos, sino porque si
descubren que tal vez no podrían vivir,
se encontrarían ante un abismo esencial:
el abismo donde se reúnen todos los
abismos. Los hombres no buscan la
felicidad, como se ha venido creyendo
hasta la fecha: lo que hacen
sencillamente es escapar del horror.
¿Puede haber algo más absurdo que
considerar la muerte como algo exterior



a nosotros, como algo trascendente? ¿La
bomba atómica, algo trascendente? Por
favor, Marcos, por favor. ¿Cómo se te
puede ocurrir que soy capaz de tragarme
esa píldora? ¿La bomba atómica obra de
Dios? ¿En qué plan hay que intercalarla?
La creación del mundo, Dios, los planes
que no tienen en cuenta nuestras
concretas personas presentes, todas esas
paparruchas no son enigmas propuestos
a la inteligencia, que la inteligencia
deba resolver, sino materia para nuestra
fantasía, nuestra esperanza y nuestros
sueños. Todo es humano. La muerte es
algo propio del hombre. Tomemos un
caso: la guerra atómica puede destruir a
la humanidad en un par de horas —



señaló con la mano la mesa del fondo
del patio; Marcos miró hacia allí—.
Barco dijo una vez en chacota que
cavando convenientemente en distintos
puntos del planeta, y enterrando un
determinado número de bombas
atómicas en cada punto, de manera que
puedan hacerse estallar
simultáneamente, podría dirimirse la
cuestión oriente-occidente partiendo la
tierra exactamente por la mitad. Como
chiste es de gusto dudoso. Como
ilustración de la condición humana es
excelente. Nadie sabe con claridad qué
es lo que quiere. Las bombas atómicas
las han hecho; están ahí, como se dice.
Me gustaría saber con qué fines las han



hecho. Por supuesto, hablarán del
progreso de la ciencia y etcétera, pero
vos sabés bien la solvencia que tiene en
el fondo toda esa charlatanería
seudomoral y seudocientífica al mismo
tiempo. Han hecho las bombas atómicas
y yo me pregunto para qué diablos. Hay
muy pocos, o quizás ninguno, entre los
hombres, que pueden dar cuenta de sus
actos. En realidad creo que ningún
hombre sobre la tierra puede responder
completamente por sus propios actos.
No, en serio. Yo no le tengo miedo a la
muerte. Cuando se es joven, tal vez…
uno en realidad sabe muy poco, y casi
nada aprendido por sí mismo, y puede
tenerle miedo a las fantasías que uno



mismo ha tejido. Pero cuando empieza a
destejer la maraña y va abriéndose paso
lentamente, uno termina por descubrir al
fin que la maraña desemboca en el
desierto.

Marcos lo escuchaba con atención:
no lo miraba. Había sacado nuevamente
el llavero del bolsillo, y con el borde de
una llave se limpiaba una uña: una uña
limpia y blanca, perfectamente
recortada, que no necesitaba limpieza en
absoluto.

—Es cierto —continuó Rey,
mirándolo con los ojos muy abiertos en
una expresión como de perplejidad—.
Siempre hablamos de lo que no
podemos soportar, pero nunca decimos



con claridad de qué se trata. Creo que
no lo sabemos, y me parece que da lo
mismo, que ni siquiera hace falta saber a
qué le tenemos tanto miedo: da lo mismo
que sea a una pulga o a Dios Padre en
persona. Amamos de igual manera: el
objeto no interesa para nada. Los
hombres son unas antenas mezquinas
vueltas hacia sus propias intensidades.
Los objetos en los que las descargan son
hipócritas invenciones, pero te lo puedo
decir: detrás de todo ese camouflage
hay un hombre desnudo y solitario en
medio de una penumbra que lo aterra, un
hombre que no sabe hablar, que no sabe
nada, y que no hace más que aguardar
con impotencia y espanto que se



desencadene la catástrofe. ¿Cómo puedo
tenerle miedo a la muerte? Hablamos de
Dios, de Satanás, ese ángel caído,
hablamos de progreso, de arte y de
ciencia, de una serie de platos sólidos
que repartimos ceremonialmente y nos
tragamos con obediencia y seriedad
pero nada de eso nos produce en el
fondo ningún placer. Al contrario. Todas
esas cosas nos hacen sufrir, y enseguida
nos decimos que es la grandeza del
hecho lo que lo exige y lo justifica. Es
falso. Es completamente falso. Sufrimos
porque no sabemos qué es en realidad lo
que estamos haciendo. Sufrimos porque
somos tan ignorantes, tan estúpidos, tan
perversos, perversos, sí, esa es la



palabra, que sabiendo que no nos
decidimos de una vez por todas a
negarnos a vivir, nos infligimos esos
castigos por habernos sorprendido
pensando secretamente una cosa tan
horrible. Yo no le tengo miedo a nada
que esté fuera de mí mismo. En absoluto.
Lo que pasa es que siento compasión y
dolor por la humanidad, por toda la
humanidad. Esa es toda la cuestión.

—Me parece el colmo de la
infantilidad. En el partido…

—Al diablo con el partido, Marcos.
Yo firmé tu ficha de afiliación. Ese no es
el problema. Si alguna vez la humanidad
deja de darse la cabeza contra la pared,
como ha venido haciéndolo hasta ahora,



no habrá partidos, ni políticos, ni nada.
Habrá exclusivamente hombres. La
política padece de una sola plaga: los
políticos. De otra manera podría tratarse
de una actividad interesante.

Marcos sonrió.
—En eso estamos completamente de

acuerdo —dijo—. En todo lo demás…
Sí, ya sé: soy un judío de la peor calaña.
¿Puedo hablar, Adolfo Eichmann?

Rey lo miró con dulzura, y sonrió
con pesadumbre:

—Ah, soy tan estúpido a veces. Pero
es algo que no puedo controlar.

—Me entristece que un hombrón de
tu clase piense de esa manera —dijo
Marcos, mirando en diferentes



direcciones, como si de pronto hubiera
comenzado a buscar a alguien. Sus ojos
azules brillaban cálidamente, muy
abiertos—. Tu pensamiento es
canallesco y primario. Sí. Ya lo sé. Es tu
pensamiento y te importa un comino lo
que pueden opinar de él los demás. Eso
es intrínseco a tu pensamiento. Tu
pensamiento se jacta de ser el
depositario de toda la desesperación
humana. Por algunas crisis… ¡pero no,
qué digo!, es jactancia: pura jactancia, y
falta de control, a lo sumo, en el fondo.
Tiene sentido, por supuesto. Pero si se
pretende hacernos tragar la píldora de
que ese es el único terreno en que el
pensamiento pueda caminar, y por qué



no decirlo, la desesperación también…,
yo te puedo asegurar que se está
equivocado… —continuó mirando en
forma distraída a su alrededor, e hizo
silencio. Después de un momento, se
volvió hacia Rey, y repitió—: Te puedo
asegurar que estás equivocado. ¡Tu
dichosa desesperación! Cuando se tiene
nuestra edad, y se está viviendo todavía
en medio de una desesperación tan, qué
diríamos…, tan evidente, y tan
insoportable, o se es un canalla o se es
un hipócrita. Hay clases de
desesperación, como hay clases de
hombres. César Rey no se entrega: él ha
marcado para siempre a la especie
humana con el estigma de la



irracionalidad. El hombre es incapaz de
superar las condiciones de su propia
conciencia. Deberías advertir que una
observación semejante es ya el
comienzo del fin de ese caos. Me hablás
de desesperación: ¿una falta total de
paz, supongo? ¿La misma que cuando
éramos más jóvenes nos hacía esperar el
amanecer borrachos, en la orilla del río,
alzando una botella vacía contra la
mañana, gritando malas palabras, sin
parar, una tras otra, sin importarnos un
comino de los madrugadores que nos
miraban con una rabia bastante
justificada, cuando pasaban en bicicleta
para el trabajo? Esa falta de paz, ahora,
pensándolo bien, no iba acompañada de



una aspiración a la paz, sino todo lo
contrario: era un negarse a aceptar una
serenidad hipócrita. Eso de insultar a la
aurora era un acto simbólico. Excelente
para nuestra edad, no te lo niego. No
podíamos hacer otra cosa, y a veces, te
aseguro, extraño esa época de locura.
Pero los actos simbólicos no tienen nada
que ver con la acción: son exactamente
lo contrario. Hay que ser muy ingenuo o
muy cochino para vivir exclusivamente
de actos simbólicos. La crisis, ojo, es
una especie de momento simbólico: una
tentadora intensidad para un corazón
irresoluto. Me encantan estas frases
redondas que te hacen chispear de
satisfacción. Ahí está todo en conflicto,



mezclado como en una coctelera. Uno
tiene la obligación de separar su parte
de caca y tratar por todos los medios de
hacerla digerible. De otra manera es un
inútil o un canalla.

—Gracias —sonrió Rey—. Muchas
gracias.

—Sabés que no estoy tratando de
ofenderte —dijo Marcos—. Al
contrario. Serías tan, pero tan útil a
todos nosotros si fueras capaz de hacer
cosas sin separarte de tu perspectiva.
Me hablás de desesperación, y yo me
río. ¡Qué César, este!, pienso. Él cree
que yo me puedo olvidar de ciertas
cosas. ¿Cómo se te puede ocurrir eso de
mí? Los tipos que terminan con la



desesperación no son como yo, ya
deberías saberlo. Son «curados», como
vos decís. A propósito: has impuesto el
término entre los de la nueva
generación. Los muchachos lo repiten.
Los «curados», o los que nunca han
estado «enfermos», se especializan en sí
mismos y escriben libros sobre la
desesperación. Sobre eso no se puede
escribir. Pero ellos, en Inglaterra, en
Francia, en Italia, y a veces, algún
tarambana vividor de por aquí, ganan
dinero con eso. Son esos intelectuales
bien vestidos que vemos aparecer en las
revistas, a la vuelta de la página de
sociales. Son hipócritas y también
hombres de buen juicio, con un grado



suficiente de cinismo que les permite
llenar doscientas páginas de papel sobre
un tema que da solamente para una
exclamación insoportable, como la tuya.
Pensándolo bien, el hecho de que nunca
hayas escrito nada te hace infinitamente
superior a todos ellos. El comentario
más extenso que puedo admitir sobre la
desesperación es un grito. Por eso te
quiero y te escucho. No sos como los
que se «curan». Esos son unos benditos,
limpios, y almidonados canallas. No
tienen desesperación en absoluto, son
unos infelices que tienen la cabeza llena
de quimeras personales que nunca
podrán realizar, la mayoría de las veces
por falta de dinero, y en todos los casos



por falta de voluntad o de sentido
común. Más todavía: desprecian la
desesperación, porque les gusta
tirárselas de vivos, por el mismo
mecanismo que hace que un industrial
desprecie a un poeta, creyendo que él y
no el poeta es el que está pisando tierra
firme, por el simple hecho de que gana
mucho dinero, como si acumular dinero
no fuese la más demencial de todas las
actividades. Si yo despreciara la
desesperación sería hoy por hoy un
individuo por el estilo. Soy judío, no te
olvides: como todos los tipos que
soportan una carga ancestral, tengo una
inevitable tendencia a tratar de
sobreponerme, por orgullo o no sé qué.



Sobreponerme a cualquier cosa. Eso a la
larga termina por darle un fundamento
sólido a tu existencia. Te puedo asegurar
que pase lo que pase, nunca vas a verme
tomando cócteles en ninguna embajada.
No estoy dispuesto a vivir de esa
manera, y te puedo decir por qué: por
pura desesperación.
No, no te rías. Nunca he sentido el
mundo tan incierto, tan peligroso y tan
indigno de atención como en estos
momentos. Y es justo ahora cuando
trabajo con mayor fiebre, con mayor
energía, y, lo que es mucho más terrible,
con mayor desesperación. Si quisieran
venderme el mundo, en este momento no
daría cinco centavos por él. Tengo la



sospecha de que la historia va a
fracasar; no sé por qué. Puede tratarse
de esa cosa oscura, de la que vos
hablabas recién, contaminando mi
pensamiento. Pero sea como sea, aunque
el mundo estalle, hay demasiados
crímenes que vengar. Esos crímenes
tienen que ser vengados aunque la
historia fracase, aunque no exista
ninguna de esas posibilidades con las
que tanto soñamos. La ansiada sociedad
perfecta, el reino de la libertad, es tan
remota hoy como la posibilidad de la
existencia de Dios, aunque los tontos se
traguen la píldora: pero para
determinados tipos, los tipos como yo,
tiene que ser el pretexto para, o bien



vengar Auschwitz y los crímenes de
Chicago, la crucifixión de Cristo y de
Sócrates, la semana trágica, todas esas
injusticias tan mezcladas y sin embargo
cometidas por la misma clase de
individuos, de tal manera que pueda
encontrarse el camino que ordene el
mundo al fin, o bien, si la injusticia
persiste y uno se estrella trágicamente
contra ella, facilitar la coyuntura que nos
permita hacer estallar la humanidad de
una vez por todas. Recién decías que las
bombas atómicas estaban hechas, y que
nadie era capaz de responder para qué.
Yo puedo respondértelo: o bien somos
capaces de dominarlas, o bien estallará
la humanidad en mil pedazos. Están



hechas para eso: el hombre ha llegado al
momento en que debe elegir entre sí
mismo o su propia negación. Esa
perspectiva ha impuesto un trabajo en mí
por encima de la desesperación, porque
debo probar, en el trabajo de todos los
días, que esa desesperación es la
consecuencia provisoria de un estado de
cosas provisorio. Los tontos afirman que
el demonio es una coartada del
capitalismo. Se olvidan de observar que
el capitalismo es una coartada del
hombre. Debemos probar, o intentar
probar, que el hombre puede vivir sin
ninguna de esas coartadas, que las ha
elaborado por desorientación, por
ignorancia y estupidez, por infantilismo,



y no porque esté encadenado a ellas de
un modo fatal, o porque carezca de otras
posibilidades. Lo único que puede echar
abajo esa creencia estúpida es la
conducta, que pesa sobre los hechos
creando hechos nuevos que poseen un
sentido diferente. Tu clase de
desesperación lleva implícito el grave
defecto de que no pesa nada sobre los
hechos. Eso me la hace en gran medida
sospechosa, no por la desesperación en
sí, sino por ese sello de cosa irresoluta
que salta tan a la vista. No quiero
mandarme la parte, pero mi situación es
infinitamente más incómoda que la tuya.

Marcos hizo silencio. Rey lo
miraba: comprobó cómo las mejillas de



Rosemberg, que se hallaba con los ojos
bajos, mirando exactamente el centro de
la mesa, comenzaron a enrojecer.
Cuando continuó hablando el tono de su
voz fue más grave, más cálido: estaba
hablando al parecer como para sí
mismo.

—De cada mil niños que nacen en el
norte del país, se mueren doscientos
debido a las condiciones de sanidad
social. En eso estamos de acuerdo sobre
tu concepción de la muerte —dijo—. La
diferencia estriba en que yo quiero hacer
algo para cambiarlo, porque sé que es
posible. Probablemente tu modo de
pensar se diferencia del mío en que yo
le doy una gran importancia a los



medios materiales con que cuenta cada
individuo antes de emitir una opinión
sobre él en cualquier esfera de su
persona. Hasta que no haya resuelto
todos su problemas materiales el
hombre no podrá ser plenamente
responsable, de modo que no es posible
decir todavía la última palabra sobre él.
Además, yo considero que en
determinados aspectos el hombre ha
progresado, pero el egoísmo y los
intereses de algunos, y la cobardía y la
ignorancia de otros, ha impedido que
ese progreso sea algo más que el
privilegio de los más ricos o de los más
prepotentes. En este momento, esos
problemas materiales son tan



importantes como los más complicados
y serios problemas espirituales. No sé
qué pensarán del asunto determinados
filósofos que me inspiran, desde otro
punto de vista, una gran admiración y un
gran respeto. Pero al advertir que
desconocen por ejemplo, que en
cualquier país de América funciona un
régimen, que funcionaba en Europa hace
aproximadamente mil años, y que el
confortable progreso del cual él goza en
cualquiera de las ciudades de Europa a
donde va a pasar sus vacaciones, no es
más que un vampiro espléndido que
aprovecha parasitariamente ese régimen,
no puedo menos que sentir odio por su
indiferencia y compasión por su



ignorancia. ¿Cómo podemos, sin ser
unos soñadores del diablo, unos
mentirosos o unos snobs, plantearnos el
problema de los límites de la vida si no
nos planteamos antes el carácter real de
la vida misma? ¿Quién me va hacer
tragar a mí que se puede estar en el
límite sin estar en el centro? Nosotros
estamos adentro, y lo que pasa más allá
de la periferia (porque la existencia es
un círculo cerrado, ya lo sabemos, una
trampa en la que hemos caído y a la que
estamos condenados sin apelación
posible, y de la que ni siquiera la muerte
nos salva, por una razón que no vale la
pena explicar ahora), y lo que pasa más
allá de la periferia, todo eso no puede



ser más que el objeto de una reflexión
circunstancial, para uso de la vida
humana. Es una especie de país exótico
al que uno va de vacaciones por una
semana, por un mes a lo sumo, quince
días al año. Pero uno no puede vivir allí
siempre. Yo no puedo admitir que se
busque a Dios desconociendo el crimen
y la injusticia, ni tampoco que se exija a
Dios la responsabilidad de las cosas
humanas. Si Dios existe, tiene tan poco
que ver con todo eso, y es tan diferente a
todo lo que se ha venido pretendiendo
hasta la fecha que debiera ser, que su
sola existencia convierte a muchos de
los mejores hombres que ha tenido la
humanidad en unos tontos, o lo que es



peor, en unos canallas.
Nosotros vivimos en América, en la
Argentina, en esta ciudad. Estamos
ahora en este bar. Es un sábado del mes
de marzo del año mil novecientos
sesenta y uno: ese es el terreno real
donde deben comenzar todas las
preguntas y todas las investigaciones.
Una de las excelencias de la realidad es
su carácter eminentemente democrático:
cada una de sus manifestaciones posee
la misma importancia. Hay quien cree
que la historia tiene inclinaciones de
dama del gran mundo y se ocupa nada
más que de las ciudades elegantes y
cosmopolitas: ya hemos visto lo que han
dado esas ciudades elegantes y



cosmopolitas: han dado los Hitler, los
Mussolinis, el streep-tease, los
prostíbulos, las drogas, todas fantasías
de niños de pecho que han envilecido a
la humanidad y la han rebajado hasta ese
punto en que el hombre se hermana con
las bestias de hábitos más horrendos.
Pero hay un detalle muy importante:
nadie puede escapar de los demás, y hay
una mezcla tan grande entre lo que
pertenece a la conciencia de uno y a la
conciencia de otro, que el peor de los
hombres está marcado de cerca por la
conciencia del mejor de los hombres. Si
nos mantenemos lúcidos a pesar de todo,
podemos atrapar la conciencia de la
humanidad para la libertad, atraparla



como a un moncholo en la red y darle un
sentido elevado, hacerla conciencia de
sí misma. Y para eso no podemos irnos
demasiado lejos de lo que conocemos:
yo soy judío: debo luchar contra mis
propias cargas, ya llevo conmigo un
lastre demasiado grande como para
saber que no debo perder el tiempo.
Tengo una mujer y un hijo de seis años, y
un amigo de la juventud, casi de la
infancia, llamado César Rey, que hace
diez años me afilió a un partido político,
y hoy me recrimina burlonamente mi
posición. Tengo una hermana casada con
un paisano joyero, que no se visita con
mi familia: hay una serie de individuos,
como esos atorrantes que están sentados



allá en el fondo, algunos de los cuales
son útiles y algunos de los cuales son
unos incomparables charlatanes que,
conociéndome de vista, o habiendo
cruzado conmigo no más de diez
palabras, dicen a mis espaldas: «Ese
judío». Vos conocés la costa: no
necesito contarte que por ahí hay miles
de personas, miles y miles, que viven en
condiciones generales no ya
infrahumanas, sino extrahumanas. En la
ciudad misma: cinturones de villas
miserias, injusticia, humillación,
prepotencia y desprecio. «Mozarts
asesinados», como decía Saint-Exupéry:
y cada uno de esos hombres, los pobres
tanto como los ricos, los comerciantes



florecientes o los intelectuales como
nosotros, los muchachos obreros de los
barrios, los pescadores, los peones, los
desechos humanos carcomidos por los
vicios y por las enfermedades, cada uno
de ellos posee una excelsitud que es al
mismo tiempo su condena: su propia
unicidad. Tenemos que trabajar sobre la
base de esa unicidad, sin perderla de
vista, en favor de esa unicidad: el
mundo de cada hombre es su cuerpo, su
cara, su tierra, su ciudad, su «ambiente»
como se dice ahora, y no podemos
alejarnos mucho de todo eso porque
entonces nos perderíamos para siempre.
Tu desesperación. Sí, sí. Yo la
comprendo perfectamente. Y la admito



también, porque te conozco desde que
éramos tan jóvenes. Pero como te digo,
hay clases y clases de desesperación, y
la que me invade cuando cada hombre se
pierde es la peor de todas. Entonces el
corazón padece una fatiga que es la
fatiga de todo, que no excluye nada de lo
que te rodea. Tu terrorismo moral es
diferente. Y lo observo con paciencia, y
con simpatía, pero te aseguro que si uno
no intenta lograr un mínimo de
efectividad sobre el mundo, su cabeza
termina por estallar: es imposible
continuar soportando la existencia.

Marcos hizo silencio: estaba rojo y
excitado; Rey lo observaba sonriente y
pensativo, y oyó, proveniente de la mesa



del grupo de Tomatis, unas sonrientes
palabras dichas por Barco en voz alta,
cuyo significado no entendió. Marcos
miró su reloj pulsera:

—¿Vamos yendo? —dijo.
Se levantaron. Marcos separó la

silla de la mesa para hacerlo y volvió a
colocarla cuando estuvo de pie, con
distraída aplicación, mirando hacia la
mesa del grupo de Tomatis, y saludando
con la mano. Rey a su vez hizo una
inclinación de cabeza sin preocuparse si
alguno del grupo de la mesa del fondo,
sobre la que la luz solar reverberaba,
respondía al saludo. Comenzaron a
caminar a través del pasillo ya desierto
de la galería hacia la calle, con lentitud,



entre los pequeños locales de cristal
iluminados por luces de colores. Marcos
apenas llegaba al hombro de Rey.
Caminaba con una cuidadosa falta de
armonía que no revelaba torpeza sino
inocencia y aplomo. Rey lo tomó del
brazo y lo sacudió levemente. Marcos
sonrió.

—Buena manija —dijo.
Rey lo soltó, sonriendo. Se miró de

paso en las vidrieras de un comercio de
artículos de caza y pesca. Su imagen,
repetida en el cristal, parecía un
evanescente espectro atravesando una
hilera de redes y cañas laqueadas.

—Todo ese panfleto humanístico
patriótico que acabás de largar requiere



como base una carga determinada de
convencimiento, cosa de la que yo, por
supuesto, no tengo un gramo —dijo Rey
—. De todas maneras me alegra.

—Lo que no puedo admitir es tu
falta de espontaneidad —dijo Marcos
mirando pensativamente hacia la calle.

—Soy espontáneo cuando tomo. Y te
puedo asegurar que lo que sale a flote en
ese mar de alcohol no son justamente
bendiciones.

Al llegar a la vereda Rey observó
que la calle se hallaba casi desierta y
mecánicamente miró su reloj pulsera
comprobando que era más de la una y
media. El sol, descendiendo del cenit,
en un cielo límpido, ahora azul claro,



derramaba en la calle una luz
ligeramente más rojiza que la de la
mañana. La hilera de comercios en la
vereda de enfrente proyectaba una
angosta sombra fría.

—No tengo hambre —dijo Rey.
—¿Y si tomamos unas copas?
Rey dudó. Su rostro se ensombreció.
—Imposible —dijo.
Se habían detenido en la vereda en

medio de la luz solar ahora más cálida:
se hallaban parados frente a frente, muy
cerca uno del otro, y en tanto Rey
miraba la calle por sobre la cabeza de
Marcos, con una expresión melancólica
y distraída, Rosemberg lo observaba
con atención, con una sonriente y



pensativa curiosidad, mientras hacía
sonar de un modo mecánico las llaves
que sacudía rítmicamente en la palma de
la mano.

—¿Ni siquiera un campari?
—Ni siquiera —dijo Rey.
—¿Un whisky, un vodka, una

ginebra?
—Nada.
—¿Por?
Rey lo miró. Los ojos de Marcos,

los cálidos ojos azules permanecieron
un segundo fijos, destellaron, y
enseguida se desplazaron
nerviosamente.

—Tengo algo que hacer esta noche.
Quiero estar fresco. —Rey giró de un



modo súbito y comenzó a caminar—.
Vamos al Cleveland —dijo.

Marcos lo siguió. Debía hablar con
la cabeza permanentemente alzada
debido a su estatura. Rey sacó un
cigarrillo y lo encendió, arrojando el
fósforo encendido y guardándose la caja
en uno de los bolsillos laterales del
saco.

Marcos miró lentamente a su
alrededor.

—Es un otoño espléndido —dijo.
—Espléndido, sí —dijo Rey, con el

cigarrillo pendiendo de los labios.
—Hay otro sábado de otoño, hace

diez años, una mañana. ¿Te acordás?
—¿Cuál de ellas? —dijo Rey con



voz áspera, retirando lentamente el
cigarrillo de sus labios.

—Esa mañana que fuimos a pescar a
Colastiné.

—¿Cuándo te leí El pájaro profeta?
Marcos sonrió.
—Exactamente —dijo.
Rey se volvió hacia Marcos con

expresión extrañada, confundida, y llena
de seria sorpresa.

—¿Cómo te acordaste de eso? No he
podido sacármelo de la cabeza en toda
la mañana.

—La atmósfera huele igual. El sol es
el mismo. Y es un sábado. Debe ser eso.

Rey suspiró: su voz sonó
melancólica y suave.



—No. Es otra cosa.
—El pájaro profeta. La apoteosis de

Juan Pérez. Jamás voy a olvidarme de
ese cuento. No sé si era bueno —
Marcos descendió a la calle para dar
paso a una pareja que caminaba
lentamente en dirección contraria. Rey
se arrimó a la pared. Marcos subió
nuevamente a la vereda y continuó
hablando cuando se juntaron—. Si
estaba bien escrito, quiero decir. Era
bueno.

—No podía ser bueno si no estaba
bien escrito.

—Sí, lógicamente. ¿Cómo era que se
llamaba el personaje?

—Manuel —dijo Rey—. No. No.



Miguel.
—Eso. Miguel. Un empleado de

tienda con exagerado sentido del deber
que oye por casualidad El pájaro
profeta a través de una ventana. ¿Cómo
se te ocurrió?

—Qué sé yo. Una esquina, una
ventana, la pieza de Schumann, y la
necesidad de hacer algo nuevo. Cuando
uno se da cuenta ya está hecho —dijo
Rey sonriendo.

Llegaron a la esquina y doblaron
hacia la izquierda avanzando por la
transversal.

—Tampoco voy a olvidarme de la
mañana en que me lo leíste —dijo
Marcos.



—Yo la tuve olvidada por mucho
tiempo, hasta hoy —dijo Rey. Miró a
Marcos de reojo y comprobó que este
miraba al fondo de la calle, con la boca
abierta, y una expresión pensativa. El
perfil de Marcos era semejante al de un
pájaro: un pájaro rubio y pacífico, algo
bobo—. Y hoy reapareció, completa. No
he pensado en otra cosa en toda la
mañana. Es curioso.

—Es la atmósfera —dijo Rosemberg
—. Cada mañana las notas del pájaro
profeta volando desde la ventana. Hasta
que el hombre se detuvo —Marcos se
volvió entusiasmado—. ¡Es una idea
extraordinaria! —exclamó.

—El único trabajo literario que



logró conmoverme —dijo Rey
sonriendo—. Eso significa que era
bastante malo.

—Al diablo —dijo Marcos—. El
primer día un momento para pensar: «Lo
mismo que escuché ayer, deben estar
ensayando». El segundo día un minuto,
«para ver cómo era».
Me acuerdo como si estuviera leyéndolo
ahora: el tercer día de un modo súbito,
agarrado por la música. ¡Dennos tiempo,
parece querer decir el cuento, y haremos
de cada uno un hombre! Hasta que el
empleado de tienda, que nunca se había
detenido en su trayecto al trabajo, por
temor o estupidez, golpeó la puerta de la
casa y le pidió permiso al músico para



escuchar la pieza entera, viéndolo tocar.
Era así, ¿no? ¿Y el músico? Un maldito,
un desorbitado. «¿De veras que le gusta
cómo lo toco?». «Me gusta mucho,
mucho, muchísimo. Pero claro, yo no sé
nada de música». «¿Quiere un café?».
«No, gracias». «Bueno, le voy a decir la
verdad: no es café, es cereal tostado». A
pesar de todo, ese músico estaba lleno
de simpatía humana. ¿Qué hiciste con
ese cuento?

—Lo quemé —dijo Rey.
—Ah, claro —dijo Marcos con

seriedad—. Sí. Exactamente. Sin
embargo, estaba lleno de simpatía
humana. Terminaba con que al empleado
lo echaban de su puesto, ¿no? Sí. Y el



músico le pedía prestados unos pesos y
desaparecía sin dejar rastro. El pájaro
profeta. Yo hubiera dado años de mi
vida por escribir un cuento así.
Lógicamente, no soy capaz.

—A esta altura la literatura me
resulta un tema de conversación muy
poco familiar.

—El momento indicado para
comenzar a escribir.

—¿Te parece? —dijo Rey mirando a
Marcos con curiosidad—. Sin embargo
aquella mañana yo estaba metido hasta
el cuello en la atmósfera de la literatura.
A nuestra edad ya no es posible: hace
falta una buena dosis de ingenuidad, o
de inocencia, o no sé qué. No pescamos



nada esa mañana. Andábamos buscando
una salida a lo Thoreau.

En la transversal no había sombra:
al fondo de la calle se divisaban unos
árboles de hojas amarillentas hendiendo
el firme cielo, recortados contra las
chimeneas y los mástiles de los barcos
anclados en el puerto, visibles detrás de
un pequeño edificio gris, perteneciente a
la subprefectura. Marcos miraba en esa
dirección. Rey en cambio contemplaba
al pasar las vidrieras de los comercios
con una fugaz curiosidad fragmentaria
que le hacía mover constantemente la
cabeza de un lado al otro. La calle
soleada se hallaba limpia y desierta y
sobre el pavimento azul la tibia luz



otoñal producía reflejos tornasolados en
unas manchas de lubricante.

—Todo lo que quieras —dijo
Marcos—. Pero es una de las mejores
mañanas que he pasado en mi vida.

—Vos y tus recuerdos —dijo Rey,
suspirando distraído.

—Una mañana así vale una vida.
—Todos los hombres las viven. No

hacen tanta cáscara por eso.
—Cada cual vive sus propias

mañanas: esa es nuestra. Creíamos en un
montón de cosas. Además, no eras tan
cabeza dura todavía. Me entristece tu
actitud.

—Me arrepentiré, padre —dijo Rey,
tratando de contener la risa.



Marcos reía.
—¿Y hasta cuándo te da tiempo tu

dichosa unicidad para esperar la
decisión de esos canallas tus
semejantes? —dijo Rey.

Marcos todavía se reía, sacudiendo
la cabeza, cuando llegaron al
restaurante: el Cleveland se hallaba
semivacío. El recinto era angosto y
largo, y estaba lleno de mesas de todos
colores, preparadas sin mantel. A la
izquierda de la entrada se hallaba un
alto mostrador de vicri multicolor,
flanqueado de taburetes. Detrás del
mostrador, sobre una repisa extensa de
seis estantes, se exhibían botellas de
vino y licor prolijamente alineadas.



Sobre la otra pared había una sección de
reservados con asientos y espaldares de
cuero rojo y mesas angostas y largas,
como tablas de planchar, sostenidas por
unos caños niquelados que se hundían en
el mosaico negro del piso. Rey saludó
de paso al cajero, un individuo de
bigotes, que miraba obtusa y
desconfiadamente a todos lados.

Se sentaron, uno frente al otro, Rey
dando la espalda a puerta de entrada.

—No tengo hambre —dijo.
Marcos paseó su mirada satisfecha

por el local.
—¿A pesar de este olorcito? —dijo.
Rey no lo escuchaba: observaba una

estría del salero, un recipiente panzón



de vidrio tosco, cuya tapa agujereada
era de un color rojo vivo. Pasó una uña
por la sucia hendidura para separar de
ella alguna sustancia adherida.

—¿Y Clara? —dijo, sin dejar de
prestar atención a su tarea.

—Puedo llamarla por teléfono —
dijo Marcos.

—No. Me voy enseguida. —Rey
miró su reloj—: Tengo una cita a las
tres. —Miró a Rosemberg de un modo
súbito—: ¿Qué harías sin Clara?

El mozo se aproximó en ese
momento. Era un hombre bajo, maduro,
muy delgado, de mejillas amarillas y
chupadas. Tenía unos ojos atentos y
profundos, estrechamente reunidos junto



a la nariz. No dijo nada: los miró con el
menú en la mano extendida. Marcos
agarró la hoja de papel y la estudió: Rey
lo miraba. Después volvió la cabeza y
contempló al mozo: este no le sacaba los
ojos de encima.

—Amarillo, asado —leyó
dubitativamente Marcos. Y al mozo—:
Amarillo asado.

—Yo también —dijo Rey,
infantilmente.

Marcos pidió también una botella de
vino blanco. El mozo se alejó
caminando con gran lentitud: Rey lo
observaba.

—Sería imposible para mí vivir sin
Clara —dijo Marcos, y entonces Rey



volvió la cabeza hacia él pero no miró
sus ojos sino exactamente su mentón—.
Aparentemente…

—¿No piensan viajar? Hace tiempo
que no salen de la ciudad. Clara tiene la
aspiración de un cuerpo desnudo,
tostado y húmedo, cerca del mar,
revolcándose voluptuosamente en la
arena bajo la luz de la luna. Es bellísima
Clara.

—Aparentemente —dijo Marcos,
mirando el hule verde de la angosta
mesa del reservado—, nuestras
relaciones están rodeadas por una
atmósfera de frialdad, pero mi casa…

—Clara me ha dicho —dijo Rey—
… la costa del Brasil, me dijo.



—Sin ella, mi casa. Se hundiría.
—¿El vientre cálido, como de

costumbre? ¿El claustro oscuro hasta
donde no llegan las contrariedades del
mundo? —Sonrió Rey, mirando
burlonamente a Rosemberg. Pero este no
sonreía. Estaba pensativo.

—Esa pequeña judía. Dejó todo
para casarse conmigo. El padre de Clara
era usurero.

—Ya lo sé —dijo Rey.
—Clara es esencial para mi casa.
—Tu casa, maldito —sonrió Rey,

con una sonrisa áspera y forzada—. Tu
maldita casa.

—En efecto —dijo Marcos—. Mi
maldita casa.



—¿Cómo sabe cada uno cuando el
otro tiene ganas? Porque los amantes
simplifican mucho la cuestión. Lo hacen
aunque no tengan ganas. Se juntan para
eso. Pero ustedes, después de ocho
años, ¿cómo saben?

—No seas estúpido, César. Te digo
que es así, Clara es así.

—¿Al chico, lo mandan de paseo?
El matrimonio tiene aspectos
canallescos.

Marcos miró el salero de tapa roja
que Rey hacía rodar suavemente sobre
la palma de la mano. Después miró al
apretado y elegante nudo de la corbata
de Rey, sobre el suave cuello marfilino,
mientras Rey iba siguiéndolo



cuidadosamente con la mirada, hasta que
vio los ojos azules de Marcos, muy
despejados y abiertos, fijos en los
suyos.

—Lo pienso a menudo —dijo
Marcos, mirándolo.

Rey lo miraba.
—Ya lo sé —dijo Rey—. Mis

intempestivas entradas a tu casa, a
cualquier hora: una falta de respeto a la
santa institución.

—No es eso: te gusta Clara.
Rey desvió la mirada durante un

momento. Al volver a fijar los ojos en
los de Marcos comprobó que este se
hallaba todavía mirándolo, que no había
dejado de hacerlo durante el tiempo en



que duró su risa.
—Por supuesto que me gusta —dijo

Rey. Golpeó el pupitre de la mesa con la
palma de la mano, dos veces,
suavemente—. Por supuesto.

—Clara es… cálida. Vive más
intensamente que yo —dijo Marcos—.
Me da vuelta para el lado que quiere.

Rey lo observó con curiosidad. Se
miró el dorso de la mano.

—¿Te acuesta todas las noches? ¿Te
canta algo?

—Mi viaje a Francia —dijo Marcos
—. Me gustaría saber cómo lo pasaron
ustedes. Ese mes fue terrible para mí. Yo
siempre pensé que durante treinta días,
ustedes… Yo no creo que la fidelidad…



Pero creo que… La fidelidad. ¡Sí!
Bueno, lógicamente. Estoy pasándome
de la línea. Lo lamento.

Las pálidas mejillas de Marcos
adquirieron un tinte púrpura cada vez
más pronunciado: primero fue una
especie de eczema, que se transformó de
un modo gradual en una mancha rojiza;
su mirada brillaba, recorriendo lenta y
obstinadamente el pecho de Rey.

—Eso que uno no sabrá nunca —
murmuró.

—Una de las desventajas del
matrimonio —dijo clara y orondamente
Rey, cruzándose de brazos y echándose
contra el respaldar de tenso cuero rojo
—. ¿Pagarías porque te lo dijera?



Pagarías. Treinta días con sus noches.
Vos mismo me lo dijiste: no la dejes
sola. Cumplí el pedido al pie de la letra.

—Hubo un momento —dijo Marcos.
Rey dejó el salero, mirando fugaz e
impacientemente hacia el mostrador.
Marcos vaciló, continuando enseguida
—: Hubo un momento en que yo pensé:
«Ojalá César la quiera».

—¿Sí? —dijo Rey. Sacó su atado de
Pall Mall.

—Sí —repitió Rosemberg—. Ojalá
la quiera. Pueda ser que él se salve así.

—Ahá —dijo Rey.
Marcos lo miraba. Parecía

conmovido.
—Si César la quiere, pensé, aunque



Clara me abandone (porque Clara te
quiere, Rey; te quiere de veras), yo sería
capaz de resistir. En serio que te quiere.
Basta oírla hablar de vos para darse
cuenta. Clara es el… fundamento de mi
casa. Si mi hijo muriera, yo haría otro.
Pero si Clara. Es horrible. Esa judía
flaca, algo estúpida, esa tonta, alocada.
Es todo para mí. Sin embargo, yo he
llegado a pensarlo: «Ojalá la quiera».
No he hablado nunca así, Chiche, con
nadie: a veces en la cama, ella se
acuesta de espaldas, mirando el techo,
fijamente, y yo sé en qué está pensando.
En quién está pensando.

Marcos hizo silencio de golpe. Sus
mejillas estaban enrojecidas. Se inclinó



a través de la mesa y tocó el brazo de
Rey; este miró hacia el mostrador,
después a Marcos.

—César —dijo Rosemberg,
inclinado—. ¿Qué está por suceder?

—¿Qué?
—¿Qué está por suceder? ¿Por qué

nos acordamos al mismo tiempo de esa
mañana de otoño? Son diez años. Es una
coincidencia extraña. ¿Qué traman?

—¿Qué? —repitió Rey, comenzando
a sonreír de un modo malévolo. Al
mismo tiempo su expresión era de
intensa sorpresa.

—¿Quiénes? —dijo.
—Clara. Vos y Clara. Ese mes, ¿qué

hicieron?



El mozo se aproximaba sorteando
las mesas vacías. Traía platos,
cubiertos, copas y una botella de vino
blanco.

—¿Ese mes? —dijo Rey observando
al mozo. Este distribuyó los platos, las
copas y los cubiertos, unos ante
Rosemberg y los otros ante Rey, y
enseguida se dedicó a descorchar la
botella de vino. Lo hizo sin esfuerzo,
con una indolente y rutinaria pericia.
Pasó la palma de la mano sobre el pico
de la botella y después la dejó sobre la
mesa.

—Gracias —dijo Rey. Después se
dirigió a Marcos, mientras el mozo se
alejaba—. La vida está hecha de cosas



muy pequeñas.
—Sí —dijo Marcos, pensando en

otra cosa.
—Ahora estamos arreglados —dijo

Rey—. Nuestro héroe mítico se acaba
de convertir en un hombre. Es la primera
vez en, ¿cuántos?, sí, en veinte años que
el tarro se destapa.

—He pasado dos años pensando en
esos treinta días. Hablar hoy del asunto
tiene su significación.

—No sé —dijo Rey—. Estarán por
suceder grandes cosas.

—No sé —dijo Rosemberg. Abrió
con amplitud los brazos, sonrió—. No
sé nada.

—Nadie sabe nada, te dije —dijo



Rey en tono de broma—. ¿Ves? Es lo
que yo digo. No puedo decirte qué pasó.
¿Por qué no le preguntás a Clara?

—Las mujeres mienten. Esa es toda
la cuestión.

—Sí. Las mujeres mienten. Los
hombres, en cambio, se limitan a no
decir la verdad, César Rey tanto como
los demás. (Acabo de desdoblarme, ¿lo
notás? Recién me avivo). Ese «ojalá él
la quiera» me gustaba.

—Yo resistiría. Es muy difícil, ya lo
sé, pero yo hubiera resistido. Te siento
mucho más débil que yo, y además,
Clara, echada de espaldas, en la cama,
mirando el techo… Clara es incapaz de
ocultar nada. Cuando me miente siento



fatiga. No rabia. Fatiga.
—Ustedes van a viajar tarde o

temprano. Yo no cuento para nada. Clara
va a estar por fin desnuda, húmeda y
tostada bajo la luna —dijo Rey, con
perfecta tranquilidad—. Yo no cuento
para nada.

Marcos lo miró. Agarró con un
ademán sorpresivo la botella de vino,
pero ya Rey había puesto la mano en la
boca de su copa.

—Yo no quiero —dijo.
—¿Nada? ¿Ni un trago?
Marcos hizo un gesto y llenó su

copa. Dejó la botella, miró el dorado
vino en su copa y bebió un largo trago.
Dejó la copa.



—Rico vino —dijo—. ¿Se
acostaron?

—¿Quiénes? —dijo Rey, mirando
hacia la caja.

—Vos y Clara. ¿Se acostaron?
—¿Cómo acostaron? —dijo Rey—.

¿En qué sentido?
Marcos volvió a llenar su copa.
—No te hagas el estúpido —dijo,

controlando la cantidad de vino que
dejaba caer con la botella inclinada
sobre su copa.

—¿Por qué querés saberlo
justamente hoy?

—¿Por qué te negás a tomar
alcohol?

—Hace desde el miércoles que no



tomo un trago.
—¿Qué están tramando? —Rio

Marcos.
—Salimos todas las noches durante

ese mes. Era pleno octubre.
Marcos depositó la copa sobre la

mesa, con expresión grave y atenta, casi
cortés.

—Qué íbamos a hacer —dijo Rey
—. Charlábamos, charlábamos,
charlábamos. Una noche nos
emborrachamos. Ella te lo contó. Ni
siquiera la besé. ¿Qué te parece?

Marcos tomó otro trago largo de
vino.

—Nada —dijo, sosteniendo el vaso
alzado, y después bebió otro trago.



—De buena gana me hubiera
acostado con ella.

—Sí —dijo Marcos—. Pero no lo
hicieron.

—Tu mujer es bastante calentona,
por otra parte —dijo Rey—. No. Esa
noche no nos acostamos. Yo mismo la
deposité sobre tu propia cama. Pero no
pasó nada.

—Así lo espero —rio Marcos.
—Tomá vino —dijo Rey, sonriendo.
—Ustedes los desesperados arreglan

las cosas con mucha facilidad —Marcos
se llevó la mano a la frente; la palpó con
la yema de los dedos—. Esto se llama
cenestesia. Hace tiempo que no la
sentía. Si el mundo estalla en mil



pedazos… Clara y vos se reirían de mí.
—No habría tiempo.
—Sobraría —dijo Marcos—. Y yo

no podría soportarlo.
—Tomá vino, héroe mítico —dijo

Rey.
Marcos sonrió, simpáticamente, y se

bebió todo el vino de la copa.
—Semítico —corrigió—. Ustedes

estarían desnudos, echados bajo una
palmera. —Después murmuró
pesadamente—: César, ¿el mundo,
estallará?

—No sé —dijo Rey.
—Así nomás: una corazonada.

¿Estallará? ¿Cuál es tu opinión?
—Barco tiene la respuesta —dijo



Rey—. Él lo calculó todo.
—Las ciudades son tan sólidas —

dijo Marcos con una entonación
nostálgica, melancólica.

—La gente verdaderamente «bien»
no podrá sobrevivir. Nadie que esté a
tono va a ser capaz de perderse el
espectáculo. Claro, que no va a haber
palcos preferenciales. Todos vamos a
estar metidos en la función.

—Mi hijo, por ejemplo, ¿lo verá?
—No sé —dijo Rey.
Marcos miró a su alrededor,

balanceándose.
—Tengo hambre —dijo.
—Me gustaría verte ebrio.
—Clara —dijo Marcos—. Me gusta



recordar esa mañana de marzo. ¿Te
gustaría tener veinte años?

—No —dijo Rey.
—A mí sí. Me gustaría tener veinte

años. Me gustaría no haber conocido a
Clara: no soy tipo para una relación de
esa clase. Clara es una mujer para un
tipo como vos. Ese mes era otoño en
París. Eran unos días grises, lluviosos.
Yo andaba paseando por la ciudad con
otros delegados, y había un pensamiento
malsano que no podía sacarme de la
cabeza. «¿Quién me mandó a meterme en
este asunto? Quiero estar en mi casa»,
pensaba yo. «Quiero estar con mi
mujer». Pensaba que era la primavera
aquí: «Maldita cultura, maldita



política», pensaba. No estaba bien, por
supuesto. Pero me acordaba de ustedes:
me los imaginaba sentados en la vereda
de un café, bajo los árboles, cerca del
río, de noche, dele charlar. Pensaba que
Clara estaría así a sus anchas. En serio,
César. Ahí fue cuando llegué a la
conclusión de que habría preferido que
la quisieras. «Ahora estoy aquí»,
pensaba. «Después vendrán otros
congresos. Más importantes tal vez. Yo
podría resistir. Pero César sin Clara, se
hunde. Sin vuelta de hoja». Esa es la
composición de lugar que me hacía.
¿Vos podrías vivir sin Clara?

—Por supuesto —dijo Rey.
—Yo no soy más que el marido. En



su imaginación ella… —Marcos se tocó
la frente con los dedos—: La maldita
cenestesia —dijo—. Es canallesco.
Hacía años que no la percibía. Clara, en
su imaginación, quién sabe… Las
mujeres son así.

—Pero si Clara es el sol de tu casa,
si es el resplandor angelical de tus
inmediaciones —dijo Rey con una risita.

—No, en serio —dijo Marcos con
un gesto melancólico.

Tomó vino y volvió a llenar su copa.
—Ella tiene presente cosas

referentes a tu persona, que vos ni
siquiera debés recordar que hiciste. En
serio. Es extraño cómo se vive. Ella está
prendida de una serie de fantasías,



menos: de fragmentos de fantasías
relacionadas con tu persona; y bueno, de
eso vive.

—Estás inflando el problema de un
modo tan exagerado que va a terminar
reventando igual que nuestro bendito
mundo —dijo Rey.

Marcos miró a su alrededor.
—Tengo hambre —murmuró. El vino

le había mojado levemente los suaves
bigotes rubios y ahora brillaban
húmedos.

—Ya está —dijo Rey haciendo un
ademán semejante al de los
prestidigitadores en la última fase de
una prueba, consistente en extender el
brazo hacia el mostrador, la palma de la



mano hacia arriba, señalando al mozo
que se aproximaba sorteando las mesas,
con la fuente de pescado sostenida por
debajo con las dos manos. La depositó
sobre la mesa: eran dos amarillos
enteros, cuidadosamente colocados en la
fuente de aluminio, rociados con una
salsa dorada. Humeaban; y eran a la
vista, muertos y cocidos lentamente,
siniestros y hermosos al mismo tiempo,
con sus cabezas vencidas y ciegas.
Marcos se refregó infantilmente las
manos, mirando la fuente con ojos
entusiastas.

—Masticando, mis ideas se
refrescarán —dijo. Tomó el tenedor y el
cuchillo y alzó uno de los pescados,



calzando el cuchillo por debajo del
vientre del animal, y sosteniéndolo por
arriba con el tenedor. Lo sirvió en el
plato de Rey. Rey lo miró cortésmente,
pero Marcos se hallaba ya efectuando
una operación igual a la primera con el
amarillo restante, y sirviéndoselo en su
plato—. Avanti —murmuró.

Rey permaneció sin moverse:
observó cómo Marcos daba vuelta el
pescado, abierto en el vientre, del que
asomaba un relleno preparado a base de
cebollas, y cómo al hacer presión con
los cubiertos, la estructura del pescado,
salvo la cola y la cabeza, se
desmoronaba como si el animal hubiese
estado hecho de papel mojado. Marcos



recolectó unos humeantes trozos con el
tenedor y se los llevó a la boca.

Rey miró su propio plato; tomó el
tenedor y separó una porción pequeña
de carne que se llevó a la boca con
desgano.

—Delicioso —dijo Marcos, después
de tragar su primer bocado. Señaló a
Rey con el tenedor—. Indefinible —dijo
—. Esa es la característica fundamental
de tu desesperación.

—Al diablo —dijo Rey—. ¿Cómo
es eso?

Marcos se sirvió vino, con gran
rapidez.

—No tiene importancia —dijo,
dejando la botella sobre la mesa.



No hablaron casi nada durante la
comida. Rey apenas si tocó el pescado.
Observó en cambio cómo Marcos
devoró el contenido de su plato, y cómo
después le pidió permiso, retiró el plato
de delante de Rey, y se comió el resto
del pescado. Rey lo miraba con aire
divertido, y su expresión derivó en
asombro cuando Marcos terminó la
primera botella de vino y pidió otra.
Terminaron de almorzar a las dos y
media, según pudo comprobar Rey
consultando su reloj pulsera. Después de
cruzar los cubiertos sobre el segundo
plato, Marcos se recostó con
satisfacción sobre el respaldar de cuero
rojo.



—Me gustaría tener a Clara aquí con
nosotros —dijo—. Sería mucho más
divertido.

—Tenemos que irnos ya —dijo Rey.
—¿Ya?
—Tengo que hacer a las tres —dijo

Rey.
—¿Ya? ¿Tan pronto? —exclamó

alegremente Marcos. Y después, con un
tono completamente diferente, algo
complacido—: Estoy algo ebrio.

Rey sonrió.
—Ya sé —dijo.
—No mucho —dijo Marcos

efectuando un breve ademán consistente
en mostrar la palma de la mano, durante
un momento—. Un poco nada más. Y me



resulta inconcebible que no hayas
tomado una sola gota de alcohol.

Rey estaba riéndose; trató de
cruzarse de piernas, sin conseguirlo. Sus
largos muslos tropezaban con el borde
de la mesa.

—No he podido sacarme ese sábado
de la cabeza en toda la mañana.
¿Vamos?

Llamó al mozo, que se hallaba de
pie junto a la caja mirando hacia la
mesa. Echando un rápida ojeada a su
alrededor, Rey comprobó que el local se
hallaba vacío. El mozo vino con la
adición en la mano. Rey le pagó.

Cuando el mozo se alejó miró a
Marcos.



—¿Vamos? —dijo.
Marcos no lo oyó: miraba el centro

de la mesa con una sonrisa pensativa,
los ojos ligeramente entrecerrados, el
pelo rubio algo revuelto: un mechón le
caía sobre la pálida sien izquierda.

—Clara es el fundamento de mi casa
—murmuró, sin moverse—. Es difícil.
En todos estos años he estado esperando
de un momento a otro que ella me
dijera… Bueno. Sí, ya sé. Hablamos de
amor; es otra cosa —elevó la mirada
hacia Rey—. Un cuerno la vela —dijo
—. Me parece que estoy charlando
demasiado. ¿Vamos?

Se levantaron y salieron. Marcos
caminaba con alguna dificultad, no



demasiado visible. El sol derramaba
sobre la calle su luz clara, fina e
inalterable. En la vereda Marcos se
detuvo, sacudiendo el índice ante el
rostro de Rey.

—Ah, desgraciados —dijo—. Ah
malditos.

Rey se reía.
—Daría mucho por saber qué pasó

ese mes —dijo Marcos—. Hablamos de
amor —su voz era lenta, trabajosa y
pesada—. Es una estupidez. Uno juega
su carta, y nunca sabe si ha ganado.
Consiste en eso. No es amor.

Los ojos de Marcos chispeaban: no
sonreían.

—Los quiero a los dos, César —



dijo—. En la misma medida.
—Gracias —dijo Rey con pulcra

frialdad.
—Si han hecho algo durante ese mes

estoy en tus manos —dijo Marcos—. El
orgullo, sí. Lo que sea. ¿Qué hicieron?
¿Se acostaron? La mentira… es algo que
no puedo soportar. —Con las manos se
palpó la cabeza, después el pecho, con
gran rapidez, por sobre el saco, como si
estuviera buscando algo en los bolsillos
—. Otra vez, la cenestesia. Se llama así.
Es repugnante. Tiene que llegar un
momento en la vida de la humanidad en
que nadie sienta necesidad de recurrir a
la mentira. Estoy hablando demasiado.
¿Vamos? ¿Te arrimo a alguna parte?



Tomo un taxi, voy en seguida para casa.
Dio dos pasos en una dirección. Rey

quedó inmóvil, contemplándolo: los
elegantes pantalones de franela se le
habían aflojado ligeramente, y
presentaban los fundillos algo caídos. El
costoso saco sport color marfil le
quedaba un poco amplio, Marcos se
detuvo y volvió, mirando a Rey,
sonriendo.

—En la misma medida, de veras —
dijo, y se lanzó con el brazo extendido,
el tenso puño hacia Rey. Este abarajó el
golpe en el aire, agarrando a Marcos por
la muñeca.

—Bueno —dijo—. Bueno, viejo.
No hizo fuerza. Retuvo a Marcos



solamente.
—De acuerdo. Basta —dijo este.
Un individuo bien vestido los

contemplaba desde la desierta vereda de
enfrente, en medio del sol, proyectando
una larga sombra sobre la cortina
metálica de un garaje. Rey le dirigió una
lenta e inquisitiva mirada, sin soltar a
Marcos, y el individuo continuó
caminando, flanqueado por su sombra.

—No es el momento —dijo Rey,
soltándolo.

Marcos se acomodó con torpeza el
pelo, la ropa, sonriendo. Su rostro se
hallaba sumamente encarnado.

—Hasta luego —dijo pasando junto
a Rey.



Rey quedó inmóvil, sin volverse.
Hizo un gesto y caminó en dirección
contraria unos pocos pasos. Se detuvo y
se volvió: Marcos se alejaba caminando
con lentitud, de un modo inseguro, el
delgado cuerpo ligeramente encorvado.

—Eh, Marcos —llamó Rey, con voz
suave.

Marcos alzó la mano sacudiéndola
en el aire a modo de saludo, sin
detenerse ni darse vuelta. Rey lo
maldijo tiernamente en voz baja y se
volvió otra vez siguiendo su camino,
regresando a San Martín por la misma
lateral que había recorrido en compañía
de Marcos alrededor de una hora antes.
Rey se desabrochó el saco y se detuvo



un momento en la esquina mirando el
fondo de la calle principal, extensa, lisa
y recta, estrictamente regular: los
letreros luminosos apagados brillaban al
sol, inmóviles y superpuestos, de
infinitos colores y tamaños y formas,
como una serie de quietos estandartes
elevados sobre la ciudad. De vez en
cuando pasaba rápidamente un coche,
haciendo sonar la bocina en la
bocacalle. Rey miró su reloj pulsera
comprobando que faltaban veinte
minutos para las tres y después comenzó
a caminar por la vereda del sol hasta la
galería, penetrando en uno de los
pasillos, desiertos, fríos y oscuros, con
los pequeños letreros luminosos y las



luces interiores de los locales apagados.
Llegó al bar, completamente desierto,
salvo la cajera vestida con un
guardapolvo verde, que leía una revista
de historietas detrás de la caja
registradora, y el encargado de la
cafetera, un muchacho de rostro liso y
tostado vestido con una casaca blanca
de camarero. Rey pidió un café en la
caja. La chica lo atendió y continuó
leyendo su revista. Rey se acomodó
sobre el alto mostrador de rafia amarilla
y aguardó que el mozo lo sirviera.
Entregó su vale y recibió un pocillo
caliente y humeante. Echó un terrón de
azúcar en el café y lo revolvió con aire
distraído: después se lo bebió, de a



pequeños sorbos, con gran lentitud, sin
depositar el pocillo sobre el plato hasta
que no estuvo vacío. Encendió un
cigarrillo, echó una mirada a los
estantes llenos de botellas, unas repisas
de vidrio apoyadas sobre las paredes
revestidas de un material negro parecido
al mármol, y después alzó la cabeza y
contempló el bajo artesonado de madera
laqueada, agradable a la vista. El patio
estaba también desierto. Se asomó, en la
actitud de quien se halla perdiendo el
tiempo deliberadamente, viendo cómo la
parte anterior del patio, cercana a los
ventanales que daban sobre el último
pasillo transversal de la galería, se
hallaba a la sombra, y cómo la parte



posterior, cerrada por un alto muro
blanco, refulgía intensamente bajo la luz
solar. Sobre el incandescente muro
permanecía inmóvil una santarrita con
un penacho de flores violetas florecidas
tardíamente. Rey fumó durante un
momento en el patio, mirando hacia el
muro por sobre la vacía y ordenada
multitud de mesas de todos colores, con
una mano en el bolsillo del pantalón y la
que sostenía el cigarrillo humeante
elevada en el aire. Después regresó,
saludó con una inclinación de cabeza al
encargado de la cafetera, y avanzó por
el sombrío y ancho pasillo de la galería
hacia la calle que, iluminada por la luz
solar, contrastaba intensamente con la



penumbra de la galería. Se detuvo en la
vereda. Después de dejar pasar un par
de automóviles distinguió al fin la visera
ajedrezada de un taxi y le hizo una seña
alzando el brazo. Mientras el coche se
detuvo diligente y lentamente junto al
cordón de la vereda, Rey dio una pitada
a su cigarrillo y lo arrojó sobre las
baldosas amarillas: el cigarrillo
continuó emitiendo desde el suelo una
pequeña columna de humo azul que se
elevaba intacta en el aire inmóvil. Rey
subió al asiento trasero del coche.

—A la plaza España —dijo,
expeliendo todavía un resto de humo. El
coche reinició la marcha en primera
velocidad, avanzando hacia el norte por



San Martín. Siete cuadras después dobló
hacia el este. Entraba un aire frío por la
ventanilla, y Rey se apoyó sobre el
desvaído fieltro gris del respaldo del
asiento trasero; después comenzó a
rebuscar cambio en sus bolsillos,
incorporándose. Sacó un billete de diez
y uno de cinco del bolsillo del pantalón
y los retuvo en la mano; se miró la
mano: unos dedos largos, delicados,
oscuros. El taxi se detuvo al fin en una
esquina. En diagonal, cruzando la calle,
estaba la plaza. Rey pagó al chofer y
descendió sin esperar el vuelto, mirando
por encima del coche hacia la plaza, y
cuando el coche arrancó, doblando otra
vez hacia el centro, Rey bajó a la calle y



cruzó en diagonal hacia la plaza, con su
paso orondo, aplomado y tranquilo.

Los vastos árboles de la plaza se
hallaban inmóviles. Apenas puso el pie
en la vereda de la plaza, Rey se metió
las manos en los bolsillos del pantalón y
comenzó a caminar con aire
contemplativo: observó los árboles, y
detrás, en medio de un claro rojizo, de
polvo de ladrillo, la construcción
circular y amarillenta destinada a la
banda municipal. Una pareja conversaba
instalada en un banco cercano. Rey se
detuvo junto a la fuente. Era
rigurosamente circular, a ras del suelo, y
el agua corría por la boca de cuatro
cabezas de endriago, de piedra,



idénticas, dispuestas simétricamente. En
el centro de la fuente había una náyade
de piedra de tamaño natural, desnuda, y
se hallaba expuesta en actitud de secarse
una pantorrilla, de manera que aparecía
inclinada y tenía una tela apoyada sobre
el muslo, con la que se secaba. La tela
caía del muslo a la pantorrilla, velando
el pubis como por descuido. Rey se
aproximó observando con demorada
atención la figura de piedra, sobre la
que venía a dar, sin tocarla, o rozándola
apenas por detrás, una rama de uno de
los árboles cercanos, contra cuyo vivo
verdor la estatua resaltaba. Rey observó
las manchas de tierra y suciedad que
cubrían la extensión de la figura: la



cabeza, algo atenta a la acción de
secarse, se hallaba ligeramente
inclinada, pero la expresión del rostro,
debido tal vez a la ciega dureza de los
ojos de piedra, era como de desaliento o
como de abandono. El pelo se hallaba
recogido sobre la nuca en un trabajado
rodete cuyos pliegues aparecían
ennegrecidos por el sedimento del
polvo. Uno de los pechos, hermosos y
regulares, algo abultados, aparecía
cachado cerca del pezón, de manera que
ahí la piedra quebrantada, falta de
pulimento, era áspera y más sucia que el
resto del cuerpo. Rey paseó con lentitud
alrededor de la figura, y cuando dio la
vuelta, quedando bajo la rama verde,



observando la perfecta espalda y las
suaves nalgas manchadas, y el medio
perfil del rostro y la cabeza, su posición
era exactamente la opuesta a la que se
hallaba en el momento de detenerse, y
tal que, levantando la vista hacia la calle
pudo ver cómo Clara detenía el pequeño
coche color celeste junto al cordón de la
vereda de la plaza, y le hacía una rápida
y sonriente seña con el brazo, sin
detener el motor.

Rey se aproximó con lentitud,
mirando sin dejar de sonreír a Clara,
que también sonreía. Se inclinó
asomándose por la ventanilla del coche.
Clara había apoyado el brazo derecho
sobre el respaldar del asiento, y se



había echado con displicencia,
apoyando la espalda contra la
portezuela: también el rostro y los
brazos aparecían requemados por la luz
solar, de modo que sus ojos verdes, y su
verde vestido de jersey parecían más
vivos contrastando con la tonalidad de
la carne, que aparecía como laqueada.

—Hola —dijo Clara, sonriendo,
mirándolo.

—Hola, flaca —dijo Rey, con voz
suave.

Clara hizo una tranquila seña con la
cabeza.

—¿Cómo anda tu querida estatua?
—dijo.

Rey se volvió para mirar la figura de



piedra.
—Cada vez más sucia —dijo,

volviéndose hacia Clara.
—¿Vamos? —dijo Clara.
Rey no se movió.
—¿Y Marcos? Almorzó conmigo.
—Salí antes de que llegara —dijo

Clara—. ¿Vamos?
—Sí —dijo Rey, con aire distraído

—. El sol está demasiado fuerte. —
Abrió la portezuela, se sentó junto a
Clara, y trató de acomodar sus piernas
en el exiguo espacio de la cabina. El
brazo de Clara pasaba por detrás de su
hombro. Ella no se había movido: lo
miraba. Rey miró la calle a través del
parabrisas.



—César.
—En dos días el tiempo ha

cambiado tanto —dijo Rey—. Ya es
otoño. A la tardecita va a hacer mucho
frío. —Sacudió la cabeza hacia la plaza
—. Pero esa estatua vive todavía en
pleno verano: ¿ves esa rama verde que
la rodea? En la fuente ya hay algunas
hojas amarillas.

Clara continuaba mirándolo con una
especie de expectativa, fastidio y
desencanto al mismo tiempo: mantenía
abierta la boca, un poco torcida por la
expresión, y sus ojos verdes se hallaban
ligeramente entrecerrados. Después su
expresión cambió, se hizo risueña.

—Sos porquería, Chiche, eh —dijo.



Rey se volvió hacia ella riendo,
sacudiendo la cabeza. Alzó la mano y le
tocó la cara, suave y lentamente. Clara
besaba y mordía con suavidad los largos
dedos oscuros.

—¿Vamos? —dijo Rey.
Clara sacudió la cabeza, como quien

lo hace para despejarse, cerrando
repetidas veces los ojos, y como
tragando saliva, y después se enderezó
sobre el asiento. Rey le ofreció un
cigarrillo; lo rechazó y arrancó. Cuando
el pequeño coche celeste dejó atrás la
plaza, después de la bocacalle, Rey
echó la primera bocanada de humo, y
arrojó el fósforo por la ventanilla.
Permaneció con el cigarrillo pendiendo



inclinado de los labios. Después se
volvió para mirar a Clara, que se
hallaba como sobre ascuas sobre el
asiento y vigilaba sin distraerse el
regular tránsito de la calle, bordeada
sobre las veredas por dos hileras de
ligustros raquíticos con una pequeña
fronda esférica cuidadosamente podada.
Al conducir, Clara sonreía pensativa:
Rey observó sus pies, tostados,
requemados, enfundados en unos
pequeños zapatos blancos sin taco.
Después la mirada de Rey fue
ascendiendo hasta los brazos, delgados
y tostados, de uno de los cuales colgaba
una pulsera de plata, llena de pequeñas
medallas; de su cuello pendía un collar



similar, con medallones de mayor
tamaño: los arabescos del metal,
ennegrecidos, contrastaban con sus
opacos destellos grises. El collar
bailoteaba sobre el exiguo escote del
vestido cuando Clara se inclinaba. Rey
sonrió, como para sí mismo, echando
una ráfaga de humo gris que el viento
que se colaba a través de la ventanilla
dispersó en forma inmediata. El coche
llegó al bulevar y dobló a la derecha, en
dirección al puente colgante.

En el bulevar el tránsito era más
intenso.

—Marcos tomó unas copas de más
hoy al mediodía —dijo Rey.

—¿Sí? —Clara no interrumpió su



vigilancia. El coche corría a cuarenta
kilómetros por hora, según marcaba la
aguja roja del velocímetro. A lo largo
del bulevar las copas de los árboles
parecían ásperas y verdes formaciones
rocosas; el coche iba dejándolas atrás.

—Me gusta tu cara —dijo Rey. Al
hablar, el cigarrillo se movió en sus
labios y un fragmento de ceniza cayó
sobre la solapa del elegante saco gris.
Rey se pasó repetidas veces la mano por
la solapa, hasta hacer desaparecer la
ceniza. Después miró a Clara y
nuevamente el bulevar, y el capot del
automóvil: las junturas niqueladas
refulgían al sol.

—¿Después de dos años todavía? —



dijo Clara—. Ya estoy un poco vieja.
—De cualquier manera me sigue

gustando —Rey suspiró—. Ahora todo
es prácticamente inútil. No se puede
vivir.

Clara conducía con pericia, hablaba
con pericia.

—Yo pienso bastante seguido en el
suicidio —dijo, sonriendo.

—Ya lo sé —dijo Rey—. Pero el
tuyo es un problema demasiado
estúpido, como si no supieras que nos
acostamos por debilidad.

—Yo no —dijo Clara—. Yo te
quiero.

—Sí, es igual —dijo Rey. La miró
con curiosidad—: ¿No te humilla saber



que estoy aquí por debilidad?
—No —dijo Clara—. No me

humilla.
—Y tu marido, la situación de tu

marido, ¿no te humilla?
—Tampoco —dijo Clara—. No me

humilla.
—Claro —dijo Rey, con una súbita

y leve exasperación—. Lógicamente.
Una judía.

Clara sonrió, indomable.
—Tampoco me humilla lo que

acabás de decir. Me humillaría no oírte
hablar nunca más de esa manera.

—Un cuerno la vela —dijo Rey,
arrojando el cigarrillo por la ventanilla
—. Pura charlatanería.



—Es igual —dijo Clara. Y después
de un breve silencio agregó—: Es igual.
No me fatigues.

Durante dos cuadras, que el coche
ganó sobre el asfalto azulado del
bulevar, bajo las vastas copas de los
árboles inmóviles, Rey y Clara
guardaron un reflexivo silencio.

—Marcos quería saber si durante su
viaje a Francia nos acostamos: tuve que
hacer un esfuerzo terrible para no
decirle la verdad —sonrió Rey—.
Quisiera saber por qué no se lo dije, por
qué no se lo he dicho todavía. El nuestro
es el caso más estúpido que he conocido
en mi perra vida. Marcos es un gran
muchacho. Te quiere mucho.



—Ya lo sé —dijo Clara—. Yo
también lo quiero mucho, a mi manera,
se entiende.

Rey rio tiernamente: le dio un golpe
suave en el hombro, y Clara sonrió
satisfecha sin dejar de observar el
tránsito.

—Ramerita —dijo Rey.
—Marcos habla todo el santo día de

responsabilidad: me gustaría saber qué
pasa si yo lo abandono. ¿Todo el mundo
será lo mismo?

—Es un problema de ambiente —
dijo Rey, sonriendo.

Ahora podía divisarse el puente
colgante: los altos mástiles de hierro
negro, oxidado en partes, brillando al



sol, los gruesos y tensos cables. El
coche se aproximaba a regular
velocidad, y el puente crecía de un
modo gradual, como si los altos mástiles
estuvieran desplazándose contra el
celeste metálico del cielo. Rey desvió la
mirada a un costado y pudo comprobar
cómo la estrecha y nítida sombra del
coche los acompañaba.

—Un día espléndido —dijo,
volviéndose para mirar a Clara. Esta
movió las piernas, descubriendo un
poco más sus pétreas rodillas color
cognac, y el coche aminoró la marcha.

—Me gustaría saber cuáles son en
realidad tus problemas —dijo Clara. El
coche entró en el puente: estaba



desierto. Sobre el río la luz solar emitía
unos raros reflejos corpusculares, como
unos virus observados a través de la
lente de un microscopio. Sobre el puente
el automóvil parecía marchar con mayor
sobresalto, debido al ruido del
maderamen. Sin embargo avanzaban más
lentamente.

—Tu marido los califica de
indefinibles. Puede ser. Pero subsisten.

—Tendrías que probar el
psicoanálisis —rio Clara.

—Es muy torpe eso, Clara —
murmuró Rey, con reprobación, sin dejar
de mirar el río. Junto al somero muelle
del Yatch Club, unas estrechas
embarcaciones se balanceaban de un



modo imperceptible, agitando apenas la
superficie quieta del agua. Sobre el
muelle mismo caían las copas de unos
enormes sauces evanescentes, entre cuya
fronda se divisaba fragmentariamente el
techo de tejas rojas del Yacht Club.
Había unas mesas vacías a la sombra de
los árboles, en una terraza de cemento.

El automóvil dejó atrás el puente y
tomó con suavidad la primera curva de
la carretera de la costa, abierta entre los
sauces, cuya sombra daba sobre un
angosto riacho de aguas oscuras. La
sombra del coche se alargó, debido al
leve cambio de dirección, y Rey
observaba cómo la superficie
accidentada de la banquina deformaba



sin plan alguno la recortada mancha
negra.

Clara comenzó a canturrear,
distendiéndose sobre el asiento, y
disminuyendo la atención del volante.

—Oh, sol, oh soool —canturreó.
Enseguida echó a reír. Después adquirió
el tono propio de quien se sumerge en
una conversación animada—. Acabo de
leer un libro estupendo: un manual de
economía. No entendí un rábano. Es lo
único que puedo leer: las novelas me
duermen.

—Suele suceder —dijo Rey, con voz
seria.

—Estaba en el escritorio de Marcos;
me llamó la atención la primera frase: es



lo único que recuerdo. Era… No. ¿A
ver? Sí. Era: «Antes de preguntar a cada
hombre lo que piensa habría que
preguntarle cuánto dinero tiene en el
bolsillo: eso echaría una luz
considerable sobre su manera de
pensar». Es todo lo que he podido
retener de las doscientas páginas.

Rey miraba desplazarse los sauces
junto a la carretera; algunas de sus finas
ramas tocaban casi el automóvil, cuya
sombra se quebraba fugazmente sobre
ellas.

—La economía está de moda, ¿no?
—dijo Clara.

—Sin embargo esa frase te gustó —
dijo Rey, con expresión de haber ganado



algo.
—Odio la riqueza. Amo el bienestar.
—Por supuesto —dijo Rey.
—Una vez un hombre quiso matar a

papá por cuestiones de dinero. A mí no
me importaba que lo matara. Pero la
humillación que sentí aquella vez no he
podido dejar de sentirla hasta hoy.
Ahora mismo, al contártelo… Yo estaba
con él. Era en el mercado de abasto:
papá hacía las compras para casa en el
mercado de abasto por una pequeña
diferencia de precio. Yo tenía doce
años. Papá le había cobrado un interés
descomunal por un préstamo al hombre
ese. Después lo embargó. El hombre
juró que lo iba a matar donde lo



encontrara. Lo quería estrangular: lo
agarró del cuello y empezó a apretar.
Me acuerdo que yo lloraba y lloraba.
Papá empezó a ponerse lívido, y las
venas de la cara empezaron a
hinchársele. Yo lloraba. Pero no de
miedo, sino de vergüenza. Al final los
separaron: el hombre se echó a llorar, y
se lo llevaron preso. Papá no decía
nada. Antes de que se lo llevaran el
hombre lo insultó de arriba a abajo y me
miraba con un odio terrible. Yo hubiera
querido que la tierra me tragara. Se
había formado un grupo de curiosos, y
uno de los que los habían separado
comentaba con otro que los había
separado para que el otro hombre no se



perjudicara, porque estrangular a papá,
o a cualquier otro judío, dijo, era hacer
un beneficio a la humanidad. Deseé que
papá estuviera muerto. Siempre pienso
en él: me pregunto qué sentía por la
riqueza, a qué le tenía miedo. Tenía
guardados miles de pesos y vivíamos
amontonados en un par de piezas. No he
visto hasta ahora nada más absurdo que
eso. No le puedo encontrar explicación.

Clara hizo silencio durante un
momento. Rey la escuchaba pensativo.

—Cuando leía ese libro pensaba en
la historia de los Grandes Almacenes
Rey —dijo.

Rey rio:
—Ah, eso —dijo—. Lo que queda



de los Grandes Almacenes Rey, que no
es mucho, pero que tampoco es
demasiado poco, tarde o temprano…
Mientras tanto, la Agencia sirve
bastante. Fiore es un socio excelente.
Hace todo el trabajo. Tiene problemas y
los esquiva trabajando.

—Parece un buen chico. ¿La mujer
es…? ¿Cómo se llama?

—¿Homosexual? ¿Marta? No: no sé
qué es. ¡Qué es…! Qué absurdo. Es una
expresión canallesca.

La hilera de sauces quedó atrás: el
riacho quedó atrás, desapareciendo con
ellos. Ahora se trataba de una extensión
como de cañada, llena de matorrales de
pajabrava, que se agrupaban alrededor



de unos quietos esteros. Junto al
terraplén unos ranchos de paja y barro,
irregulares y precarios, se apoyaban
unos a otros, dando una sensación tan
grande de debilidad que parecían
consistir solamente en un frente de papel
pintado, como los decorados teatrales.
Unos niños harapientos y descalzos,
agrupados junto al camino, miraban
pasar los automóviles. Rey los
observaba con ligero interés.

—El único pecado verdadero y
horrendo es la frialdad —comentó como
si acabara de sacar una conclusión—.
Me gusta tu forma de ser, tan espontánea
—Rey señaló con la cabeza hacia el
parabrisas como indicando el sitio al



que se dirigían—. Estando aquí, una vez,
pensé que tal vez algo habría sido
posible. Pero Marcos, Marcos, siempre
de por medio. Hoy me hizo una
confesión bastante extraña: me dijo que
él podría soportar que vos y yo le
hiciéramos la trastada.

—Oh sol, oh soool —canturreó
Clara, sin oírlo. Bailaba con un
contoneo suave sobre el asiento—. Solé-
iiilll.

—Clara, estúpida —dijo Rey.
Clara lo miró sin dejar de moverse

sobre el asiento.
—¿Qué pasa, diga? —dijo.
Pasaron un puente breve, una

alcantarilla: una estrecha franja de agua,



como la de una maquette, pasaba por
debajo. Era clara.

—Estúpida —repitió Rey, con rostro
risueño.

—Solé-iiilll —canturreó Clara,
mirando el camino.

Rey ya no estaba risueño. Meditaba.
—La fidelidad es lo peor que hay —

dijo.
Clara respondió con un ligero tono

de reproche, sin mirarlo, como si
advirtiera algo equívoco en las palabras
de Rey.

—La frialdad, la fidelidad, la
libertad, la caridad. Criaturas de treinta
y tantos años como nosotros, no
deberían hablar de esas cosas. Al fin de



cuentas, ni siquiera sé lo que quieren
decir. A veces hago alguna cosa bien
hecha, en favor de los demás, y
enseguida pienso: …¿Será esto que
ellos llaman la caridad? En serio: no sé
nada de esas cosas.

—Yo tampoco: pero pesan tanto
sobre nosotros como el cuerpo que
estamos obligados a soportar —dijo
Rey, con una risa quebradiza. Miró el
camino, después la cañada—. ¿No
llegamos nunca? Me gustan tus collares,
tus pulseras, tu vestido. Todo. Es una
verdadera lástima que tengamos que…

Clara lanzó una exclamación.
—¡César! —gritó, señalando el

camino.



Una perdiz cruzaba la franja de
asfalto dando saltitos y cuando el coche
se aproximó alzó vuelo planeando con
gracia y firmeza a ras de la pajabrava,
desapareciendo de pronto entre los
matorrales.

—¿Viste? —dijo Clara, volviéndose
a mirar a Rey.

Este se hallaba mirando el vacío,
con expresión pensativa. El semblante
de Clara se ensombreció.

Pasaron el control caminero, un
pequeño refugio retacón con frente de
cristal, de estilo moderno, en cuyo
interior un oficial se hallaba sentado
ante un escritorio. Al costado del
refugio había un trecho de hierba y un



sencillo mástil con una quieta bandera
replegada. Un agente de policía, con un
registro bajo el brazo, les hizo un saludo
amistoso cuando pasaron. Rey contestó
sacudiendo el brazo con displicencia.
Del control caminero partía el camino a
Colastiné. Rey miró la recta franja
azulada, perpendicular a la carretera
principal, perderse en la plácida y
soleada llanura. La luz solar brillaba
intensamente ahora: el aire colándose
por la ventanilla impedía percibir el
calor.

—Hubo un tiempo en que yo no
percibía las cosas —dijo Rey—. Las
leía. Trataba de encontrar en la realidad
las cosas que había leído. Me parece



que fue por eso que me cansé de la
literatura. Sé imaginarme la vida como
una sala llena de relojes que dan la hora
al mismo tiempo, pero cada uno una
hora diferente. En los últimos años, me
parece, no he hecho más que tratar de
cerrarme todos los caminos. Me parece
que lo conseguí. No sé por qué he puesto
tanto empeño.

Clara lo escuchaba: cruzaron un
ómnibus plateado, con franjas rojas. Se
dirigía a la ciudad, y unas humildes
caras curiosas los observaban desde las
ventanillas.

—A medida que el tiempo pasaba,
iba dándome cuenta de que yo me lo
estaba buscando.



—Estás hablando como si hubiera
pasado todo —dijo Clara.

—Ahora sí —dijo Rey—. Hoy
vamos a acostarnos por última vez.

Clara hizo un gesto de desagrado. Su
pulsera tintineó, produciendo un sonido
opaco. Rey miró la joya.

—No me interesa —dijo Clara—.
Yo sabía. Hoy o cualquier otro sábado,
es lo mismo. Estoy al tanto de tu falta de
coraje.

—Las mujeres apelan siempre al
coraje de los hombres para perderlos —
dijo Rey—. De no haber sido por
Marcos habríamos estado juntos desde
hace tiempo. Ahora estarías
completamente arrepentida.



—Es para cosas así que hay que
tener coraje —dijo Clara, con leve
desprecio—. No tengo miedo.

—No seas estúpida.
—Es la tercera vez —rio Clara—.

Tomo nota.
—Estúpida. Cuarta vez. Tomá nota

—dijo Rey.
—Si no te quisiera —dijo Clara—

me darías pena.
—Estúpida —Rey miraba a Clara

con furia. Después sus facciones se
aflojaron, y comenzó a mirar por la
ventanilla. Suspiró—. Yo también te
quiero, Clara —dijo.

—Ya lo sé —dijo Clara. Su rostro
temblaba—. Antes era tan diferente.



—La primera fase de la
desesperación se inventa unas salidas
absurdas: se habla de momentos
mágicos —dijo Rey—. Se cree que unos
minutos de placer pueden justificar
setenta, ochenta años de vida. Cuando
pienso en los momentos de verdadera
felicidad que he experimentado en toda
mi vida tiemblo de espanto y de
remordimientos: yo no sabía nada de
nada.

Clara lo interrumpió.
—Ahí está Giménez en persona —

dijo.
—¿Eh? —dijo Rey.
El hotel era una construcción angosta

y baja separada del camino por un vasto



espacio de tierra arenosa, cubierta por
unos pastos grises y ralos. Tenía un
letrero luminoso sobre el alero y el
único cuerpo edificado se hallaba
flanqueado por dos altos portones de
cinc pintados de marrón. La habitación
del frente tenía una amplia ventana a
través de la cual podía verse en el
interior el fragmento de una abarrotada
biblioteca. Debajo de la ventana, en el
suelo, había un pequeño cantero de
malvones. Gabriel Gíniénez se hallaba
de pie junto a la ventana mostrando una
larga vara a un tipo joven vestido con un
saco azul marino y unos grises
pantalones de franela. Cuando el coche
salió del camino y avanzó más



pesadamente sobre el espacio de tierra
arenosa hacia el portón entornado,
Giménez y el otro alzaron la cabeza
hacia ellos. Rey advirtió entonces que el
tipo de saco azul marino era el mismo
que había visto esa mañana en compañía
de Tomatis, en el hall del Correo
Central. Clara detuvo el pequeño
automóvil junto a Giménez. El rostro de
este emergió a través de la ventanilla.

—¿Toman sol? —dijo Clara.
—Conversábamos —dijo Giménez

—. ¿Cómo les va?
El otro tipo permanecía alejado del

grupo. Rey veía solamente su pecho.
—Bien, por supuesto —dijo Clara.
Giménez se dirigió a Rey.



—¿Cómo llegó el miércoles?
Rey respondió con una sonrisa algo

confusa. El motor se hallaba en marcha y
el coche vibraba.

—Entero —dijo.
—Macanudo —dijo Giménez—.

¿Bajan?
—No —dijo Rey—. Queremos

descansar. La señora…
—Bueno, perfecto —dijo Giménez,

sin detenerse, desapareciendo del marco
de la ventanilla. Reapareció delante del
coche, junto al portón, y abrió sin apuro
la gran lámina de cinc. El coche arrancó.
Rey miró al compinche de Tomatis. El
tipo miraba a Clara. Al transponer el
portón, Giménez les hizo una seña. Clara



frenó.
—Vayan donde quieran —dijo

Giménez asomándose fugazmente por la
ventanilla—. Está todo desocupado.

—Gracias —dijo Rey.
El coche avanzó con facilidad por un

camino de cemento sobre el que
desembocaba una hilera de habitaciones
idénticas. Al final del pasaje había unos
pinos y un recinto amurallado sobre el
que no había una sola mata de pasto.
Clara detuvo el automóvil junto al tapial
del fondo, de culata. Del otro lado del
patio arrancaba el camino de salida, que
moría en el segundo de los portones, y
sobre el que desembocaba una serie de
habitaciones idénticas a las primeras.



Sus puertas se hallaban entornadas,
pintadas de un color gris opaco.

Descendieron. Clara recogió su
cartera y saltó ágilmente fuera del
coche. Rey lo hizo con mayor lentitud,
encendiendo un cigarrillo. Se
encontraron junto a la parte delantera
del automóvil, cuyas molduras
niqueladas brillaban al sol. Caminaron
separados, lentamente, hacia la segunda
hilera de habitaciones. Solo sus sombras
se tocaban: unas sombras breves y
tenues proyectándose una encima de la
otra sobre la tierra arenosa.

Clara espió la primera de las
habitaciones.

—Aquí ya estuvimos —dijo—. No



me gusta.
—Son todas iguales —dijo Rey.
—No me gusta —dijo Clara, y se

adelantó a la segunda.
Entró, empujando la puerta: la hoja

gris retrocedió dócilmente. Rey miraba
a Clara con el cigarrillo suspendido en
posición oblicua entre los labios.
Guiñaba sin cesar un ojo por los efectos
del humo, que ascendía en una azul
columna serpeante ante su áspero rostro.
Entró detrás de Clara, cerró la puerta, y
dio dos vueltas a la llave. La habitación
se hallaba fría y oscura, pero la luz del
día se colaba a través de diversos
resquicios de la puerta y de la claraboya
del baño y todos los objetos eran



perfectamente visibles. Recordaba las
habitaciones oscurecidas por medio de
cortinas, en verano, a la hora de la
siesta, para evitar que penetre la
claridad.

Clara se sentó en la cama, una cama
de dos plazas cubierta por una pesada
colcha floreada. Había una mesa de luz
con un velador, y mesas y sillas de tipo
moderno, con patas de fino caño negro.

—Ya deberías estar desnuda —dijo
Rey—. Somos amantes, no olvides.
Nuestra finalidad es copular.

—Andá al diablo —dijo Clara—.
No ensucies todo. Vení.

Rey se aproximó.
—Sentate —dijo Clara.



Rey se sentó a su lado; la cama
crujió.

—Desnudate —murmuró.
Clara se puso de pie y se sacó el

vestido, quedando en enaguas. Dobló
cuidadosamente el vestido de jersey y lo
depositó en el respaldo de una silla.
Después se sacó los zapatos y se volvió,
descalza, hacia Rey.

—No —dijo Rey—. Todo.
—Después —dijo Clara—. Ya va.
—Ahora —dijo Rey—. Todo.
Clara se quitó la suave enagua

blanca. Tenía bombacha y corpiño
verdes, del mismo tono del vestido.

—¿Es un uniforme? —Rio Rey.
—¿Está bien así? —dijo Clara.



—Todo —dijo Rey—. El collar y la
pulsera también.

—No tengo vergüenza —dijo,
acomodando toda la ropa en la mesa y la
silla. Rey observaba cómo dos franjas
de piel blanca, casi rubia, contrastaban
con el tono color coñac del resto del
cuerpo; una, más angosta, abarcaba los
senos; la otra era más ancha y se
formaba sobre el pubis y el trasero,
desde el ombligo hasta el arranque de
los muslos—. El bronceado desparejo
no queda bien. Debí salir desnuda al sol.

Rey meditó un momento, sentado
sobre la cama, con las manos colgando
entre las piernas: sostenía el cigarrillo
entre los labios.



—El gusto por la desnudez es
considerado natural en las mujeres, y
perverso en los hombres —dijo—. Me
gustaría saber por qué.

Clara avanzó. Rey la miraba. Clara
se detuvo junto a Rey. Sus rodillas se
tocaban. El blanco vientre de Clara se
hallaba muy próximo al rostro de Rey.

—Clara —dijo Rey, apoyando el
rostro contra el vientre, y rodeando con
los brazos la cintura de Clara—. Clara.
Clara.

Después Clara sacó una pequeña
toalla del cajón de la mesa de luz y saltó
de la cama, dirigiéndose al baño. Rey,
echado en la cama, fumando pensativo,
observaba el cielorraso de la



habitación. Se hallaba cubierto por la
colcha floreada; su ropa colgaba de una
de las sillas. Oyó el murmullo de la
ducha y los difusos pasos de Clara en el
interior del baño. Rey se levantó y se
vistió, quedando en mangas de camisa.
Sobre la silla quedaron el saco y la
elegante corbata verdosa. Rey se detuvo
junto a la mesa, observando con
atención el collar de Clara. Lo agarró,
mirándolo, cerca de la cara, y después
se acercó a la puerta y la abrió: la tibia
claridad solar penetró en la habitación.
Rey observó con mayor cuidado el
collar, a la luz. Tanteó su peso. Era
sólida plata trabajada y el destello del
metal era firme y atenuado. Rey estudió



los medallones, cuyos arabescos,
enredados y difíciles, carecían de
significado. Miró el cielo azul desde la
puerta, con el collar amontonado en la
palma de la mano en actitud pensativa,
permaneciendo inmóvil alrededor de
cinco minutos, hasta que Clara asomó
detrás de la puerta del baño. Rey se
volvió.

—Cerrá la puerta —dijo Clara.
Rey obedeció. Clara salió del baño

desnuda. Comenzó a vestirse con
rapidez.

—Voy a charlar un rato con Giménez
—dijo Rey—. Te espero allá.

Dejó el collar sobre la mesa.
—Chiche —dijo Clara.



Rey la miró. Clara le tiró un beso
con la mano.

—Putita —dijo Rey, sonriendo,
abriendo la puerta, sin hacer mucho caso
de Clara.

Esta reía.
Rey cruzó el despejado recinto

pasando frente al automóvil estacionado
de culata contra el bajo tapial de
ladrillos rojos y polvorientos. El tapial
parecía mucho más antiguo que el resto
del edificio. Después avanzó a través
del camino abierto junto a la primera
hilera de habitaciones. Oyó la voz de
Giménez, proveniente del cuarto
delantero. La puerta se hallaba
entornada; la empujó y penetró en la



habitación. Giménez se hallaba en medio
de la habitación, calentando una panzuda
copa de cogñac con las manos. El otro
tipo se hallaba sentado en un sillón de
cuero rojo junto a la biblioteca. La
ventana estaba abierta, de manera que
Rey pudo ver el espacio de tierra
arenosa frente a la casa y más allá la
cinta azul del camino, enmarcados en un
vasto rectángulo soleado. Del otro lado
del camino, había una casa cuyas
paredes encaladas eran apenas visibles
tras una pesada e intrincada vegetación.

—Ah —dijo Giménez.
Tenía un pullover de blanco cuello

alto, muy viejo y algo sucio, y ocultaba
sus ojos detrás de unos lentes oscuros;



su pelo rubio se hallaba algo
desordenado y era abundante y áspero
como el de un adolescente. Las mangas
del pullover le quedaban algo largas, lo
que le daba un aire aniñado. Rey
observó sus bigotes: eran sedosos,
rubios y ralos, y caían por debajo de las
comisuras de los labios de un modo
ligeramente achinado. Aparentaba unos
treinta años.

—Hablábamos de usted —dijo
Giménez—. Leto me dijo…

Leto se paró: era el joven del sillón
rojo.

—… que lo vio esta mañana.
—¿Esta mañana? —dijo Rey

mirando a Giménez—. ¿Dónde?



—Ah —dijo Giménez—. Antes de
que me olvide. Rey, Leto.

Rey esperó que el otro se acercara y
recién entonces estiró la mano. Se
estrecharon.

—Encantado —dijo Leto. Su voz era
ingenua, pero no estúpida.

—Sí —dijo Rey, volviéndose a
Giménez.

—En el correo, dice —dijo Giménez
—. ¿Un cognac?

—Yo estaba con Tomatis —dijo
Leto.

—¿Era usted? —dijo Rey—. No lo
reconocí.

—Era yo —dijo Leto—. El
franciscano de la nueva generación,



como dijo usted.
Giménez se echó a reír.
—Yo me reía —dijo—. ¿No quiere

un cognac?
—No, gracias —dijo Rey.
—¿Un whisky? ¿Una ginebra?
—No gracias —rio Rey—. Nunca

tomo estando sobrio.
—¿De veras que no? Bueno.

Siéntese —dijo Giménez bebiendo un
trago de cognac.

Leto se volvió y alzó de sobre una
mesa una copa idéntica a la de Giménez.
Rey lo observó: era delgado y tenía una
cara triangular, cuyo vértice era el
mentón; pero sus ojos eran grandes y
cálidos, y los párpados presentaban un



doble pliegue horizontal delicado y
atrayente. Parecía un tipo bastante
decente, un tipo tranquilo. Tenía
muchísimo cabello, peinado con raya, y
tirado desordenadamente a un costado.
La raya unida a una entrada profunda y
triangular parecía un río delgado
volcándose en el denso y amplio mar de
la frente. De perfil, sin embargo, Leto
presentaba rasgos ligeramente equinos:
era más bien bajo, y tenía las piernas
torcidas enfundadas en los estrechos
pantalones de franela ordinaria.

Leto bebió.
—Después lo vi en el bar de la

galería —dijo.
—Sí —dijo Rey—. También estuve.



—Tomatis lo ponderó muchísimo,
dice Leto —dijo Giménez.

—¿Sí? —dijo Rey.
Se hallaban los tres parados en

medio de la habitación. Giménez y Leto
eran casi de la misma estatura. Rey les
llevaba más de una cabeza.

—Sí —dijo Leto.
—Tomatis es un buen muchacho —

dijo Rey con aire pensativo.
—Excelente, claro que sí —dijo

Giménez—. ¿De veras que no quiere un
trago de cognac? ¿Tibio?

—Hoy no, gracias —dijo Rey,
tocando con suavidad el brazo de
Giménez. Después echó una lenta mirada
a la alta biblioteca—. ¿Vamos al sol? —



dijo.
—Cierto —dijo Giménez—. Hay

que aprovecharlo.
Rey fue delante, seguido por Leto y

Giménez; este se retrasó cerrando el
portón de cinc. Rey y Leto quedaron en
medio del amplio espacio soleado. Leto
traía su copa de cognac y la sostenía
entre los dedos, ciñéndola con la palma
de la mano.

—Usted es de afuera, seguramente
—dijo Rey, como por decir algo.

—Sí.
—¿Y qué hace aquí?
—Vivo desde hace un par de meses

—dijo Leto.
—¿Solo? —dijo Rey.



—No. Con mi madre.
—Ah. Sí, claro —Rey quedó

pensativo. Pensaba en otra cosa.
Un camión lleno de tarros de leche

pasó trabajosa y ruidosamente por la
carretera, en dirección a la ciudad. Rey
contempló cómo se alejaba. En
dirección contraria avanzaba un
automóvil negro, cuya pintura refulgía al
sol. Giménez se unió a ellos, copa en
mano.

—¿Así qué un franciscano de la
nueva generación? —dijo, riendo. Rey
sonreía.

—De veras. Y me dejó bastante
confundido —dijo Leto.

—¿Le dije eso?



—Sí.
—Leto —dijo Rey—. Italiano.
Hicieron silencio. El coche negro

pasó frente a ellos a gran velocidad.
Leto se hallaba de espaldas al camino,
mirando hacia el edificio del motel. Se
volvió cuando pasó el automóvil. Los
tres lo miraron alejarse.

—Italiano, sí —repitió Leto.
Giménez señaló el horizonte, detrás

de la casa semioculta entre los árboles.
—¿Conoce por esos lados? —

preguntó a Rey.
—Sí. He ido —dijo Rey.
—Pasa el Colastiné por ahí —

explicó Giménez a Leto.
—¿Es un río? —dijo Leto, mirando



en la dirección que Giménez acababa de
señalar. Era una planicie verde
interrumpida de vez en cuando por
pequeños grupos de árboles, o por
casitas blancas, de techo rojo, muy
precarias. Desde el horizonte mismo
parecía comenzar a ascender un tenue y
estrecho celaje. Pero el cielo se hallaba
espléndido y celeste, y el sol,
comenzando a declinar, parecía una
áspera piedra incandescente, llena de
destellos metálicos.

—Es un brazo del Paraná —dijo
Giménez.

—Sí —murmuró Rey. Observaba el
horizonte, pensando en otra cosa, alto,
en mangas de camisa, las manos en los



bolsillos del pantalón. Leto lo
observaba de un modo furtivo de vez en
cuando. Rey miró su reloj pulsera; eran
las cinco menos veinte. Volvió a meter
la mano en el bolsillo del pantalón—.
¿Trabaja? —preguntó a Leto.

—No —dijo este, enrojeciendo de
un modo súbito—. Todavía no.
Justamente estoy a la pesca de algo.

—¿A qué se dedica? —dijo Rey.
—En realidad —dijo Leto—. Por

ahora…
—¿Qué edad tiene?
—Veintitrés —dijo Leto.
—Está bien —dijo Rey—. No

tendrá inclinación por la literatura
supongo —sonreía de un modo burlón.



Leto desviaba la vista.
—Me interesa —dijo.
—Rey sospecha cosas terribles de la

literatura —dijo Giménez, sin mirar a
ninguna parte.

—Usted es un piola —dijo Rey
sonriendo simpáticamente. Y a Leto—:
Este Giménez es un vivo número uno.

Leto no lo miraba, observó Rey.
Miraba directamente detrás suyo, con
gran atención, hacia el portón del motel.
Rey se volvió: Clara salía en ese
momento y su vestido verde de jersey
resaltaba contra la oscura chapa de cinc.
Clara alzó el brazo por sobre su cabeza,
saludando, y avanzó lenta y
trabajosamente por el espacio de tierra



arenosa; estaba resplandeciente a la luz
solar, y sonreía guiñando los ojos. Los
tres se volvieron hacia ella, en
semicírculo. Los tres sonreían. Clara se
detuvo frente al grupo.

Rey sacó la mano del bolsillo y
esbozó un ademán explicativo.

—Estaba contándole a Leto lo vivo
que es Giménez.

—Ah, sí —dijo Clara—. Es cierto.
El motel está muy bien organizado —
Clara y Leto se miraban.

—No —dijo Rey—. Yo decía en
general. No por eso.

—También —dijo Clara, sin dejar
de mirar a Leto.

—Clara, por favor —dijo Rey—.



¿Vas a dejar de una vez por todas de
provocar a cada hombre que se cruza en
tu camino?

Clara se echó a reír, tocándose el
pelo. Leto se puso muy colorado.

—Además no trabaja —dijo Rey—.
Leto. Clara.

Se estrecharon las manos.
—Encantado —dijo Leto.
Clara le sonrió, sin responderle.

Después se colgó con aire mimoso del
brazo de Rey.

—César es muy bromista. Es muy
liberal —dijo.

—Yo le preguntaba si sentía
inclinación por la literatura —informó
Rey a Clara—. Dice que le interesa.



—César ya no escribe —dijo Clara
—. A mí las novelas me dan sueño.

—¿De veras? —dijo Giménez, con
súbito interés.

—Cada vez vienen más aburridas —
dijo Clara.

Leto sonrió con aire confuso.
—Puede ser —dijo. Y enseguida—:

¿En qué sentido aburridas?
Clara meditó un momento.
—Qué sé yo —dijo—. Aburridas.
—Supongo que Clara querrá decir

que ya no son excitantes —explicó Rey,
acomodándole el pelo cariñosamente—.
Nunca lo fueron, por otra parte. Clara
busca excitaciones, como la mayoría de
la gente desocupada.



—¿Y por qué tienen que ser
excitantes? —preguntó Giménez,
bebiendo.

—¿Pero si no entretienen, para qué
sirven? —dijo Clara.

—Qué sé yo —dijo Giménez—. A
mí me produce tranquilidad la lectura.

—La cocaína también produce
tranquilidad, claro —dijo Leto, de un
modo pensativo—. Sin embargo, la
literatura es otra cosa.

—Claro —dijo Rey—. Deme un
cigarrillo.

Leto buscó en el bolsillo interior del
saco azul y sacó un paquete de Saratoga.
Ofreció a Rey y a Clara. Los dos
aceptaron. Se guardó el paquete después



de colocarse un cigarrillo entre los
labios, mientras sostenía la copa de
cognac en la otra mano.

—Deme un traguito —dijo Clara.
Leto le dio la copa. Clara se bebió

todo el contenido de un solo trago, y
después chasqueó la lengua.

—Delicioso —dijo.
Leto encendió un fósforo y tocó con

la llama el cigarrillo de Clara, después
el de Rey, y enseguida el suyo. Después
sacudió el fósforo y lo arrojó apagado.
Después miró a Clara.

—Deme, si quiere —dijo, señalando
la copa vacía con la cabeza.

—Está bien —dijo Clara. Se había
separado de Rey y ceñía la copa con la



palma de la mano, como queriendo
calentarla.

—¿Quiere cognac? —dijo Giménez.
—No, gracias —dijo Clara.
Hicieron silencio durante un

momento.
—¿Y usted es amigo de toda esa

barra? —preguntó Rey, señalando con la
cabeza en dirección a la ciudad.

—A Tomatis lo conozco desde hace
mucho tiempo. Viaja seguido a Rosario
—dijo Leto—. A Barco lo conocí allá,
hace cosa de un año. Estaba con
Tomatis.

Giménez se echó a reír.
—Esos dos hace diez años que no se

despegan —dijo.



Rey sonrió.
—De veras —dijo.
—Un poco menos de un año —dijo

Leto—. Unos diez meses.
—Tomatis tiene talento —dijo Rey.
—Es un poco pedante —dijo Clara

—. ¿No les parece que el sol está
calentando demasiado?

—No, es un tipo excelente —dijo
Giménez.

—Está escribiendo una novela
histórica —dijo Leto.

—¿Una qué? —dijo Rey.
—Bueno, sí —dijo Leto, sonriendo

—. Es una manera de decir; ya sé que no
hay novelas históricas.

—¿No les parece que está haciendo



demasiado calor aquí? —dijo Clara.
—Podemos ir a la biblioteca —dijo

Giménez.
—No hace falta —dijo Rey—. Ya

nos vamos.
—¿Por qué no se quedan a cenar con

nosotros esta noche? —dijo Giménez.
Clara lo miró, incrédula.
—¿Qué? —exclamó.
Giménez sonreía: se adivinaba una

mirada chispeante y burlona detrás de
sus anteojos oscuros. Rey, próximo a él,
lo miró: los espejuelos reflejaron su
rostro dos veces, resaltando contra un
cielo verdoso, como en una imagen de
diapositiva.

—Yo decía —sonrió Giménez.



Rey miró a Leto.
—¿No le decía yo hace un momento?

Giménez es un vivo de primera.
—No, por Dios, no vaya a pensar

que… —protestó juguetonamente
Giménez.

Rey sonrió y palmeó dos veces a
Giménez.

—No, en serio —dijo,
afectuosamente—. Nos gustaría pero no
podemos. Clara tiene que preparar la
cena de su marido.

Clara se hallaba mirando el camino
en ese momento. Se volvió de un modo
súbito y sus ojos emitieron un breve
destello.

—Voy a tener que darte una



cachetada —murmuró, con gran lentitud,
mirando fijamente a Rey.

Rey ni siquiera la miró. Fumaba
mirando a Leto.

—El adulterio tiene sus propias
leyes, como el matrimonio —explicó
con gran tranquilidad—. Clara es la
mujer de mi mejor amigo.

—César —dijo Clara.
—No puedo permitir que mi mejor

amigo se quede sin cenar por culpa mía.
Leto carraspeó.
—Claro —dijo en voz muy baja, sin

mirar a ninguna parte.
Giménez se volvió hacia el camino,

mirando el horizonte.
—César —dijo Clara. Su rostro



temblaba.
Rey fumaba. Echó el humo, y arrojó

el cigarrillo lejos, hacia el camino.
—Las mujeres son muy, pero muy,

bueno, ya me entiende —dijo Leto—.
Clara no se distingue mucho de la
mayoría.

Clara le pegó en la cara. Como lo
hizo con la mano con la que sostenía el
cigarrillo, este voló chocando contra la
solapa de Leto, produciendo un leve
tumulto de chispas y cenizas. Leto saltó
hacia atrás, sacudiéndose con rapidez la
solapa. El rostro de Rey se hallaba rojo
en una mejilla y completamente pálido
en la otra. Tenía el pelo revuelto y se
metió las manos en los bolsillos del



pantalón. Clara se alejó hacia el motel.
—¿De manera que con su madre? —

dijo Rey, con afectado interés.
—¿Quiere un cognac? —dijo

Giménez.
Rey no le hizo caso. Hablaba con

Leto, pero no lo miraba. Sus ojos
enfocaban exactamente la blanca
fachada de la casa oculta entre los
árboles, más allá del camino, por
encima de la cabeza de Leto.

—Deme un cigarrillo —dijo Rey,
con voz temblona. Oyó el golpe del
portón al cerrarse con violencia, pero su
expresión no se modificó en absoluto.

Leto le dio un Saratoga y se lo
encendió con la brasa del suyo. Rey se



encogió un poco y echó el humo.
—¿Así que una novela histórica? —

dijo.
—Sí —dijo Giménez—. Está

visitando el Archivo Provincial día por
medio.

—Interesante —dijo Rey, llevándose
el cigarrillo a los labios, y sacudiendo
la cabeza de un modo pensativo. Dio
dos pasos hacia el camino, quedando
cerca de la dura franja azulada, y silbó
un trozo de tango.

—¿Más cognac? —dijo Giménez a
Leto detrás suyo.

Rey se volvió.
—Deme un trago —dijo.
—Enseguida —dijo Giménez,



volviéndose hacia el motel. Hizo dos o
tres pasos.

Rey dudaba.
—Espere —dijo. Giménez se detuvo

—. Deje. No quiero, gracias.
Se puso el cigarrillo entre los

labios, aproximándose a Leto. Se
hallaban dispuestos en triángulo, a una
distancia regular uno del otro, y
Giménez era el que se hallaba más
alejado. Parecían hallarse en una
posición ritual, inmóviles, mirándose
bajo el sol; Rey parpadeaba. Las
sombras de los tres se proyectaban hacia
el este, en dirección contraria a la
ciudad.

—El sol está fuerte —dijo Giménez.



—Sí, de veras —dijo Rey, mirando
el horizonte, el tenue y naciente celaje.

—¿Hay inconveniente en que
pasemos a la biblioteca? —dijo
Giménez.

Rey lo miró, echando el humo y
sacándose el cigarrillo de los labios.

—¿Qué? —dijo—. Sí, por supuesto.
Fueron caminando los tres con

lentitud hacia el motel: Rey en el medio,
algo encogido, y se desplazaban con
largos pasos pesados sobre la tierra
arenosa. Ahora el edificio del motel
proyectaba una estrecha franja de
sombra fría sobre el frente. Cuando
estuvieron a tres metros del portón este
se abrió chirriando y Clara reapareció.



Rey notó que se había puesto el collar
con los medallones de plata y que
parecía excitada y ansiosa. Emergió
desde detrás del portón y parecía querer
atajarles el paso. Los miraba: a Rey, a
Leto, a Giménez, y había colocado una
mano entre sus pequeños senos, con un
ademán débil y delicado. Los tres se
detuvieron. Clara parecía más reducida
y solitaria contra el fondo del oscuro
portón desnudo.

—Hola —dijo. Su rostro temblaba.
—Hola —murmuró Rey.
Clara se dirigió a Leto y a Giménez.
—César es el mejor… es la mejor

persona del mundo —dijo—. Yo fui una
estúpida… Porque César…



Se echó a llorar, débilmente. Rey
pasó a su lado sin decir una sola
palabra, rozándola de paso, dirigiéndose
al interior del motel. Los otros dos lo
siguieron. Clara permaneció inmóvil,
llorando.

La biblioteca estaba fría, demasiado
ventilada. Giménez cerró la ventana, y
vista a través de los vidrios la luz solar
pareció más tensa y fría en el exterior.
Los vastos anaqueles de la biblioteca,
cargados de libros, quietos y sombríos,
llegaban hasta el techo. Rey fue a
echarse en un diván forrado con una tela
de vivos colores, estampada con figuras
geométricas.

—¿Le interesa la publicidad? —



preguntó a Leto, que permanecía de pie
junto al diván, mientras Giménez echaba
cognac en las copas vacías—. Puedo
conseguirle un empleo.

—Por supuesto —dijo Leto.
—¿Tiene algo que hacer hoy? —

preguntó Rey—. Puede venirse con
nosotros, y lo presento ahora mismo.

—Vine a pasar el fin de semana —
dijo Leto, arrimando el sillón de cuero
rojo al diván y sentándose frente a Rey.

—Tome —dijo Giménez,
entregándole su copa llena otra vez hasta
la mitad de cognac. Leto la tomó, bebió
un trago, arrugando un poco la cara, y
volvió a mirar a Rey.

—Pero voy, por supuesto, aunque no



quisiera… —dijo, volviéndose de un
modo rápido e imperceptible, como
haciendo alusión a Clara, y poniéndose
enseguida colorado.

Rey sonrió.
—No se preocupe —dijo.
—El lunes sería igual para mí —

dijo Leto.
—Pero no para mí —respondió Rey.
Hicieron silencio.
—Como todos los intelectuales,

usted debe tener una pésima opinión de
la publicidad —dijo Rey de pronto.

—Es por un mecanismo defensivo
—sonrió Leto.

Rey respondió de un modo
pensativo.



—Es cierto, de veras —dijo. Y
cambiando de tono, mirando a Giménez
que los observaba desde detrás de los
lentes oscuros, apoyado con indolencia
contra la pared, calentando la copa entre
las manos, con una sonrisa apagada—:
Giménez siempre se retira a su cubil
cuando hay mucha gente a su alrededor.

Giménez sacudió lenta y levemente
la cabeza, como quien agradece y
aprueba, pero no dijo nada. Rey miró a
Leto sacudiendo la cabeza hacia
Giménez.

—Es un vivo —dijo, riendo, y sus
ojos chispearon—. Es un tipo simpático.

Giménez bebió sonriendo, y parecía
hallarse mirando el contenido de la copa



elegante y panzona.
—En pedo no —dijo Rey,

explicándole a Leto—. En pedo es
diferente.

—¿Herr Puntilla? —preguntó Leto,
entrando en el juego.

Rey meditó, y sus ojos chispearon.
—Algo así, exactamente. Yo no. Yo

soy de mala bebida.
—Rey ha roto más de una cara

encontrándose en mal estado —dijo
Giménez—. El miércoles sin ir más
lejos, estuvo a punto de cansarse de mi
propia cara y borrarla. ¿Se acuerda?

—Por supuesto —dijo Rey con tono
afectuoso y al parecer sincero—. La
próxima vez que me emborrache



terminaremos el trabajo. Nunca me gusta
dejar nada por la mitad.

Giménez se aproximó.
—Excepción hecha de una brillante

carrera literaria —dijo, con deliberada
precisión y lentitud.

Rey no contestó. Habló dirigiéndose
a Leto.

—¿Usted tiene que preparar algo?
Lo esperamos. De lo contrario nos
vamos enseguida —miró su reloj—. Son
las cinco.

Se puso de pie, abrochándose las
mangas de la camisa.

Leto también se paró y se quedó
mirando a través del ventanal.

Rey salió de la biblioteca y atravesó



el patio, pasando junto a la hilera de
puertas entornadas, y dando la vuelta
por detrás, penetró en la habitación.
Clara se hallaba sentada sobre el borde
de la cama desordenada, con la cabeza
apoyada en la palma de la mano mirando
con expresión infantil y desabrida la
pared del cuarto. Rey entró y se dirigió
a la silla de la que colgaban el saco y la
corbata. Recogió la corbata y pasó al
cuarto de baño, encendiendo la luz. Se
detuvo frente al espejo, y enseguida se
alzó el cuello de la camisa, pasando por
detrás la corbata, haciendo con rápida y
cuidadosa pericia un nudo apretado y
pequeño. Después abrochó el cuello y lo
bajó, ajustando el nudo, oyendo cómo



Clara canturreaba en la habitación. Con
sus largos dedos oscuros acomodó la
corbata: sus labios se hallaban
apretados y en sus alertas ojos fríos
sorprendió una mirada vagamente
melancólica. Fue al inodoro y orinó
largamente. Después escupió. Al salir
nuevamente a la habitación pudo
comprobar que Clara se hallaba de pie,
apoyada en el vano de la puerta,
observando el cielo.

—Vámonos —dijo Rey.
Clara se volvió, y pasando junto a

Rey recogió de encima de la mesa la
cartera, grande y blanca, con un broche
dorado en el medio, y regresó
nuevamente rozando al pasar el alto



cuerpo de Rey. Rey estaba colocándose
el saco.

—Clara —dijo Rey, quedando
inmóvil con el saco a medio calzar.
Clara salió de la habitación sin
responderle. Rey sonrió y se calzó el
saco del todo, palpándose los bolsillos:
las llaves y las monedas tintinearon en
el interior. Cuando salió de la
habitación, Rey vio a Clara dirigiéndose
hacia el automóvil: se balanceaba con
un paso lento y displicente, y sacudía la
cartera con un movimiento pendular. Rey
la maldijo con la mirada y se volvió
hacia el portón, con paso rápido, y al
llegar junto a la gran hoja de cinc
pintado, descorrió el pesado cierre de



hierro y abrió el portón. Las bisagras
del portón chirriaron al desplazarse la
pesada hoja. Rey la mantuvo abierta
contra el muro poniéndole delante una
gran piedra que aproximó haciéndola
rodar con el pie. Oyó el motor del
automóvil en el momento en que Leto y
Giménez aparecieron junto al portón
viniendo desde el frente de la casa. Leto
traía un par de libros en la mano.

—¿Listo? —dijo Rey, sonriendo,
sacudiéndose las manos. Después habló
a Giménez—: ¿Cuánto le debo?

—Hoy nada —dijo Giménez.
—¿Cómo nada? —dijo Rey,

metiendo la mano en el bolsillo del
pantalón.



—Nada —dijo Giménez.
Rey hizo un gesto y sacó la mano del

bolsillo.
—Gracias —dijo. Miró a su

alrededor. La sombra del frente de la
casa se había alargado. Desde el fondo,
el pequeño coche celeste avanzaba con
gran lentitud, en primera velocidad. Los
tres salieron del vano del portón para
darle paso. Clara detuvo el coche en el
amplio espacio frente a la casa, sin
apagar el motor.

Rey estrechó la mano de Giménez.
—Chau, hasta la vista —dijo.
—Buena suerte —dijo Giménez.
—Gracias por los libros. Hasta el

lunes —dijo Leto.



Rey abrió la portezuela trasera y le
indicó a Leto que se sentara. Leto
penetró en el coche y Rey cerró la
puerta, entrando después a la cabina
delantera y sentándose junto a Clara.

—Leto va con nosotros —dijo.
—Estupendo —dijo Clara,

sonriendo mecánicamente. Se asomó por
la ventanilla y saludó a Giménez que se
hallaba parado junto al coche. Después
partió, ascendiendo trabajosamente por
el espacio de tierra arenosa y
cambiando de velocidad al comenzar a
rodar por el asfalto. Rey observó a
Clara y después se volvió hacia Leto.
Miró los libros que Leto llevaba sobre
las rodillas.



—Conrad —leyó—. ¿No está algo
pasado de moda?

Leto sonrió, con gran timidez.
—No creo —dijo.
—Usted tiene aire de ser uno de

esos canallitas éticos —sonrió Rey.
—No es necesario que lo insultes,

ahora —dijo Clara.
Rey se volvió hacia ella.
—No lo insulto —dijo—. Él sabe.
Avanzaban hacia el oeste, de modo

que la luz solar penetraba en el coche a
través del parabrisas; era un luz ya
gruesa, áspera y algo dorada.

—Ya sé —sonrió Leto, sin dejar de
mirar por la ventanilla. Evitaba al
parecer cruzar miradas con Rey. Este se



acomodó también sobre el asiento y
observó el camino a través del
parabrisas. No volvieron a cruzar una
sola palabra durante todo el trayecto. El
coche pasó junto al control caminero,
después saltando y estremeciéndose
sobre el puentecito bajo el cual corría la
estrecha cinta de agua ahora más oscura,
lívida, después frente a los ranchos
encimados al borde del camino ante los
cuales un grupo de niños y perros se
hallaba reunido, y después rodó
costeando la hilera de sauces cuyas
copas caídas la dorada y áspera luz del
sol nimbaba y atravesaba. Después tomó
la suave curva previa al puente, a cuya
izquierda el techo del Yacht Club



veteaba de rojo la copa de los árboles, y
enseguida penetró en el puente, haciendo
sonar y resonar la plataforma de madera
embreada bajo la cual el río corría
lentamente quebrando los reflejos
solares, hasta que aminoró la marcha,
salió del puente, y comenzó a rodar por
el bulevar en dirección al centro.

El tránsito había disminuido bastante
en la ciudad y los edificios y los árboles
impedían ya el paso de la luz solar, de
modo que la fría atmósfera presentaba
ya una tonalidad levemente azulada. El
coche dejó el bulevar tomando San
Martín hacia el sur, en dirección al
centro.

—Nos bajamos en la galería —dijo



Rey a Clara.
Cuando el coche se detuvo frente a

los anchos pasillos de la galería, Rey se
inclinó hacia Clara y la besó en la
mejilla, con fugaz ternura.

—Hasta pronto, Clara —dijo.
Clara no respondió. Aguardó en

silencio, con una expresión de
impaciencia en el rostro.

—Muchas gracias —dijo Leto,
abriendo la portezuela y bajando a la
vereda.

—Está bien —dijo Clara, sin
mirarlo.

Rey observaba a Clara.
—Clara —dijo—. Te puedo

asegurar…



—De acuerdo —dijo Clara, sin
dejar de mirar la calle a través del
parabrisas.

—No —dijo Rey—. No.
Abrió la portezuela, sacudiendo la

cabeza, y apoyó los pies en la vereda.
Después bajó y cerró la portezuela
detrás suyo. El pequeño coche celeste
arrancó, alejándose calle arriba. Rey
quedó inmóvil observando cómo
desaparecía doblando en la primera
esquina. Se volvió hacia Leto: este
revisaba con prolija atención los libros.

—Mejor dejamos la entrevista para
el lunes —dijo.

Leto lo miró.
—Es lo mismo —dijo, y volvió a



revisar los libros con idéntico cuidado.
Rey lo miró con mayor atención: se

hallaban a medio metro de distancia uno
del otro y Rey le llevaba algo más de
una cabeza. Algunos individuos tiesos y
maduros, endomingados, acompañados
de sus mujeres o solos, paseaban con
vacua lentitud por las veredas,
deteniéndose de vez en cuando frente a
alguna vidriera.

—Vea —dijo Rey—. No va a haber
entrevista. ¿Qué sé yo quién es usted?

—Yo no le pedí nada —dijo Leto,
hojeando el ejemplar en rústica, bastante
ajado, de Lord Jim.

—Sí. Sí —dijo Rey—. Usted no me
pidió nada. Ya lo sé. Ustedes nunca



piden nada. Son muy machitos ustedes.
—No, Rey, vea… —dijo Leto.
Los ojos de Rey emitían unos

rápidos y filosos destellos.
—Sí, ya sé —dijo—. Ya sé.
—Usted está nervioso —dijo Leto.
—¿Vos, a mí? —dijo.
Rey se aproximó y lo agarró de las

solapas, sacudiéndolo levemente.
—¿Vos, a mí? —repitió, soltándolo.
Los ejemplares cayeron al suelo; uno

era Lord Jim, de Conrad. El otro era el
Baudelaire, de Sartre. El Lord Jim, rodó
hasta la calle. Leto estaba rojo y
confuso. Rey lo sacudió con lentitud y
furia.

Leto se agachó y recogió los libros,



revisándolos. Se hallaba sumamente
agitado.

—Es igual —dijo.
Rey lo miraba.
—Mocoso —dijo, furiosamente.
Leto retrocedió dos pasos. Miró a

Rey, tranquilo.
—Usted es un… débil —dijo.
—Te voy a romper la cara —dijo

Rey.
Leto se adelantó de nuevo, quedando

a menos de cincuenta centímetros de
Rey, de tal manera que este, para alzar
la mano, hubiera debido pasar
forzosamente por su cara. Se miraban.

—Usted va a salir adelante —dijo
Leto—. Usted tarde o temprano va a



salir adelante. Tomatis dice que usted
es…

—Te callás —dijo Rey.
El rubor se intensificó en las pálidas

mejillas de Leto.
—Dice que usted es un tipo

excelente. Y si él lo dice —dijo Leto,
volviendo la vista hacia la calle—, si él
lo dice, yo le creo.

El rostro de Rey permanecía tenso,
oscuro.

—Una vez le di una paliza a un
boxeador profesional —dijo—. Lo
tuvieron que hospitalizar.

Leto sonrió, aprobando, cerrando los
ojos y volviendo a abrirlos.

—Tipos así necesita la literatura —



dijo—. Con tipos así podríamos salir
adelante.

El rostro de Rey se distendió.
—Es mejor que te vayas, pibe —

dijo, con cierta petulancia.
—Usted conoce bien a Quevedo —

dijo Leto—. Quevedo debió haber sido
un tipo como usted. Quevedo soportó la
encerrona. ¿O se piensa que era un
imbécil?

Rey se reía.
—La compañía de toda esa gentuza

te ha dejado mal de la cabeza —dijo—.
Chau.

Bajó a la calle, cruzándola, y
deteniéndose en la vereda de enfrente.
Se volvió. Leto lo miraba, inmóvil.



—¿Un cognac? —gritó Rey.
—Sí —dijo Leto—. Excelente.
Rey observó a Leto mientras cruzaba

la calle desierta. Leto movió la cabeza
una y otra vez, y se aproximó con
bastante rapidez, acomodando los libros
uno encima del otro, varias veces
durante el breve trayecto hacia Rey, y
este tuvo tiempo de observar sus piernas
torcidas, enfundadas en los estrechos,
cortos, y gastados pantalones de franela.

Los pequeños letreros luminosos se
hallaban encendidos, y en el interior de
los espaciosos pasillos la atmósfera era
más cálida, y más pesada que en la
calle. El bar estaba semidesierto. La
chica del guardapolvo verde atendía la



caja, sentada sobre un alto taburete de
asiento amarillo. Hojeaba todavía su
revista de historietas.

—¿Whisky? —dijo Rey.
—Bueno —dijo Leto, mirando a su

alrededor.
Rey pidió whisky y café; pagó con

cien pesos. La chica manipuló la caja y
después entregó a Rey el vuelto y el vale
de la consumición.

—Yo lo hacía un gran bebedor a
usted —dijo Leto, señalando con la
cabeza el café de Rey en el momento en
que se sentaban a una de las mesas del
pasillo. Leto se sentó sin soltar su vaso
de whisky puro. Rey permaneció
también con el pocillo de café en la



palma de la mano.
—Hoy es mi día franco —dijo.
Leto tomó un trago, paladeando la

bebida.
—He decidido no tomar alcohol hoy

—dijo Rey.
—¿Por?
Rey dejó el pocillo sobre la mesa.
—Tengo un asunto importante entre

manos —dijo.
—¿Algún negocio?
—Depende de cómo se mire —dijo

Rey, sonriendo.
—¿Qué tiene contra la literatura? —

dijo Leto.
Rey interrumpió su sonrisa y volvió

a comenzar enseguida.



—Es la segunda vez en el día que
me hacen la misma pregunta —dijo.
Enseguida dejó de sonreír y dijo—: En
este momento nada.

—¿Piensa escribir alguna vez?
Rey buscó cigarrillos. No respondió.

Miró hacia el bar, y después ofreció un
Pall Mall a Leto. Este aceptó, y
enseguida buscó fósforos y encendió los
dos cigarrillos.

—No —dijo Rey, echando la
primera bocanada de humo—. Bueno.
No sé.

Leto se inclinó hacia él, a través de
la mesa.

—Dígame —dijo—. ¿En qué anda?
Rey miraba la brasa de su cigarrillo,



cruzado de piernas; el café se enfriaba
en el pocillo. Ya no humeaba.

—Siempre me gustó meterme en la
vida del prójimo —dijo—. Me parece
que es una gran virtud. Cuando usted
tenga mi edad…

—Eso ya lo dijo esta mañana —dijo
Leto.

—Sí —dijo Rey—. Usted va a
entrar en crisis dentro de poco. Me
gustaría saber cómo se las va a arreglar.

—Me parece que para cosas así el
hombre ha inventado actividades como
la literatura —dijo Leto—. Si usted
hubiera escrito sobre su crisis, tal vez
yo hubiera podido ahorrarme la mía.

—Nunca se sabe —dijo Rey,



sonriendo.
—Puede ser que usted se ría de mí.

Pero yo pienso en Baudelaire y se me
pone la carne de gallina. Yo todavía
creo en esos altares patéticos.

Rey suspiró; habló con cierta
petulancia.

—A los veinte años uno está
preguntándose a cada momento para qué,
y vive de todas maneras, porque en el
fondo siente algo así como vergüenza de
su propia necesidad de absoluto. ¿Por
qué se tiene que sentir vergüenza de
necesitar una respuesta absoluta para
una pregunta absoluta? Después de hacer
todo el rodeo con ese lastre, se llega a
un punto en que parece imposible dar un



paso más. Y entonces retorna la misma
pregunta: «¿Para qué?». Hay cosas muy
grandes hechas a pesar de esa falta de
respuesta, y uno piensa que tal vez esas
cosas tan grandes sean respuestas
parciales y humanas a preguntas de otra
índole. Sin embargo, ¿qué peso puede
tener en el contexto de una vida como la
mía o como la suya una de esas obras
monumentales que a sus ejecutores les
han producido la ilusión de una
realización casi cósmica, como si
hubiesen cumplido un mandato urgente y
esencial, no ya de sí mismos, sino de
todo el bendito universo? Ninguno. Casi
ninguno. Es tan absurdo. No pasan de
ser una simple experiencia. La Pasión



según San Mateo, escuchada como una
jam session, un viernes santo, tomando
whisky o cognac en compañía de dos o
tres mujeres. Como experiencia tal vez
no sea más rica que el whisky, o el
cognac, o las mujeres. Es casi lo mismo.

Leto no dijo nada; miró a Rey.
—Uno se pregunta para qué —dijo

este—. Y cuando cree haber dado con la
respuesta exacta y verdadera, significa
que ha empezado a mentirse.

—Todo eso es muy cierto. Es muy
cierto —dijo Leto, sacudiendo la
cabeza, pensativo.

—Completamente —dijo Rey.
—Pero a veces —dijo Leto.
Rey sonrió.



—¿A veces qué? —dijo.
—A veces uno es dado vuelta por

algo tan inesperado que siente unos
deseos terribles de creer en Dios.

—¿En Dios?
—Lo que sea —dijo Leto.
—Es lo más cómico e inesperado

que he oído en los últimos treinta y tres
años.

—Yo soy católico —dijo Leto.
—¿Qué? ¿Usted? ¿Católico?
—Todavía soy católico. Voy a misa.

Pero siento que voy a dejar de ir porque
estoy empezando a creer en él.

—¿En Dios? —repitió Rey.
—Llámelo como quiera —dijo Leto.

Y pensó algo, al parecer muy gracioso,



ya que lanzó una carcajada que fue
disminuyendo gradualmente, hasta
apagarse. Entonces dijo con melancolía
—: Además tengo simpatías socialistas.

Rey hizo un gesto de cómica
contrariedad, de desconfianza.

—Ahora no va salir diciéndome
también que se llama Napoleón
Bonaparte.

Leto volvió a reírse, tímida y
simpáticamente.

—No —dijo—. Nada de eso.
Rey lo miró con seriedad, con aire

perplejo.
—Pero viejo —dijo—. Dios no

existe.
—Eso es lo que nos venimos



diciendo desde hace mucho tiempo.
Como medida práctica me parece
excelente. Pero, metidos en el fondo de
la cuestión, y una vez que los problemas
prácticos se han resuelto, y en nombre
del progreso y la practicidad empiezan a
llenar el mundo de cosas tan absurdas
como radios portátiles, licuadoras,
anillos de diamantes, revistas verdes y
otras paparruchas, para detener esa
avalancha impresionante de salvajismo
no hay más remedio que recurrir a Dios.
De acuerdo a lo que el hombre ha
logrado en el plano material, nadie
tendría que pasar hambre ni morirse por
falta de asistencia médica. Ya no hace
falta inventar más nada. ¿Hay una prueba



más evidente del estado egoísta y
canallesco en que vive la humanidad que
la mera comprobación de que mientras
las fábricas de automóviles lanzan un
modelo más lujoso cada año, el
fazendeiro brasileño que cambia su
automóvil todos los años para cargarlo
de rameras tiene un cementerio
particular donde entierra a los peones
que él mismo asesina? Ahora no hay que
inventar más nada. Hay que distribuir lo
ya inventado. Y para distribuirlo me
parece que no hay ninguna razón que
obligue a negar a Dios. No tiene nada
que ver con el asunto. Después de todo,
yo, que creo, puedo asegurarle que es Él
el que ha puesto en nosotros el sentido



de la historia y nos ha hecho llegar a
este punto. Y si alguien opina que Él
existe, pero que no ha hecho más que
crearnos, no cabe duda de que nos ha
dado tanta libertad que ha permitido que
los mismos individuos que en este
momento lo están negando sean al
mismo tiempo los únicos que tienen un
concepto claro acerca de lo que es justo
y humano. No entiendo por qué debemos
negar a Dios. Nadie ha podido llegar
más allá del protozoario. A mí no me
cuesta nada dar un paso más. Y le puedo
asegurar que si Él nos ha puesto en la
cabeza la idea de la justa distribución,
es porque la considera elevada, posible
y necesaria. Y yo lucho por ella en



nombre de Dios.
Rey se rio.
—Usted es un demente —dijo.
—No —dijo Leto—. Soy un

solitario.
Meditó un momento; después dijo:
—Hasta hoy, la ausencia de Dios ha

sido mí única compañía.
—Lo dice lo más campante —dijo

Rey, mirándolo con curiosidad.
—No sé por qué hay que decirlo de

otra manera. En un principio fue la
ausencia de Dios lo que creó mis ideas
socialistas; pero ahora que he
comenzado a vislumbrar el desaliento,
es la existencia de Dios lo único que
puede sostenerme.



—Como claro está claro —dijo Rey.
—Me alegro.
—¿Piensa llegar a alguna parte?
—No, a ninguna —dijo Leto.
—¿Qué clase de vida lleva?
—Llevo la vida del cachorro

intelectual, adherido a su familia de un
modo parasitario. Sin ningún
remordimiento consciente. Cuando me
siento mal, entro a una capilla de barrio,
al atardecer, y me quedo media hora
solo, arrodillado, sin rezar. Después
salgo, y busco a alguien en el centro
para que me pague unas copas, o me
invite con un cigarrillo.

—¿Y si no encuentra?
—No fumo —Leto se rio—. Pero



medito, medito, y vuelvo a meditar. Y
llego a la triste conclusión de que mis
peores defectos y mis peores virtudes
están radicados en esa falta de
necesidad que caracteriza todo lo que
hago.

Rey asumió una expresión pensativa:
hizo un ademán perplejo con la mano.

—Me llama la atención cómo usted
hace una hora, cuando estábamos con
Giménez y Clara, parecía un perro
tímido, cómo recién intentó hacerse
martirizar para salvarme, y cómo ahora,
que habla de Dios, presenta un aspecto
tan duro y tranquilo como si no tuviera
alma.

Leto enrojeció nuevamente.



—Yo también me lo pregunto
muchas veces —dijo. Se tomó el resto
del whisky de un trago: miró a Rey
cortés y tranquilamente, con el alto vaso
vacío en la mano—. ¿Me paga otro? —
dijo.

—Sí, por supuesto —dijo Rey,
sonriendo sorprendido.

—Si me da cambio voy a buscarlo
—dijo Leto.

Rey le dio un billete de cien pesos y
Leto se puso de pie, sonriendo,
efectuando una leve reverencia.

—La familia agradecida —dijo,
dirigiéndose al bar. Rey permaneció
fumando con aire pensativo,
semisonriente, con los ojos



entrecerrados; el cigarrillo pendía de
sus labios. La gente paseaba por la
galería cada vez en mayor número, pero
todavía se trataba de parejas aisladas
que caminaban con gran lentitud y que se
detenían frente a los pequeños locales
contemplando las mercaderías en
exhibición.

—Todos estos pasan la vida
juntando guita para tener un entierro
mejor que el del vecino, un entierro de
primera —comentó Leto al regresar con
su whisky, cabeceando hacia una pareja
que pasaba del brazo frente a ellos; se
sentó y dejó un rollo de rojos billetes de
diez pesos sobre la mesa.

Rey permaneció sin recoger el



dinero; no le sacaba la vista de encima;
observaba el cuello sucio de la camisa,
el saco azul ajado. Leto sonreía
satisfecho con su vaso de whisky y el
doble pliegue de sus párpados,
marcándose y remarcándose, daba a su
rostro una expresión extraña, una
expresión que casi no podía vincularse a
los rasgos. Rey le dio una última pitada
al cigarrillo y lo arrojó, echando el
humo en una larga y espesa bocanada
gris.

—Tomatis ha leído cosas suyas —
dijo Leto—. Dice que hay garra. ¿Por
qué no escribe?

—No sé —dijo Rey, con aire
pensativo—. ¿Usted escribe?



—Me interesa la literatura —dijo
Leto.

—¿Por qué?
—Ya le dije —dijo Leto—. La gente

se siente siempre peor que su prójimo.
La literatura puede demostrar que todos
somos iguales. Además puede registrar
experiencias de un individuo y hacerlas
material utilizable por todos los demás.

—No deja de ser una teoría —dijo
Rey—. ¿Y el que escribe, qué
aprovecha?

—Nada —dijo Leto—. Qué va a
aprovechar.

—Usted es algo estúpido —dijo
Rey.

—Bastante —dijo Leto—. Pero si



uno sacara provecho de todo lo que
hace, estaría arreglado.

—¿Qué lee usted? —dijo Rey—.
¿Fioretti?

—A veces —sonrió Leto—. Y
Genet, también.

—¿Qué planes tiene para el mes qué
viene?

—Ninguno.
—¿Y para el año que viene?
—Ninguno, tampoco —dijo Leto.
—¿No se las andará tirando de

santo, no?
Leto suspiró; los pliegues de sus

párpados se atenuaron; sus párpados se
distendieron.

—No —dijo, con gran seriedad



mirando el vaso mientras lo hacía girar
distraídamente sobre la mesa.

—Si puedo —dijo Rey— el lunes le
voy a arreglar el asunto de la agencia.

Leto lo miró directamente a los ojos
y se quedó mirándolo.

—No mienta —dijo.
Rey lo miró sorprendido.
—¿Por?
—Usted se va de viaje esta noche.
Rey se sobresaltó, mirándolo con

sonriente y perpleja curiosidad.
—¿De viaje? ¿Esta noche? ¿Dónde?

—dijo.
—Es notable —dijo Leto, pensando

en otro cosa—. El whisky despierta mi
inteligencia.



—No se haga el vivo. Los santos no
hablan nunca de sí mismos.

—Eso es lo que usted se cree —dijo
Leto.

—¿De dónde sacó que me voy de
viaje?

—Es tan evidente —dijo Leto—.
Debe tener listo el equipaje. ¿A quién
piensa darle el esquinazo?

—A ver, suponiendo que sí, ¿de
dónde lo dedujo?

—Qué sé yo —dijo Leto, riendo—.
Mi penetración es la de un simple genio
de provincias, no se me puede pedir
tanto.

Rey hizo silencio durante un
momento, mirando hacia el patio. La



atmósfera era completamente azul.
—Acertó —dijo.
—Tengo mucho talento —dijo Leto.
Rey estaba pensando en otra cosa.
—Cuando no trata de explicar nada

—dijo— el hombre es… hombre.
Leto bebía su whisky con lentitud,

con un marcado aire de bienestar y
satisfacción.

—Guárdese esos pesos —dijo Rey,
agarrando los billetes y dejándolos
nuevamente sobre la mesa, junto al
primer vaso vacío. Leto los miró, sin
estirar la mano, aceptándolos con un
gesto.

—Gracias —dijo—. La familia
agradecida.



—Ahora me voy —sonrió Rey,
poniéndose de pie.

Leto hizo lo mismo.
—No se moleste —dijo Rey,

estirando la mano.
Leto se la estrechó.
—Buena suerte —dijo, y bebió un

trago.
—Chau, pibe —dijo Rey.
Leto se sentó. Rey recorrió el ancho

pasillo iluminado, con paso rápido, y
llegó a la vereda. Allí se detuvo un
momento. Los letreros luminosos se
hallaban encendidos, manchando la
atmósfera cada vez más oscura, de un
intenso azul, con unos evanescentes
resplandores verdes y rojos, violetas y



amarillos. Rey reanudó su paso con
mayor lentitud: su rostro, a la luz de las
vidrieras de los comercios alineados a
todo lo largo de la calle principal,
presentaba un aspecto menos tenso, y un
poco más ajado. Una sombra verdosa de
barba incipiente y áspera oscurecía sus
mejillas. A medida que anochecía la
calle iba llenándose de gente:
matrimonios y grupos de muchachos
vestidos cuidadosamente, niños,
vendedores de globos y praliné,
soldados de paso hacia la estación de
ómnibus, todos dando el paseo obligado
antes de la cena, recorriendo una y otra
vez la calle principal para contemplar
las vidrieras vistas ya cientos de veces,



saludando con tiesura a grupos de
conocidos, de vereda a vereda, con un
aire al mismo tiempo vacuo y ansioso.
Rey dejó San Martín caminando en
dirección al hotel, y al llegar comprobó
que el hall se hallaba todavía más frío
que a la mañana, y la luz encendida, un
globo que emitía un vivo resplandor
blanquecino, era refractada en manchas
rosadas por la superficie del brillante
zócalo de mármol blanco. En el último
peldaño de la escalera se hallaba parada
una joven baja, vestida con un suéter
amarillo, muy estrecho, y unos ajustados
pantalones rayados. La joven fumaba
con un exagerado aire de impaciencia.
Dos hombres conversaban sentados en



los sillones de cuero, en el otro extremo
del recinto. Rey fue hacia el mostrador
del conserje comprobando que no se
trataba del mismo individuo de la
mañana: este era un tipo flaco, de
anteojos, con las mejillas chupadas y
una expresión dura en el rostro, una
servicialidad de piedra.

—Veintiuno —dijo Rey.
El conserje observó el tablero y

retiró la llave, que colgaba de una
pesada ficha de plomo.

—Gracias —dijo Rey, agarrando la
llave.

Rey se volvió hacia el ascensor y
corrió las dos puertas plegadizas,
guiñando el ojo a la joven de suéter



amarillo. Esta sonrió.
—Ramerita —dijo Rey, en voz baja,

entrando en el ascensor, y cerrando
detrás suyo las dos puertas. Oprimió el
botón del tercer piso, un gastado tarugo
cilíndrico de madera mechado en un
tablero de bronce, y cuando el cubículo
comenzó a ascender se apoyó contra el
espejo, observando con fugaz atención
cómo el ascensor ganó el primero y el
segundo piso y cómo se detuvo en el
tercero, dando una leve sacudida. El
ascensor desembocaba en un pequeño
hall solitario, amueblado con una mesita
y tres sillones de cuero negro. Sobre la
mesita había una maceta panzona con
una planta de anchas hojas grisáceas, y



Rey la observó de paso, con interés,
después de cerrar nuevamente las
puertas plegadizas del ascensor detrás
suyo. Del hall partían dos pasillos, uno
perpendicular al otro. El primero era
visible hasta su término desde el
ascensor y estaba malamente iluminado
por unas pequeñas lámparas adheridas
al techo. El otro pasillo se extendía a la
izquierda del ascensor y al comenzar a
recorrerlo Rey pudo comprobar que
remataba en una alta ventana a través de
la cual era visible el aire azul, ya casi
negro, y unos árboles, los de la plazoleta
de la vereda de enfrente, que
permanecían quietos y oscuros envueltos
en la penumbra del anochecer. La



habitación número veintiuno era la
última del pasillo, a la izquierda, y Rey
introdujo, la llave en la cerradura, la
hizo girar, y abrió la puerta. La
penumbra de la habitación contrastó de
inmediato con la sucia iluminación del
pasillo. Rey palpó la pared, junto al
marco de la puerta, hasta encontrar la
llave de la luz, encendiéndola. La
habitación se iluminó. Estaba
minuciosamente limpia, como un cuarto
de sanatorio, y tenía piso de mosaicos
verdosos. Se hallaba amueblada con un
juego standard de tipo provenzal: una
cama baja de madera oscura y trabajada,
cubierta con una sobrecama de cretona
floreada; un alto ropero barnizado, sin



luna, cuyas puertas se hallaban llenas de
arabescos y estrías, y una mesa pequeña
con una silla adicional, ubicadas bajo
una ventana similar a la del pasillo, que
daba a la calle, al parque, ya que a
través de los vidrios podían divisarse
las quietas copas de los árboles. Al lado
de la cama había una mesa de luz con un
pequeño velador de pantalla
apergaminada y un cenicero de loza
blanca. Del otro lado, junto al ropero, la
puerta del cuarto de baño se hallaba
entornada. Rey se volvió, sacando la
llave de la cerradura, y volviendo a
introducirla por adentro. Después cerró
la puerta, haciendo girar la llave.

Fue al cuarto de baño, encendió la



luz y lo examinó. Había una bañera
embutida y una serie de canillas y llaves
cromadas. Las paredes estaban
revestidas de azulejos blancos, muy
brillantes, y sobre el blanco lavatorio
empotrado, Rey vio su figura reflejada
en un amplio y pulido espejo de
botiquín. Rey levantó la tapa del
inodoro, pintada de blanco, y escupió en
el interior. El espejo lo reflejó al
regresar, el rostro cansado y sombreado
por la incipiente barba verdosa, el pelo
ralo y oscuro algo desordenado, y el
cuarto de baño se desvaneció cuando
Rey atravesó el hueco rectangular de la
puerta y apagó la luz al pasar. Rey se
detuvo un momento al pie de la cama,



con un aire vagamente indeciso, y
después se llevó la mano a la frente con
rapidez, tocándola con los dedos, y
dejando caer la mano enseguida.
Después de un momento volvió a
efectuar el mismo ademán, pero con una
lentitud casi torpe. Como se hallaba de
pie bajo la lámpara, su frente resaltaba
pálida y brillante, y sus ojos se hallaban
ocultos por dos redondas y densas
masas de sombra, en tanto que la recta
nariz proyectaba una breve sombra
sobre los labios, cerrados y rígidos,
como si Rey hubiese sufrido una súbita
puntada. Al tocarse la sien con los
dedos, la mano proyectó su sombra
sobre el rostro; después Rey dejó caer



el brazo nuevamente y metiendo la mano
en el bolsillo exterior del saco rebuscó
algo en su interior, y al hallar el objeto
lo sacó del bolsillo apretado en el puño.
Abrió la mano y miró el objeto:
retrocediendo un poco para exponerlo
mejor a la luz: era una hoja de afeitar,
sin uso, envuelta todavía en una etiqueta
roja. Rey la observó como si meditara
sobre ella, y después de un instante,
dando unos lentos pasos, fue y la
depositó cuidadosamente sobre la mesa.
Después se quitó el elegante saco de
franela gris y lo arrojó con marcado
descuido sobre la cama. El saco golpeó
en el borde y cayó al suelo, junto al
ropero. Se sacó también la corbata y la



colocó en el respaldar de la silla.
Después volvió al centro de la
habitación y desabrochándose las
mangas de la camisa se las recogió
descuidadamente hasta el codo,
dirigiéndose otra vez al cuarto de baño.
Encendió la luz y el reluciente y frío
cuarto de baño emergió nuevamente,
refractando sobre los azulejos y las
instalaciones la luz eléctrica. Rey hizo
girar la canilla del agua caliente y puso
la mano bajo el chorro de agua,
probando su temperatura. La retiró y
volvió a colocarla dos veces,
esperando. Después el agua empezó a
echar un tenue vapor y Rey retiró la
mano, sacudiéndola varias veces, y



tomando con la mano seca una toalla
blanca del toallero, se secó con gran
lentitud y minuciosidad y colgó la toalla
nuevamente en el travesaño de madera
blanca. Apagó la luz, y en el instante en
que el cuarto de baño se desvanecía,
Rey atravesó por segunda vez el hueco
rectangular de la puerta, y rodeando el
pie de la cama fue hasta la mesa de luz y
encendió el velador. El efecto de la
pantalla apergaminada producía una luz
más dorada y como más cálida. Rey se
sentó en el borde de la cama, sobre la
colcha floreada, pero se levantó
enseguida, y dirigiéndose a la pared de
enfrente apagó la luz central; regresó,
proyectando una inmensa sombra sobre



la pared y el cielorraso, y volvió a
sentarse en el borde de la cama, cerca
de la mesa de luz, de manera tal que la
luz del velador a través de la pantalla
apergaminada, daba a su rostro una
tonalidad más brillante y más viva,
haciendo relucir su vasta frente ahora
pálida. Rey se echó pesadamente sobre
la cama, apoyando la cabeza en la
almohada y encimando las manos sobre
el pecho: contemplaba fijamente el
cielorraso, con los ojos muy abiertos, y
permanecía inmóvil: solo su pecho se
elevaba y descendía rítmicamente,
impulsado por la respiración, y de
pronto Rey separó una mano del pecho y
se rascó la sien con aire distraído. Se



movió apoyando los pies sobre la
colcha, con los zapatos puestos, y volvió
a colocar la mano encima de la otra, en
el centro del pecho. Sus ojos, después
de observar durante largo tiempo el
cielorraso, se entrecerraron de un modo
gradual, dando a su rostro una expresión
intrigada y pensativa. Quedó así casi un
minuto: después, suspirando, respirando
profundamente, se movió, haciendo
crujir la cama, y se volvió con
movimientos pesados, quedando en
posición supina, dando la espalda al
velador, con un brazo estirado a lo largo
del cuerpo, la mano entrecerrada, y el
otro brazo colgando fuera de la cama.
Todavía efectuó unos movimientos



lentos y pesados, unas contorsiones
incómodas. Después quedó
completamente inmóvil: la luz del
velador proyectaba su confusa y enorme
sombra sobre el ropero de oscura
madera trabajada; su respiración se hizo
nasal, profunda y regular; estaba
dormido. Permaneció en esa posición
casi diez minutos, sin moverse,
respirando regularmente, la cabeza
aplastada contra la almohada, los ojos
cerrados, y la boca ligeramente abierta.
Después cambió de posición,
volviéndose, dormido, y quedando boca
arriba con las piernas separadas.
Colocó una mano sobre el pecho,
rascándose lenta e ineficazmente, y dejó



el otro brazo fuera de la cama. Después
de un modo súbito, se incorporó,
estirando el brazo hacia adelante, y
gimiendo y sacudiendo la cabeza, sin
abrir los ojos. Tenía el pelo aplastado
en la nuca y en los flancos del cráneo y
respiraba, gimiendo, y permaneció un
momento con el brazo débilmente
extendido hacia adelante, hasta que los
músculos de todo su cuerpo parecieron
distenderse, y cayó nuevamente de
espaldas, volviendo a quedar inmóvil.

Despertó mucho más tarde; miró su
reloj al abrir los ojos, inclinándose
ligeramente hacia la luz del velador, y
pudo comprobar que eran las once y
diez. Se incorporó con rapidez y



permaneció sentado en el borde de la
cama, con los antebrazos apoyados en
los muslos, y las manos colgando entre
las piernas. Parecía agobiado. Su rostro
se hallaba algo hinchado, y tenía una
expresión idiota, incomprensiva, y el
pelo, revuelto sobre el cráneo,
proyectaba una sombra breve sobre su
cara. Respiró profundamente dos o tres
veces, como para estimular sus
pulmones; después se levantó, y
acomodándose la camisa debajo del
pantalón de un modo negligente, y
ajustándose el cinto, se dirigió hasta la
mesa ubicada bajo la ventana, de la que
recogió la hoja de afeitar para
observarla cuidadosamente y volver a



dejarla enseguida en su lugar. Echó una
mirada a través de la ventana,
estirándose por sobre la mesa: vio las
copas de los árboles, quietas, tocadas
por la luz de un globo de alumbrado, que
permitía discernir borrosamente unas
miríadas de pequeñas y sucias hojas
verdes. Estirándose más, con el vientre
tocando el canto de la mesa y el rostro
casi pegado al vidrio vio una de las
esquinas de la plazoleta, la que había
estado ocupada durante la mañana por el
charlatán callejero. Dos o tres coches
pasaban en dirección a la estación de
ómnibus, y había una cantidad regular de
gente pasando por las veredas.

Rey se retiró de la ventana, y



deteniéndose junto a la mesa procedió a
sacarse el reloj pulsera, depositándolo
con sumo cuidado junto a la hoja de
afeitar. Después se pasó la mano por el
pelo, tratando de acomodárselo, y se
dirigió al cuarto de baño. Encendió la
luz, y la reluciente instalación emergió
súbitamente ante él, y Rey se vio
entonces reflejado en el espejo del
botiquín: la sombra de su barba era más
oscura, y sus ojos estaban rojizos e
hinchados; también los labios aparecían
hinchados, y Rey notó que el labio
superior se elevaba junto al paladar, en
un leve rictus tenso, de perplejidad
catastrófica. Instintivamente se llevó la
mano a la boca y se tocó el labio con la



yema de los dedos, con una especie de
lento y sordo extrañamiento. Después se
aproximó al espejo y vio los pliegues de
su rostro, menos ásperamente
distribuidos que de costumbre; unas
pequeñas estrías se ramificaban en la
piel desde el ángulo de los ojos. Rey las
tocó con la yema del índice. Vio sus
orejas, su nariz, la frente, ampliada por
la calvicie poco avanzada: después se
miró la mano, la yema de los dedos.
Regresó a la habitación dejando la luz
encendida, y fue hasta la puerta que daba
sobre el pasillo, probando el picaporte.
Estaba cerrada con llave. Miró hacia la
ventana. El negro marco en cruz dividía
el paisaje en cuatro rectángulos iguales,



y ahí estaban resaltando los árboles
contra el fondo del correo iluminado, las
copas tocadas por el resplandor de la
luz blanquecina del globo del alumbrado
público. Volvió al cuarto de baño, puso
el tapón de goma en el orificio de
desagüe y abrió la canilla de agua
caliente, observando el chorro de agua
hasta que comenzó a exhalar un vapor
tenue. Cuando el lavatorio se llenó de
agua hasta una altura de
aproximadamente veinte centímetros,
Rey cerró la canilla, probó la
temperatura del agua con los dedos, y
los retiró rápidamente, sacudiéndolos y
frotándolos contra el pantalón. Volvió a
la habitación, sacó la corbata de la silla,



dejándola sobre la mesa, y llevó la silla
al cuarto de baño, acomodándola junto
al lavatorio, regresando enseguida a la
habitación, y dirigiéndose enseguida
hacía la mesa, de donde levantó la hoja
de afeitar, volviendo con ella al cuarto
de baño. Se sentó, desapareciendo del
espejo. En el espejo solo quedó una
porción del limpio cielorraso, de una
blancura agrisada.

Rey se sentó y apoyó un codo en el
borde del lavatorio, sosteniendo la
cabeza con la mano, aparentemente con
reflexividad y pesadumbre. Cerró los
ojos apretando la hoja de afeitar en la
mano libre, que colgaba desvalidamente
entre sus piernas. Después, con un



ademán singularmente brusco, Rey giró
hacia un costado sobre el asiento, estiró
ambos brazos y aproximó las muñecas al
rostro, para contemplarlas con mayor
atención. Con el dorso de la mano con la
que sostenía la hoja de afeitar se
acarició lentamente la muñeca del otro
brazo, y en el momento en que lo hacía
su expresión fue volviéndose
ingenuamente malévola, como si una
pátina de decisión y fortaleza estuviera
sirviéndole para encubrir algún otro
sentimiento. Después desenvolvió la
hoja de afeitar, hizo una pelota con el
papelito rojo, arrojándola desde donde
estaba a la bañadera, y miró la hojita
pequeña y dorada. Rey observó con



atención una vena gruesa y oscura que
corría sinuosamente por su muñeca y
después pasó la hojita, sin cortarse,
como rascándose con ella, por la
superficie despejada, tensa y oscura de
la carne. Después movió lentamente la
cabeza contemplando el cuarto de baño
a su alrededor, como si hubiese oído
pasos, o como si acabara de ocurrírsele
algo, o estuviera comenzando a
ocurrírsele, y después se puso de pie,
fue hasta el inodoro, levantó la tapa,
dejó caer la hojita en el interior, bajó la
tapa nuevamente, dejándola golpear con
estrépito, y enseguida tiró la cadena.
Después fue y sacó el tapón de desagüe
del lavatorio, y quedó esperando



mientras el agua se escurría.
De golpe, sus gestos y sus

movimientos se volvieron más precisos,
más demorados y más tranquilos.
Cuando el lavatorio estuvo vacío, abrió
la canilla del agua fría y se lavó la cara.
Después de secarse abrió el botiquín y
encontró un trocito de peine negro con el
que se asentó cuidadosamente el pelo.
Después arrojó el peine en el interior
del lavatorio. Su expresión era
tranquila. Se alejó del botiquín en
dirección a la puerta, pero en el
momento en que estaba a punto de
apagar la luz se detuvo, se volvió, y
observó su propia imagen en el espejo:
dos gotitas de agua se deslizaban por su



frente dejando un par de frágiles y leves
estelas brillantes. Rey saludó a su
propia imagen alzando la mano, con una
sonrisa muy leve, no de la boca, sino de
los ojos, que se iluminaron de pronto
con un riente destello, y apagando la luz
entró en la habitación atravesando el
hueco de la puerta, en el momento en
que el cuarto de baño desaparecía detrás
suyo.

Fue directamente hacia la llave de la
luz y encendió la lámpara principal.
Después se encaminó con tranquilos y
lentos pasos hacia la mesa, mientras se
alzaba y se abrochaba el cuello de la
camisa, y tomando la corbata, se hizo el
nudo con rapidez y descuido, mientras



observaba las copas de los árboles de la
plazoleta de enfrente, tocados con
levedad por la luz del globo del
alumbrado público, resaltando contra
las ventanas iluminadas del correo. Alzó
el reloj pulsera de encima de la mesa y
lo ajustó a su muñeca. Después se
abrochó las mangas de la camisa, buscó
el saco en el suelo, lo sacudió
malamente y se lo puso. Apagó la luz del
velador, abrió la puerta, sacó la llave, y
dejando la luz de la habitación
encendida, y la puerta abierta, se
encaminó a través del pasillo en
dirección al ascensor.

Descendió al piso bajo, pagó la
habitación y salió a la calle. El aire



estaba frío. Miró su reloj en el portal
del hotel: eran las doce menos veinte.
Había una larga hilera de coches
estacionados frente al hotel, y un tránsito
bastante regular a pesar de la hora.
Dobló en la esquina en dirección a San
Martín, con rápidos y largos pasos. La
calle principal se hallaba muy
iluminada, y por las veredas circulaba
muchísima gente. Rey se dirigió a la
galería, y apenas comenzó a recorrer
uno de los anchos pasillos en dirección
al bar, pudo oír el murmullo de los
altavoces mezclados al ruido de los
pasos y al murmullo de la conversación
de la gente, que paseaba observando las
vidrieras. La galería estaba muy



iluminada, y cuando Rey llegó al bar,
miró la larga hilera de mesas ocupadas y
sonrió con una sonrisa creciente y
simpática cuando comprobó que Leto
estaba sentado en la misma silla en que
lo dejara cuatro horas antes, y que su
mesa estaba llena de copas vacías. Leto
no advirtió su llegada, porque
contemplaba fijamente el vacío. Rey se
aproximó y quedó de pie junto a Leto.
Este alzó súbitamente la cabeza y lo
miró. Rey observó que Leto tenía el
ejemplar de Lord Jim en la mano, sobre
la falda, señalando una página con el
índice.

Rey sonreía.
—Cambié el whisky por ginebra —



dijo Leto—. Usted me dejó setenta
pesos; a siete pesos, son diez ginebras.
Tomé ocho: hay fondos para dos más. Lo
invito.

Los ojos de Leto se hallaban
ligeramente brillantes, ligeramente
enrojecidos. Su rostro pálido había
adquirido cierto color. Pero sus gestos
eran tranquilos.

—El lunes voy a conseguirle el
empleo en la agencia —dijo Rey.

—¿No viaja? —dijo Leto con
expresión perpleja e incrédula.

Rey se sentó; suspiró.
—No —dijo—. Ya no viajo.
Leto paseó su mirada desolada por

las mesas vecinas.



—No me lo consiga —dijo—. Si
trabajo me voy a echar a perder.

—¿Pero, y su madre? —dijo Rey.
—Tiene un amante, no se preocupe

—dijo Leto—. Eso de que los hijos
deben proteger a sus madres lo inventó
una madre maltratada, no un hijo
díscolo. Prefiero meditar antes que
trabajar, y acostado es como mejor
medito. El día que empiece a trabajar
voy a empezar también a querer tener
cinco o seis trajes, calzoncillos de seda
y camisas de seda. La riqueza es la
forma más astuta de la
irresponsabilidad. Yo tengo gustos
sencillos, sabe. ¿Así que no viaja?
Excelente. Tendría que darme su



dirección; de vez en cuando puedo
visitarlo, vaciarle alguna botella.

Leto hablaba con seriedad, no
sonreía.

—Cuando quiera. Mi mujer lo va a
recibir con gusto.

—¿Usted es casado?
—Bueno. No pasé por el civil ni por

la iglesia pero, en fin, ella se va a
trasladar a mi casa con todos sus
chirimbolos.

Leto arrugó la frente.
—¿Clara? ¿Cuándo? —dijo.
—Mañana —dijo Rey.
Leto sonrió, hizo un gesto pensativo.
—Mire usted —dijo.
—¿Tiene sueño? —dijo Rey.



—No. Puedo acostarme a cualquier
hora y levantarme a cualquier hora. No
tengo obligaciones.

—¿Qué le parece si vamos por ahí?
—dijo Rey.

Leto bebió su último trago de
ginebra y se puso de pie, acomodando
los libros.

—Excelente —dijo.
Salieron. Primero fueron al

Cleveland sentándose en el mismo
reservado de cuero rojo en el que Rey
había estado con Marcos al mediodía.
Rey se sentó en el lugar en que había
estado Marcos y Leto ocupó el lugar de
Rey. Cuando pidieron la primera botella
de vino tinto, y Rey se sirvió la primera



copa, un chorro rojizo, oleoso y
brillante, miró su reloj pulsera y dijo:

—Ya pasó la medianoche.
Tomaron dos litros de vino durante

la comida. Rey observaba a Leto comer:
lo hacía con una diligencia casi infantil,
masticando lenta y cuidadosamente cada
bocado, quedando a veces con el
tenedor cargado elevado, mirando las
instalaciones del local y las mesas
vecinas. El doble pliegue horizontal de
sus párpados se acentuaba de vez en
cuando, y entrecerraba los ojos,
demasiado inclinado sobre el plato,
como si desconfiara de la comida,
dando vuelta una y otra vez cada bocado
para mirarlo detenidamenle antes de



llevárselo a la boca. Después se
levantaron, algo chispeantes, y el frío
aire nocturno les dio en pleno rostro,
cuando estuvieron en la calle.
Comenzaron a caminar sin rumbo fijo,
con lentos pasos: Leto se metió las
manos en los bolsillos del pantalón, los
libros bajo el brazo, y se contemplaba
los viejos y sucios zapatos al caminar.
Salían de un bar y entraban en otro:
estuvieron en un barcito moderno,
ubicado en pleno centro, un barcito
instalado con mesas y sillas de colores
en el que se oía permanentemente una
música arrastrada y monótona. Tomaron
un par de ginebras y se corrieron al bar
de la estación de ómnibus desde el que



se divisaban los sucios, fríos y desiertos
andenes, y fue allí donde Leto comenzó
a hablar sin parar, poniéndose rojo y
salpicando con gotitas de saliva el
rostro de Rey, que lo escuchaba
semisonriente y semipensativo, acodado
en la mesa, con el elegante saco gris
manchado de bebida, café y cenizas de
cigarrillo, y la creciente barba
oscureciéndole cada vez más las
mejillas. Leto se puso a hablar de la
conciencia, gesticulando como un
verdadero exaltado. «¡La conciencia! —
gritaba—. ¡La conciencia! ¡Ese es el
problema!». Rey no sabía bien de qué
estaba hablando, pero lo escuchaba
todavía cuando se hallaron parados en



medio de los desiertos andenes, en el
aire frío, pisando las sucias plataformas
manchadas de lubricante, y siguió
escuchándolo cuando quince minutos
más tarde, sin saber cómo, se
encontraron sentados en la penumbra del
cabaret Copacabana, oyendo la orquesta
típica. Leto todavía hablaba cuando las
luces se encendieron para dar comienzo
al varieté, y cuando el varieté pasó, y
las luces se apagaron nuevamente, Leto
recomenzó un inacabable monólogo
lleno de risas, quejas, gritos, amenazas,
metáforas y exclamaciones, como si
durante los veinte minutos que duró el
varieté, y en cuyo transcurso permaneció
en silencio, mirando hacia la pista,



alguien lo hubiese tenido amordazado,
dejándolo libre de un modo inmediato
en el momento de apagarse las luces.
Parecía no ya no interesarse por el
ambiente en que se hallaban, sino más
bien ni siquiera haber advertido el
ambiente en que se hallaban, y cuando
salieron del cabaret, alrededor de las
cinco de la mañana, y el aire frío de la
madrugada les dio otra vez en el rostro,
Leto se calló al fin y caminó lentamente
junto a Rey, después de haberse alzado
el cuello de su ajado saco de sarga azul
para protegerse del frío, llevando los
libros bajo el brazo y las manos metidas
en los bolsillos del pantalón. La ciudad
estaba desierta, las calles muertas. La



luz sucia de cada esquina manchaba
tenuemente la oscuridad; pero las duras
estrellas, en el cielo tenso y negro,
parecían trocitos de hielo verde
incrustados en una capa de alquitrán
helado.

A las seis y media fueron a
desayunar a una confitería del centro,
una confitería regularmente opulenta,
llena de arañas y espejos, y unos
jarrones con plantas artificiales, abierta
desde muy temprano para atender a los
últimos calaveras, no a los
madrugadores, y se ubicaron junto a un
amplio ventanal que daba hacia el este,
de modo que desde allí, fumando entre
los restos del café, la manteca y las



tostadas, meditando cada uno en sus
propios asuntos con expresión
somnolienta, pudieron ver cómo el alba
del domingo primero fue gris, luego
verdosa, más adelante azul con prístinos
tintes rojizos en la parte del cielo que
permitía ver las construcciones
portuarias y el edificio del correo, los
árboles, y cómo finalmente, y de un
modo tan súbito que los sorprendió, en
la calle todavía húmeda se instaló la
mañana, muy límpida, derramando sobre
la ciudad una luz amarilla gruesa y
porosa.

A las siete y media Rey observó que
Leto dormitaba. Tenía la cabeza algo
inclinada sobre el pecho y la punta de



los dedos apoyada sobre el borde de la
mesa. Su cigarrillo totalmente
consumido humeaba en la ranura del
cenicero. Rey se levantó y se dirigió al
teléfono, balanceándose ligeramente:
tenía el pelo revuelto y el rostro pálido
y afinado. Introdujo una moneda en la
ranura y discó el número de Rosemberg.
El timbre sonó siete veces antes de que
atendieran. Por fin descolgaron el tubo y
oyó la voz pesada y perpleja de Marcos.

—Ah, Marcos —dijo Rey.
—¿Qué? ¿Quién es? ¿César? —dijo

Rosemberg—. ¿A esta hora?
Rey sonrió como si el otro estuviera

delante.
—¿Estás despierto? —dijo—. ¿Bien



despierto?
—¿Eh? —exclamó Marcos.

Enseguida el tono de su voz cambió—.
Sí —dijo—. ¿Qué pasa?

—Ayer a la mañana te mandé una
carta. Posiblemente la recibas mañana.
¿Puedo pedirte que me la devuelvas sin
abrir?

Marcos demoró un instante en
responder. Al hacerlo, su voz sonó
débil. Carraspeó.

—Sí, por supuesto —dijo.
Hicieron silencio.
—Hay una para Clara, también —

dijo Rey.
—César —dijo Marcos.
—Para eso hablo con Clara, ¿no te



parece? —dijo Rey.
—César —dijo Rosemberg—. Ayer

me pasé un poco de la línea. No quería
pegarte. No sé qué quería.

—Nunca se sabe —rio Rey—.
¿Podés llamar a Clara? ¿Duerme?

—No, no —respondió Marcos—.
Está aquí. En realidad, yo no quería…

—Está bien, hombre —dijo Rey—.
No hay problema.

—Tomé demasiado vino —dijo
Marcos.

—Es claro —dijo Rey con voz
tranquila.

—No estarás ofendido —dijo
Marcos.

—No, hombre —dijo Rey—. Qué



voy a estar. ¿Clara está visible?
—Sí, aquí le dejo el teléfono.

¿Querés comer hoy con nosotros?
—No, hoy no puedo. Otro día en

todo caso.
—Perfecto —dijo Marcos, con una

voz algo quebrada—. Hasta luego,
viejo.

—Chau —dijo Rey.
Enseguida oyó la voz de Clara.
—¿Qué pasa? —dijo Clara.
—Quiero verte ahora —dijo Rey.
—¿Ahora? —dijo Clara.
—Ahora, sí.
—¿Dónde estás?
—En el Montecarlo.
—¿Estás borracho?



—No —dijo Rey—. Bueno, sí.
Algo.

Clara respondió con voz distraída,
como pensando en otra cosa.

—No, no estás —dijo.
—Te espero, entonces —dijo Rey—.

Traé con vos ese collar de plata. Quiero
verlo.

—¿Qué le digo a Marcos? —dijo
Clara.

—Si te pregunta dónde vas, le decís
que vas a verte conmigo. Si te pregunta
cuándo volvés, le decís que no sabés
cuándo. ¿Está ahí?

—No. Está en el baño.
—Dentro de media hora —dijo Rey.
—Hasta luego.



Rey cortó la comunicación sin
saludar, regresando a la mesa. Leto
dormía. Rey sonrió.

—Eh, fray Junípero —dijo.
Leto se despertó con algún

sobresalto; después sonrió.
—Hola —dijo. Miró hacia la calle,

la luz dorada—. Linda mañana.
—¿Qué importancia tiene un collar

de plata, muy trabajado, lleno de
medallones con arabescos? —dijo Rey.

—Ninguna —dijo Leto, seriamente,
mirando hacia la calle—, si dejamos de
considerar que en tanto Clara
Rosemberg lo usa al cuello, un avestruz
se lo hubiera comido.

—Yo pensé exactamente lo mismo



en el hotel, anoche —dijo Rey.



CAMINANDO
ALREDEDOR



Como al otro día empezaban los
exámenes Pancho se volvió temprano de
la playa, a la tardecita. Aunque era
marzo, el termómetro había marcado
treinta y nueve grados cuatro décimas a
las dos y media de la tarde; el
crepúsculo fue largo y pesado. Y como
los últimos rayos solares se colaban en
el oeste a través de unos densos celajes
de un tinte gris verdoso, en el momento
en que Pancho dejó la playa el amplio
espacio abierto del río permanecía
quieto y como manchado por una luz
oscura.

Pancho tomó el ómnibus en la
parada, en el extremo de la costanera,
cerca de la rambla, y sentado en el



último asiento, jugando distraídamente
con el boleto (arrollándolo y
desenrrollándolo, una y otra vez, con sus
ásperos y mochos dedos de uñas
desparejamente recortadas) oyó los
altavoces de la playa municipal que
propalaban una música rápida y vaga
que el cálido aire quieto disolvía. Por
fin el ómnibus arrancó y Pancho se pegó
a la ventanilla tratando de que la brisa
provocada por el desplazamiento del
vehículo le diera en el rostro, y
contemplando a todo lo largo de la
costanera, con expresión melancólica,
cómo el río se aproximaba o se alejaba
de la barranca, describiendo unas
suaves curvas, obligando a la barranca a



avanzar o a retroceder, y cómo más allá
del río en las lejanas colinas brumosas
sobre las que se agrupaba Paraná, como
debido a un efecto mágico, y por cierto
arbitrario, la luz del sol,
sobreponiéndose a la gruesa y oscura
muralla de nubes, pasaba por encima de
ella limpia y dorada, y a través de un
cielo rosa pálido tocaba la colina con
unos rayos de luz clara que estallaban
convirtiéndose en una especie de humo
azul. Después el ómnibus pasó frente a
la boca del puente colgante, todo de
cables, hierro y maderamen, rodó por el
bulevar casi quince cuadras, hacia el
muro de nubes inmóviles, y doblando
hacia el centro por una calle ancha,



avanzando con lentitud en medio de un
tránsito ruidoso y variado, se detuvo
siete cuadras después, en la esquina de
la plaza España, donde Pancho
descendió, encorvándose un poco para
pasar la angosta y baja portezuela del
ómnibus, y saltando torpemente a la
vereda. Caminó media cuadra, en
dirección contraria a la plaza, hacia el
grávido celaje de un color parecido al
que adquiere un muro gris cuando el
tiempo lo cubre de una delgada pátina
de musgo, y entró en su casa, empujando
la alta y trabajada puerta de gruesa
madera barnizada, abierta entre dos
balcones bajos de balaustrada de
bronce, abiertos en una gris fachada



típica de las casas construidas alrededor
del año treinta, productos de un
bienestar reciente otorgado por el
comercio, y de un gusto recargado.

La casa estaba sola: Pancho pasó
por el living, separado del resto de la
casa por una alta mampara de vidrios
granulados azules y dorados, y fue
directamente a su habitación, la última
de una serie de cuatro, aparte del baño y
de la cocina, que desembocaban sobre
una larga galería techada embaldosada
con unos viejos mosaicos rojos
agrietados y descoloridos. La habitación
era bastante amplia y se había vuelto
más espaciosa para Pancho desde que
dos de sus cinco hermanos, todos



casados, que habían vivido con él en la
pieza, se habían mudado de casa con sus
nuevas familias, permitiendo a Pancho
retirar sus viejas camas de hierro,
cambiar la suya por una de madera más
moderna, e ir aditando diferentes
objetos y muebles hasta haberla
convertido en lo que era con relación a
la casa, una isleta de contemporaneidad
rompiendo el orden de un archipiélago
montado según la moda del año veinte.
La cama era sencillamente un diván de
madera clara adosado a la pared y
cubierto con una colcha de vivos
colores; sobre la cama, bajo una repisa
de un metro de largo llena de libros, se
abrían en abanico tres retratos clavados



a la pared por medio de chinches
doradas: un primitivo daguerrotipo de
Nietzsche en el que la cabeza del viejo
emergía en medio de un evanescente
óvalo grisáceo, uno más elevado de
Sigmund Freud en el medio, con su
blanca barba de eremita o profeta, y en
el otro costado ese retrato clásico de
Dostoievski en el que el hombre aparece
vestido con una prenda que parece ser
algo así como un impermeable moderno
de corte inglés, o un fumoir, cruzado de
piernas, las manos de flacos y huesudos
dedos entrecruzadas en la rodilla. Sobre
la pared opuesta al diván se alzaba una
biblioteca de dos metros de largo, y alta
hasta el techo, cubierta de libros. En el



medio de la habitación, con una
ubicación bastante incómoda, dada sin
preocupación estética alguna, más
próximo a la biblioteca que a la cama,
había un escritorio de madera clara con
una silla detrás, de madera clara,
tapizada con un plástico de color azul.
En una de las esquinas de la habitación,
la más cercana a la puerta, había un
sillón de lectura, tapizado con una
áspera tela roja, y a su lado una lámpara
de pie, muy moderna, con dos pantallas
giratorias, una amarilla y otra azul.
Detrás del escritorio, cerca de la cama
había un ropero sin luna, con un afiche
de turismo clavado por medio de
chinches: el afiche era también de vivos



colores, representando muy vagamente
el mar y la playa, y en su pie figuraba la
parca leyenda:

VERANEE EN MAR DEL PLATA

Pancho se afeitó y se dio un baño,
vistiéndose con unos livianos pantalones
de poplin gris y una camisa blanca, y
salió en dirección al centro. Había
engordado algo durante el último
tratamiento, llevado a cabo en Buenos
Aires hasta dos meses antes, y tenía un
aspecto algo cómico con su cabeza
rapada, demasiado pequeña para su alto
cuerpo. Sus extremedidades eran
demasiados finas comparadas con el
tronco, que parecía una arpillera



rellenada apresuradamente con trapos
viejos. La camisa y los pantalones le
quedaban demasiado estrechos, como
había sucedido siempre con su ropa,
desde que era adolescente, aunque para
esa época había sido flaco, regular y
flexible como una vara de alambre. En
realidad Pancho nunca se había
preocupado mucho por su aspecto
personal, y la imagen que todo el mundo
tenía del Pancho de siempre, era la de
un individuo alto y encorvado, vestido
bastante incómodamente, y sin tener en
cuenta la moda para nada, siempre con
barba de por lo menos dos días,
paseándose con distracción y lentitud
por las calles del centro. A pesar de



todo, había algo en el rostro de Pancho
que agradaba: tal vez su frente plana,
recta como un muro, tal vez sus dulces
ojitos castaños, perplejos e ingenuos, o
tal vez esos remotos e interesados gestos
de que se valía para indagar una y otra
vez, mil veces, cualquier asunto que le
llamara la atención. Porque a Pancho en
realidad siempre le habían interesado
muy pocas cosas, y cuando escuchaba
algo que podía relacionarse con ellas,
era capaz de pasarse una noche entera
indagando detalles sobre el asunto.

Pancho llegó al centro alrededor de
las ocho; dio una rápida vuelta por la
galería y después siguió hacia el sur.
Anduvo casi una hora por las angostas



calles de grueso empedrado, pasando
frente a casitas nuevas con jardines
frontales ahogados de retamas,
campánulas y santarritas, y contempló
con placer, y no sin nostalgia, las viejas
esquinas sin ochava acabadas en el filo
atenuado de las casas de adobe y techo
de tejas, las viejas casas coloniales
mechando de vez en cuando las largas
veredas. El barrio viejo de la ciudad, y
también la zona del puente, por la libre
amplitud del espacio sobre el río, eran
los lugares preferidos por Pancho, y
cuando le daba el esquinazo a Barco y a
Tomatis, cosa que ocurría bastante
seguido, Pancho paseaba por ellos horas
y horas, alto, amorfo y encorvado, con la



cabeza rapada y una barba de tres días,
las manos metidas en los bolsillos del
pantalón, o entrecruzadas en la espalda.
De vez en cuando, al atardecer, se
detenía frente a una puerta abierta y
observaba el interior de la casa: un
patio con aljibe y galería, y una cargada
glicina o una parra llenando el patio de
sombra.

Como eran casi las nueve, Pancho no
se detuvo ante ninguna puerta, y más de
una vez debió bajar a la calle para no
tropezar con los grupos de personas
sentadas en la vereda, conversando en
voz alta, e interrumpiendo por un
momento su conversación para verlo
pasar. Al fin Pancho terminó por



fastidiarse y regresó al centro
caminando. Estaba empapado de sudor,
y su camisa presentaba dos manchones
húmedos bajo los brazos y un manchón
de mayor tamaño en la espalda, donde
se había adherido a la piel. Unas
enloquecidas nubes de insectos
pululaban alrededor de los focos de las
esquinas, chocaban estallando contra
ellos, y llenaban el asfalto arrastrándose
con las alas rotas, hasta que pasaba
algún automóvil que se encargaba de
triturarlos. Pancho miró el cielo antes de
llegar al centro: estaba estrellado. No
soplaba ninguna brisa. Pero el aire
estaba muy pesado, muy oscuro, como si
fuese de brea tibia, sucio de algo



parecido al polvo o al humo, el vaho de
la humedad. Las veredas estaban todavía
tibias, igual que las fachadas de los
edificios. Y en un momento dado, al
entrar por segunda vez en la galería,
antes de regresar a su casa, Pancho se
palpó el rostro con el dorso de la mano
y lo encontró tan húmedo y caliente que
creyó tener fiebre. La segunda vuelta
que dio por la galería fue tan rápida
como la primera. No habla nadie, salvo,
claro está, los monótonos e idénticos
clientes que Pancho conocía de vista y
ni siquiera saludaba. Nadie era para
Pancho la ausencia de Barra, de Barco o
de Tomatis, o de algún otro tipo entre
los pocos con los cuales Pancho



conversaba.
Salió de la galería, regresó a su

casa, y fue directamente a la cocina,
abriendo la heladera: rebuscó en su
interior con la mirada durante un
momento, y por fin sacó un poco de
queso, unas uvas, y una botella de vino
blanco. Depositó cuidadosamente los
alimentos sobre la mesa, una mesa
cubierta con una carpeta de plástico
floreado, y como oyó ruidos en la parte
delantera de la casa, fue y comprobó que
sus padres acababan de regresar. Besó a
su madre (una mujer gorda, una española
de unos sesenta años que había reducido
el plan de su vida a cocinar y limpiar la
casa durante la mañana, dormir la siesta



por la tarde, sentarse en la vereda al
anochecer, y visitar a algún pariente de
vez en cuando) a su padre (un hombre
delgado y alto, muy cuidadoso en el
vestir, que se había jubilado diez años
atrás como gerente de una compañía de
seguros y vivía de su pensión y de la
renta que le dejaban un par de casas), y
regresó a la cocina.

Se sentó, sirviéndose un vaso de
vino frío, y bebió un trago; después
cortó una rebanada de queso, la
subdividió en una serie de filetes, y fue
tragándolos uno a uno, masticando con
aire pensativo; al hacerlo, los músculos
de su rostro, en especial los de las
sienes, cerca de los pómulos, se movían



creando sobre la piel unas hondas
depresiones y unas tensas
protuberancias. Después hizo a un lado
el plato de queso y atacó las frías y
duras uvas mandándose una tras otra a la
boca, con rapidez y abandono. Al
terminar se sirvió otro vaso de vino y se
lo bebió de un trago. Después recogió
las cosas, las guardó nuevamente en la
heladera, pasó un trapo húmedo sobre la
carpeta de plástico floreado, y fue y se
lavó la boca y las manos en el cuarto de
baño. Con la toalla se secó el sudor de
la frente y del cuello y después se lavó
la cara. Salió del baño y fue a su
habitación, encendiendo la luz y
quedando de pie junto al escritorio,



como si estuviera tratando de recordar
algo. Buscó un papel sobre el escritorio,
la notificación de los horarios de
exámenes, comprobó el del día
siguiente, jueves doce de marzo de mil
novecientos sesenta y uno, a las ocho
horas, Literatura Argentina, y volvió a
dejarlo sobre el escritorio, entre otros
papeles y unos libros dispersos que
atiborraban el pupitre. Después apagó la
luz y salió nuevamente a la calle. El aire
continuaba caliente e inmóvil. Eran las
diez y media; tomó San Martín,
avanzando hacia el sur, y llegó al centro.
Caminaba con mayor lentitud que
durante su primera caminata, y su andar
evidenciaba la pesadez inequívoca de



quien acaba de comer. Por fin llegó a la
galería, pasó al bar, y deteniéndose un
momento en el hueco de la amplia
mampara de acceso al patio, en medio
de una apagada y confusa música de
tango proveniente de los altavoces,
examinó las mesas ocupadas por
hombres jóvenes en mangas de camisa o
con remeras de todos colores, y mujeres
con vestidos livianos, tratando de
descubrir a alguno de sus amigos en
alguna de las mesas. No vio a nadie. Fue
a la caja, pidió un café y una ginebra, se
los bebió, esperando junto al mostrador,
y como después de media hora no
apareció nadie, salió por tercera vez de
la galería, para no volver ya esa noche,



y abandonando San Martín tomó por una
lateral más oscura, caminando varias
cuadras hacia el oeste, y donde
terminaba el asfalto y comenzaba el
empedrado, sobre una vereda ancha,
arbolada y oscura, llamó a una casa que
se comunicaba a la calle por medio de
un zaguán en cuyo fondo había una
puerta de hoja doble con vidrios
granulados de color rojo, a través de los
cuales se colaba desde el interior una
luz sucia.

El llamador era una pesada mano de
bronce que daba sobre una placa
redonda de bronce: Pancho dio tres
golpes que retumbaron en el interior del
zaguán e hicieron vibrar los vidrios de



la puerta cancel. Demoraron en atender;
al cabo de un minuto la puerta cancel se
abrió trabajosamente y por la exigua
abertura apareció la cabeza de Dora.
Pancho se aproximó atravesando el
zaguán.

—Hola —dijo.
Dora le abrió la puerta; era una

chica de unos veinticinco años, baja, de
pelo oscuro, y estaba vestida con una
solera verde que dejaba al descubierto
sus hombros tostados, y unos ajustados y
viejos pantalones negros. Estaba en
chinelas. Dora quedó de pie en el living,
mirándolo sonriente, y Pancho cerró con
distraída suavidad la puerta detrás suyo.
Enseguida se metió las manos en los



bolsillos del pantalón, y quedó de pie
cerca de Dora, en medio del living.
Dora le llegaba al pecho.

—Te esperé toda la tarde —dijo
Dora con voz algo áspera.

—Fui a la playa.
Los ojos de Dora relampaguearon.

Miró a un costado, como buscando algún
objeto.

—¿Solo? —dijo.
—Seguro —dijo Pancho—. Solo.
Y pasando junto a Dora salió al

patio. La casa era demasiado grande
para Dora y su prima. Estaba semivacía.
Dormían juntas en la misma habitación,
en sendas camas turcas, y tenían algunos
chirimbolos en la cocina. El patio era de



mosaico y estaba completamente vacío,
excepción hecha de una mecedora de
lona anaranjada, y un tarro lleno de
tierra del que emergía una planta de
grandes hojas lisas. Pancho fue y se
sentó en la mecedora estirando las
piernas y rodeando las rodillas con los
brazos.

—¿Cuándo empiezan los exámenes?
—dijo Dora.

—Mañana —dijo Pancho.
—Podríamos ir a la playa este fin de

semana —dijo Dora.
—Podríamos —dijo Pancho.
Hicieron silencio. Pancho miró el

cielo que estaba estrellado pero
empañado por un vaho de humedad.



Después se rascó la coronilla de la
cabeza; después la rodilla.

—¿Tu prima? —dijo Pancho.
—Salió con el novio. Fueron

temprano a la playa.
—No los vi —dijo Pancho. Y

después de un momento agregó—:
Mucha gente.

—¿Querés tomar algo?
—¿Hay algo?
—¿Mate?
—No. Algo frío.
—Un poco de vino —dijo Dora.
—Podría ser —dijo Pancho.
Dora se levantó, y Pancho la

contempló mientras se alejaba: los
ajustados pantalones le marcaban las



nalgas. Dora encendió la luz de la
cocina y Pancho la oyó manipular con
copas y botellas, viendo de vez en
cuando proyectarse su sombra en el
rectángulo de luz que daba sobre el
patio. Pancho se levantó y fue a la
cocina. Dora quebraba un trozo de hielo
golpeándolo con la punta de un
tirabuzón. Daba la espalda a la puerta.
Pancho la tomó por los hombros con
suavidad, se apretó contra ella y la besó
dos o tres veces en la nuca. Dora dejó el
tirabuzón y el hielo, se volvió besando a
Pancho en la boca, y lo abrazó
fuertemente. Pancho se separó.

—Dame vino —dijo, saliendo
nuevamente al patio.



Desde allí se dirigió al dormitorio,
encendiendo la luz. Había dos camas,
una contra cada pared, un viejo ropero
con luna, una mesa justo debajo de la
lámpara, y dos o tres sillas diseminadas
por la habitación. Sobre la mesa había
papeles y apuntes mimeografiados de
Derecho, y contra la pared, sobre la
cama de Dora, un pequeño anaquel
hecho de madera de cajones,
conteniendo libros de Derecho y
literatura. Pancho se sentó en la cama y
apoyó la espalda contra la pared, debajo
del anaquel. Cerró los ojos. Permaneció
un momento en esa posición, hasta que
oyó a Dora aproximarse (el suave
bisbiseo de sus chinelas) y entonces se



incorporó un poco y se sentó en el borde
de la cama. Dora se quitó las chinelas
casi sin interrumpir su paso, y avanzó
descalza. Traía dos vasos de vino tinto.
Le dio uno a Pancho y se sentó junto a
él, apoyando el codo sobre la almohada.
Pancho bebió un largo trago, arrugando
la cara.

—Tenés los pies sucios —dijo.
—Sí. No me bañé todavía —dijo

Dora, moviéndose con alguna indolencia
para mirarse los pies—. Estudiaba
cuando llegaste.

—¿Pensás recibirte alguna vez?
—Mientras tenga el giro —dijo

Dora— no hay problemas.
—Buena manija —dijo Pancho,



terminando el vino y dejando el vaso en
el suelo, entre sus pies.

—¿Cómo está el río? —dijo Dora,
mirando a Pancho a través de su vaso,
cerrando un ojo.

—Muy crecido. Una semana más y
llega al murallón.

—¿Mucha gente?
—Bastante —dijo Pancho.
Dora hacía rodar con lentitud y

suavidad el vaso frío sobre su mejilla.
Tenía el pelo cortado a lo varón.

—Te noto decaído —dijo.
Pancho la miró, con aire entre

ofendido e inquisitivo.
—No pretenderás que mueva la cola

—dijo.



Dora se rio: fue una risa seca, breve
y perezosa, nada feliz.

—No —dijo—. Por supuesto.
—Ya lo sé —dijo Pancho—.

Debería ser más efusivo, etcétera.
Bueno. Resulta que no soy efusivo. No
hay vuelta que darle.

—Nunca te lo exigí, por otra parte
—dijo rápidamente Dora.

—Es verdad —dijo Pancho—. Lo
reconozco.

—Ya lo sé —dijo Dora.
Pancho le sacó el vaso de la mano y

se bebió un trago, devolviéndole el
vaso.

—Al fin de cuentas… —dijo.
Se puso de pie.



—¿Te vas? —dijo Dora.
—Sí —dijo Pancho—. Estoy

bastante inquieto esta noche.
Dora se puso de pie, se acercó a él.
—¿Te espero mañana?
—Si termino temprano sí; si no, no

—dijo Pancho.
Dora se calzó las chinelas y lo

acompañó hasta la puerta. Atravesaron
el patio, después el living vacío, y en el
zaguán Pancho rozó con sus labios la
mejilla de Dora. Después salió a la
calle sin volverse.

Caminó lentamente a través de la
sucia oscuridad de las calles desiertas,
bajo los quietos árboles. Su cuerpo
proyectaba una estrecha sombra al pasar



bajo los faroles de las esquinas, y al
dejarlos atrás, la sombra se desplazaba
rápidamente adelantándose a Pancho. Al
acercarse a la próxima esquina, la
sombra comenzaba a girar con lentitud
hasta quedar nuevamente detrás de
Pancho, convirtiéndose en un informe
montoncito oscuro a sus pies, al pasar él
justo debajo del farol, y comenzando
otra vez a alargarse más y más a medida
que se alejaba de la esquina,
adelantándosele. La noche evolucionaba
con lentitud. De vez en cuando Pancho
se topaba con una familia sentada en la
vereda, hamacándose lentamente, sin
hablar, las mujeres con livianos batones
floreados, y los hombres en traje pijama.



Aunque podía haber cortado camino por
las transversales, Pancho dio un rodeo
por el centro para dirigirse a su casa.
Muchos de los letreros luminosos se
habían apagado, y la calle principal se
hallaba oscura, aunque todavía mucha
gente caminaba con lentitud por sus
veredas. Cuando estaba llegando a su
casa Pancho notó que comenzaba a
temblarle el labio inferior. Era un tic
que se presentaba de vez en cuando: con
intermitencias, el labio inferior
comenzaba a darle unos suaves y
sostenidos tirones. El tic le duraba a
veces días enteros.

Llegó a su casa, empujó la trabajada
y pesada puerta entornada, y avanzó a



tientas por el zaguán en penumbra. Se
sentía completamente mojado por el
sudor. Comenzó a desabrocharse la
camisa en el living, y después avanzó en
puntas de pie, a través de la galería. Al
encender la luz de su habitación estaba
ya con la camisa hecha una pelota en la
mano. La arrojó sobre el sillón de
lectura. Su rostro brillaba, y su espalda,
de piel bastante lechosa a pesar de
haber frecuentado el sol durante la
temporada, estaba llena de gotitas de
sudor. Pancho se secó malamente el
rostro con la palma de la mano, con una
expresión de desagrado y fatiga.
Después sacudió la mano delante del
rostro como si estuviese tratando de



espantar una nube de mosquitos. Fue
hasta el diván, recogió la sobrecama, le
dio un par de distraídos puñetazos a la
almohada, y la acomodó en la cabecera.
Después se sacó los pantalones, apagó
la luz y se acostó sin taparse.

Poco a poco sus ojos fueron
habituándose a la oscuridad, y al cabo
de un rato comenzó a distinguir la silueta
de los muebles, y a través de la puerta
entreabierta, una porción del brumoso
cielo estrellado.

Pancho se movió inquieto en la
cama, y las maderas, al parecer
demasiado tensas, crujieron. El labio
inferior continuaba temblándole con
levedad. Y como cuando cerró los ojos,



durante un momento, apretó también
fuertemente los labios, y como el labio
inferior continuaba temblándole a pesar
de que lo apretaba rabiosamente contra
el labio superior, Pancho volvió a abrir
los ojos, aflojó los labios, y quedó
mirando hacia la puerta del patio, el
cielo estrellado. Después se incorporó,
sentándose en el borde de la cama, y
apoyando los codos sobre los muslos, se
sostuvo la cabeza con las manos.
Enseguida se volvió y palpó las
sábanas: estaban completamente
humedecidas. Pancho chasqueó la
lengua. La casa se hallaba en silencio.
Se levantó y encendió la luz, quedando
de pie junto a la puerta, rascándose la



nuca: los calzoncillos, demasiado largos
y caídos, le dejaban al aire el ombligo, y
le llegaban casi a las rodillas. En el
pecho tenía un ralo matorral de vello
oscuro. Pancho se sentó en la silla frente
al escritorio, y echó una mirada al
horario de exámenes. Después abandonó
la hoja y golpeó rítmicamente el borde
del escritorio con el dedo índice.
Después silbó por lo bajo y miró hacia
la puerta.

Al fin se levantó, apagó otra vez la
luz, abrió del todo la puerta, haciendo
visible una porción mayor de brumoso
cielo estrellado, y volvió a acostarse.
Estaba perfectamente seguro de que no
dormiría: así era como la cosa



empezaba siempre.
Daba vueltas y vueltas en la cama

hasta que la luz del alba penetraba en la
habitación a través de la puerta;
entonces se levantaba, se lavaba la cara,
y se iba a dar unas vueltas por la ciudad.
La luz solar le permitía abolir ese
regusto que le quedaba de las
interminables noches, esos fragmentos
fijos que parecían instalarse o repetirse
regularmente en su retina, o en sus
tímpanos, o en el cerebro mismo, con
tanta nitidez que desterraban por
completo el resto de la realidad. Pero
eso era solamente el comienzo, y
Pancho, que muchas veces debía
acostarse con la luz encendida porque a



partir de un punto determinado ya no
podía soportar la oscuridad, conservaba
todavía lo que podía llamarse algo de
fuerzas, porque conociéndose a fondo
como se conocía, sabía que se trataba
solamente del principio y comparado
con lo que se aproximaba resultaba
soportable y hasta inofensivo. Esa noche
estaba perfectamente seguro de que no
dormiría: entonces abrió los ojos, bien
abiertos, los pequeños ojos ingenuos
que fulguraban como brasas amarillas y
húmedas en la penumbra, aguzó el oído,
y esperó el alba echado de espaldas en
la cama, con la nuca apoyada en el
antebrazo, el otro brazo estirado a lo
largo del cuerpo. Dos o tres veces creyó



haberse dormido; pero se equivocaba. Y
al comprobarlo, de un modo súbito,
como castigándose por el error, sufría un
rápido calambre indoloro en una pierna,
y se incorporaba sobresaltado quedando
sentado sobre la cama, jadeando y
mirando a su alrededor, para
garantizarse de que continuaba
despierto, lo que resultaba mucho menos
complicado y terrible que sentirse
dormido y no estarlo en absoluto.

Cuando el alba llegó, Pancho se
levantó, se dio un baño, y fue para la
cocina. Tomó mate hasta cerca de las
siete, y cuando la luz solar, caliente y
porosa, dio en el patio, Pancho comenzó
a sentir los ojos picantes y los párpados



pesados. Se puso corbata y saco, un
saco sport liviano, verdoso, que usaba
desde hacía por lo menos tres veranos y
que tenía los codos y los bordes del
cuello gastados. Las mangas le quedaban
demasiado cortas, dejando ver sus
pálidas y flacas muñecas cubiertas por
un vello ralo. Salió de su casa; la
mañana, a pesar de la hora, era ya
caliente y húmeda. La luz solar, todavía
temprana, fulguraba sobre la blanca
fachada de una casa en la vereda de
enfrente. Pancho comenzó a caminar en
dirección a la plaza, pero antes miró en
dirección contraria, al oeste, y pudo
comprobar que el muro de nubes
oscuras, grises, azuladas, inmóviles



como un monumento, permanecía allí.
Una mujer lavaba la vereda. Pancho
llegó a la esquina sorteando tarros de
basura, con un aire remoto y abstraído, y
tomó un ómnibus inmediatamente.
Descendió frente al colegio nacional.
Era un edificio gris que ocupaba toda
una manzana y estaba rodeado por un
jardín con árboles separado de la
vereda por una reja pintada de verde
que lo rodeaba enteramente. Pancho
ascendió la ancha escalinata de cemento
que antecedía la puerta principal y
penetró en el hall desierto. Tampoco en
la galería sobre la que se abrían las
puertas de la sala de profesores y el
rectorado había nadie. Desde la galería



podía verse el patio a través de los
vidrios sucios de un amplio ventanal.

El patio era amplísimo y había unos
pinos inmóviles plantados en él. En el
centro se abría una cancha de básquetbol
de ladrillo picado rodeada por una
baranda de madera pintada de blanco.
Pancho penetró en la sala de profesores
y la encontró desierta. Había una gran
mesa, con un globo terráqueo en el
centro y sillas alrededor. Contra la
pared se hallaba el armario destinado a
guardar las libretas de calificaciones y
encima de él un retrato de San Martín,
ya viejo, el de Boulogne-Sur-Mer, en el
que el general está de pie sobre un
promontorio, apoyado en el cabo de su



bastón, y el viento extiende ampliamente
su capa.

Pancho se acercó a un sillón de
cuero, instalado contra la pared, bajo
una ventana que daba a la calle, y se
dejó caer en él. A través de la ventana
penetraba un rayo de sol que se
proyectaba contra la pared de enfrente.
A lo largo de toda la trayectoria de la
luz miles de partículas de polvo giraban
lentamente. Pancho observó el fenómeno
con una fugaz curiosidad hasta que llegó
su adjunto, el profesor Mercier, y lo
saludó cordialmente. Mercier era un
hombre bajo, de unos cincuenta años,
con el pelo totalmente blanco y una
mirada muy estúpida, perceptible a



través de unos anteojos de gruesa
armazón negra. Tenía la cara redonda y
rojiza, y vestía un traje claro de
confección. Traía un manual de literatura
argentina en la mano. Entró con rapidez
y entusiasmo, y haciendo retumbar el
piso de madera se aproximó a Pancho
con el brazo extendido para estrecharle
la mano. Sonreía. Pancho miraba
vagamente el haz de luz en el que
danzaban las partículas de polvo, y al
entrar Mercier apoyó el codo sobre la
baranda del sofá, y apoyó la cabeza en
la palma de la mano, mirando el piso
con melancolía. «¡Expósito!», dijo el
profesor Mercier. «¿Cómo le va?».
Pancho ni siquiera volvió la cabeza.



«No me moleste», dijo. «Pero
Expósito…», murmuró Mercier,
retirando la mano y comenzando a
empalidecer. «He dicho que no me
moleste», dijo Pancho, con voz muy
suave, sin dejar de mirar el piso de
madera. Después se volvió, con gran
calma, y miró a su colega parpadeando
tranquilamente, y diciendo con gran
precisión y lentitud: «¿O se piensa que
estoy dispuesto a perder el tiempo
oyendo las estupideces que dice sobre
literatura?». El profesor Mercier
tartamudeaba. «No entiendo su actitud,
Expósito», dijo. Pancho lo miró: «Por
mí puede reventar», dijo. Enseguida
volvió a su posición anterior: apoyó el



codo sobre la baranda del sillón, la
cabeza en la palma de la mano, y
continuó mirando al piso con aire
melancólico. El profesor Mercier,
pálido y confuso, fue y se sentó a la
cabecera de la larga mesa de oscura
madera, abrió el libro y comenzó a
repasar. De vez en cuando echaba una
mirada fugaz y temerosa a Pancho: este
permanecía inmóvil, y en un momento
dado el profesor Mercier pudo advertir
con sorpresa y espanto que Pancho
sacudía pesada y distraídamente la mano
ante su rostro, como si estuviera
tratando de espantar una mosca. Después
comenzaron a llegar los otros
profesores, y Pancho se levantó,



saludando con frialdad, y se fue a pasear
por las galerías con pasos lentos y aire
pensativo, pasando entre grupos de
muchachos que aguardaban los
exámenes y que detenían su
conversación durante un momento para
verlo pasar. Pancho anduvo por entre los
pinos inmóviles, con las manos en los
bolsillos del pantalón, observando las
largas galerías encolumnadas sobre las
que se abrían las puertas de las aulas.
Por fin comenzaron los exámenes.
Pancho se ubicó detrás del escritorio,
entre el profesor Mercier y su otro
adjunto, un individuo calvo y serio de
aire cadavérico, correctamente vestido,
y el primer alumno se presentó a dar



examen: era uno de esos pibes delgados,
con mucho cabello brillante y ondeado,
que había cambiado la voz
recientemente, y que, de acuerdo a lo
decidido por el bolillero largó una
inacabable y mecánica charla sobre Fray
Mocho. Pancho permaneció todo el
tiempo cruzado de piernas, los brazos
cruzados sobre el pecho, mirando
fijamente el fondo del aula, más allá de
los bancos vacíos. Cuando el alumno se
retiró, el profesor Mercier tocó a
Pancho suavemente en el codo. Pancho
lo miró, sobresaltándose: «¿Eh? ¿Qué
pasa?», dijo. «Este alumno…», dijo el
profesor Mercier, señalando el tablado
vacío frente al pizarrón, donde el



alumno había dado su examen antes de
salir a la galería a esperar su nota. El
profesor Mercier habló a Pancho con
aire de duda y desconfianza. «Sí —dijo
Pancho—. Está aprobado. Apruebe al
que se le de la gana. Pero por favor, no
me moleste». El profesor Mercier
enrojeció vivamente, miró por detrás de
Pancho al otro adjunto, y al advertir que
Pancho volvía a clavar la mirada en el
rincón más alejado del aula, por encima
de los bancos vacíos, se llevó el índice
a la sien y lo hizo girar repetidas veces,
señalando a Pancho con la cabeza. El
adjunto de aire cadavérico asintió,
encogiéndose de hombros.

Cuando el último de los alumnos dio



su examen, alrededor de las once de la
mañana, Pancho se levantó, con aire de
ligero mal humor, y sin saludar, mientras
los adjuntos firmaban las calificaciones,
salió del aula. Atravesó las largas
galerías y el hall y ganó la calle. Debido
a la proximidad del mediodía el sol
derramaba sobre la ciudad una luz cruel.
Desde la cima de la escalinata Pancho
alzó la cabeza y miró el sol, pero sus
ojos picantes y fatigados no pudieron
soportar su incandescencia demasiado
tiempo. Percibió un disco áspero y
amarillo, emitiendo unos afilados
destellos crueles en un turbio cielo azul.
Cuando abrió los ojos y miró hacia el
oeste comprobando que el muro de



nubes persistía, más oscuro y más sólido
aún que a la mañana, como una cadena
de rocas, descendió la escalinata y
comenzó a caminar en dirección al
centro. Estaba completamente empapado
por el sudor, y unas gotas corrían sobre
su rostro dejando una gruesa y sucia
estela desde la frente hasta la comisura
de los labios. Los gruesos pliegues de su
cara aparecían marcados y rojizos, y
Pancho sentía el peso de su liviano saco
verdoso como si la prenda hubiese
estado hecha de plomo. Con un pañuelo
hecho una pelota arrugada que sacó del
bolsillo trasero de su pantalón se secó
torpemente el sudor del cuello y del
rostro.



Llegó al centro en medio de la
confusión de un abigarrado tránsito de
automóviles, ómnibus y camiones. Pasó
por la galería, tomó un jugo de pomelo
helado, y al salir nuevamente a la calle
se encontró con Barco: estaba barbudo y
agobiado, vestido con una camisa blanca
y un pantalón ordinario del mismo color.
El pantalón estaba arrugado y lleno de
manchas. Barco le estrechó la mano y
comenzaron a caminar en dirección al
sur. La hilera de casas proyectaba una
estrecha franja de sombra sobre la
vereda. El sol estaba casi en el cenit.

—¿Cómo andamos? —dijo Barco.
Pancho sonrió con tristeza.
—No pude dormir anoche —dijo.



—¿Vamos al río?
—Está demasiado crecido —dijo

Pancho—. Además, Dora quiere ir.
—¿La prima?
—Afila con un diputado —dijo

Pancho.
Barco hizo un gesto.
—No soy celoso —dijo.
Pancho rio con distracción y dulzura.
—Podríamos hacer la prueba —dijo

—. Aunque es algo estúpida.
—De todas maneras —dijo Barco

—, yo no la quiero para que pensemos
juntos.

—No, por supuesto —convino
Pancho, con aire vago.

Se sentaron en un café desde cuyo



ventanal se veían los árboles de la Plaza
de Mayo, y más allá, la fachada pesada
y gris de la casa de gobierno.

—¿Y Carlitos? —dijo Pancho.
—Trabaja —dijo Barco.
Pancho miró la plaza a través del

ventanal.
—Andan mal las cosas, Horacio —

dijo.
—Ya lo sé —murmuró.
—Qué desapego, Dios mío —dijo

Pancho suavemente, suspirando.
Barco tomó un largo trago de

cerveza; después dejó el vaso y miró a
Pancho.

—Sospecho que vas a internarte en
la primera de cambio —dijo Barco.



—Estoy tratando de vencer eso —
dijo Pancho—. Es demasiado cómodo.

—Yo también estoy algo deprimido
—dijo Barco.

Pancho demostró un atenuado
interés.

—¿Qué pasa? —dijo.
Barco sonrió.
—Nada —dijo.
Salieron del bar alrededor de las

doce y media, regresando hacia el
centro. Se separaron en la esquina de la
casa de Barco.

—Mejor dejamos la playa para otro
día —dijo Pancho.

—Como quieras —dijo Barco—. De
todas maneras yo voy a ir. Si cambiás de



idea nos encontramos en la playa.
—Perfecto —dijo Pancho,

palmeando a Barco con afecto.
Siguió hasta su casa. Sus padres

almorzaban silenciosamente en la
cocina: Pancho saludó, besó a su madre
fugazmente en la mejilla y se dirigió a su
pieza.

La cama estaba arreglada, y en la
habitación flotaba un intenso olor a flit.
Pancho cerró; la puerta y la habitación
quedaron en penumbras. Se desvistió, se
puso un pijama que sacó del ropero, y se
tiró en la cama boca arriba,
contemplando el techo. Por debajo de la
puerta se colaba una recta línea de
claridad. Pancho se movió sobre la



cama tendiéndose de costado y miró en
dirección a la puerta. Después cerró los
ojos comenzando a respirar
profundamente, con un ritmo regular. A
los cinco minutos roncaba.

Despertó alrededor de las seis
completamente empapado en sudor. Se
hallaba echado de costado, de modo que
se volvió pesadamente y contempló el
techo con ojos perplejos durante un
largo momento. Después cerró
nuevamente los ojos quedando como
adormecido; la penumbra de la
habitación se había hecho más profunda,
y la línea de claridad que penetraba por
debajo de la puerta era de una tonalidad
gris, cenicienta. Pancho se levantó y



salió a la galería; la luz era gris, casi
blanca, y el cielo parecía cubierto no
por nubes, sino por un sedimento de
ceniza estacionado sobre el planeta.
Parecía un polvillo liviano y nocivo
enrareciendo el aire.

Pancho se bañó, se vistió, y salió a
la calle cerca de las siete. Hacia el
oeste el cielo estaba oscuro; el sol no
era visible. Pero había luz, una luz gris,
penetrante y caliente, y a medida que
oscurecía, la atmósfera iba haciéndose
más pesada y sucia; parecía podrida,
descompuesta. El verano tocaba a su fin,
y Pancho, caminando con lentitud por las
calles del centro, y siguiendo hacia el
sur, observaba los árboles ya exhaustos,



con una apariencia de vida exangüe,
persistiendo en declinación gracias a
una plenitud ya pasada; y observó,
respirando el sucio aire de las calles de
tosco empedrado, entre cuyas junturas
languidecía la hierba, cómo la luz
podrida manchaba las cosas con unos
destellos viciados y mortales.

Cuando oscureció, Pancho regresó al
centro; el cielo estaba negro, brumoso y
cubierto, y en todo el horizonte
relampagueaba. Pancho pasó por una
pizzería, compró pollo frío y una botella
de vino blanco, y esperó un taxi en la
esquina del mercado. La esquina era la
intersección de dos calles ensanchadas,
de modo que se abría un amplio espacio



de una vereda a la otra. Excepción hecha
de la del mercado, en la que Pancho se
hallaba de pie aguardando un taxi, todas
las esquinas eran casas de comercio con
las vidrieras iluminadas. Pancho
observó que la vereda sobre la cual se
hallaba aguardando era de unas baldosas
grises que parecían húmedas y
pegajosas, como manchadas de
lubricante. Por fin advirtió la lucecita
roja de un taxímetro y le hizo señas. El
coche se detuvo. Pancho pasó primero
por su casa, dejando los paquetes en el
asiento trasero del coche, y haciéndose
aguardar por él con el motor en marcha
recogió del dormitorio su saco sport
verdoso y un impermeable, doblándolos



sobre su brazo. Después apagó la luz y
recorrió rápidamente la galería hacia la
calle. La casa estaba a oscuras. Pancho
cerró con estrépito la puerta cancel
detrás suyo, dejó la de calle entornada, y
penetró nuevamente en el coche dando al
chofer la dirección de Dora.

El coche corrió hacia el oeste, a
través de calles malamente iluminadas
por los focos del alumbrado público que
proyectaban la sombra espesa de los
árboles sobre las veredas. Mucha gente
se hallaba sentada en rueda en la puerta
de su casa, desde cuyo interior, de vez
en cuando, alguna luz sucia emitía un
apagado resplandor. En alguna esquina,
algún almacencito permanecía abierto,



con las vidrieras iluminadas, arrojando
a través de la puerta un largo rectángulo
de luz sobre las grises baldosas de la
vereda. Por fin el coche dobló en
dirección al sur, tomando por una calle
asfaltada, avanzó unas cuadras,
doblando otra vez en dirección al oeste,
cruzó una avenida, y en la primera
cuadra empedrada, donde terminaba el
liso asfalto, tres cuadras después de la
avenida, el coche se detuvo a mitad de
cuadra, junto a los espesos y negros
árboles de la vereda. La alta puerta de
la casa de Dora se hallaba abierta, el
zaguán iluminado. Pancho pagó el viaje
y descendió, acomodando el saco y el
impermeable sobre el brazo, y



colocando encima de ellos los paquetes
de comestibles. Pancho golpeó tres
veces el llamador de bronce, y atravesó
el zaguán sin esperar ser atendido.
Empujó la puerta de vidrios granulados
dejándola abierta detrás suyo, y
abandonando el living recorrió el patio
de mosaicos, yendo directamente al
dormitorio de Dora. La encontró en la
puerta, justo en el momento en que salía
a atender su llamado. Dora estaba recién
lavada y peinada, y se había puesto un
vestido floreado, ajustado al cuerpo;
tenía unos zapatos blancos de altos tacos
finos.

—¿Salías? —preguntó Pancho,
besándola con suavidad en las mejillas.



Dora olía a agua colonia.
—No —dijo Dora—. Te esperaba.
—Traje esto —dijo Pancho

entregándole los paquetes envueltos en
papel blanco.

Dora palpó el contenido, sonriendo
intrigada.

—Pollo —dijo Pancho.
—¿Comemos ya? —dijo Dora.
—Como quieras —dijo Pancho,

penetrando en el dormitorio y arrojando
sobre la cama el saco y el impermeable.

—Ya vengo —dijo Dora.
Pancho se sentó en el borde de la

cama. A través del hueco de la puerta
abierta del dormitorio pudo ver cómo un
relámpago de intensa luz verdosa



iluminaba el patio de mosaicos. Apoyó
el codo sobre el muslo y sostuvo la
cabeza por el mentón con la palma de la
mano, mirando fijamente el patio.
Cuando Dora regresó se detuvo en el
hueco de la puerta, y a pesar de que en
ese sitio obstruía la visión de Pancho,
este ni siquiera levantó la cabeza;
parecía no haber advertido su presencia.

—Pancho —dijo Dora.
Pancho respondió sin moverse, sin

desviar la mirada siquiera; parecía
captado por un poder de atracción
irresistible.

—¿Eh? —murmuró, con alguna
dificultad, debido a la presión que
ejercía la palma de la mano sobre la



mandíbula inferior.
Dora se adelantó, cruzando el

dormitorio hacia la cama. Se sentó junto
a Pancho. Un relámpago de luz verdosa
iluminó fugazmente el patio.

—Es terrible comprobar cómo uno
llega a un punto determinado —dijo
Pancho con voz suave—, y siempre hay
algo que lo está esperando y cómo
después de examinar bien la cosa, uno
llega a la conclusión de que eso lo ha
acompañado a uno siempre —se volvió
hacia Dora, suspirando, sonriendo,
cambiando de tono—: Traje pollo —
dijo—. ¿Comemos?

Dora sonrió; se puso de pie.
—¿Me ayudás? —dijo.



Pancho se puso de pie.
—Por supuesto —dijo.
Fueron a la cocina, pasando por el

patio oscuro, iluminado de vez en
cuando y de un modo fugaz por los
relámpagos verdosos. También las luces
encendidas del dormitorio y la cocina
arrojaban sobre el mosaico dos
evanescentes rectángulos de claridad.

—Algún día vamos a casarnos, Dora
—dijo Pancho en la cocina.

—No creo, calientasillas —dijo
Dora, quebrando trabajosamente el
pollo en pequeñas presas.

Pancho lidiaba con la botella de
vino, tratando de descorcharla: introdujo
el tirabuzón, después sostuvo la botella



entre los muslos, y comenzó a hacer
fuerza tirando hacia arriba: la sangre
afluyó a su rostro, haciéndolo enrojecer,
y Pancho cerró los ojos y apretó los
labios arrugando toda la cara hasta que
el corcho salió produciendo un «flop»,
seco y rápido.

—Es que no basta que un hombre y
una mujer se quieran mutuamente —dijo
Pancho con aire pensativo, dejando la
botella y el tirabuzón encima de la mesa
—. Es necesario que se quieran también
a sí mismos, por separado.

Dora se volvió, mirándolo con
curiosidad.

—¿Te parece? —dijo.
Pancho miró a Dora: Dora sonreía



con los brazos separados del cuerpo, las
manos llenas de grasa; Pancho sonrió
haciendo un gesto de resignación.

—Es así —dijo.
Después Dora puso la mesa mientras

Pancho cortaba unos trocitos de hielo de
un pedazo más grande, conservado
envuelto en papeles de diario, en el
fuentón, sobre unas botellas. Pancho
lavó el hielo en la pileta de la cocina, lo
puso en un plato y lo depositó sobre la
mesa. Enseguida comieron: se sentaron
uno frente al otro y masticaron sin hablar
durante un largo rato. Pancho se ubicó
de espaldas a la puerta percibiendo sin
embargo el intenso resplandor verdoso
de los relámpagos. Llenó las copas de



vino blanco, echó un trocito de hielo en
cada copa, y bebieron. Pancho comía
con rapidez y concentración muy
inclinado sobre el plato, como si una
insuficiencia ocular le impidiera
distinguir los alimentos desde mayor
distancia. Dora lo hacía en cambio con
lentitud, con tranquilidad, y de vez en
cuando echaba una mirada rápida y
sumisa al rostro de Pancho, como
tratando de adivinar sus pensamientos.
Por fin Pancho cruzó los cubiertos sobre
el plato, empujó el plato hacia el centro
de la mesa, y después de eructar
cubriéndose la boca con la palma de la
mano, encendió un cigarrillo. Dora dejó
de comer casi inmediatamente.



—¿Y tu prima? —dijo Pancho.
—Fue a pasar el fin de semana al

campo.
—¿Con el diputado?
—Sí —dijo Dora—. ¿Por qué no te

quedás aquí hasta el domingo?
Pancho sonrió, echando una

bocanada de humo.
—Sería un buen ensayo de

matrimonio. No sé como voy a sentirme.
—Tengo miedo de quedarme sola de

noche. Siento ruidos por todas partes —
dijo Dora.

Un relámpago iluminó el patio.
Enseguida se oyó un trueno cercano, muy
potente.

—Adiós verano —dijo Pancho,



poniéndose de pie y dirigiéndose a la
puerta de la cocina para contemplar el
patio. Permaneció un momento mirando
pensativo la oscuridad cerrada. Después
se volvió, mirando a Dora—: En otros
tiempos yo era diferente. Cuando te
conocí hace un par de años, ya había
cambiado —después examinó el cielo
en el exterior—: Va a largarse —dijo.
Arrojó el cigarrillo a la oscuridad del
patio y salió detrás con las manos en los
bolsillos. Estaba completamente
empapado en sudor. En la oscuridad del
patio lo envolvió una nube de
mosquitos; Pancho la dispersó
sacudiendo pesadamente la mano: la luz
verdosa de un relámpago lo reveló en



medio del patio, dando unos suaves
manotazos al aire, delante de su rostro.
Después entró nuevamente en la cocina,
caminando con lentitud, las manos
metidas en los bolsillos del pantalón.

—¿Vamos al dormitorio? —dijo
Dora—. ¿Llevamos el vino?

—Por supuesto —dijo Pancho, con
aire distraído.

Agarró la botella y se dirigió al
dormitorio. Dora lo siguió con las copas
y el plato de hielo. Dejaron todo al pie
de la cama y se sentaron uno cerca del
otro, apoyando la espalda contra la
pared, justo debajo del anaquel de
madera repleto de libros polvorientos
perfectamente ordenados. Dora se



volvió hacia Pancho y le acarició con
suavidad la mejilla, cubierta por una
áspera barba incipiente. Sus sombras se
proyectaban confusamente sobre la
pared. Pancho miró a Dora; y se
hallaban tan próximos uno del otro, los
dos rostros brillantes por el sudor,
húmedos, que Pancho distinguía hasta el
último pliegue de la piel de Dora, hasta
la última estría de la piel dorada por el
sol del verano. El rostro de Dora era
ovalado, y el pelo corto lacio y muy
negro le caía sobre la frente formando
un recto flequillo. El pelo tan corto le
daba un aspecto de muchacho, pero su
cuerpo redondo y bien formado era
abundante y atractivo. Las facciones de



Dora eran algo inexpresivas; tenía unos
labios finos y largos, la nariz ancha y
recta, y unos ojos que pasaban
desapercibidos. Pancho se inclinó y
besó a Dora en el cuello. Dora lo
abrazó; y entonces Pancho deslizó hacia
el brazo la parte del vestido que cubría
uno de los hombros y comenzó a besar a
Dora en la cima de los senos.

Pancho y Dora se hallaban tendidos
a lo largo de la cama, más tarde. Pancho
estaba cubierto con la sábana hasta la
cintura y Dora se hallaba completamente
descubierta, desnuda. Los relámpagos
eran cada vez más intensos y seguidos y
tronaba continuamente. Dora fumaba,
mirando el techo. La mano que sostenía



el cigarrillo se hallaba elevada en el
aire, y de la brasa del cigarrillo
ascendía una quieta columna de humo
azul; la otra mano descansaba
entrecerrada sobre el vientre. Pancho
hurgueteaba distraídamente su nariz.
Dora se levantó y caminó desnuda por la
habitación, pisando descalza. Se quedó
mirando el patio desde la puerta. Al
cabo de un momento se volvió.

—Llueve —dijo.
Pancho se incorporó.
—¿Llueve? —dijo.
Se levantó y fue hasta Dora: esta le

dio lugar. Pancho rodeó sus hombros
desnudos con su brazo y ambos
contemplaron la caída del agua durante



un momento. Primero fueron unas gotas
lentas, espaciadas y pesadas; después
comenzaron a caer con mayor rapidez, y
el chaparrón fue haciéndose cada vez
más intenso, hasta que a la luz de los
relámpagos pudieron ver unas densas
masas de agua cayendo en el patio sobre
un charco profundo en medio de un
estruendo que les impedía oír lo que
hablaban de vez en cuando. A la luz de
los relámpagos, verdosa o azul, el agua
parecía más fresca y atractiva. Les
salpicaba el rostro y el cuerpo, unas
gotas frías que al principio los hicieron
estremecer, pero que fueron volviéndose
cada vez más agradables, más
silenciosamente deseadas, hasta que de



un modo súbito, Pancho comenzó a reír,
agarró a Dora del brazo y la arrastró
consigo hasta el medio del patio, bajo la
lluvia; Dora exclamaba y se reía y
golpeaba las manos, pero el estruendo
de la lluvia apagaba sus gritos. Pancho
se limitaba a sonreír y a hacer ademanes
torpes y confusos con los brazos hasta
que un relámpago de luz azul, una luz
dura y prolongada, que pareció
permanecer inmóvil y tensa durante un
largo momento, mostró a Dora a los ojos
de Pancho: estaba quieta, con las manos
encimadas en el pecho, metida en el
agua hasta los tobillos, y con los ojos
cerrados. La duración del relámpago fue
suficiente para que Pancho advirtiera



que Dora ya no reía ni hacía
exclamaciones, sino que parecía
pensativa, seria, concentrada, como si
estuviera deseando intensamente algo.
Tenía el pelo pegado al rostro y a la
nuca y su piel brillaba, mojada. Pancho
sentía el agua fresca mojando su propia
piel, y entonces avanzó dos pasos y
abrazó a Dora. No le costó mucho
advertir que Dora estaba llorando.

Cuando unos minutos después
regresaron al dormitorio, Dora
continuaba llorando. Fue hasta el
ropero, sacó distraídamente una toalla
de un cajón y se la arrojó con suavidad a
Pancho, como si hubiese querido
desentenderse de todo para llorar a sus



anchas; Pancho se acercó a ella y
comenzó a secarla.

—No me seques —dijo Dora, sin
mucha convicción, pero sin moverse
tampoco—. Cuando me seques voy a
tener que vestirme… —hipó— y esto va
a terminar —volvió a hipar.

Pancho continuó secándola,
imperturbable y sonriente. Dora
lloriqueaba por lo bajo. Después dejó
de llorar y miró fijamente a Pancho, con
la frente arrugada y las cejas reunidas en
el arranque de la nariz. Pancho no la
miraba, continuaba secándola.

—Yo te quiero, Pancho —dijo Dora,
con gestos desconsolados—. Nos
enseñan que no se debe decir, que hay



que guardárselo por orgullo. ¿Pero qué
daño me va a hacer? Ustedes buscan
sufrir, no aprovechan cuando se los
quiere. ¿Por qué? ¿Por qué buscan
sufrir? Los hombres son tan estúpidos.
Yo te quiero, Pancho. ¡Ay! Esa toalla.
Me hace arder la espalda. Cuando yo me
reciba podría mantenerte para que
hicieras lo que se te diera la gana.
Cuando me reciba podríamos irnos un
mes entero al Uruguay, al mar. ¿Qué te
parece?

Pancho terminó de secarla,
fregándole suavemente los senos por
última vez. Después la dejó, y comenzó
a secarse a sí mismo.

—¿Y qué haríamos? —dijo,



sonriendo.
Los ojos de Dora se iluminaron.
—Nada —dijo, con gran entusiasmo.
Pancho se detuvo y la miró; estaba

secándose los brazos y permaneció en
esa actitud, inmóvil durante un momento.
No sonreía.

—¿Y eso es un programa? —dijo.
Dora vaciló; pareció desconcertarse.
—¿Por qué no? —dijo.
Pancho continuó secándose,

sonriendo como para sí mismo. Afuera
llovía sin parar. Dora se alejó y sacando
del ropero un batón de entrecasa, de una
tela floreada descolorida, se lo puso con
lentitud, mirando hacia el patio. Pancho
se puso el pantalón y la camisa.



Estuvieron en silencio un largo rato,
mirando llover. Era más de medianoche.
Después decidieron acostarse y
permanecieron echados largo rato, sin
hablar, mirando el cielorraso.
Finalmente Pancho se volvió hacia Dora
y la miró:

—Es necesario un programa —dijo
suavemente—. El que sea —la besó y
apagó la luz.

Despertó temprano, comprobando
que hacía un poco de frío. A través de la
puerta abierta contempló durante un
momento la lluviosa mañana gris, y
después miró a Dora que dormía con la
boca aplastada sobre la almohada,
cubierta con la sábana. Pancho saltó de



la cama y sus pies descalzos tocaron el
mosaico frío, de manera que se sentó en
el borde de la cama y se calzó. Después
se acomodó la ropa, y frotándose los
brazos se dirigió con rapidez al cuarto
de baño, dando saltitos. Defecó, después
se lavó y se peinó cuidadosamente. Fue
a la cocina pasando por el patio,
deteniéndose para contemplar el cielo
gris durante un momento, el cielo del
que el agua caía ahora más silenciosa y
fina. En la cocina puso agua a calentar
en un pequeño calentador a alcohol, y
preparó mate amargo. Cuando el agua
comenzó a chillar la retiró del fuego,
apagó el calentador y regresó al
dormitorio con la pava y el mate,



sentándose en el borde de la cama.
Sacudió a Dora con suavidad.

—Dora —murmuró.
Dora abrió los ojos sin moverse.

Sonrió.
—Yo sabía —dijo.
—No, tonta —dijo Pancho—. Estás

dormida.
Dora se incorporó de un salto.
—¿Eh? ¿Qué pasa? —exclamó

mirando a su alrededor con aire
sorprendido. Después se dio cuenta de
la situación y se sentó en la cama.
También ella había dormido vestida. Se
acomodó el pelo.

—Buenos días —dijo.
Pancho le alcanzó el mate. Dora



comenzó a sorber con aire distraído.
—Hace frío —dijo,

estremeciéndose.
—El verano terminó —dijo Pancho,

mirando hacia el patio—. Todavía
llueve.

—¿Vas al colegio? —dijo Dora.
Le devolvió el mate. Pancho lo

recibió y lo llenó nuevamente.
—Sí —dijo, comenzando a tomarlo.
—Tengo miedo de volverme loco —

murmuró después, como para sí mismo
—. Lo terrible del asunto es que uno no
se da cuenta mientras le está pasando.

Terminó el mate y volvió a llenarlo,
pasándoselo a Dora. Se puso de pie.
Metió la mano en el bolsillo del



pantalón y sacó unos billetes arrugados
de cien pesos. Dora lo observaba en
silencio, sorbiendo el mate. Pancho
contaba y alisaba sus billetes.

—No existe ninguna cosa que
responda a la imagen que uno se ha
hecho de ella. Hay que empezar a
reconstruir el mundo, pieza por pieza.
¿Y quién tiene voluntad para eso? Yo no
soy un tipo de esa clase. Seiscientos,
setecientos —rebuscó en el bolsillo,
sacando un billete de diez y una moneda
de un peso—, setecientos diez —colocó
la pila de billetes sobre la palma de la
mano, y fue dejando caer las monedas
una a una sobre ellos—. Setecientos
dieciséis.



Hizo un rollo con las monedas
dentro, lo dobló en las puntas y lo
guardó en el bolsillo delantero del
pantalón. Después se palpó el bolsillo
por afuera. Enseguida se puso el saco y
el impermeable, se inclinó sobre Dora,
que lo miraba silenciosa, y después de
besarla con suavidad en los labios salió
a la calle. La fina lluvia le dio en la
cara: la ciudad se hallaba desierta y la
atmósfera matinal era gris y fría.
Soplaba viento sur. Pancho tomó un
ómnibus repleto y descendió
trabajosamente frente al colegio,
levantándose el cuello del impermeable
que mostraba ya sobre los hombros y la
espalda unos manchones húmedos.



Los árboles que rodeaban el edificio
gris del colegio parecían más vivos y
frescos contra el cielo gris, pero eran ya
los últimos destellos de vida al borde
del incipiente otoño. Al ascender el
último peldaño de la escalinata Pancho
se desabrochó el impermeable y cruzó el
amplio hall del colegio con unos largos
pasos enérgicos. Su rostro resplandecía,
sus ojos sonreían. La luz de la sala de
profesores se hallaba encendida y el
profesor Mercier repasaba su manual
sentado en el mismo sillón en el que
había encontrado a Pancho la mañana
anterior. Estaba solo en la amplia sala,
sentado bajo la ventana que permitía ver
desde el interior un rectángulo de fría



luz gris. El piso de madera se hallaba
manchado por unas húmedas huellas
recientes; Pancho lo cruzó taconeando
vivamente, sonriendo: «¡Mercier! —dijo
—. Buenos días». El profesor Mercier
se puso de pie de golpe, sobresaltado.
Cerró el libro rápidamente, y quedó
inmóvil junto al sillón. Sus pequeños
ojos vacuos se movían inquietamente
detrás de los anteojos. Pancho lo palmeó
varías veces: «¿Cómo anda?». «Bien»,
respondió con aire de duda el profesor
Mercier. Pancho cabeceó con expresión
oronda e infantil hacia el manual,
emitiendo una sonrisa connivente.
«¿Repasando?», dijo. El profesor
Mercier se puso rojo como un pimiento.



«Es que los muchachos», empezó a
decir. «Sí, sí» —dijo Pancho,
interrumpiéndolo—. «Siempre traen
problemas estos muchachos. ¿Cómo
pasó las vacaciones?». El profesor
Mercier comenzó a sentirse un poco más
cómodo, aunque no demasiado. «Ah,
perfectamente», sonrió. «Fui unos días a
Córdoba con mi compañera». Pancho lo
miró con esperanzada curiosidad:
«¿Cómo compañera?» —dijo—. «¿No
están casados?». Su colega mostró los
dientes al sonreír; tartamudeaba. «No, es
una forma de decir. Ustedes, los más
jóvenes…». Pancho volvió a
interrumpirlo, cerrándole un ojo con
picardía: «Usted es una buena manija,



Mercier». Enseguida el rostro de Pancho
cambió de expresión, poniéndose
completamente serio: «¿Andan las
planillas por ahí?», preguntó como para
sí mismo, haciendo dos pasos hacia la
puerta y regresando: «¿Usted firmó?».
«No» —dijo el profesor Mercier—.
«No firmé todavía». Pancho lo palmeó
en el hombro, mirándolo muy fijamente,
como para imponerle una seria
exigencia moral. «Bueno, hay que
firmar, viejo» —dijo. Y después (y sus
ojos echaban chispas) aproximando su
rostro al de Mercier: «No se olvide que
soy el presidente de mesa. Puedo
joderlo», dijo. Enseguida salió de la
sala y comenzó a caminar con sus



enérgicos pasos por las oscuras
galerías. Sobre los pinos caía sin cesar
un agua fina, triste, silenciosa. Un grupo
de alumnos se hallaba reunido en el
extremo de la galería, charlando y
riendo. Al aproximarse Pancho dejaron
de charlar y lo miraron. Pancho se
detuvo. «Buenos días», dijo. «Buenos
días, señor Expósito», respondieron los
alumnos. Pancho los miró, sonriéndoles
afectuosamente: «¿Cómo pasaron las
vacaciones?», preguntó con aire
distraído. Uno de ellos respondió:
«Bien, señor Expósito. Muy bien». «Me
alegro mucho», dijo Pancho. Y
enseguida, al que había respondido:
«¿Está preparado?». «Sí, señor



Expósito», respondió el pibe. Uno del
grupo preguntó con aire burlón: «¿Y,
usted, señor, cómo pasó las
vacaciones?». «Muy bien», sonrió
Pancho. «Gracias». «Yo lo vi en la
playa. Estaba muy bien acompañado.
¿Su novia, señor?» —dijo el pibe.
Pancho sonrió, poniéndose colorado.
«Mírenlo al vago este», dijo, con aire
tímido. «No, una amiga, nada más».
«Una linda chica», dijo el alumno.
Pancho miró al grupo en general,
cabeceando hacia el que había hablado.
«¿Qué chismoso, no?». Todos los del
grupo se echaron a reír. Pancho adoptó
un aire serio, y se hizo silencio durante
un momento. Pancho miró el cielo, los



pinos, la cancha de básquetbol sobre
cuyo suelo rojo el agua caía filtrándose
lentamente. «¿No les da vergüenza
rendir en marzo una materia tan fácil
como literatura?» —dijo, con un tono
franco y melancólico. «Cuando yo tenía
la edad de ustedes me pasaba el día
leyendo literatura argentina». Nadie
respondió.

«Bueno», dijo Pancho. «Vamos a ver
qué podemos hacer por esta manga de
vagos». Todos se echaron a reír. «Hasta
luego». El coro respondió: «Hasta
luego, señor Expósito». Pancho continuó
su paseo por la galería y después
regresó a la sala de profesores.

En la sala se encontró con sus dos



adjuntos que conversaban de pie, cerca
de la ventana, bajo el rectángulo de
cielo gris. Los dos profesores hablaban
en voz baja e interrumpieron su
conversación al ver entrar a Pancho;
este se aproximó sonriendo: «¿Firmaron
las planillas?». «Sí, Expósito»,
respondió el adjunto de aspecto
cadavérico. Pancho lo miró sonriendo:
«¿Sabía que Mercier no está casado?».
El profesor Mercier enrojeció; el otro,
en cambio, comenzó a tartamudear algo.
Pancho lo interrumpió con una franja
carcajada. «No, hombre, son macanas.
Yo decía, nomás». El adjunto
cadavérico miró a Pancho con aire
reprobatorio: «¿Cómo pasó las



vacaciones, Expósito?». «Bien», dijo
Pancho. «¿Por?». El profesor
cadavérico, de apellido Macías, lo
miró, miró después al profesor Mercier,
y volvió a mirar a Pancho. «No, por
nada», dijo. Pancho parpadeó como
meditando y cuando pareció llegar a una
conclusión miró al profesor Macías con
una expresión pacífica y dulce: «No,
viejo —dijo—. No es lo que usted se
cree. Usted es de la clase de gente que
nunca entiende nada».

Por fin comenzaron los exámenes.
Pancho no se sentó: quedó de pie junto a
la primera hilera de bancos de madera
laqueada, con las manos en los bolsillos
del pantalón, aguardando con aire



impaciente y satisfecho que entrara al
aula el primero de los examinandos. De
vez en cuando miraba hacia la ventana a
través de la cual podían verse las copas
de los árboles mojadas por la lluvia,
resaltando contra un turbulento cielo
gris. Pancho parecía dichoso y tranquilo.
Antes de que entrara el primero de los
alumnos cabeceó hacia el ventanal
mirando al profesor Mercier, y
murmuró: «Hermosa mañana». Por fin
fue llamado a dar examen el primero de
los alumnos: Almirón. Era un pibe bajo,
delgado, de piel muy oscura, con mucho
pelo negro revuelto en la cabeza, que
vestía una campera marrón de gabardina
con cierre relámpago, y unos pantalones



largos que le quedaban demasiado
grandes. Tendría unos diecisiete años.
Pancho se le aproximó cuando lo vio
entrar. «¿Qué tal, Almirón? ¿Cómo pasó
las vacaciones?». «Muy bien, señor
Expósito», respondió Almirón
satisfecho y tranquilizado por la
afabilidad de Pancho. «¿Está
preparado?», dijo Pancho, con aire
grave. «Sí, señor Expósito», respondió
el pibe. «Trataremos de ayudarlo en lo
posible», dijo Pancho. «Saque bolilla».
El pibe se aproximó al escritorio y el
profesor Mercier le alcanzó el bolillero.
Pancho se alejó del frente caminando
hacia el fondo del aula lenta y
orondamente, con las manos en los



bolsillos del pantalón, mirando a través
de la ventana los árboles mojados por la
lluvia. Por fin el chico sacó las bolillas.
«¿Puedo empezar a hablar, señor?».
«Por supuesto», dijo Pancho. «Cuando
quiera». El chico sonrió. «Bolilla siete»
—dijo. «Leopoldo Lugones». Pancho se
hallaba mirando el cielo sonriente y
pensativo en ese momento; se volvió de
golpe, y su expresión cambió por
completo: se había tornado furiosamente
incrédula: «¿Qué?», exclamó. «Bolilla
siete» —repitió Almirón—. «Leopoldo
Lugones». Pancho avanzó desde el fondo
del aula hasta el frente, dando ruidosos y
rápidos pasos. Se plantó delante de
Almirón, que había empalidecido:



«¿Qué?», repitió Pancho. «Bolilla siete,
Leop…». Pancho alzó la mano con un
gesto tal, que el pibe retrocedió un paso
hacia el pizarrón. «Ni me lo nombre…
¡A ese ni me lo nombre!». Se volvió
hacia sus adjuntos que se habían puesto
de pie, y hacían tamborilear
nerviosamente sus dedos sobre el
pupitre del escritorio. «¡Ustedes tienen
la culpa!», gritó y enseguida se volvió
hacia el alumno que se había apoyado
contra el pizarrón y aguardaba temeroso
y pálido: «¡Ellos tienen la culpa!», rugió
Pancho. «¿Sabe quién es ese sujeto?
¿Sabe qué escribió? Imagínese. No, que
se lo va a imaginar. Escuche:



Reclamemos la enmienda pertinente
del código rural cuya reforma
en la nobleza del derecho agrícola
y en la equidad pecuaria tiene

normas».

«¿A usted le parece qué se puede
hablar aquí de un individuo qué ha
escrito eso? Pobre de usted si le
parece». Se volvió nuevamente hacia
sus adjuntos, que lo observaban con
muda furia; los señaló con el dedo:
«Estos, estos», gritó. El profesor
Mercier murmuró: «Pero Expósito, si
usted mismo me dijo que a Lugones le
había dedicado seis clases». Pancho
saltó hacia el escritorio y dio un



puñetazo sobre el pupitre. Los papeles
volaron, el bolillero trastabilló: «No me
lo nombre le digo», dijo. Su rostro
estaba completamente rojo y una gruesa
vena parecía querer reventar sobre su
recta frente. Se volvió hacia el alumno:

«¿Sabe qué es lo qué escribió ese
canalla? Escuche, escuche:

Viene y nos clava el peligroso infante
tras la gota de miel dardo

tremendo».

Hizo unas muecas de terrible
contrariedad, y después, sacudiendo la
cabeza, como si Almirón fuera el autor
del dístico, y Pancho estuviera
reprochándoselo, repitió:



«Tras la gota de miel dardo tremendo».

«Shh», dijo. Después quedó un
momento en silencio mirando el suelo,
acariciándose el labio inferior con la
yema de los dedos, pensativo, sin
advertir siquiera que los adjuntos y el
alumno aguardaban con los ojos fijos en
él. Por fin levantó la cabeza, miró al
alumno, y dijo: «Váyase. Está
aprobado». No volvió a hablar el resto
del examen; se sentó en el primer banco
y se limitó a mirar a través de la ventana
la fina lluvia de otoño cayendo sobre los
árboles desde un cielo turbulento. Una
sola vez hizo un gesto: después de estar
un largo rato pensativo, meneó la cabeza



con una expresión contrariada, que
quería decir más o menos «Las cosas
que hay que aguantar», y murmuró:

«Tras la gota de miel dardo tremendo».

Después no volvió a pronunciar una
sola palabra.

Al salir del colegio notó que
soplaba un viento frío; más intenso que
el de la mañana, y que la lluvia había
cesado. Era casi el mediodía.

Observó que en el cielo el viento
conturbaba y rasgaba unos densos
manchones de nubes grises bajo un
fondo cóncavo y liso como de plata
húmeda. Se dirigió al centro: los frentes
y las fachadas laterales de los edificios



aparecían manchados de humedad y en
la calle, paralelos al cordón de la
vereda, corrían unos rápidos arroyitos
de agua sucia que reflejaban la hilera de
casas y el cielo. Llegó a San Martín y
pasó a la galería; el piso de mosaicos
del pasillo aparecía manchado por
huellas de barro y agua. Había bastante
gente cuya conversación era atenuada
por el ruido de los altoparlantes, que
propalaban una música arrastrada e
ininteligible. Aguardando que la cajera
atendiera a un joven vestido con un
impermeable elegante de corte italiano,
Pancho se rascó repetidas veces la
mejilla. Tomó un café de pie junto al
mostrador, rápidamente. Después



encendió un cigarrillo (fumaba cuando
se acordaba de hacerlo, si tenía
cigarrillos: a veces un paquete le duraba
semanas enteras) y antes de pegar la
segunda pitada salió a la calle
recibiendo un golpe de brisa fría en
pleno rostro.

El viento secaba rápidamente las
calles; el liso asfalto de San Martín
aparecía tenso y gris, un gris muy claro,
terroso o ceniciento. Con la mano que
sostenía el cigarrillo elevada a la altura
del vientre, la otra mano en el bolsillo
del impermeable, alto y encorvado,
Pancho recorrió con paso lento las
calles del centro y llegó finalmente a su
casa. Sus padres comenzaban a almorzar



en la cocina. El recinto era cálido y
flotaba un suave y agradable olor a
comida en su interior. El padre de
Pancho se hallaba vestido
correctamente, peinado con gomina; su
mujer en cambio aparecía con el pelo
desordenado, la cara ajada, y un delantal
sucio cubriendo la parte delantera de su
cuerpo. Pancho sacó un plato y cubiertos
de un aparador y los depositó sobre la
carpeta de plástico floreado. Se sentó
frente a su madre, a la izquierda del
señor Expósito, que ocupaba
rígidamente la cabecera de la mesa. Al
sentarse, Pancho vio de paso las manos
de su padre; sus dedos eran flacos y
largos, y la piel aparecía reseca y



arrugada, excesiva en relación con el
esqueleto, veteada de unas manchitas
brillantes: recordaba la piel del lagarto,
del yacaré, del escinco.

Pancho se sirvió una papa hervida,
una zanahoria hervida, y un pedazo de
carne. Los alimentos humeaban.

—En este país —dijo el señor
Expósito— la ley de alquileres es una
estafa.

—Es cierto —dijo Pancho con aire
distraído, comenzando a cortar la papa.

—No hay caso. No puedo
aumentarle un centavo a los inquilinos
—dijo el señor Expósito.

—¿Cómo anda tu estómago? —dijo
Pancho cortando distraídamente la



zanahoria—. ¿Vas de cuerpo?
—Voy —dijo el señor Expósito—.

Más o menos.
—Hay que cuidarse —dijo Pancho

—. El estómago es delicado.
Hicieron silencio. Cortó la carne,

echándole sal, aceite y vinagre, y
después comenzó a revolver los
alimentos en el plato. Lo hizo con gran
lentitud, durante más tiempo del
necesario. El señor Expósito miraba la
mescolanza en el plato de su hijo con
aire pensativo.

—La cámara de alquileres es un
cementerio de expedientes —dijo, con
la expresión de quien realiza cálculos
mentales. Pinchó con el tenedor un trozo



de carne aceitada y se lo llevó a la boca.
Su mujer comía silenciosa, inclinada
sobre el plato.

—Los nervios influyen —dijo
Pancho.

Cortó un trocito de pan y empujó con
él un poco de puchero hacia el tenedor.
Con la boca llena, alzando la cabeza
hacia su padre, dijo:

—El secreto de la vida reside en una
buena digestión.

—Sí —dijo su padre, mirando a uno
y otro lado, con su aire pensativo.
Depositó los cubiertos sobre el plato; el
plato tintineó—. Dame vino.

Pancho descorchó la botella y la
inclinó hacia el vaso de su padre.



—Dos dedos —dijo el señor
Expósito.

Pancho sirvió dos dedos de vino. Se
volvió hacia su madre.

—¿Mamá? —dijo, señalando la
botella con la cabeza.

—Gracias, no —dijo la mujer sin
alzar la cabeza.

Pancho se sirvió un chorro de vino y
dejó la botella sobre la mesa.

—Es ridículo que uno no pueda
ajustar el precio de los alquileres al
valor actual de la propiedad —dijo el
señor Expósito—. Es un complot.

Distraídamente, con gestos
mecánicos, recogió el corcho de sobre
la mesa y tapó la botella de vino.



—¿Así no se puede adelantar, no?
—dijo.

Pancho lo miró: también la piel del
rostro de su padre aparecía reseca y
amarillenta, pero sus pequeños ojos
grisáceos brillaban húmedos. Tenía el
pelo correctamente cortado, y veteado
de gris.

—Estás algo pálido. El estómago,
seguro. No hay que hacerse mala sangre
—dijo Pancho.

El señor Expósito continuó
comiendo. Masticaba con lentitud y
cuidado: tenía una nariz muy rara,
flanqueada en su base por dos líneas
profundas que partían casi del entrecejo
y tocaban la comisura de los labios,



abultando las mejillas. La nariz parecía
postiza, aditada apresuradamente al
rostro.

—Como para no hacerse mala
sangre uno —dijo—. Si hasta el
gobierno quiere joderlo a uno.

—No, no creo —dijo Pancho
consoladoramente.

—Hoy en día —dijo el señor
Expósito—, tener propiedades es una
condena.

El tono de Pancho fue general,
remoto.

—Es problemático, cierto —dijo.
—La plata hay que aprovecharla

cuando uno es joven. Y hoy por hoy,
invertirla en la industria.



—Comparto totalmente —dijo
Pancho, alzando su vaso de vino. Antes
de beber miró el contenido y descubrió
una partícula de corcho flotando en el
rojo liquido brillante. Dejó el vaso y
sacó el trocito de corcho con el
meñique. Después bebió.

La señora de Expósito alzó la
cabeza muy lentamente; miró el vacío.

—Plata en mano, culo en tierra —
dijo.

El señor Expósito tomó vino: apenas
se mojó los labios, y después chasqueó
la lengua.

—Un poco de vino es conveniente
durante la comida —dijo—. El alcohol
ayuda a disolver las grasas.



—De veras —dijo Pancho.
—Pero, como en todo, no hay que

excederse —dijo el señor Expósito. Y
después, meneando la cabeza, con aire
pensativo, como para sí mismo—: No;
no, señor. No hay que excederse.

Pancho cortó con el cuchillo una
rodaja de pan. Durante largo tiempo
estuvo ocupado en cargarla de puchero.

—Al fin terminé con los exámenes
—dijo.

La señora de Expósito alzó la
cabeza; tenía un trocito de papa aceitosa
en la punta de la nariz.

—¿Cómo andas? —dijo, mirando a
Pancho.

El señor Expósito la miró.



—Tenés sucia la nariz, Carmen —
dijo.

Su mujer se pasó repetidas veces las
yemas de unos deditos arrugados por la
nariz. Tenía un rostro prieto y arrugado,
los ojos oscuros y exangües, los labios
sin pintar resecos y llenos de estrías.

—Bien —dijo Pancho,
mordisqueando su bocado de puchero.

—Hay que cuidarse, hijo —dijo la
mujer—. No hay que leer tanto. Hay que
salir al aire libre.

—Sí —dijo Pancho, pensando en
otra cosa.

El señor Expósito quedó inmóvil
con el tenedor cargado, cerca de la
boca, reflexionando.



—Para que se haga justicia —
murmuró— el gobierno tendría que
permitir un aumento de alquileres de por
lo menos un doscientos por ciento. Y
con eso, yo todavía estaría perdiendo
plata.

—Más vale perder plata, y no salud
—dijo Pancho—. Tu estómago no está
como para recibir tantos cálculos. Te
pregunto cómo vas de cuerpo, y me
decís «Más o menos». —Miró, a su
madre. Esta lo contemplaba—. Me dice
«más o menos» —dijo.

La mujer asintió.
—Yo no sé —dijo el señor Expósito

—. Yo no sé.
—¿Y no hay forma de tratar



directamente con los inquilinos? —dijo
Pancho.

—¿Con esos? —El señor Expósito
hizo una mueca, tratando de eructar: no
lo logró. Depositó suavemente la punta
de los dedos en la boca del estómago
echándose hacia atrás. Se dio unos
golpecitos. Intentó eructar por segunda
vez. No lo logró tampoco. Su frente se
llenó de desconsoladas arrugas.

—Ellos están contentos como están
—dijo—. A esos putos nadie los mueve
de su lugar.

—Yo te lo he dicho mil veces,
Ramón —dijo la mujer.

—Vos callate, gallega, no sabés nada
—dijo afectuosamente el señor



Expósito.
La mujer miró a Pancho.
—Mil veces se lo he dicho —dijo

frunciendo las cejas y reuniendo junto a
la nariz los pequeños ojos apagados.

—Esos no se avienen a nada —dijo
el señor Expósito.

—Mil y una vez se lo he dicho —
repitió con obstinación su mujer. Pancho
acabó su bocado.

—¿Qué es lo que dijiste mil veces?
—preguntó, con súbita curiosidad.

La mujer no dijo nada; lo miró y
continuó comiendo. El señor Exposito
miró a Pancho.

—¿No te digo? —dijo sacudiendo la
cabeza—. No hay forma de arreglar. La



ley de alquileres es un complot contra
los propietarios.

Hizo por tercera vez una mueca para
eructar. Enrojeció levemente, pero no
consiguió su propósito.

—¿No hay caso, entonces? —dijo
Pancho.

—No hay nada que hacer —dijo el
señor Expósito.

—Entonces —dijo Pancho— mi
consejo es lo mejor: nada de
preocupaciones.

Cortó con la mano un trozo de pan y
limpió con él el resto del puchero que
quedaba en su plato, mandándoselo
rápidamente a la boca.

—Y si uno quiere tratar con algún



abogado, bueno, está arreglado. Lo
dejan en la calle a uno —dijo el señor
Expósito—. Trabajar toda la vida para
llegar a esto. Es el colmo este país.

—No hay forma, no, yo lo digo —
renegó la señora de Expósito,
sacudiendo la cabeza sin elevarla,
mirando hacia su plato.

—Buen provecho —dijo Pancho,
bebiéndose un trago de vino y
poniéndose de pie.

—Sácate el impermeable si te
acuestas —dijo la señora de Expósito.

—Sí —dijo Pancho, saliendo de la
cocina.

Salió a la galería y se dirigió al
cuarto de baño. Orinó, se lavó las manos



y la cara, y salió nuevamente a la galería
penetrando en su habitación. El recinto
se hallaba envuelto en una penumbra
gris: Pancho encendió la luz central, se
sacó el impermeable y lo arrojó sobre la
cama. Después se sentó en la silla frente
al escritorio y comenzó a hojear un
libro. Lo hizo con distracción durante
unos minutos, y cuando el labio inferior
comenzó a darle unos suaves tirones
(uno primero, dos enseguida, uno
nuevamente) cerró el libro de golpe, con
alguna violencia, y lo arrojó sobre el
escritorio poniéndose de pie. Con la
palma de la mano se apretó el labio
contra la dentadura, durante un momento,
de un modo furioso y desesperanzado.



Después retiró la mano y aguardó, de
pie junto al escritorio. Por un ratito no
pasó nada. Pero unos segundos después,
como si hubiera retrocedido para
adquirir envión, el temblor recomenzó, y
Pancho comprendió que no podría ya
retenerlo, de manera que lo maldijo con
un gesto, se pasó nerviosamente la mano
por el pelo y se sentó en el borde de la
cama. El labio le temblaba con
intermitencias. El rostro de Pancho,
pálido bajo una oscura pátina de barba
verdosa (la recta frente, los inquietos y
tensos ojos) permaneció un instante fijo
en una expresión como de atenta
expectativa, y después Pancho agarró el
impermeable, se levantó, y salió de la



habitación. Llevaba el impermeable en
la mano derecha, agarrado de una
manga, de modo que la prenda se
arrastraba por el suelo, detrás suyo.
Salió de la habitación dejando la luz
encendida; y cuando llegó a la puerta de
calle, después de haber atravesado con
aire pensativo la galería, el living y el
pasillo, el impermeable se arrastraba
todavía con un suave murmullo, detrás
de sus lentos pasos. Al llegar a la
vereda se lo calzó, y la inexpresividad
de su rostro daba a entender que ni
siquiera había advertido que la prenda
había limpiado el suelo desde su
habitación hasta la calle.

El viento del sur continuaba: secaba



la quieta ciudad y desgarraba las nubes
grises, así que podían verse ya en el
cielo algunos manchones de azul
desvaído. La atmósfera parecía como
lavada. Pancho tomó en dirección al
oeste, llegó a San Martín y comenzó a
recorrer la calle principal hacia el sur.
Caminaba muy lentamente. Al pasar
frente a la galería se detuvo: se inclinó
ante una vidriera que exhibía pequeños
encendedores niquelados, dorados
llaveros y cajas de cigarrillos
importados, y observó con lentitud y
cuidado los productos, acariciándose el
mentón con la mano. Se inclinaba una y
otra vez para leer los precios, de un
modo minucioso. Un momento después



se irguió, se volvió y se recostó contra
la vidriera, con las manos en los
bolsillos del impermeable, apoyando
uno de los pies en el zócalo. La calle
estaba casi desierta; de vez en cuando su
silencio y su soledad eran interrumpidos
por el paso de un coche. Las vidrieras
cargadas de objetos, a todo lo largo de
la calle, se exhibían en la luz del día
gris como unos groseros museos
abarrotados. Pancho se mantuvo inmóvil
alrededor de quince minutos; los
embates del viento frío enrojecieron la
piel de su rostro, y desordenaron su
escaso pelo oscuro, pero Pancho
permaneció inmóvil, como un maniquí
en exposición, la cabeza alzada, con un



aire remoto y pensativo. El labio
inferior había dejado de temblarle;
después Pancho se arrimó al cordón de
la vereda y miró hacia el fondo de la
calle. Primero pasó junto a él un
pequeño coche rojo, después una
estanciera, y finalmente un taxi. Le hizo
una seña: el viejo Ford negro se detuvo.
Pancho se acomodó en el asiento trasero
y dio al chofer la dirección de Dora.

El coche se detuvo frente a la casa
de Dora; Pancho pagó al chofer y
descendió. Halló la puerta de cancel
entreabierta, cruzó el living y la galería
y penetró en el dormitorio. En la cama
opuesta a la de Dora, la prima de esta se
hallaba acostada. Pancho se sobresaltó



al verla; enseguida la reconoció, y
avanzó con lentos y silenciosos pasos
hasta quedar de pie junto a la cama;
observó a Beba: estaba echada boca
arriba, con los ojos cerrados y la boca
entreabierta. Dormía. Respiraba rítmica
y suavemente. La pollera se le había
alzado mostrando sus gruesos muslos
tostados. Además de la pollera azul,
Beba llevaba puesto también un suéter
de un azul más claro, que hacía resaltar
sus senos; se había quedado dormida
con los zapatos puestos. Una de sus
manos descansaba blandamente en el
bajo vientre; el otro brazo permanecía
estirado a lo largo del cuerpo. Pancho
sonrió y se quedó mirándola, inmóvil.



Beba se incorporó de un salto, y quedó
sentada en la cama.

—¿Eh? —gritó, llevándose la mano
al pecho.

—Soy yo —dijo Pancho.
—¡Qué susto!
—Eso quiere decir que no tenés la

conciencia tranquila —dijo Pancho.
—Andá al diablo —dijo Beba—.

Dame un cigarrillo.
Se sentó en el borde de la cama

estirando la pollera para cubrirse las
piernas. Después se acomodó el pelo
con la mano. Pancho buscó cigarrillos
en el bolsillo de su saco. Extrajo un
deforme paquete de Saratoga y
despejando la abertura sacó un



cigarrillo arrugado y torcido
extendiéndoselo a Beba. Enseguida se
guardó el paquete.

—¿Hace mucho que estás? —dijo
Beba.

—Recién llegaba. Te hacía en el
campo.

—Nos corrió el agua —dijo Beba
—. Dame fuego.

Pancho buscó en sus bolsillos.
—Fósforos no tengo —dijo, después

de un momento.
—Qué inútil —dijo Beba,

desalentada.
—Tu novio, el diputado, ¿no te

compra?
—Me regaló un encendedor,



querido. Lo perdí —dijo Beba.
Se puso de pie; apenas si llegaba al

hombro de Pancho. Este la miró.
—Tiene sus ventajas la política —

dijo.
—No me interesa la política —dijo

Beba, alisándose la pollera y
estirándose obstinadamente el suéter.

Pancho la miraba sonriente ahora,
pensativo.

—Tiene que interesarte: de la
política depende tu futuro.

Beba lo miró con curiosidad, con
expresión riente y malévola.

—¿Por? —dijo, vuelta hacia él.
Pancho sonrió y sacudió

resignadamente la cabeza, avanzando.



Miró a Beba a los ojos, con expresión
sonriente.

—Si te violo —dijo—. ¿Qué pasa?
—No embromes —dijo Beba,

sonriendo. Se volvió en dirección a la
mesa. Se detuvo junto a ella y recogió
una caja de fósforos. Pancho la siguió
deteniéndose detrás de ella, aguardando
mientras Beba encendía su cigarrillo y
arrojaba la caja sobre la mesa. Se
volvió hacia Pancho echando el humo de
la primera bocanada, sacándose una
brizna de tabaco del labio inferior, con
dos dedos de la mano con la que
sostenía el cigarrillo.

—De todas maneras —dijo Pancho
— la razón por la cual no te acostás



conmigo no es en modo absoluto de
índole moral, ni siquiera erótica. Y al
fin de cuentas, ¿qué tiene de malo que te
viole?

Beba lo miró con curiosidad; pegó
otra pitada. Mantenía la actitud altiva y
condescendiente propia de la joven de
clase media que es mantenida por un
individuo de buena posición.

—¿Sentirías placer teniendo a una
mujer por la fuerza? —dijo.

—¿Por qué no? Un placer como
cualquier otro. El placer de violarte.

—¿Y no te parece pérfido?
Pancho sonrió.
—No, en absoluto —dijo.
Dio un paso más, sonriendo. Estaban



ahora muy cerca uno del otro. Pancho
echó la cabeza a un costado y entrecerró
un ojo, tasando a Beba.

—¿Qué es pérfido? —dijo—. Malo
es todo aquello que nos hace sufrir. Y el
único sufrimiento más o menos
importante, aparte de la muerte, es la
pérdida de la inocencia. En este caso,
nadie pierde nada.

Beba lo miraba; no sonreía.
—¿Me pegarías? —dijo.
Pancho alzó la mano y la depositó

suavemente en el hombro de Beba.
—Por supuesto —dijo Pancho—. Te

desfiguraría. ¿Y Dora?
—Fue a la facultad —dijo Beba.
Continuaban mirándose. La mano de



Pancho permanecía blandamente
depositada sobre el hombro de Beba.

—No sé —dijo Pancho—. Tal vez te
mataría. No solamente te pegaría.

—¿Por qué? —dijo Beba.
Pancho sonrió con aire

condescendiente, sacudió la cabeza y
entrecerró los ojos; permaneció
sonriendo en esa actitud; después meneó
la cabeza, dejó de sonreír, y miró a
Beba.

—No sabría —dijo—. ¿Quién es
capaz de saberlo en un momento así?
Pero me conozco: sé quién soy, y cómo
pienso. Y estoy seguro de que soy capaz
de matarte en un momento así.

—¿No pensás en la policía?



—¿Policía? ¿Qué policía? ¿La
policía de gente de la calaña de tu
novio? No, tesoro, no le tengo miedo a
la policía. Además, existe la posibilidad
de que el Estado me alimente y me
permita vivir en la cárcel como un
monje.

Todavía permanecían mirándose:
hicieron silencio. Después de un
momento, la mano de Pancho oprimió
con suavidad el hombro de Beba y
Pancho dejó de sonreír: sus labios
fueron poniéndose cada vez más tensos y
su piel empalideció. Sus ojos,
entrecerrándose, comenzaron a despedir
destellos ardientes: y cuando su rostro
estuvo completamente transformado,



pálido y tenso, Pancho pronunció una
palabra. Se trataba de una palabra
obscena, terrible, cuidadosa y
furiosamente impostada, y al oírla y
percibir la expresión en el rostro de
Pancho, Beba se cubrió el rostro con la
mano y se echó a llorar, y fue a arrojarse
sobre la cama. Pancho se quitó el
impermeable dejándolo sobre la mesa y
la siguió con pasos tranquilos,
deteniéndose junto a la cama. De nuevo
su rostro sufrió una transformación,
primero una leve y rápida dulzura, y
enseguida una fatiga profunda apareció
reflejada en sus facciones: tan profunda
que obró sobre la carne y marcó
rápidamente las líneas de su rostro. Las



rodillas de Pancho tocaban el borde de
la cama. Beba se hallaba echada boca
abajo, la cara sobre el antebrazo,
llorando convulsionada.

—Beba —dijo Pancho, con gran
suavidad.

—No. No —dijo Beba. Al hablar
sacudió furiosamente los hombros.

—¿No qué? —dijo Pancho, mirando
con distracción hacia la puerta: una
pálida luz solar anegaba la galería, una
luz fría.

Pancho se sentó en el borde de la
cama, sin enojo. Su rostro aparecía
fatigado y tranquilo, tocado por la débil
claridad exterior.

—Beba —repitió.



Beba se convulsionó y se revolvió
sollozante sobre la cama. Comenzó a
mover la cabeza refregándola de un
modo furioso contra la almohada y el
antebrazo.

—No. Te digo que no —murmuró.
Se volvió: tenía el rostro rojo,

ardiente, y mojado por las lágrimas.
Como Pancho se hallaba inclinado sobre
ella, los altos senos tensos de Beba
quedaron muy cerca de su rostro. Pancho
los miró. Beba lloraba con los ojos
cerrados. La expresión de Pancho se
modificó: su mandíbula inferior cayó de
golpe, como si sus articulaciones se
hubieran roto, y quedó con la boca
abierta. Beba comenzó a estirar y a



encoger mecánicamente una pierna,
refregándola contra la sobrecama.

—No. No —murmuraba.
Al mismo tiempo sacudía la cabeza

sollozando con los ojos cerrados.
Pancho aplastó su rostro entre los

senos de Beba; esta lo agarró del pelo
tratando de alzarle la cabeza; el rostro
de Pancho, furiosamente apretado contra
los senos, comenzó a enrojecer, y
Pancho murmuró: «Soltame».

—No. No —decía Beba, tirando de
los pelos.

Pancho se incorporó y le pegó dos
veces en la cara. Beba lo soltó. Pancho
se encaramó entonces sobre Beba,
mientras ella le daba golpes furiosos e



inofensivos en los hombros, con los
puños; cuando Pancho comenzó a
levantarle la pollera, el cuerpo de Beba
se arqueó facilitando los movimientos
torpes, violentos, y apresurados de
Pancho.

—Bueno —dijo Pancho—. Bueno.
—No. No —dijo Beba, aflojándose.
Pancho volvió a pegarle cuando lo

arañó, dejándole dos delgadas líneas
rojizas en la mejilla. Primero en la cara,
un par de chachetadas, y después en el
hombro. Después le desgarró la
bombacha y Beba repetía: «No. No»,
cuando la ávida mano de Pancho tocó la
piel entre las piernas. Y cuando Pancho
estuvo por fin dentro de ella, Beba dejó



de hablar y de llorar; continuó con los
ojos cerrados: suavemente entrecerrados
ahora. Al acabar, Beba alzó el brazo
hasta tocar la pared con el dorso de la
mano, permaneciendo inmóvil en esa
posición, y comenzó a lanzar unos
profundos y débiles quejidos,
suspirando ruidosamente. Pancho se
echó a un costado, jadeando, y comenzó
a mirar el cielorraso, respirando cada
vez más silenciosamente, hasta que su
respiración dejó de oírse; Beba
continuaba con los ojos entrecerrados,
el antebrazo apoyado en la frente,
ocultándose los ojos. Uno de sus zapatos
se había salido, y mantenía abiertas las
gruesas y oscuras piernas, moviendo sin



cesar los cortos y apretados dedos del
pie desnudo.

Permanecieron echados inmóviles y
en silencio alrededor de diez minutos:
en el patio, la luz solar iba haciéndose
cada vez más intensa, más gruesa y
dorada. Después Beba se incorporó,
recogió su prenda desgarrada, se calzó
el negro zapato de taco alto, y sin decir
una palabra, acomodándose el pelo,
salió de la habitación pisando fuerte,
encaminándose en dirección al cuarto de
baño y a la cocina. Pancho la miró
alejarse, removiéndose perezosamente
sobre la cama, y abrochándose la
bragueta. Después se palpó las finas
estrías rojizas en la mejilla sombreada



por la creciente barba verdosa, se paró
junto a la cama, y se acomodó lenta y
torpemente la ropa. Anduvo unos pasos
aburridos y tranquilos por la habitación,
y al fin se detuvo junto a la mesa: sobre
esta había un mazo de naipes. Lo
levantó: en la boca estaba el rey de oro:
el sol emblemático en el ángulo
superior, amarillo, la figura del rey,
azul, verde, roja y amarilla, una mano a
la altura de la cintura, y la otra alzada,
en actitud de quien recomienda, exige o
condena, los blancos bigotes de viejo
sabio atenuando el vigor de la
investidura. Descartó el rey, lo pasó al
lomo del mazo, y contempló el as de
espadas en la boca: la espada



envainada, llena de cordones, adornos y
borlas, infantilmente reproducidos.
Mezcló durante un momento, mirando
hacia el patio; depositó el mazo en la
palma de la mano derecha, hizo un corte,
encimó, y dando vuelta el mazo pudo
comprobar que el caballo de bastos
había quedado en la boca: un caballo
amarillo y gordinflón, un matungo corto
y pesado, erguido sobre sus cuartos
traseros y un caballero de verde y rojo,
sosteniendo un garrote de cabeza
priápica. Dejó el mazo de naipes y se
encaminó al cuarto de baño; la puerta se
hallaba entreabierta y Beba se
acomodaba el pelo frente al espejo del
botiquín. A través del espejo Pancho se



encontró con la mirada de la chica. Se
detuvo junto a ella apoyándose contra su
muslo, seriamente, y la tomó por los
hombros. Ella dejó de peinarse,
mirándose tranquila y fría en el espejo.
Pancho la soltó, fue hasta el inodoro y
comenzó a orinar. Cuando tiró la cadena
y se volvió para salir, pudo comprobar
que Beba se había ido. Se lavó
despaciosamente la cara y se peinó.

Encontró a Beba en la cocina, de pie
junto a un calentador encendido, en el
momento en que colocaba sobre él una
pava con agua. El calentador a alcohol
producía una llama azulada o inmóvil y
un incesante zumbido. Pancho se
aproximó.



—¿A qué hora vuelve Dora? —dijo.
Beba no respondió: se cruzó los

brazos con impaciencia y miró hacia el
patio por detrás de Pancho. Este sonrió
entrecerrando los ojos, rascándose la
nuca con aire preocupado.

—Bueno —dijo—. No seas tonta.
¿A qué hora vuelve Dora?

Beba levantó la tapa de la pava,
para mirar el interior, y volvió a dejarla
en su sitio. No dijo un sola palabra, se
había lavado la cara, y presentaba un
rostro fresco, ligeramente enrojecido,
pero fresco y saludable. Se hallaba con
la ropa perfectamente acomodada. La
sonrisa de Pancho se acentuó. Avanzó
algo. Beba no lo miraba.



—¿Y? —dijo.
Beba alzó la mano, dobló los dedos

hacia la palma, y se contempló las uñas.
—Bueno —dijo Pancho.
Le dio un golpe con la mano abierta,

en plena cara, y la muchacha voló contra
la pared, chocó de espaldas contra los
azulejos, y cayó sentada. Quedó
tocándose la mejilla golpeada con un
aire de perplejidad. Pancho caminó
hacia ella, la tomó suavemente por los
hombros y la alzó, apoyándola contra la
pared de azulejos.

—Bueno. Bueno —dijo, con un tono
completamente diferente al que había
usado un momento antes para pronunciar
la misma palabra. La muchacha lo



miraba tranquila y sorprendida.
—A ver esa cara —dijo Pancho

jovialmente, agarrándola del mentón y
haciéndole girar la cabeza para
contemplarle mejor la parte golpeada
que aparecía roja y ardiente—. Nada
grave —dijo Pancho, retirando la mano
del mentón. Beba giró la cabeza, apoyó
la nunca contra los azulejos, y miró a
Pancho. Se hallaban muy próximos uno
del otro; se tocaban. Permanecieron
mirándose durante unos segundos. Beba
tranquila y sorprendida con los ojos muy
abiertos, diáfanos, y Pancho sonriendo
como con un sentimiento de bondad, de
desconcierto y de expectativa.

Detrás de ellos el agua de la pava



comenzó a chillar.
—Permiso —dijo Beba.
Pancho se hizo a un lado mirándola,

y Beba pasó junto a él sin desviar la
mirada; sacó la pava y la dejó rápida y
diestramente sobre el húmedo fogón de
mosaicos rojos. Pancho observó como
Beba comenzaba a llenar el mate.

—¿Dulce o amargo? —dijo de
pronto Beba, volviéndose para mirarlo
con una expresión riente y malévola.

Pancho vaciló.
—Dulce —dijo por fin—. Para

amarga la vida.
Beba hizo un gesto fugaz de burla,

pero como para sí misma, y continuó
llenando el mate.



—¿Qué otra cosa hacés aparte de
mantenida? —dijo Pancho.

Beba se volvió hacia él, con el
mismo amago de sonrisa malévola en el
rostro. Tenía los ojos dorados.

—¿Por? —dijo.
—No —dijo Pancho, pensativo—.

Te preguntaba —meditó un momento,
mirando el suelo, la punta de sus
zapatos, y después alzó la cabeza—. Tu
novio es un atorrante —dijo—. Se
emborracha todas las noches y arma
escándalo en el cabaret.

Beba se volvió hacia él con la pava
en una mano, inclinada hacia el mate que
sostenía en la otra. Vertió un chorrito de
agua humeante en la boca del recipiente.



—Se divierte —dijo.
Dejó la pava, levantó la bombilla de

sobre el fogón, y la introdujo en el mate.
Pancho sonrió tocándose las dos estrías
rojas de la mejilla.

—Te conviene, ¿eh? —dijo.
—Por supuesto que me conviene —

dijo Beba.
—Te gusta eso de andar en coche y

fumar Chesterfield todos los días, ¿no?
¿Cuántos años tenés?

—Diecisiete —dijo Beba,
levantando nuevamente la pava de sobre
el fogón para terminar de llenar el mate.

—¿A qué hora viene Dora? —
Sonrió Pancho dulcemente.

—A las seis —dijo Beba—. Tal vez



se demore.
—Los políticos son una basura —

dijo Pancho.
Beba sorbió el mate mirando a

Pancho con el ceño fruncido mientras lo
hacía.

—Ya te dije que no me interesa la
política —dijo.

Pancho se palpó la frente, suspiró, y
metiéndose las manos en los bolsillos
del pantalón caminó hacia la puerta del
patio.

—Ya lo sé —dijo con pesadumbre.
Observó la claridad de la media

tarde: el cielo se presentaba despejado,
azul, y soplaba un viento frío. La luz
solar aparecía tocada ya por los



primeros tintes crepusculares. Miró su
reloj pulsera. Eran las cinco menos diez.

Beba se aproximó taconeando con el
mate. Pancho lo recibió y comenzó a
sorberlo despaciosamente.

—¿Vamos al dormitorio? —dijo.
Sin esperar la respuesta de Beba se

dirigió al dormitorio, con el mate en la
mano, deteniéndose junto a la mesa.
Vació el mate de un sorbo, dejándolo
sobre la mesa, y levantó el mazo de
naipes, comenzando a mezclar de un
modo mecánico. Enseguida apareció
Beba con la pava y la yerbera.

—¿Vamos a jugar a las cartas? —
dijo Pancho.

—¿Vas a esperar a Dora?



—Sí —dijo Pancho.
—Bueno —Beba dejó la pava sobre

un libro y la yerbera sobre la tabla de la
mesa, junto al impermeable.

Pancho fue y se sentó en el borde de
la cama.

—Aquí —dijo.
Beba trajo consigo la pava y el

libro: depositó el libro sobre el piso, y
la pava encima. Pancho señaló con un
gesto de repulsión un redondel húmedo
en la sobrecama verde.

—Limpiá eso —dijo—. Es acabada.
Beba fue hasta la mesa y regresó

trayendo la yerbera y un papel de diario;
dejó la yerbera junto al libro y la pava,
en el suelo, y limpió vigorosamente la



sobrecama. Quedó una mancha húmeda
más esparcida y más tenue. Beba hizo
una pelotita con el trozo de diario y lo
arrojó hacia el patio; sin impulso
suficiente, el papel cayó dentro de la
habitación, junto a la puerta. Después
Beba fue y trajo el mate, y se sentó,
inclinándose para recoger la pava.

—¿A qué jugamos? —dijo, mientras
tanto.

—No sé. A lo que quieras —dijo
Pancho.

—¿Al truco? —dijo Beba, mientras
inclinaba la pava y un chorro de agua
humeante caía en el interior del mate.

—Es un juego de hombres —dijo
Pancho, riendo.



—Qué tontería —dijo Beba sin
dejar de vigilar el chorro de agua—. Sé
jugar.

—Como quieras —dijo Pancho
comenzando a mezclar las cartas.

Beba dejó otra vez la pava sobre el
libro y sorbió el mate. Pancho depositó
el mate encima de la sobrecama verde.

—Cortá —dijo.
Beba cortó torpemente, sin dejar de

sorber el mate. Pancho encimó y
comenzó a distribuir. Una a Beba y una a
él. Una a Beba. Una a él. Una a Beba, y
por último una a él. Dejó el mazo a un
costado y recogió sus cartas: eran el tres
de copas, el cuatro de copas y la sota de
bastos. Miró a Beba: todavía no había



recogido sus naipes y se hallaba
inclinada hacia el piso, apoyando el
mate contra la pava.

—Es extraño —dijo Pancho.
Beba se incorporó y recogió sus

cartas. Sonrió.
—Bueno. Veamos —dijo.
—Es extraño —repitió Pancho, de

un modo pensativo—. Me siento en paz.
Beba pareció no oírlo; miraba sus

cartas sonriendo.
—Envido —dijo.
Pancho miró sus cartas.
—Quiero —dijo.
—Bueno —dijo Beba muy satisfecha

—. Treinta.
—Está bien —dijo Pancho,



distraído.
Beba emitió una exclamación y jugó

un vistoso tres de oros. Pancho la miró:
el rostro terso, saludable y límpido, las
gruesas piernas y los altos senos.

—Es una lástima —dijo Pancho,
esbozando una sonrisa melancólica.
Pensaba en otra cosa.

Beba hizo un gesto vago.
—Bueno —dijo—. Jugá.
Pancho dejó caer su tres de copas.

Beba dijo «Truco».
—Deduzco un siete de oros —dijo

Pancho—. No quiero.
Arrojó las cartas sobre la mesa.

Beba las recogió, las reunió en el mazo,
y comenzó a mezclarlas.



—Hago esfuerzos por amar a Dora
—dijo Pancho—. Y no lo consigo. Es
difícil porque ella quiere todo. No es
posible. No es posible dar todo. Uno
debe dejar algo libre de sí mismo, una
puerta por donde escapar al futuro.

—No entiendo nada —dijo Beba.
Dejó el mazo sobre la mesa—. Cortá —
dijo.

Pancho cortó. Beba encimó con
torpeza y distribuyó con gran lentitud,
mojándose la yema de los dedos con la
punta de la lengua para separar mejor
las cartas.

—¿Querés ir al cine conmigo esta
noche? —dijo Pancho.

—Esta noche no puedo —dijo Beba



—. Mañana en todo caso.
—¿Por qué no esta noche?
Pancho recogió sus cartas: el rey de

oros, el cuatro de oros, y el dos de
espadas. Ocultó el rey bajo el cuatro, y
el cuatro bajo el dos.

—Salgo con mi novio —dijo Beba.
—Ah —dijo Pancho. Meditó un

momento—. Bueno. ¿Mañana entonces?
A las nueve en el Montecarlo. ¿Está
bien?

—Está bien —dijo Beba.
Pancho arrojó el cuatro de oros y

ocultó el rey con el dos de espadas.
Cuando una hora después Dora

llegó, ellos se hallaban todavía jugando
al truco. Dora estaba vestida con unos



pantalones de tela gruesa, verde, y un
impermeable corto sobre los pantalones:
se detuvo un momento en la puerta y los
miró; después se agachó, recogió la
pelota de papel de diario y la arrojó al
patio.

—Hola —dijo mientras se agachaba
a recoger el trozo de papel.

Pancho no respondió; Beba sonrió.
—Hola —dijo.
Dora avanzó con pasos cansados y

dejó los libros sobre la mesa. Se arrimó
a Pancho y lo besó. Pancho le sonrió
dulcemente. Dora comenzó a
desabrocharse el impermeable.

—¿Hace mucho que estás? —dijo.
—Hace como tres horas —dijo



Pancho, arrojando los naipes sobre la
cama y poniéndose de pie—. Estoy
aburrido de estar aquí.

—Bueno —dijo Dora sonriendo,
arrojando su impermeable sobre la silla.
Y después, suspirando—. ¿Cómo te fue
en los exámenes?

—Bien —dijo Pancho, con aire
tranquilo, paseándose por el dormitorio
con las manos en los bolsillos del
pantalón.

—Estuvimos jugando al truco —dijo
Beba.

—No le hagas caso, Dora —dijo
Pancho—. En realidad nos acostamos.

—Qué mentiroso —dijo Beba,
sonriendo.



Pancho sonrió también, miró a Dora.
—Es verdad, pero no conviene que

lo tomes en serio —dijo.
Dora lo miraba con sonriente

perplejidad, y Pancho se aproximó a
ella rodeándole los hombros con el
brazo y llevándola en dirección a la
cocina. Caminaba muy lentamente, con
aire paternal, y al entrar a la cocina besó
a Dora en la mejilla, con suavidad e
ironía.

—No se debe dar crédito a lo que no
se puede comprobar directamente —
dijo, suspirando.

Permaneció media hora más en
compañía de las chicas; después se
calzó el impermeable, besó a ambas, y,



alto, encorvado y pensativo, con pasos
lentos recorrió las calles quietas en el
frío crepúsculo, en dirección a su casa.

El viento había secado totalmente la
ciudad, salvo algunas fachadas
recalcitrantes, grises o amarillas, que
presentaban unas grandes y densas
manchas de humedad. Caminaba hacia el
este, alejándose del opulento atardecer
bajo un cielo límpido y verdoso. Al
llegar a su casa y cruzar el umbral se
sobresaltó en el living al toparse con su
madre que permanecía sentada en la
penumbra del recinto, sola. La señora de
Expósito estaba inmóvil, con los codos
apoyados en la baranda del sillón, las
manos entrecruzadas a la altura del



vientre, mirando el vacío. Apenas si
alzó la cabeza cuando Pancho se detuvo
a menos de un metro de ella, después de
advertir de un modo súbito su presencia.

—¿Cómo estás, hijo? —dijo, con un
tono de gran distracción.

El teléfono sonaba en el escritorio
del señor Expósito; parecía haber estado
sonando desde hacía largo tiempo, sin
que la mujer hubiera llegado a
advertirlo.

—Bien —dijo Pancho.
Pasó junto a ella, y sin apurar el

paso se encaminó hacia el escritorio y
descolgó el tubo.

—Hola —dijo. Se volvió mirando
hacia la galería envuelta en una



penumbra verdosa.
—¿Hola? ¿Pancho? Habla Tomatis.
—Ah —dijo Pancho—. Cómo te va.
—Lo más bien —dijo Tomatis—.

¿Se acabó el verano, no?
—Así parece —dijo Pancho.
—Menos mal —dijo Tomatis—. Ha

llegado la hora de recluirnos en nuestra
madriguera y hacer literatura.

—¿Qué querés? —dijo Pancho—. Si
es guita, no tengo.

—No —dijo Tomatis—. Ando
medio corto de fondos. Necesito
quinientos hasta pasado mañana. Pasado
mañana te los reintegro. ¿Eh? ¿Qué te
parece?

—Sí —dijo Pancho—. Pero no



tengo.
—Vamos. No seas tacaño. No estoy

tratando de explotarte. Realmente los
necesito.

—Apenas tengo seiscientos y algo
de pesos —dijo Pancho.

—¿De veras?
—De veras, sí —dijo Pancho.
—Bueno, lo siento mucho. Tendré

que probar suerte en otro lado.
Pancho observaba la galería; su

rostro aparecía grave y distante.
—¿Qué hacés esta noche? —dijo.
—Pensaba trabajar —dijo Tomatis.
—¿Qué te parece si comemos algo

por ahí?
—Estoy seco —dijo Tomatis.



—Yo te invito —dijo Pancho.
—Bueno —dijo Tomatis—. Paso

por tu casa. Hasta luego.
—Chau —dijo Pancho. Depositó

suavemente el tubo en la horquilla y se
dirigió a su habitación. Encendió la luz;
la habitación había sido barrida y
acomodada someramente durante la
tarde. Se sacó el impermeable y se
arrojó sobre la cama, de espaldas, con
la luz encendida. Su rostro y sus
movimientos revelaban desaliento y
cansancio. Con los zapatos puestos se
acomodó sobre la cama juntando las
piernas y cubriéndose los ojos con el
dorso de la mano. No permaneció mucho
tiempo así. Se levantó, cruzó la



habitación y apagó la luz volviendo a la
cama. A través del vidrio desnudo de la
banderola, una exangüe semipenumbra
verdosa, rectangular y sin destellos,
penetraba en la habitación. Pancho la
contempló durante un momento y
después volvió a cubrirse los ojos con
el dorso de la mano. Entrecerró los ojos
y su boca permaneció abierta, los
dientes apretados, en un rictus de
desagrado o sufrimiento, de falta de
placer. El rectángulo de opaca luz
verdosa fue borrándose hasta que la
oscuridad se hizo completa. Cuando
abrió los ojos nuevamente en medio de
la oscuridad, Pancho sintió un leve
temblor creciente en su rostro. Tal vez



imaginaba la súbita paradoja de ese
cuarto cerrado y oscuro en medio de una
ciudad abierta e iluminada, poblada por
la vida densa y apacible del crepúsculo,
Pancho se encogió sobre la cama. Pero
si salía a la calle, descubriría a la vez
otra paradoja, exactamente el reverso de
la primera: la ciudad iluminada y abierta
era una leve luz frágil, fugaz, rodeada
por la noche del mundo, por la incesante
tiniebla. Podía pensarse (quizás Pancho
lo pensaba; ahora se encogió más
todavía, se comprimió por la cabeza y
por los pies, como tratando de reducirse
al núcleo de sí mismo) que la igualación
de esos opuestos era la nada, que el
resultado de esa operación era cero.



Pancho se cubrió la cabeza con los
brazos como si temiera recibir un golpe
proveniente de la nada. La mano de Dios
era un aspa loca: no pegaba para
castigar, sino de un modo inevitable,
indiferente y brutal: bastaba
aproximarse a su órbita más de lo
debido para recibir el golpe. En aquella
oscuridad el cuerpo encogido de Pancho
temblaba sin cesar de un modo
creciente. Después se llevó las manos a
la pelvis y pareció proteger o contener
sus órganos genitales. Era exactamente
una grieta, en aquello que los antiguos
llamaban alma; y por la grieta
comenzaba a ascender una lenta
oscuridad que anegaba el alma entera.



También por la grieta, ese tajo negro,
todo el contenido del alma se vaciaba
como el excremento por una cloaca. Así,
hasta que la oscuridad era completa y
uno se extraviaba. «Ay, ay», dijo
Pancho, en aquella oscuridad completa.
Asimismo cerró los ojos, la boca, los
poros, tal vez los esfínteres. Así
quedaba aislado, de modo tal que su
propia oscuridad, cerrada, en la noche
del cuarto cerrado, no recibía ya la vida
apacible de la ciudad envuelta en el
crepúsculo. Si resultaba insoportable (y
Pancho ahora movía la cabeza
apretándola más y más contra la
almohada, hasta hacer un hueco húmedo
sobre ella) y uno sentía que era



necesario huir de la oscuridad, se
encontraba de pronto fuera del mundo,
en el vacío. No se hallaba punto de
apoyo para hacer palanca, tomar
impulso y regresar. Era un pozo en el
océano (Pancho suspiraba y jadeaba
ahora) un pozo en el océano debajo del
nivel de la tierra. «Ah, ay», murmuró
Pancho, y comenzó a lloriquear. «Aiaita,
aiaita», dijo. Se sentó sobre la cama,
lloriqueando.

Alzó la cabeza: había una diferencia
de matiz entre la penumbra interior y la
que se divisaba a través del rectángulo
de la banderola. La del exterior era otra
vez azulada, verdosa, una porción de
cielo frío. Pancho giró su cuerpo y



apoyó los codos en los muslos. «Ay, ay,
aiaita», dijo. Dejó de lloriquear, y
permaneció inmóvil y en silencio.

El timbre de la puerta de calle sonó
dos veces, en el extremo de la galería,
pero Pancho pareció no oírlo. Tampoco
pareció oír la voz de Tomatis
conversando con su madre en el living.
Tampoco oyó el suave murmullo de sus
suelas de goma, aproximándose a través
de la galería, ni el picaporte de metal al
girar, ni el leve chirrido de la puerta al
abrirse. Ni siquiera se movió cuando
Tomatis encendió la luz. Tomatis avanzó
dos pasos y se detuvo, mirando a
Pancho. Este se hallaba sentado dándole
ligeramente la espalda, el rostro vuelto



hacia el ropero, como si estuviera
contemplando absorto el afiche turístico
adherido con chinches al mueble.

—Pancho —dijo Tomatis.
Pancho se volvió, mirándolo con un

aire de distraída interrogación.
—Qué tal —dijo Tomatis. Era un

muchacho de unos veintiséis años, bajo
y macizo, con la espalda ligeramente
abombada. Su gran cabeza, cubierta por
un desordenado pelo oscuro, descansaba
sobre un cuello corto y grueso. El rostro
de Tomatis era áspero y dulce al mismo
tiempo; sus grandes ojos cálidos se
hallaban separados por una nariz
ganchuda que caía a pique sobre una
boca de labios gruesos e irónicos. Tenía



las mejillas y las mandíbulas
oscurecidas por una barba de dos días y
llevaba puestos un pantalón gris y una
remera de gruesa lana negra.

—Qué tal, Pancho —dijo.
—Mi cabeza puede estallar en

cualquier momento —dijo Pancho, en un
hilo de voz, carraspeando.

Tomatis sonrió.
—Sí —dijo—. Se te nota pálido.
La voz de Tomatis era grave, y

hablaba con suma lentitud. Pancho se
puso de pie, suspirando, y comenzó a
arreglarse la ropa: el saco, la camisa,
los pantalones.

—¿Pálido? —dijo—. Estoy hecho
una ruina.



—Tenés muy poca consideración
para con vos mismo —dijo Tomatis—.
Por eso enloquece la gente. Aquí me
tenés a mí: seco y solo. Sin embargo voy
tirando.

—Tcht, salí —dijo Pancho, riendo, y
volviéndose para arreglar la cama.

—De veras —dijo Tomatis; arrimó
una silla cerca de la cama y se sentó
mirando a Pancho con simpatía—. En
serio, de veras, Pancho. No hay que
exigir tanto de uno mismo, hay que ser
humano en el sentido en que lo exige la
mayoría.

Pancho se sentó en el borde de la
cama, mirando a su alrededor en el
suelo, como si buscara algo, pensativo.



—No jodas, Carlitos —dijo.
Tomatis se echó a reír, como

aviniéndose a la reconvención de
Pancho.

Quedaron los dos en silencio, en la
habitación iluminada. Pancho, sentado
sobre el borde de la cama, mirando el
suelo, se acariciaba pensativamente la
sombra verdosa de la barba que le
cubría las mejillas.

Tomatis lo miró. Su mirada revelaba
una simpatía piadosa, pero al mismo
tiempo impotente. Los ojos de Tomatis
eran profundos y oscuros, resguardados
por la saliente de una alta frente llena de
protuberancias, una frente que
comenzaba a extenderse hacia la



coronilla de la cabeza por debajo de un
borbotón de pelo oscuro minado por dos
entradas triangulares. Al revés de
Pancho, la barba crecida afinaba las
líneas de su rostro, absorbiendo
ligeramente las mejillas. Tomatis miró el
afiche turístico marplatense.

—Veranée en Mar del Plata —
comentó, con tono sarcástico—. La
gente va al mar a desintoxicarse, y
vuelve cargada de sueños frustrados. No
hay que salir nunca de la ciudad.

Pancho parecía no prestarle
atención; se limitaba a acariciarse la
dura barba verdosa, y a mirar el piso de
mosaicos rojos y amarillos.

—Todas las cosas transcurren a



través de cada cosa, no hay caso —dijo
Tomatis.

—Tengo ginebra —dijo Pancho,
alzando súbitamente la cabeza.

—Ah, bueno, espléndido —dijo
Tomatis.

Pancho no se movió; volvió a mirar
el suelo, con gran desaliento. Estaba
realmente pálido y ojeroso.

—Esta ciudad es también parte del
mundo —dijo Tomatis—. Si la borran
del mapa, el mundo pierde algo.

Pancho se acarició el labio inferior
con la yema de los dedos, y se puso
súbitamente de pie.

—Bueno —dijo—. La ginebra.
Tomatis lo miró sonriendo, sin



moverse, mientras Pancho se
encaminaba hacia el ropero.

—Tu voluntad de no escuchar es
extraordinaria, casi genial —rio.

Pancho abrió el ropero, la puerta
chirrió. Había unos trajes y unos abrigos
colgados.

—Hoy me pasó algo genial —dijo,
agachándose para recoger una botella
verde de ginebra del fondo del ropero.
Se volvió hacia Tomatis con la botella
en la mano, con alguna vivacidad
reflejada en el rostro—. Me encamé con
la prima de Dora, pero fue todo muy
gracioso, porque ella asumió el papel de
mujer violada. Yo estuve un poco
agresivo, lo reconozco, pero no pensaba



hacerlo. Ella se tiró en la cama y se
puso a llorar, y cuando yo me acerqué
para decirle que era una broma, ella
mantuvo una actitud provocativa, y
comenzó a decir que no se lo hiciera. No
tuve más remedio que hacérselo, porque
ella ya se consideraba hecha. ¿Por qué
nos andaremos acostando tanto unos con
otros? La gente no hace otra cosa, aparte
de comer y evacuar, y procurarse unos
pesos para tener en el bolsillo. Conozco
a un cafiolo que se gasta en rameras la
plata que le saca a la suya propia. Esa
es la parábola completa de tu mundo-
totalidad. Hay quien piensa que los
demás no son más que metáforas de esas
dos o tres situaciones fundamentales.



—Venga la ginebra —dijo Tomatis.
Se paró. Pancho le entregó la botella y
se inclinó nuevamente hacia el fondo del
ropero, incorporándose con dos vasos
después de un momento; eran dos vasos
altos, de grueso vidrio.

—¿Sola? —dijo Pancho.
—Sí, como venga —dijo Tomatis,

descorchando la botella y sirviendo
ginebra, hasta la mitad de cada vaso.
Después dejó la botella en el suelo.

—Después le di un bife —dijo
Pancho, tomando un trago—. Y a ella le
gustó tanto como a mí. Qué cosas
pretende recibir la gente viviendo, es
algo que escapa a mi conocimiento.

Tomatis también se mandó un trago,



y produjo un sonido exagerado con la
boca, para demostrar placer.

—La hice volar como dos metros —
dijo Pancho—. Chocó contra la pared y
cayó sentada. No lloró ni nada. Y al
minuto estaba fresca como una lechuga.

—Está muy bien esa piba —dijo
Tomatis—. ¿Y Dora?

—Dora llegó más tarde —dijo
Pancho—. Dora me ama hasta la
enajenación; es incapaz de reflexionar.
Puede sentir celos justos, y castigarse
después por haberlos sentido, para
evitar imperfecciones en el objeto de su
adoración. El que ama siempre se
castiga, siempre sufre, pero en el fondo,
nunca queda sin su parte de ganancia. El



que no ama, en cambio, está solo.
—Y toda esa literatura —dijo

Tomatis—, ¿creés que sirve para vivir?
—Son reflexiones primarias, ya lo

sé —dijo Pancho—. Pero vivimos en un
mundo primario. Me hablan de progreso,
pero sé bien que cualquiera de nuestros
ingenieros modernos es un salvaje al
lado del hombre que fue capaz de
conservar el fuego. El aire
acondicionado prueba que hasta el
simple hecho de respirar ha penetrado
en la esfera del lujo. En un mundo así,
hay que tratar de no estar solo. Y el que
logra no estarlo pasa por la vida como
una hormiga o como un perro, ya lo sé,
pero por lo menos se salva de la locura



o de la desesperación.
—Es difícil, es terrible, ya lo sé —

dijo Tomatis.
—¿Hace frío afuera? —dijo Pancho

volviendo a beber y yendo hacia la
puerta.

—Está fresco —dijo Tomatis,
mirándolo desplazarse. Tomatis también
bebió y, levantándose de su silla, fue a
sentarse en la cama apoyando la espalda
contra la pared y contemplando el
cielorraso con aire pensativo. Pancho
abrió la puerta y miró hacia el exterior,
la noche fría y el cielo. Volvió a cerrarla
y regresó, el vaso en las manos, alto y
encorvado.

—Está fresco, sí —dijo, sentándose



en la silla que había estado ocupando
Tomatis.

—Creo que debemos sentir
compasión unos por otros —dijo
Tomatis, mirando con expresión
aburrida el cielorraso.

Pancho no lo escuchó; pensaba en
otra cosa.

—Mi fin se acerca —dijo.
Tomatis dejó de mirar el cielorraso

y miró a Pancho.
—No, hombre —dijo—. Dejate de

joder; no digas esas cosas.
Pancho lo atendía ahora pero no lo

miraba. Miraba el piso: los limpios y
pulidos mosaicos rojos y amarillos.

—Me extraña, Carlitos —dijo—,



que me salgas con esas tonterías. Vos lo
sabés mejor que yo. No existe ninguna
razón objetiva para que yo me sienta
bien.

—Ya sé —dijo Tomatis—. Pero no
es nada divertido decirte lo contrario.
Además, yo, personalmente, preferiría
que te pusieras mejor.

—Mi vida interior es demasiado
inestable —dijo Pancho—. Me siento
muy débil, muy débil.

Tomatis se rio.
—¿No será anemia? —dijo.
—Anomia —corrigió irónicamente

Pancho—. Es bárbaro, ¿no? Esos tipos
no saben nada de nosotros.

—No —dijo Tomatis, con aire



pensativo—. No saben nada.
Otra vez quedaron en silencio,

inmóviles bajo aquella luz sucia, en el
interior de aquel cuarto cerrado.

—Creo que cada cual sabe bien
hasta dónde es capaz de soportar esto —
dijo Tomatis—. En ese punto no hay
nada que hacer. Siento un deseo
profundo de que estés bien, de hacerte
saber que entre todos nosotros nos
necesitamos como el aire que se respira.
Y al mismo tiempo sé que es imposible
hacer nada.

—Qué buena fue nuestra vida
pasada, ¿no Carlitos?

Tomatis sonrió con expresión de
alegre y reprobatorio escepticismo, y



alzando el vaso bebió un trago y después
apretó el vaso contra su cara.

—Eso también es locura, Pancho.
Por un momento, vaya y pase. Pero
como motivo de tortura permanente, es
inaceptable.

Pancho sacudió la cabeza.
—También es primario esto, ya lo

sé. Pero uno busca siempre disparar
para algún lado.

Tomatis cerró un ojo y miró a
Pancho a través del vidrio de su vaso.

—El futuro es una buena meta,
también, por qué no.

Pancho sonrió, carraspeó.
—El único futuro indudable es la

muerte.



—Entre el presente y la muerte hay
muchas horas que pueden ser cargadas
de sentido —dijo Tomatis—. El hecho
mismo de vivir tiene un sentido; el
sentido de no estar muerto. Es algo muy
importante y singular. Es el primero de
los problemas fundamentales.

—Estoy cansado de oír eso —dijo
Pancho—. Es muy viejo.

—Ya lo sé —dijo Tomatis—. Es una
de las pocas cosas viejas que sirven
todavía; más: es la que nos ha permitido
llegar al punto en que estamos.

Bebieron en silencio otra vez, y
Tomatis se incorporó, recogió la botella,
y echó ginebra en los dos vasos.
Después dejó la botella y miró a su



alrededor, como si buscara algo.
—Hay que vivir mientras se pueda

—dijo—. A propósito: ¿hay algún
comestible en esta casa que nos dé un
poco de calorías como para vivir
mientras podamos?

Sus ojos sonreían.
Pancho se levantó.
—Con el tiempo que ocupás en

comer no le queda mucho margen a tu
desesperación, eh —dijo sonriendo.

—Una manera sana de canalizar mi
oralidad, según el doctor Freud. Lo que
pasa es que tengo hambre. Hace desde el
mediodía que no pruebo bocado. Unas
tostaditas, o algo así. O unos grisines.
Ya está: unos grisines, manteca, y unas



rodajitas de tomate. Y con un poquito de
sal, listo el pollo.

Fueron a la cocina llevando la
botella de ginebra y los vasos. Tomatis
sacó hielo por su cuenta y lo echó en los
vasos, mientras Pancho cortaba tomate
en rodajas, en un platito que depositó
sobre la carpeta de plástico floreado.
Tomatis comenzó a devorar dando
muestras de gran satisfacción. Partía un
grisín por la mitad, le untaba manteca y
después colocaba cuidadosamente, en
posición precaria, una rodaja de tomate
sobre la manteca; después se mandaba
todo de un solo bocado, produciendo un
gran ruido al masticar. Al mismo tiempo
sacudía su vaso para que la ginebra se



enfriara más rápidamente. Pancho comía
a la par de Tomatis, pero con menos
ostentación. Parecía apocado por el
entusiasmo del otro.

—Estoy solo y sin embargo trabajo
—dijo Tomatis—. Mi novela avanza. En
este país escribir una buena novela es
algo serio.

—Es casi un acto gratuito —dijo
Pancho, sin prestarle atención.

Mientras comía, Tomatis habló con
ardiente convicción, y a pesar de que lo
hacía casi a los gritos, como para sí
mismo, acerca de las novelas que no
debían escribirse. «La verdad es que no
sé bien qué clase de novela es la que se
debe escribir. Eso en realidad nunca se



sabe bien hasta que la escribís y vienen
los demás y te dicen lo que has hecho.
Pero por lo menos ya voy descartando
unas cuantas que no debo escribir».
Pancho mordisqueaba distraídamente un
grisín seco, y lo miraba con aire
aburrido. «¿Ah sí? ¿Cuáles?». Tomatis
lo miró satisfecho de que Pancho se lo
preguntara, descartando orondamente el
tono excesivamente formal con que
Pancho le hizo la pregunta. «Primero y
principal», dijo, «las que empiezan con
la frase: “Fulano de Tal se despertó
sobresaltado”. De esas novelas hay que
disparar como de la peste. Tratan de
exponer tortuosidades psicológicas que
nunca ocurren en la realidad. No



revisten mucho peligro que digamos,
porque son casi siempre ediciones de
autor, y no se venden nunca. Después
están esos cuentos criollos, que
aparecen todos los domingos en La
Prensa. El argumento siempre es el
mismo: un viejito que se llama don
Luna, o don Servando Sosa, o don
Aparicio Galván que está sentado
mateando junto a un fueguito, en la
puerta del rancho. Hace siempre lo
mismo: “boyerea” recuerdos, o “piala”
esperanzas, o cualquier otra cosa por el
estilo, en un campo platónico; es un
gaucho platónico que “boyerea”
recuerdos fijos e inamovibles y “piala”
esperanzas fijas e inamovibles en un



cachito reservado a lo argentino en el
mundo de las ideas». En ese punto
Tomatis trató de llevarse a la boca,
cuidadosamente, un trocito de grisín
enmantecado con su correspondiente
rodaja precaria de tomate: «Importante
para vos, profesor de literatura
argentina», dijo, cabeceando hacia
Pancho. «No hay que olvidar que nuestra
plaga son los subgéneros, los
infradotados de la literatura: relatos,
retratos, aforismos, evocaciones. Genial
esta combinación de tomate y manteca, y
algo crocante y salado. ¿Es que tenemos
subescritores? ¿Es que vivimos en un
subpaís? Es posible. Al diablo. No, en
serio, de veras, Pancho. Esos cuentitos



de La Prensa todavía están en la
categoría de los subgéneros, y no son
muy peligrosos tampoco porque nuestros
nuevos escritores los detestan y algo
hemos evolucionado. Además, ningún
individuo medianamente inteligente cree
de verdad que en La Prensa haya algo
digno de leerse o de ser aprendido. Pero
hay que tenerlos muy en cuenta porque
esos cuentos criollos son los causantes
directos de otro de nuestros graves
males literarios: el machismo verbal,
expresado a través de imágenes rudas y
fuertes platos grandguiñolescos que no
deben tener cabida en la mesa de la
novela moderna. Qué estilo, eh. Andá
anotando. Por ejemplo: aquella terrible



escena le “desangró” la mirada. O
“golpeó” con su risa el corazón ya
“rajado” de Fulano. O cualquier otra
cosa por el estilo. El lenguaje de la
novela tiene que tener la naturalidad de
la vida; y en último caso, si algo tiene la
obligación de ser fuerte en una novela (y
no creo que sea imprescindible tal cosa)
no tienen que ser las palabras sino los
hechos. Hay una tendencia bastante
pronunciada en nuestro país a adoptar la
actitud del escritor vigoroso. ¿Cosa
terrible, no? Me revienta. Bueno, pero
dejémoslo de lado; en realidad nada de
eso ya es peligroso para mí, porque son
las últimas tierritas literarias que estoy
barriendo hacia el tarro de basura».



Pancho lo miró: Tomatis se hallaba del
otro lado de la mesa, de espaldas a la
puerta entornada que daba a la galería,
su gran cabeza moviéndose incansable
contra la penumbra exterior, hablando a
viva voz para sí mismo; tomó un largo
trago de ginebra fría justo cuando
Tomatis hacía lo mismo. «No sé por qué
hacés tanta alharaca, si la verdad es que
carecemos de literatura». Tomatis giró
rápidamente la cabeza; dejó el vaso de
golpe sobre la carpeta llena de manchas
de grasa, semillas de tomate y migas de
grisín, y extendiendo el dedo acusador
hacia Pancho gritó: «No. ¡No es que no
tengamos una literatura! Tenemos
exactamente la literatura que nos



corresponde. No la que merecemos, sino
la que nos corresponde».
Inmediatamente se serenó, también
consigo mismo (y había estado gritando
de igual manera para sí mismo) bajó los
ojos, y comenzó a recoger migas con la
yema de los dedos, llevándoselas a la
boca. Dijo: «Ya veremos. Dame
ginebra». Pancho obedeció, con gestos
tranquilos, y echó ginebra en los dos
vasos, y un cubito de hielo en cada uno.
Cuando terminó de efectuar su breve
tarea, dejó la botella sobre la mesa,
tomó su vaso, y, apoyándose con aire
displicente en el respaldar de la silla,
alzó la vista en dirección a Tomatis.
Este parecía más tranquilo ahora; sus



movimientos eran más lentos, y su
mirada más inteligente y plácida.
Sonreía de un modo irónico y
melancólico y miraba a Pancho
fijamente: «Otra clase de novela que no
se debe escribir nunca —dijo, en un
tono que parecía querer parodiar una
salmodia— es esa novela que reúne a
una serie de personajes típicos (el
cobarde, el indiferente, el abnegado,
etc.) en una situación excepcional
(apresados en el sótano de un edificio
después de un incendio, en un avión en
peligro, en un barco de pasajeros que
atraviesa el mar, en un hotel de lujo, y
hasta en un cohete espacial que se dirige
a un planeta desconocido). Es tan



convencional y previsible que en las
librerías podrían vender por separado
las diferentes partes para que uno la
arme en casa, combinándolas de
diferentes maneras para lograr
diferentes desenlaces. De esas novelas
abundan, ¿viste? Tampoco hay que
escribir novelas con “ribetes”
policiales, como dicen los críticos.
Estos críticos. La erran casi siempre los
pobres. Te imaginás que para escribir
una novela policial hay que deformar el
curso de la realidad por adelantado, y
eso nunca puede dar como resultado el
ritmo de la vida. Hay un narcisismo
evidente en la novela de misterio, pero
el narcisismo de una cualidad de la que



carece, que es la inteligencia.
Reconozco que uno siempre está tentado
de escribir una; pero creo que esa
tentación es una fantasía de
irresponsabilidad, no por lo que
generalmente saben tener de escapistas
estas novelas, sino porque uno se siente
atraído por la actitud de aceptación de
fondo de la vida, y de ignorancia de la
tragedia esencial de vivir, que
presupone el hecho de escribirla». Tomó
ginebra; un trago largo: Pancho lo
observaba con una sonrisa. «¿Y la
cena?», dijo Pancho. «Sí, hombre, sí, ya
vamos», dijo Tomatis. Pancho miró su
reloj pulsera. «Son las diez y media
pasadas», dijo. «Claro», dijo Tomatis;



con el vaso en la mano, mirando
melancólicamente el vacío, no hacía más
que mover la mandíbula inferior, con los
ojos fijos en el vacío: «Tampoco hay
que escribir novelas en forma de diario
y memorias —dijo con voz remota y en
súbito y atenuado falsete— son
subgéneros, invertebrados. Hay que
organizar… una estructura… que
equivalga… a la estructura… de la
vida». Sacudió la cabeza como para
salir de su ensueño, pestañeó varias
veces, carraspeó para retomar su voz
natural, y se volvió hacia Pancho,
sonriendo, con la vivacidad habitual
completamente recobrada. «Uno no sabe
bien qué novela es la que se debe



escribir. Para eso hay que llamarse
Miguel de Cervantes, o León Tolstoy o
Thomas Mann. ¿No te aburro? Sí te
aburro. Bueno, no importa. Yo también
estoy solo, y tengo que hablar con
alguno de vez en cuando. Si no, uno
estalla. A veces la cabeza me da muchas
vueltas a mí también, muchas vueltas. Es
natural, porque vivimos. A los muertos
no les pasa eso. Si no hubiera gente viva
como nosotros, los canallas serían
dueños exclusivos de todo. No habría
más que canallas, y el mundo sería
canallesco por definición. Pero si vive
gente como nosotros, hay oposición por
lo menos, y forzosamente, tarde o
temprano, tiene que haber síntesis. Y no,



no es esperanza. No es esperanza. Es
otra cosa. No sé qué es. Es algo».
Volvió a quedar en silencio mirando el
vaso que sostenía inclinado, como si el
mínimo peso del vaso venciera su
energía. Así, pensativamente, se puso de
pie, con el vaso en la mano. Oscilaba
ligeramente. «Tengo hambre», dijo,
olvidando inmediatamente que lo había
dicho. Y después, enseguida. «Tampoco
hay que escribir esas novelas gritonas,
declamatorias, que son desaliñadas y
desmañadas deliberadamente. También
el desaliño puede ser simulado por pura
retórica. Con eso se pretende inflacionar
el valor del contenido, y darle mayor
peso moral, porque se supone que la



gran adhesión del autor a un contenido le
impide conservar la serenidad necesaria
como para pulir la forma. Son los que
“vomitan” sus obras porque les “pesan”
en la mente como una “obsesión”. Nadie
me puede trabajar a mí, ¿viste Pancho?».
Y después, enseguida, volviéndose a él:
«Che, Pancho, no seas desgraciado.
Mangale una fragata a tu vieja como
hiciste la vez pasada y prestámela. El
lunes te la devuelvo. Ando seco, y me
pongo hecho una ruina cuando no tengo
un mango. Total, no te cuesta nada. ¿Vos
aportás mensualmente, no? Haceme la
gauchada. Ya sé que tengo fama de
manguero. No me importa nada. A veces
estoy solo en mi casa, trabajando, a la



madrugada, y me entran unas ganas
tremendas de salir por ahí a tomar algo;
un whiskycito a la madrugada, en
octubre, con un poco de agua fría, me
pone los nervios como nuevos. Sin falta
el lunes, palabra de honor. Me siento
como nuevo con unos pesos en el
bolsillo. Esta semana fui a probar suerte
al Jockey Club. Me fue como la mona.
Me revientan todos esos engominados
que se la pasan ahí adentro, pero donde
sé que hay una mesa de punto y banca,
de vez en cuando, ahí voy. Perdí tres mil
esta semana; me quedé seco. Yo también
siento que me voy debilitando
interiormente, cada vez más. Es una
edad difícil esta; es una edad en la que



hay que definirse, y eso cuesta mucho.
Pero de vez en cuando me doy una buena
inyección de desenfreno y, bueno, ya
tengo para tirar un tiempo más. Así
vivimos, qué le vamos a hacer. ¿Y, qué
decís? ¿Eh, Pancho? Total, tu vieja te los
facilita. Los viejos acumulan sin sentido;
la guita que guardan me hace acordar del
alimento que los antiguos enterraban con
los muertos. Ya sé que todo esto es muy
irracional, ya lo sé. Si me preguntás
para qué los quiero, ni yo mismo podría
responderlo, pero me siento otro cuando
los tengo en el bolsillo. Andá, no seas
tacaño; puede ser la última buena acción
que hacés en tu vida; mañana podés
tirarte desde el puente colgante con una



piedra bien grandota atada al cuello. Y
lo bien que harías. Qué diablos, lo bien
que harías. Hemos perdido toda nuestra
inocencia, y todo nuestro amor también.
Si seguimos en la brecha es porque
somos duros de pelar, porque no
pensamos darles el gusto a “ellos”. ¿Eh,
Pancho? Mil mangos y después nos
vamos a cenar por ahí, y yo invito. Le
podemos hablar a Horacio por teléfono.
Las noches que habré estado leyendo a
la madrugada, sin un mango para
comprar un mísero paquete de
“Saratoga”. Si habré tenido ganas de
cerrar el libro, y darme una vueltita por
el cabaret para ver si me levantaba una
de esas rubias gorditas, que bailan el



mambo. Con guita uno hace lo que
quiere, hay que reconocerlo. Me fue
mal, qué le vamos a hacer. No me digás
que no. Si total no te cuesta nada. Tu
vieja te los facilita, estoy seguro; a lo
mejor vos mismo tenés algún mil
olvidado por ahí, en algún armario. Aun
cuando no te los devuelva; ya está.
Pongamos que no te los devuelvo. ¿Y?
¿Qué pasa? ¿Qué son mil mangos?
¿Acaso no hemos gastado mucho más de
mil mangos, más de una vez, los dos
juntos, con los demás muchachos? A
veces no te los devuelvo, lo reconozco.
No quiero justificarme. El dinero es
algo vil, muy vil. Es un vil metal, dicen.
Podemos irnos al cabaret, incluso. Con



esos mil y tus seiscientos podemos
levantar dos regias pibas; nos vamos a
pasar la noche al motel de Giménez y
después nos venimos a desayunar los
cuatro a la ciudad, las largamos por ahí
y nos tomamos dos brutos cafés con
leche con unas medialunas calentitas.
¿Eh, Pancho? Andá, mangáselos. De
todas maneras, si te los niega, estamos
en las mismas de antes, pero si te los da
somos un par de bacanes. El whisky no
es intrínsecamente malo, al contrario, es
muy bueno, suave y digestivo. Lo que
pasa es que está todo en poder de la
clase explotadora. Todo el mundo tiene
derecho a tomar, si lo desea, un vaso de
Johnny Walker con hielo y unas lonjas



de queso fuerte antes de la comida. En
todo hombre hay dos tendencias que
luchan siempre por dominar. Y a veces,
si lo verdaderamente bueno no puede
vencer de un modo absoluto, debe hacer
concesiones para dominar lo malo que
pugna por sobreponerse. Pasa como con
esos morfinómanos a los que les dan
drogas para facilitar el tratamiento de
curación. Bueno, yo me siento así a
veces. Quiero ser un asceta, un artista,
aislarme del estercolero, pero necesito
de vez en cuando una buena dosis de
irracionalidad para seguir adelante. A
veces temo que esto vaya en aumento.
Pero sé que depende de la fuerza de mi
razón. Al diablo, ni sé por qué hablo



estas cosas. Qué argumentación por mil
mangos, eh. Ni Protágoras, eh. Quedo en
tus manos, viejo. Es cosa tuya, yo no te
obligo. Dale, mangáselos. Andá, no seas
desgraciado». Tomó un largo trago,
hasta vaciar el vaso, y volvió a sentarse.
Pancho lo miraba. «A ver», dijo Pancho.
«Ya vengo». Se levantó y salió dejando
a Tomatis en el momento en que
inclinaba nuevamente la botella de
ginebra sobre el vaso.

Al atravesar la galería, el aire fresco
de la noche le dio en pleno rostro. Pasó
al cuarto de baño, encendió la luz y
orinó largamente en el inodoro; después
se detuvo ante el espejo del botiquín
contemplándose un momento el rostro



ligeramente hinchado, cubierto por la
barba cada vez más oscura, los ojitos
enrojecidos y algo saltones. Con los
dedos se tocó las líneas rojizas dejadas
en sus mejillas por las uñas de Beba. Se
acomodó con rapidez y sin eficacia la
ropa, y después se lavó la cara y se
peinó; paradójicamente, el somero aseo
acentuó aún más la impresión de
abandono que producía su persona.
Apagó la luz del baño y se dirigió a su
cuarto, en el que habían dejado la luz
encendida. En el interior flotaba una
atmósfera pesada, mezcla de humedad,
encierro y humo de cigarrillo. Pancho se
encaminó hacia el escritorio, abrió un
cajón, y debajo de unos papeles rebuscó



y sacó una cajita de té Sol, abriéndola
enseguida. En el interior de la cajita de
lata había varios billetes de mil, de
quinientos, y de cien pesos. Sacó uno de
mil que se guardó en el bolsillo, y
después otro más que dejó en el
escritorio.

Guardó la cajita en el lugar de donde
la había sacado, cerró el cajón, y
después de recoger el billete de mil de
sobre el escritorio, salió de la
habitación apagando la luz.

Al penetrar en la cocina encontró a
Tomatis mirando el interior de la
heladera, como si estuviese efectuando
un inventario de su contenido.

—Bueno —dijo Pancho—. Tomá.



Tomatis se volvió hacia él con aire
tranquilo, sosegado, y cerró la puerta de
la heladera.

—Me entraron unas ganas terribles
de comer mayonesa fría, bien fría —
dijo. Miró los mil pesos que Pancho le
extendía; no hizo ningún gesto. Los
agarró y se los guardó en el bolsillo del
pantalón—. Gracias —dijo.

—Bueno —dijo Pancho—.
Vámonos.

—¿Dónde vamos?
—Qué sé yo. A cualquier parte —

dijo Pancho.
Tomatis se encogió de hombros, fue

hasta la mesa, oscilando ligeramente, y
vació de un trago el contenido de su



vaso.
Después salieron. Caminaron hacia

el centro bajo un cielo claro, otoñal,
límpido y frío. La noche, lo negro,
comenzaba más abajo de la tensa cúpula
cargada de estrellas frías y doradas. Una
amarilla luna dura, tensa en el cielo
tenso, perforaba la sombra de los
árboles. Algunos de ellos súbita y
completamente desnudos, someros y
raquíticos, cubiertos por la luz lunar
como por una capa crocante de cal viva,
parecían esos solitarios árboles de
utilería que complementan escuetamente
la escenografía de un ballet. El aire era
frío y tranquilo, fácil de respirar.

—El problema es —dijo Tomatis—:



la santidad laica, ¿es una salida
individual o colectiva? Individual es de
hecho, es algo personal, pero como paso
más elevado de evolución afecta de un
modo general a la esencia humana.

Pancho hizo una mueca de fastidio.
—Tchtt —dijo—. No empieces a

joder ahora con eso.
Tomatis pareció no oírlo siquiera.

Doblaron por San Martín y caminaron
lentamente hacia el sur.

—Es un problema de fondo para
nosotros —dijo Tomatis.

Sus cuerpos arrojaban una sombra
tenue, cambiante. Hacia el centro, la
calle aparecía intensamente iluminada
por letreros luminosos y focos de



alumbrado; parecía adornada por una
cúpula festiva, de todos colores, el
ancho corredor de un desfile de carnaval
después que todo el mundo se ha ido a
dormir y no quedan más que el silencio,
y unos lentos automóviles, y unos pocos
peatones retrasados caminando sin
apuro por las veredas.

—Estoy cansado de oír tu lata
filosófica —dijo Pancho.

Tomatis lo miró.
—No estarías así ahora si de vez en

cuando te interesaras por algo al margen
de vos mismo —dijo, con tono
indiferente y tranquilo.

Pancho se detuvo, de golpe, y se
quedó mirándolo. Tomatis continuó dos



pasos, se detuvo, y se volvió mirando a
su vez a Pancho. Pancho alzó la mano y
la agitó hacia Tomatis.

—Mirá, charlatán de m… —dijo.
Tomatis juntó los dedos por las

yemas y los agitó hacia Pancho.
—Vamos, viejo —dijo—. Tanto

escándalo por mil mangos. Si hacés
tanto lío te los devuelvo. Yo no me
llamo mil mangos. ¿O te sentís
explotado ahora?

Pancho hizo un gesto por el que se
advertía que estaba reprimiendo la furia;
su rostro se hinchó, congestionándose y
poniéndose rojo.

—Neurótico de mierda —dijo.
Tomatis se aproximó un paso y usó



de pronto un tono sensato. Estiró la
mano hacia Pancho, en una actitud
pacificadora.

—Vamos, Pancho —dijo—. Andá al
diablo. ¿Qué pasa? Salimos a
divertimos me parece.

—Tchtt —dijo otra vez Pancho,
sacudiendo enojosamente los hombros y
comenzando a caminar.

Caminaron una cuadra uno junto al
otro, con pasos lentos y tranquilos, bajo
la techumbre luminosa, sin dirigirse la
palabra. Después Pancho se pasó la
mano por la nuca, sacudiendo hacia
atrás la cabeza.

—Qué se yo —dijo—. Estoy un
poco nervioso últimamente. Esta mañana



le hice un escándalo de primera a un
pibe en el examen, porque quería hablar
de Lugones.

Tomatis se echó a reír.
—Bien hecho —dijo.
—No —dijo Pancho—.

Prescindiendo del viejo. Los pibes
repiten como loros lo que uno les
enseña.

—Yo también reconozco que de vez
en cuando me pongo un poco pesado —
dijo Tomatis—. Vos sos un gran tipo,
Pancho, siempre te lo he dicho.

Pancho se encogió un poco, se pasó
el dedo por la nariz.

—No, dejate de macanas. No,
vamos. No, qué embromar… —dijo.



—De veras, Pancho. No te adulo —
dijo Tomatis con vehemencia—.
Tampoco son cosas de borracho.

Pancho caminaba encorvado,
mirando el suelo. Hablaba a Tomatis sin
dirigirle la vista.

—Ya sé, hombre. Por media
botellita de ginebra nadie trastorna su
vida.

—Es que uno cambia, es inútil —
dijo Tomatis. Hizo silencio, de golpe—.
Es espantoso —dijo—. No hacemos más
que hablar de nosotros mismos.

—Y —dijo Pancho—. Si no nos
ocupamos nosotros, quién se a ocupar.

—¿Será moral una actitud
semejante? —dijo Tomatis.



—Qué sabe uno lo que es moral. La
única moral válida en este país es
intentar sobrevivir.

—Es cierto —dijo Tomatis—. Pero
yo he llegado a la conclusión de que
sobrevivir al santo botón es algo malo,
muy malo.

Pancho estaba ya pensando en otra
cosa.

—Che, Tomatis —dijo—. ¿Y si nos
vamos al prostíbulo de la calle Garay?

—¿A un prostíbulo? ¿Para qué?
Pancho se hurgaba la nariz en ese

momento.
—Y, no sé —dijo—. Yo decía. Se

me ocurrió nomás. ¿No será algo
neurótico?



—Capaz —dijo Tomatis.
—Además tengo hambre —dijo

Pancho.
—Yo también —dijo Tomatis, y se

dio dos golpecitos en el vientre—.
Hambre de mayonesa —dijo.

Comieron en un restaurante del
centro, semidesierto por la hora, un
viejo salón refaccionado recientemente,
con las viejas paredes pintadas de gris,
botellas de vino caro alineadas en altas
repisas, entre tarros de frutas al natural y
pescados en conserva, y un panel
antiguo y bajo de madera oscura,
separando el bar del comedor. En las
paredes había también cuadros
conteniendo grupos de pequeñas



fotografías que mostraban sectores del
hipódromo, jockeys, y caballos de
carrera. De vez en cuando la puerta de
calle se abría y penetraba un nuevo
cliente al local, un grupo de clientes, una
pareja, que iba a comenzar un discreto
diálogo en voz baja en cualquiera de las
mesas próximas a los rincones. Se
mandaron dos botellas de vino tinto, del
bueno, durante la cena, que para Pancho
consistió en un simple bife de lomo
jugoso, vuelta y vuelta, y para Tomatis
en un primero, un segundo y por fin un
tercer plato de lengua de vaca fría con
un montoncito de mayonesa que venía
asentado sobre una hoja de fresca
lechuga. En el tiempo que duró la



comida hablaron poco, casi nada, ya que
Pancho, que cortaba con lentitud y sumo
cuidado su bife de lomo, observando
minuciosamente cada trocito de carne
antes de comerlo, inclinado sobre su
plato, al alzar de vez en cuando la
cabeza hacia Tomatis, comprobaba
cómo este, al parecer separado del
mundo por un estado propio de
provisoria enajenación, mantenía una
especie de batalla incesante con sus
rodajas de lengua de vaca y sus
montoncitos de mayonesa, una batalla
que pudo considerarse concluida
cuando, con un trocito de pan que fregó
repetidas veces con tenacidad y pericia,
Tomatis dejó limpia, brillante y pulida



la superficie del plato. Durante la
comida se limitó a exclamar, de vez en
cuando, «Mmm», o bien «Genial», o
«De locura», cabeceando hacia su
propio plato. Parecía al mismo tiempo
frenético e incrédulo. Parecía querer
acabar con todo, aprovechar todo, antes
de que la magia desapareciera. Y
cuando el último de los platos quedó
limpio y brillante, como si acabara de
ser lavado y secado, Tomatis se apoyó
plácidamente sobre el respaldo de la
silla, y entrecruzó los dedos sobre el
abdomen, adoptando un aire tranquilo.
Sin embargo, en el silencio de la
sobremesa su rostro cambió, se hinchó
ligeramente bajo la barba oscura, y sus



ojos, enrojecidos por la trasnochada y el
alcohol, asumieron una expresión
excitada e incierta. Cuando la segunda
botella de vino se vació por fin, Tomatis
pidió su café y su dichoso whisky;
Pancho tomó café solamente.

—¿Por qué me diste los mil pesos?
—dijo después Tomatis, soplando su
café para que se enfriara—. ¿Por
lástima? ¿Te convencí? —Bebió un
sorbito y dejó el pocillo humeante sobre
el plato, en la mesa—. Cuesta largar la
guita. Ya sé que cuesta. Si lo sabré yo. A
mí nadie me tira la manga; no doy un
peso. Lo que tengo me lo gasto solito, en
lo que se me da la gana. Nos la tiramos
de santos; ya lo sé. Son macanas; somos



como todos: bosta pura. Cacareamos
humanismo y literatura. Cháchara
inmoral. Todo, todo. Puras macanas. La
cuestión es que te saqué los mil mangos.
Eso se llama talento: mil mangos a un
chiflado como vos, que vive porque el
aire es gratis —se golpeó fuertemente el
pecho con la palma de su hermosa mano
gris, larga y huesuda—. Como que me
llamo Carlos Tomatis —dijo—. Es
extraño. Carlos —repitió—. Ahora les
ponen Patricio, Marcelo, para imitar a
los yankis, a los franceses, que sé yo. O
ciertos nombres de viejos, qué sé yo.
Compran lámparas antiguas, para huir
del presente. Un rinconcito antiguo,
cálido, fuera del mundo, eso es lo que



buscan. Estoy harto de todo eso; estoy
hasta la coronilla. Me haría homicida,
maricón, con tal de no caer en esa
cloaca. Pero es inútil, viejo. Homicida o
maricón, siempre está en el mismo
mundo podrido uno.

Hizo silencio, dejando caer la
cabeza y apretando el mentón contra el
pecho. Pancho lo miraba. Tomatis
reflexionó al parecer hondamente, tomó
el resto del café, y encendió un
cigarrillo.

—¿Y vos? —dijo—. ¿Vos por qué
no te suicidás? El suicidio es un acto
moral; eso sí. Por lo menos uno no anda
exhibiendo por la calle esta cara
espantosa. Si uno se mira con atención



en el espejo no le queda otro camino,
no. Qué me van a decir a mí. ¿A mí? ¿A
esta altura? Vamos, viejo, por favor —
hizo una pausa—. Ay, Pancho —dijo—.
Estoy para el diablo esta noche. De vez
en cuando lo necesito. O hago una
barbaridad o no puedo soportarlo.
Necesito estas cosas como el aire que
respiro. Ya sé que es difícil, ya lo sé,
pero uno se va gastando con los años, se
va debilitando. Sabe que no hay esfuerzo
racional que tarde o temprano no sea
vencido por la soledad o por la muerte.
Es que en cada hombre hay dos
tendencias que pugnan por dominar, y a
veces estoy echado en la cama,
bocarriba, mirando el techo, y veo mis



piernas peludas, y cómo sube y baja mi
caja toráxica, y me miro los huesos de
las manos y empiezo a sentir un
extrañamiento; ya ni sé lo que soy en
esos momentos. Sé que no soy nada; al
diablo con la cultura, y con los demás, y
con el mundo en esos momentos. Me dan
ganas de manotear una pistola y salir a
matar, para probar que estoy vivo. Con
los años, cuesta cada vez más
permanecer firme en la brecha, muy
pocos lo consiguen. Perdoná que te haya
insultado, Panchito; necesito hacerlo
porque si no reviento. Mañana espero
estar espléndidamente bien. Ya me
conocés. Ya sabés que todos los
muchachos me quieren de corazón, que



soy capaz de comprender muchas cosas.
Pero es difícil soportar todo esto con
claridad sin caer en el pozo negro de
vez en cuando. Es hasta saludable, justo,
si se quiere.

Quedó en silencio, volviendo a
apretar el mentón contra el pecho,
entrecerrando los ojos; después estiró
mecánicamente, sin mirar, la mano hacia
el vaso de whisky, y bebió un largo
trago. Pancho continuaba mirándolo.

—Uno de estos días podemos
hacernos un viajecito a Rosario —dijo
Pancho—. Nos quedamos dos o tres
noches, y después volvemos. ¿Te
acordás de aquella mañana que
estuvimos tomando vermuth con queso y



pickles en aquel almacén y que
charlamos como hasta las dos de la
tarde?

Tomatis emitió una risita breve y
seca; ni siquiera miró a Pancho.

—Es increíble. Vos dando ánimos a
otro —dijo.

Pancho sonrió y se encogió
tímidamente de hombros, poniéndose
rojo.

—Y, la verdad… —dijo.
Llamó al mozo y pagó la cuenta.

Tomatis ni siquiera advirtió la
operación. Se hallaba despatarrado
sobre la silla, con la cabeza gacha que
de vez en cuando sacudía arrugando la
frente, como queriendo decir: «Así es,



no hay nada que hacerle». Después
comenzó a cabecear de vez en cuando,
al parecer de sueño. Mientras Tomatis
dormitaba Pancho se entretuvo paseando
su mirada distraída por el local,
topándose de vez en cuando con la
mirada furtiva y perpleja de algún
cliente que los observaba. Por fin se
puso de pie, rodeó la mesa con pasos
lentos, y parándose junto a Tomatis le
dio dos golpes suaves en el hombro, con
la palma de la mano. Tomatis abrió los
ojos. Lo miró.

—¿Vamos? —dijo, sonriendo con
abandono y dulzura.

—Sí, vamos —dijo Pancho—. Son
las dos y media.



Tomatis se incorporó pesadamente,
con los ojos enrojecidos y pesados.

—Siempre andan despertándolo a
uno —protestó—. Nunca lo dejan en
paz.

—Vamos, vamos, mariconazo —dijo
Pancho riendo.

Tomatis, de pie junto a la silla,
oscilaba de un modo imperceptible,
encogido y aterido, acomodándose
torpemente el suéter negro.

—Derecho al sobre ahora —
murmuró. Se adelantó hacia la puerta y
Pancho lo siguió.

En la esquina misma, Tomatis se
detuvo.

—Bueno, viejo —dijo, sin mirar a



Pancho, contemplando más bien, con
aire fatigado, la hilera de luces que se
extendía hacia el fondo de la calle sin
árboles, desierta en la fría noche clara.

—Bueno —dijo Pancho—. Está
bien, hasta mañana.

Tomatis ni siquiera le contestó.
Pancho le volvió la espalda y comenzó a
caminar en dirección a su casa. Podía
oír, detrás suyo, cómo Tomatis se
alejaba de la esquina silbando un aire de
Bach. Pancho sintió frío, así que se
abrochó el saco y se alzó el cuello y las
solapas. Atravesó con paso lento la
ciudad hacia su casa. Las calles
desiertas recibían su cuerpo fatigado y
quedaban atrás, inmutables, como



siempre, las mismas fachadas viejas y
oscuras, la misma piedra irrefutable, el
mismo asfalto sobre el que la luz
producía un brillo atenuado, unos sucios
reflejos. Era la misma ciudad de diez
años atrás, él lo sabía: los pequeños,
graduales cambios en las fachadas, en
las hileras de casas a lo largo de las
veredas ahora desiertas, no hacían más
que probar de un modo sutil su identidad
y su permanencia; la misma de diez,
quince, hasta veintinueve años atrás; y a
partir de esa fecha, el instante de su
nacimiento, azar o lo que fuere,
contando para atrás, la ciudad también
permanecía, objetiva e inmutable, un
todo dado al que el azar se había



incorporado sumisamente, para
conformarlo, aún mínimamente, por toda
la eternidad. Eso Pancho lo sabía. Cruzó
de una vereda a la otra, hacia el norte, y
su sombra, que lo precedía, pasó detrás,
estirándose largamente. Caminaba
encogido, encorvado, las manos metidas
en los bolsillos del pantalón, la cabeza
gacha, mirando el suelo. Pero se diría
que un todo gradual, a partir de la nada,
y dado estaba mal dicho: dándose, esa
era la palabra. La totalidad era el
espectáculo de Dios, pero Dios no
existía. Dios no existía, así que Pancho
dobló la esquina, siempre hacia el norte.
La calle ahora era más ancha, menos
céntrica. A lo lejos se curvaba



ligeramente, y los focos del alumbrado
público parecían una línea de puntos
luminosos acompañando paralelamente,
a regular altura, entre dos hileras de
árboles que bordeaban las veredas, la
trayectoria de la calle. Había que
limitarse sencillamente a lo dado, y el
futuro, esa porción incomprensible pero
segura de la totalidad, permanecía en el
corazón de todo aquello, iba existiendo
cada vez en mayor medida, siempre y
cuando uno se dispusiera a ayudarlo a
nacer y a ser. De un modo inconsciente y
mecánico, Pancho comenzó a silbar
quedamente la zarabanda oída un
momento antes a Tomatis. Miró el cielo,
tenso y claro. Era un lujo, la



contemplación parecía al mismo tiempo
ridícula e innecesaria. Pero era justo,
casi un sacrificio, una especie de
enseñanza, de sugerencia al porvenir. Si
llegaba el caso, aunque resultara para
muchos cruel y gratuito, irracional, en el
caso de suicidarse, hacerlo con un bello
cuchillo de mango de plata, un cuchillo
de plata pesado y trabajado. Parecería
gratuito, pero no lo era. Con eso se
trataría de probar que, en los tiempos
aciagos, en las horas oscuras, existía
algo en los hombres, la inclinación a la
belleza, que era una verdad humana,
algo, permaneciendo duro y opuesto a
aquella atmósfera tan semejante a la del
infierno. La contemplación era como un



reproche solitario y tranquilo. Morimos
por este minuto, tenía la obligación de
significar. Pancho miraba el cielo,
silbando la quieta música victoriosa, y
se desplazaba con implacable serenidad,
ahora erguido. Y no, no era, como había
oído repetir tantas veces, una fusión, en
la que la conciencia se retraía
obscenamente de sí misma, sino todo lo
contrario, ya que parecía volver a su
centro después de haber permanecido
largamente fuera de sí, para contemplar
el mundo desde allí; no era una fusión,
nada de eso, en absoluto. La fusión era
el paraíso siniestro de lo indiferenciado;
allí todo existía, pero era inútil. Fuimos
asesinados por este minuto. Presten



atención, los que sean. No era una fusión
obscena y mortal, sino un amor lúcido
por cosas que estaban fuera de nosotros,
un cielo, unas estrellas, una ciudad, unos
árboles, unos hombres, un cuchillo de
plata, trabajado y pesado, como un
testimonio festivo, un lujo de nuestra
fortaleza, y, a pesar de todo, de nuestra
confianza. Los ojos de Pancho se
llenaron de lágrimas. Estaba solo. No,
morimos por este minuto no; este minuto
existió a pesar de que nosotros morimos.
Pancho se detuvo, con los ojos llenos de
lágrimas, mirando el cielo. Él no era
nada, lo sabía. Pero haciendo un
esfuerzo, evocando, resultaba indudable
que era capaz de comprender y abarcar



tantas cosas, cada una a su tiempo, como
era debido, perfectamente clara, sin
hacerse problemas sobre si eran un
sueño o una realidad, ya que él podía
reinar sobre ellas aunque su realidad
fuese un mero sueño. Podía elegir a
Tomatis y pensar en él, imaginarlo
fumando un cigarrillo antes de dormir,
en una habitación indudable, que ya
conocía, que ya había visto otras veces.
Podía pensar en Dora; si se le ocurría
verla, ahora, en ese momento, la
encontraría, de un modo inequívoco, en
una casa determinada, en una habitación
determinada, en una cama determinada.
Evocaba libros leídos, escritos por
hombres que habían existido, era



indudable. Evocaba unas callecitas de
tierra, en los suburbios de la ciudad,
polvorientas en el apacible crepúsculo.
Todo existía, él también. Pancho sacudió
la cabeza y continuó caminando bajo los
árboles en dirección a su casa. Pero era
un segundo nada más, al menos para él,
en esas condiciones por lo menos, un
momento de dulce y fugaz conocimiento,
y después enseguida, aquello que los
antiguos habían llamado alma parecía
arrojarse otra vez fuera de sí misma,
contaminada por aquello que, separado,
hubiera sido la única fuerza de su
destino. Esa era una verdadera fusión.
Dos cosas distintas, mezcladas así, se
confundían una con otra, y todo se



volvía frenético y terrible. Pancho llegó
con paso lento a la plaza España,
silbando el aire de Bach. La plaza
estaba desierta, con sus viejos y vastos
árboles cargados iluminados por la luz
lunar; toda el área central de la plaza,
recubierta con polvo rojizo de ladrillo,
aparecía bañada por la luz de los globos
del alumbrado, una luz cálida, diferente
en color y temperatura a la de la luna.
«Ah», suspiró Pancho, mirando a su
alrededor, detenido en la esquina de la
plaza. También entre los árboles
densamente agrupados alrededor del
claro rojizo de polvo de ladrillo,
brillaban tenuemente los globos
eléctricos, iluminando la fronda cargada



y oscura. Más allá del claro, el palco de
la retreta, amarillento y circular, parecía
un pequeño anfiteatro abandonado.
Pancho resquebrajaba al caminar
algunas hojas secas dispersas en el
suelo. Al llegar junto a la náyade de
piedra, elevada en el centro de una
pequeña fuente circular en la que el agua
manaba de la boca de cuatro cabezas de
endriago dispuestas simétricamente,
Pancho se desabotonó la bragueta y
comenzó a orinar sobre la estatua y en el
agua. Lo hacía de un modo mecánico y
pensativo. Por fin terminó y continuó
caminando mientras volvía a abotonarse
la bragueta. Se sentó en uno de los
bancos próximos a la esquina y cruzó



los brazos sobre el pecho,
comprimiéndose y alzando la cabeza.
Ahora veía el cielo estrellado, la luna,
en toda su amplitud, y el resplandor del
firmamento iluminaba tenuemente las
líneas de su rostro, su frente plana, sus
ojitos cansados, la barba de tres días,
erizada y oscura. Un silencio
impresionante se había apoderado de la
ciudad; y si de pronto, a lo lejos, el
motor de un automóvil parecía intentar
elevarse quedamente, de pronto se
debilitaba y desaparecía, absorbido por
aquella inabarcable masa de silencio,
desaparecía en él, como una gota de
angostura se diluye y desaparece en
medio vaso de vodka. La estela de la vía



láctea permanecía inmóvil, otra masa
densa en la que él, Francisco Ramón
Expósito, se diluía, se perdía. Pero no
importaba. No importaba. Bastaba
colocarse en el justo término. A pesar
del aire frío, Pancho se adormeció por
un momento. Creyó que era por un
momento por lo menos, y al abrir los
ojos, siempre de cara al cielo, la nuca
apoyada en el listón de madera del
banco, el firmamento, toda la
inabarcable infinitud, permanecía
todavía allí, próxima como al alcance de
la mano. Pero no había sido por un
momento, porque al mirar su reloj
pulsera comprobó que eran casi las
cuatro. Se levantó, rascándose la



coronilla de la cabeza en la que el
escaso cabello rapado había formado un
pequeño remolino. Cruzó la calle, dobló
la esquina, y volviendo a cruzar la calle
a mitad de cuadra llegó a la puerta de su
casa.

Empujó la pesada puerta trabajada,
que cedió pesadamente sin un ruido y
atravesó el living en tinieblas sin rozar
siquiera un solo mueble. La galería
apareció inundada de luz lunar, pero en
la porción de cielo que permitía ver, la
luna no era visible. Penetró en su
habitación percibiendo de inmediato la
atmósfera sucia de aire respirado y
humo de cigarrillo; encendió la luz y fue
a tirarse en la cama, bocarriba. Se



levantó, se sacó el saco, y lo arrojó
sobre una silla, volviendo a la cama.
Ahora todo estaba mezclado
nuevamente, la conciencia arrojada
fuera de sí misma, y Pancho se dejó caer
de espaldas sobre la cama, con la luz
encendida, cubriéndose los ojos con el
antebrazo. La mandíbula le temblaba.
Nunca más dormiría, estaba seguro.
Nunca más se iría a la cama a encontrar
la paz; el sueño era otro enemigo, y tal
vez, al fin de cuentas, el insomnio
representaba una resistencia tenaz a ese
trabajo subterráneo que el sueño
realizaba en el alma de uno, cada noche.
Pero era un enemigo tentador; era, como
ciertos crímenes, al mismo tiempo



temible y fascinante. Y el poder de esa
fascinación le hacía experimentar con
nostalgia la certeza de que nunca más
dormiría, de que nunca más se echaría
en la cama con un sentimiento de placer
para despertar, al otro día, inocente y
como purificado, a la luz viva de la
mañana. Él era Francisco Ramón
Expósito, lo sabía. No, no lo sabía. Tal
vez no lo era. ¿No era? «Ah», suspiró
Pancho. La conciencia, así contaminada,
era algo difícil de soportar. La
mandíbula le temblaba, y sentía los
brazos tensos, como si los músculos
estuvieran a punto de desgarrársele. Se
incorporó de un modo furioso, súbito,
sentándose en el borde de la cama.



Comenzó a mover la mano delante de su
rostro, con unos ademanes distraídos y
pesados. Bueno, al carajo todo. Se puso
de pie. No dormiría más.

Con pasos ahora tranquilos se
trasladó al cuarto de baño,
arremangándose las mangas de la
camisa, y encendió la luz. Se detuvo
junto al lavatorio, frente al espejo, y se
miró un momento, pasándose la mano
lentamente por las mejillas oscurecidas
por la dura barba. Preparó los elementos
para afeitarse, y abrió la canilla del
agua caliente, dejando correr el chorro
hasta que el agua comenzó a echar
vapor. Se enjabonó con lentitud,
rasurándose después cuidadosamente: a



medida que deslizaba la maquinita de
afeitar por la espuma blanca que cubría
sus mejillas, un fragmento de piel suave,
pálida, aparecía bajo el jabón. Con
cuidado, pasó el filo de la hojita por las
dos líneas rojas dejadas por las uñas de
Beba. Cuando terminó de afeitarse
observó una y otra vez el resultado de su
operación, moviendo la cabeza para
observar la mandíbula y el cuello. Se
pasó una y otra vez el dorso de la mano
por la cara. Después defecó y se bañó,
refregándose cuidadosamente con una
esponja amarilla, bajo un chorro de agua
caliente que despedía un vapor cálido.
Al salir de la bañadera limpió con la
toalla el espejo empañado por el vapor



y se secó con rapidez. Después se
envolvió con la toalla y se encaminó a
su dormitorio. Se vistió muy lentamente:
se colocó una limpia, blanca y
planchada ropa interior, una impecable
camisa blanca de doble puño, y unos
gemelos dorados, pequeños, con una
piedra roja cada uno; se puso medias
negras y unos pantalones oscuros, de
gruesa tela gris pizarra, y sentándose en
el borde de la cama, cubriéndose las
rodillas con un trozo de gamuza
amarilla, se dedicó a lustrarse
minuciosamente los zapatos. Cuando el
cuero negro comenzó a despedir unos
fríos reflejos, dejó de lustrarlos y se los
calzó. Se puso de pie, observando la



caída de las botamangas del pantalón
sobre el empeine de los zapatos, el
brillo del cuero negro. Al salir a la
galería en mangas de camisa, en
dirección a la cocina, advirtió en el
cielo la claridad grisácea propia del
alba. En la mesa de la cocina se
hallaban todavía los restos de comida de
la noche anterior, y la botella de ginebra
en la que quedaba apenas un trago.
Pancho descorchó la botella y se bebió
el contenido de un trago, sin respirar,
arrugando la cara rasurada y pálida.
Encendió el gas y preparó una taza de
café. Cuando comenzó a hervir lo coló
sobre un pocillo de gruesa loza blanca y
se lo llevó para el dormitorio, apagando



la luz detrás suyo. Dejó la taza sobre el
escritorio, después de beber un sorbo de
café humeante, y abriendo el ropero
seleccionó una corbata azul, con unas
rayas transversales rojizas, que pendía
junto con otras de diversos colores de
un travesaño adosado a la cara interior
de la puerta, y fue con ella al cuarto de
baño: cuidadosamente, frente al espejo,
se hizo un nudo apretado y pequeño,
triangular. Regresó al dormitorio y se
bebió el resto del café que todavía
humeaba. Se calzó el saco, cruzado, algo
anticuado aunque impecable, del mismo
color que el pantalón, y después de
doblar un pañuelo blanco
introduciéndolo en el bolsillo superior



del saco de modo tal que su borde
superior quedara visible, apagó la luz y
salió a la calle, entrecerrando
suavemente la puerta detrás suyo.

El cielo estaba gris, un gris verdoso,
cuando comenzó a caminar por la calle
desierta, en dirección al oeste, de
espaldas al alba creciente que daba al
horizonte visible por detrás de los
árboles y de los edificios, una tonalidad
rosada, fría. El aire era frío. Pancho
dobló hacia el sur en la primera esquina,
y después de recorrer la segunda cuadra
se detuvo en la esquina, abarcada en su
totalidad por una vieja casa de dos pisos
pintada de amarillo. La planta baja
estaba ocupada por un almacén al por



mayor que permanecía con las cortinas
metálicas cerradas; más allá de una
vidriera oculta por una ancha persiana
verde había una puerta entreabierta, a
través de cuya abertura se divisaba una
ancha escalera que ascendía a la planta
alta. Pancho se detuvo junto a la puerta y
curioseó el interior, vacilando. Empujó
la puerta suavemente y miró la escalera,
envuelta en la semipenumbra del alba.
Miró su reloj pulsera: eran las seis y
cuarto. Se cruzó de brazos, corriendo
antes, cuidadosamente, las mangas del
saco para evitar que los codos
deformaran la tela y la gastaran, y se
encaminó hacia la esquina. En el este se
percibían ya los primeros destellos



dorados, una luz cálida en la atmósfera
fría de marzo. Pancho cavilaba con los
brazos cruzados, aguardando. Las calles
que se cortaban en la esquina se
hallaban desiertas. Pero a pesar de que,
por lo menos desde donde estaba,
Pancho no veía persona alguna, nada que
no que fuesen las regulares hileras de
casas de una o dos plantas, más altas a
medida que se aproximaban al centro,
podía oír en cambio, a lo lejos, el
campanilleo de los tranvías, bocinas y
motores de automóviles, carros y
caballos corriendo ruidosamente a lo
largo de las calles asfaltadas o
empedradas, el rumor incipiente y cada
vez mayor de la ciudad que despertaba a



la mañana del sábado. De pronto, a
mitad de cuadra, un hombre calvo y
gordo, de tez rosada, vestido con un
prolijo traje de confección, emergió de
una puerta y se volvió para cerrarla con
llave; después hizo tintinear el llavero
con un ademán rápido y se lo guardó en
el bolsillo. Caminaba con gravosa
premura hacia Pancho y cuando pasó
junto a él, Pancho observó que estaba
recién lavado y peinado, y percibió el
fuerte olor a colonia barata que
despedía su grueso cuerpo. Se volvió
para contemplarlo: lo vio recorrer una
cuadra, y doblar en la próxima esquina
hacia el centro. Entonces Pancho se
volvió y penetrando por la puerta



entreabierta, empujándola levemente con
el hombro, comenzó a subir en puntas de
pie, sin hacer ruido, las escaleras de la
casa de Barco.

La escalera desembocaba en un
pequeño recinto techado en el que había
una vieja mecedora de madera y
esterilla y una maceta con helechos,
begonias y amarantos; el recinto daba a
un amplísimo patio cuadrangular; sobre
el patio se abrían tres alas de
habitaciones; unas altas puertas de
madera pintada de verde oscuro, con
pequeños picaportes de bronce. En el
medio del patio, cuatro sábanas blancas,
colgadas del alambre de tender la ropa,
relumbraban tenuemente a los primeros



destellos del sol de la mañana. No se
oía un solo ruido en toda la casa;
avanzando en puntas de pie,
silenciosamente, Pancho cruzó el patio
pasando junto a las sábanas y se dirigió
a la última de las puertas del ala del
edificio que se hallaba ubicada en el
sector opuesto a la escalera; empujó la
puerta y penetró en la habitación. En la
pared opuesta se abría una ventana que
daba a la calle; los vidrios, recubiertos
por una cortina de hilo de algodón tejida
al crochet, permitían el paso de la luz
matinal. Barco dormía en una cama de
hierro, cubierto hasta los hombros por
una frazada color café con leche; en la
pared opuesta a la cama, a la izquierda



de la entrada, había un alto y viejo
ropero con una luna ovalada, que
parecía a punto de desmoronarse. Junto
a la ventana había una mesa común de
bar, negra, y una silla de madera
redonda con asiento de esterilla. Junto a
la cama, en una silla con asiento de
madera había un cenicero lleno de
puchos y un paquete semivacío de
Saratoga, y un velador, muy precario,
improvisado con una botella vacía de
vino blanco, de vidrio y una pantalla de
pergamino. Barco, con los ojos
cerrados, respiraba profundamente. No
parecía dormir sino, encogido y con los
ojos cerrados, el cuerpo cubierto por la
frazada, esperar un golpe. Pancho cruzó



la habitación hasta la ventana, en puntas
de pie, y regresó con la silla. La
depositó sin ruido cerca de la cama y se
sentó con cuidado, tirándose hacia
arriba, con el pulgar y el índice, las
perneras del pantalón, para evitar que
formaran rodilleras. Se sentó frente a
Barco, cuyo pecho, cubierto por la
frazada, subía y bajaba, impelido por la
respiración. Por fin Pancho se inclinó
hacia él y, apoyándole la mano en el
hombro, lo sacudió levemente.

—Horacio —dijo.
Barco gruñó algo, bufó pesadamente,

y con lentos y costosos movimientos,
mientras la cama crujía, se volvió de
cara a la pared, dando la espalda a



Pancho. Este miró hacia la ventana: la
luz matinal penetraba a través de ella
más y más, y desde la habitación se
divisaban ya unos dorados reflejos
cálidos. Barco permaneció un momento
de espaldas a Pancho, y de pronto se
incorporó de un salto. Quedó sentado en
la cama, y miró a su alrededor.

—¿Qué pasa? —dijo, viendo a
Pancho, sin comprender nada todavía.

—Soy yo, Pancho. Despertate —dijo
Pancho, inclinándose hacia él,
hablándole con voz suave.

—¿Qué pasa? —repitió Barco, con
voz perpleja.

—Despertate, Horacio —dijo
Pancho—. Necesito compañía.



Barco tenía el rostro sombreado por
una barba de tres días y no llevaba
camiseta sino un chaleco sin mangas,
sobre la piel. Por encima del escote del
chaleco, en el pecho, asomaba una mata
de vello oscuro.

—¿A esta hora? —dijo, haciendo un
gesto exagerado, incrédulo.

—Sí, sí, hombre, vamos, arriba —
dijo Pancho—. Estoy sin dormir.

Barco colocó la almohada en
posición vertical, contra el respaldar de
hierro cromado, y apoyó la espalda
sobre ella; sin mirar, estiró la mano y
recogió el paquete de cigarrillos de
sobre la silla.

—Buscá los fósforos en el suelo —



dijo con voz algo enronquecida,
mientras se llevaba un cigarrillo a los
labios y volvía a dejar el paquete sobre
la silla.

Pancho se agachó y recogió una caja
de fósforos de debajo de la cama,
entregándosela a Barco. Se movía con
leve tiesura, cuidando su traje.

—Bueno —dijo Barco, encendiendo
su cigarrillo y echando una larga
bocanada de humo, un chorro grisáceo
que emitió al soplar la llama del
fósforo. Arrojó sin cuidado la caja de
fósforos sobre la silla y erró el tiro, de
modo que la caja cayó al suelo, rodando
otra vez abajo de la cama—. ¿Qué pasa?

—Nada —dijo Pancho—. Es que



necesito compañía.
Barco bostezó, abriendo de un modo

desmesurado la boca, y se rascó la
coronilla de la cabeza.

—Convenido —dijo. De un salto
estuvo de pie, en calzoncillos, sobre la
cama, el cigarrillo en los labios, y
caminó sobre ella hasta los travesaños
de hierro cromado del pie, recogiendo
de allí los pantalones. Se los puso
haciendo equilibrio sobre el colchón,
mientras el elástico crujía sin cesar, y
después, dejando el cigarrillo en el
cenicero, se sentó en el borde de la
cama, y se calzó las medias y los
zapatos, unos zapatones negros y ajados,
de suela de goma. Enseguida se dirigió



al ropero, y abriendo la puerta (la luna
ovalada giró en abanico, llevándose
consigo la imagen de la silla con el
velador y la cama desordenada, en una
fría superficie, y la tiesa figura de
Pancho, vuelta ahora ligeramente hacia
Horacio Barco) sacó una camiseta y un
grueso pullover de mangas largas;
volvió a cerrar la puerta (la luna
ovalada regresó, rehaciendo el camino,
restableciendo, con un ligero temblor al
calzar ajustadamente en el marco, la
misma imagen) y vino hacia Pancho; se
cambió rápidamente sacándose el
chaleco y arrojándolo sobre la cama, y
poniéndose la camiseta y el grueso
pullover encima; era un pullover de



mangas largas y cuello alto, pasado de
moda, de gruesa lana color borravino
veteada de gris. A medida que fue
despejándose sus movimientos se
hicieron más rápidos y enérgicos;
acomodándose el pullover al cuerpo,
dio dos o tres pasos rápidos por el piso
de madera de la habitación, haciéndolo
resonar a pesar de sus suelas de goma, y
aproximándose a la ventana, espió la
calle a través de ella. Observó el
exterior un momento, y cuando acabó de
acomodarse el pullover recogió la
cortina tejida al crochet y observó más
cuidadosamente por debajo de ella.

—Qué hermosa mañana —dijo a
Pancho, sin mirarlo, inclinado sobre la



ventana.
—Sí —dijo Pancho, pensando en

otra cosa.
Permanecía sentado inmóvil, frente a

la cama desarreglada, mirando con ojos
remotos y vacíos la frazada
desordenada, las sábanas arrugadas que
parecían despedir un vaho tibio.

—Esta es mi época —dijo Barco,
volviéndose hacia Pancho—. En verano
hace mucho calor, y en invierno mucho
frío. La primavera es ventosa. Estas
auroras doradas son las que me gustan.
—Se detuvo en medio de la habitación,
mirando sonriente a Pancho, y recitó—:
¿No parece, al mismo tiempo, que
quiere conservar una larga oscuridad,



la oscuridad de las cosas que le son
propias, de las cosas ocultas,
incomprensibles, enigmáticas, porque
sabe cuál será su recompensa, su
mañana, su propia redención, su propia
aurora? Muchas veces —reflexionó,
ahora sin sonreír—, la oscuridad nos
hace concebir una aurora, una aurora
futura como venganza, como cobro. Pero
no puede sobrevenir nunca; no es
necesario que sobrevenga; la tiniebla
puede ser perpetua y sin recompensa,
puede ser gratuita —recogió el
cigarrillo, le dio una larga chupada,
arrugando la cara, y después lo aplastó
contra el cenicero lleno de ceniza y
puchos.



Pancho no le contestó: miraba
fijamente el centro de la cama, la
frazada y las sábanas desordenadas, y de
pronto comenzó a sacudir pesadamente
la mano delante de su propio rostro,
como si estuviera espantando una
mosca; tenía la boca abierta y su
mandíbula inferior colgaba floja y como
sin vida.

—Hace frío —dijo Barco—. Todo
marcha correctamente.

Se agachó junto a Pancho y recogió
de debajo de la cama la caja de
fósforos, y de sobre la silla el paquete
de cigarrillos. Se los guardó en el
bolsillo del grueso pantalón oscuro.
Después se pasó la mano por las



mejillas recubiertas de dura barba.
—¿Me afeitaré? —dijo—. No. No

pienso perder el tiempo. ¿Qué hora es?
Pancho miró su reloj pulsera, de un

modo obediente y mecánico.
—Las siete menos veinte —dijo.
—Perfecto —dijo Barco—. Vení;

voy a lavarme la cara.
Pancho se levantó y lo siguió. Barco

salió al patio, cruzó el vasto espacio
cuadrangular, de piso de mosaicos
rojizos, lleno ya de unos cálidos
destellos de luz dorada, pasó junto a las
sábanas tendidas, y penetró en una
puerta del ala opuesta del edificio.
Pancho lo siguió. Era el cuarto de baño,
y Pancho se cruzó de brazos y se apoyó



contra el marco de la puerta,
contemplando envarado y silencioso,
cómo Barco orinaba un chorro humeante
primero, y cómo después de tirar la
cadena se volvía hacia el lavatorio para
cepillarse los dientes y lavarse después,
con agua fría, las manos y la cara.
Enseguida se peinó, con rapidez y
descuido, haciéndose una raya infantil al
costado de la cabeza, y separando el
pelo negro en dos lacios aluviones
húmedos volcando cada uno hacia cada
lado de la cabeza. La redonda cara de
Barco, sobre el alto y fornido cuerpo, a
pesar de sus rasgos gruesos y
desorbitados, tenía cierta expresión
infantil. Cuando estuvo listo, Barco



arrojó descuidadamente el peine sobre
el lavatorio, y se secó unas gotas de
agua fría que se deslizaban por su frente,
dejando una estela brillante.

—Por tratarse de vos —dijo al salir
del baño, mientras Pancho lo seguía
obedientemente—, hoy suprimiré el
mate.

—Gracias —dijo Pancho, emitiendo
una débil sonrisa.

Barco bajó a los saltos las
escaleras, con un trote ruidoso, y esperó
en la vereda a Pancho, que descendía
con lentitud, casi con cansancio,
sosteniéndose en el viejo pasamanos de
madera.

Comenzaron a andar por la vereda



desierta; doblaron la esquina y
avanzaron hacia el este, hacia la porción
de cielo azul veteada ya por unos
cálidos destellos dorados. En la
próxima cuadra, la esquina de la plaza
España, doblaron hacia el norte y
caminaron ocho cuadras hacia el
bulevar. Barco andaba con paso rápido
y hablaba mucho; por momentos
encendía un cigarrillo, detenido en
medio de la vereda soleada, y retomaba
su paso; Pancho lo seguía con las manos
entrecruzadas en la espalda. A veces,
Barco dejaba atrás a Pancho, uno o dos
metros, y al advertirlo, se volvía de un
modo inmediato y mecánico,
colocándose nuevamente a su lado.



Pancho parecía no darse cuenta de lo
desparejo de la marcha. Con las manos
cruzadas en la espalda, el cuerpo rígido,
algo encorvado, cuidadosamente
vestido, parecía escuchar con suma
reflexión lo que Barco iba diciéndole.
La caminata y el sol calentaban sus
cuerpos, venciendo el aire frío. Barco
explicaba, con lujo de detalles, por qué
había dejado la carrera de Derecho
cuando le faltaban dos materias para
recibirse. Lo hacía con gran
vehemencia, con infinitos ademanes,
abriendo los brazos, cerrándolos,
agitando la mano ante el rostro de
Pancho, varias veces, actitud a la que
Pancho atendía con aire casi perplejo,



remoto, sin hacer un solo gesto, sin
parpadear siquiera. «El único problema
es la vieja», dijo Barco. «Recibe una
pensión pero no le alcanza. Eso es lo
único que me impide dedicarme a la
vida contemplativa». Se echó a reír.
«No, de veras», dijo. «Hace un mes que
lo tengo decidido. Tengo que probar otra
cosa. Era absolutamente necesario que
yo dejara esa carrera maldita. No podía
dedicar mi vida al estudio de una
coartada: las pocas veces que la vida
humana ha sufrido transformaciones que
valían la pena, toda esa escoria ha sido
puesta en suspenso e invalidada en su
totalidad. Además, me aburría
horrores». Reunía los dedos por las



yemas en un montoncito, y juntaba las
manos cerca de la cara, haciendo
muecas exageradas. «Me sentí como
nuevo cuando lo decidí. Por otra parte,
todo lo que huele a universidad tiene la
característica de revolverme el
estómago. Así que ahora estoy libre,
lleno de perspectivas, como en la
primera infancia. Prefiero ser criminal,
y no juez; como juez uno podrá a lo
sumo sentar jurisprudencia legal. Es una
función dentro de un orden. Como
criminal uno sienta una jurisprudencia
humana; de ese modo modifica todos los
órdenes. Para eso sirven también las
resoluciones: para reducir toda la vida
social, generalmente rígida y



abstractizada, a un nivel humano».
Llegaron al bulevar, cruzaron la

calle, y comenzaron a caminar otra vez
hacia el este, hacia el río. El bulevar
constaba de un paseo central en medio
de dos calles asfaltadas, lisas y azules;
casas de uno o dos pisos, chalets y
comercios, bordeaban las veredas. El
paseo central aparecía sombreado por
altos árboles, de fronda vagamente
amarilla algunos, palos borrachos,
eucaliptos, jacarandáes, tipas y
casuarinas, todos erguidos hacia el cielo
azul, su fronda atravesada a veces por
los primeros rayos solares. La ciudad
iba llenándose de movimiento a medida
que la hora avanzaba. Por el bulevar



rodaban ya ómnibus repletos de gente,
carros de verduleros y lecheros, con
mansos caballitos de galope rítmico y
resonante, automóviles de profesionales
y comerciantes camino de sus negocios.
Ante cada puerta, en el cordón de la
vereda, los tarros aguardaban el paso de
los basureros municipales, que corrían
detrás de Pancho y de Barco, cruzándose
de una a otra vereda, atravesando el
paseo central, por detrás y por delante
del lento camión municipal de trompa
mocha cargado de basura, gritando y
bromeando entre ellos, muchachos de
barrio con gruesas camisas de tartán,
una gorra ladeada en la cabeza,
alpargatas rotosas, y unos sucios



pantalones de trabajo. Durante media
cuadra, Pancho y Barco caminaron con
paso lento, tranquilo, hablando uno y
escuchando el otro, los únicos
transeúntes en toda la cuadra, rodeados
por el ajetreo de los basureros, a los que
no parecieron ni siquiera ver, de igual
manera que los basureros a ellos, y los
trabajadores, sudorosos e incansables,
pasaban, lo mismo que con el camión,
que rodaba a la par de Pancho y Barco,
por delante y por detrás de estos,
recogiendo los tarros de basura y
entregándoselos a obreros parados en la
cima del montón de escoria, en el
camión, que los arrojaban ya vacíos a la
vereda, ruidosamente; ni Pancho ni



Barco ni los trabajadores se inmutaron
para nada; eran como dos extranjeros, un
poco miopes, conservando una calma y
al mismo tiempo una ignorancia ingenua
en medio de un campo de batalla. En la
esquina entraron a un viejo café con
billares que recién abría; un mozo de
saco de brin blanco y pantalón negro,
recién lavado y peinado, bajaba las
sillas de sobre las mesas y las
acomodaba en el salón. El dueño, un
hombre alto y rubio de unos cincuenta
años, con una cara roja de campesino,
manipulaba las palancas de la máquina
express, de la que salía una columna de
vapor. Tenía puesta una camisa a
cuadros, de verano, y encima un



estrecho pullover gris de mangas largas
que se ponía tenso en la barriga. Se
ubicaron en una mesa junto a la ventana,
lejos de los billares desiertos que
permanecían envueltos en la penumbra
atenuada del fondo del salón. Un
taximetrista detuvo su coche negro, la
visera del parabrisas ajedrezada, en la
parada de la esquina, y penetró en el
local. Era rubio y bajo, y estaba vestido
con una campera de cuero negro y un
pantalón de casimir marrón. Se sentó en
una mesa cercana al mostrador y
comenzó a charlar con el dueño. Barco
tomó un café mediano y una grappa y
Pancho un café. A través del ventanal
contemplaron durante un rato el bulevar,



en silencio. Eran las siete y cuarto. El
sol, elevándose desde el este,
atravesaba la fronda de los árboles con
sus rayos cálidos, y doraba las fachadas
de los edificios, más allá del paseo
central. En la vereda, del otro lado del
paseo, un hombre y una mujer
aguardaban un ómnibus para el centro.
Al parecer se desconocían entre sí, y
ambos miraban con callada impaciencia
hacia el punto desde el cual el ómnibus
debía aparecer, hacia el puente colgante.
A las siete y media Barco aplastó la
brasa de su cigarrillo consumido contra
el sedimento de café de su pocillo
vacío, Pancho pagó al mozo, y salieron,
continuando su caminata hacia el río.



Cruzaron la calle y avanzaron por el
paseo central, bajo los árboles, una fría
techumbre vegetal de hojas verdes y
ramas vastas. Llegaron al puente
colgante con el sol ya alto; la
construcción, de unos trescientos metros
de largo, se alzaba, sólida y desierta,
sobre el agua. Se detuvieron en la mitad
del puente, mirando el agua: el río
estaba crecido, opulento y furioso, y
arrastraba en su corriente grandes
camalotales, troncos y ramas. El agua
parecía turbulenta y viscosa, la
superficie agitada por las corrientes
profundas y el choque con los gruesos
pilares cilíndricos de cemento que
sostenían el puente. Pero más allá del



puente, hacia el sur, la furia parecía
atemperarse, y la superficie del agua era
semejante a una lisa piel tostada, oleosa,
reflejando de a trechos el cielo
luminoso. Hacia el sur se divisaban las
construcciones portuarias: interminables
galpones de cinc, duros muelles de
piedra gris, elevadores de granos
semejantes a rascacielos, barcos
ultramarinos de chimeneas humeantes
cargando cereal. Barco y Pancho
pasearon con paso lento sobre la
plataforma del puente y después se
apoyaron sobre la barandilla de hierro y
contemplaron, sobre la margen del río
opuesta a la que había sido calada para
la construcción del puerto, las islas de



baja vegetación terrosa, con la playa
anegada en agua peligrosamente cercana
a los ranchos de barro y pajabrava que
bordeaban la costa. El sol estaba alto, su
luz como de un oro fino, un polvo de
oro. El frío de la mañana se había
atenuado; Pancho y Barco cruzaron el
puente hacia la otra barandilla, para
contemplar el lado opuesto del río
hinchado por la creciente. Un vasto
camalotal se aproximaba, como una isla
móvil sobre el agua turbulenta. De un
lado, el murallón de la costanera, de
cemento gris, con su baranda de
cemento, destruida de a trechos por la
fuerza del agua, que se colaba e invadía
ya un espacio de tierra y árboles



paralelo al río y a la costanera
propiamente dicha, que corría recta y
elegante elevada casi cuatro metros por
encima del río, y del otro, un largo
terraplén rodeado de agua, sobre el que
permanecían aislados y anegados unos
ranchos viejos y débiles dispuestos en
hilera, bordeaban el cauce del río, que
más adelante, al final de la costanera, se
expandía borrando el terraplén, y
convirtiendo todo el horizonte visible en
una gris superficie luminosa que se
tocaba con el cielo, celeste en los
confines. La costanera propiamente
dicha, una larga baranda de cemento
sostenida por balaústres panzones y
adornada con globos de alumbrado cada



cincuenta metros, era como el balcón
particular, la vista al río, de la hilera de
chalets de techo rojo y blancas paredes,
instalados en medio de frondas húmedas
y cargadas, o detrás de unos vistosos e
idénticos jardincitos de polvo de
ladrillo, salpicados de rosales como de
utilería. Barco observaba el camalotal
con expresión pensativa; Pancho el agua
turbulenta que parecía enfurecerse
todavía más bajo sus pies, al pasar bajo
el puente. El aire estaba quieto,
tranquilo, y el cielo azul. No soplaba
brisa. A medida que el sol ascendía, la
atmósfera iba haciéndose cada vez más
cálida, más dorada. No había rastros de
nubes en todo el cielo. Pancho se volvió



ligeramente hacia su amigo.
—No necesitaba más que compañía

—dijo.
Barco pareció no escucharlo; miraba

el camalotal y sonreía de un modo
pensativo. Parecía pensar en algo que le
agradaba. Pancho lo observó: los rasgos
de Barco eran vivos y al mismo tiempo
apacibles ahora. El camalotal parecía
evocar algo en él; se volvió hacia
Pancho.

—¿Sabías que a nuestra pobre
ciudad la anduvieron llevando de un
lugar a otro durante diez años? —dijo, y
después de un momento, volviendo a
mirar el camalotal, agregó—: Sí, sabías.
Bueno. Así fue la cosa. Entre nuestro



viejo amigo el río y los pobres indios,
que buscaban de vez en cuando un poco
de alimentación, por una parte, y los
gallegos por la otra, hubo gresca durante
mucho tiempo. La cosa es que los indios
y el río ganaron. Casa por casa, arcón
por arcón, espada por espada, rosario
por rosario, después de muchos años la
trajeron hasta aquí, y aquí la dejaron.
Donde habían estado antes, el río roía
las playas y los indios la conciencia.
Además, en el sur iban a estar más cerca
de la repartija. Me son simpáticos esos
gangsters; por lo menos hacían vida al
sol y al aire libre: esos capitanes
barbados, de ojos negros y atuendos
resplandecientes, espadas pesadas,



penetrando en la selva desde la playa
dorada, al mediodía. Era chiquita
nuestra ciudad a fines del siglo
dieciséis. Eran todos Don Diego, Don
Fernando, Don Gonzalo, Don Juan, sin
mezcla, excepción hecha de algún
portugués, y de esos ojos húmedos,
perplejos, furiosos y vigilantes, que
espiaban desde la selva para dar el salto
en el momento preciso, para tratar de
cobrar de alguna manera el despojo y la
humillación recibida. Humillación, sí.
La literatura, hecha casi siempre por
conquistadores, no por conquistados y
oprimidos, se ha empeñado en
mostrarnos a sus víctimas como
criaturas extrahumanas; así, creemos que



entre los primates y los africanos, o los
camellos y los beduinos, o los perros y
los calchaquíes, no hay ninguna
diferencia, y que el hecho de no
descender en cuanto civilización y
cultura del tronco grecolatino vuelve a
los hombres feroces y bestiales. Es casi
el mismo sentimiento que
experimentamos al sospechar que
seremos más fácilmente robados o
asesinados si vivimos en un suburbio y
no en el centro de la ciudad. La
desconfianza hacia el campo, los
barrios, todo eso, tiene su explicación
en los prejuicios de una cultura
aristocrática demasiado arrogante como
para reconocer su carga de culpa



secreta.
Pero me estoy yendo por las ramas, mi
gran especialidad. ¿Sabías que el
convento franciscano fue construido
sobre la barranca, en el sur, junto a uno
de los brazos del río? Este mismo río,
creo, que ahora el puerto ha desviado
imponiéndole un nuevo curso, supongo
que para facilitar la exportación de
granos. Lo hicieron, como es lógico, los
pobres indios, cristianos a la fuerza para
poder sobrevivir. Bueno, pero ese no es
el caso. La cuestión es cuando la ciudad
fue trasladada, el convento, el baluarte
ideológico, como se dice ahora, la
sagrada oficina expidiendo todos los
días la sanción celestial, fue construido



en las hermosas barrancas vírgenes,
sobre el río. Era un convento chiquito,
con galerías de adobe encalado y
artesonado de madera basta, con santos
pintados parecidos a las negras de la
baraja. Sé que ya lo sabías, lo evoco por
placer personal, nada más.
Generalmente, uno se desentiende de su
auditorio y se limita a escucharse a sí
mismo. Bueno, basta de preámbulos. Es
mejor ir al grano: en el convento había
ocho frailes, de todos los aspectos y
todas las edades. El superior de la
congregación, fray Felipe, por ejemplo,
tenía más de sesenta años y era gordo y
pelado, y sufría terriblemente del
estómago. Era casto y de juicio



tranquilo, pero tenía un serio defecto: le
gustaban demasiado los placeres de la
mesa. El resto de los frailes trataba de
impedirle que comiera más de la cuenta,
porque una comilona lo podía matar y
fray Felipe, a pesar de que los hermanos
vivían de la santa caridad, con su juicio
tranquilo, era el encargado, como jefe
de la orden, de conseguir suministros
gratis para el convento, porque era por
otra parte íntimo amigo del procurador
de la ciudad. A escondidas de los otros
frailes, fray Felipe se apalabraba de vez
en cuando a alguna comadre y conseguía
vino y comida como para darse la gran
farra en su celda. Sostenía para sí
mismo que un trago de vino de vez en



cuando aviva el cerebro y calienta el
corazón incentivando el amor a Dios. En
ese punto estamos de acuerdo, ¿no? El
segundo de los frailes, fray Evaristo, era
un hombre flaco y huesudo, de mejillas
hundidas y paso lento y tranquilo, como
el nuestro a veces, y no podía sufrir la
luz solar. Lo adormecía terriblemente, lo
ponía laxo, y entonces no tenía más
remedio que echarse una siestita, donde
estuviese. Sucede, por desgracia, que el
sol calienta demasiado en esta zona,
tanto en invierno como en verano, así
que en fray Evaristo la somnolencia era
cosa de todo el año. Fray Felipe le daba
un tirón de orejas de vez en cuando por
ese motivo. Le hablaba del famoso



«Ganarás el pan», pero fray Evaristo era
demasiado apacible y tranquilo como
para ocupar su mente en grabarse esas
filípicas; daba la razón y apenas el
superior lo dejaba en libertad, salía al
patio, y como cerca del convento había
un ombú vasto como el mundo, de
sombra fresca, fray Evaristo cruzaba el
patio soleado, y se echaba bajo el árbol
para dormir una siestita. Dormía sentado
con las piernas estiradas, la espalda
apoyada en el tronco, de cara al río, con
una mano apoyada blandamente sobre el
vientre apenas hinchado. El tercero de
los frailes, fray Ireneo, un fraile joven y
buen mozo por el que suspiraban todas
las mujeres de la ciudad, incluso las



casadas, tenía el serio defecto de no
permanecer insensible a esos suspiros.
Le gustaba demasiado andar por la
ciudad, y como conocía su magnetismo
sobre las mujeres, se iba todas las
tardes al río, donde las mujeres lavaban,
leyendo los evangelios o haciendo como
que los leía. Siempre conversaba con
alguna, y siempre tenía algún encargo
que hacerle, y por lo general le pedía
que fuese al convento esa noche, o al día
siguiente, para darle alguna ropa que
lavar o algún trabajo de la casa. Fray
Ireneo se las arreglaba siempre para que
nadie se enterara de esas visitas
femeninas al convento, o para
pretextarlas de un modo conveniente.



Pancho sonrió; miró a Barco y
después hacia el río, hacia el camalotal
que se aproximaba arrastrado por la
corriente.

—¿Pero cómo es posible que siendo
una población tan chica nadie se
enterara de esas cosas? —dijo.

Barco hizo un gesto de cómica
impaciencia. Sacudió el índice ante
Pancho, reconviniéndolo.

—Es necesario aceptar la
convención. La convención es un
fenómeno humano. Además es una
historia sencilla, adecuada a la época en
que se desarrolla. Hay que creerla a
pesar de sus incongruencias.

—Perfecto —dijo Pancho—. Parece



divertida.
—En esto gasto mis ocios —dijo

Barco, escupiendo en el río—. Lo es por
supuesto. Además, es verdad de una
punta a la otra. Carlitos Tomatis la
consideraría una burda imitación, pero
yo creo que en eso reside su encanto.

—Anoche estuve con él —dijo
Pancho—. Se pescó una tranca de
primera.

Barco sonrió.
—Menos mal. Lo encontré

demasiado tenso en estos días. Me
alegro de que haya reventado por ese
lado.

Pancho se dio vuelta y se apoyó
contra la barandilla de hierro, mirando



las islas, el puerto lejano, y el amplio
río.

—Bueno —dijo—. ¿Qué pasa con
los otros frailes?

—Despacio —dijo Barco—.
Vayamos por partes. En quién
andábamos. Ah, sí. En fray Ireneo, que
pellizcaba a menudo el traste de las
mujeres. El cuarto fraile se llamaba fray
Fabiolo y era un fraile viejo, flaco, de
carnes como cuero y una nariz ganchuda
y filosa, como el pico de un loro. Era
estreñido y sumamente serio y callado;
para decir la pura verdad no se
mezclaba mucho con los otros miembros
de la orden, por dos razones. La primera
razón era que tenía dinero guardado en



una bolsa, dinero que juntaba como
podía, y contaba y recontaba con
voluptuosidad en la soledad de su celda.
La segunda razón era que desconfiaba de
los demás y tenía miedo de que le
robaran o de que descubrieran su rapiña
oculta y lo castigaran de una manera muy
severa. Fray Fabiolo hablaba todos los
días con Jesucristo y le explicaba que
confiaba en su protección pero que, si
por afán de proteger a otros, afán propio
de Su infinita bondad, el Señor lo
descuidaba, él estaría lo suficientemente
respaldado con su bolsa, procurada por
otra parte gracias a las disposiciones
del Señor. Así que podían quedarse
tranquilos los dos, él protegido y seguro



con su bolsa, y Jesucristo sin
remordimientos por haberlo
abandonado. Había otro fraile, el quinto.
Se llamaba fray Resurrección. Era algo
insuficiente para casi todas las cosas, y
eso hacía que le fuese imposible tolerar
la eficacia o el mérito de los otros;
también hablaba poco, salvo cuando se
exasperaba al oír elogios sobre los
demás; entonces golpeaba sobre la mesa
con sus manos cuadradas, torcía la boca
sin labios en un gesto despectivo y
movía de un lado a otro, agudamente,
sus ojitos grises y ansiosos. Padecía
tendencias abúlicas y siempre se
quejaba de haber ingresado en esa orden
y no en la de los jesuitas, donde según él



habría prosperado hasta llegar quién
sabe a qué jerarquía eclesiástica. Fray
Resurrección era obediente y un poco
chismoso, y fray Felipe se enteraba
generalmente por boca suya de los
pequeños secretos del resto de los
frailes. El sexto de los frailes, fray
Eulogio, era al mismo tiempo tímido y
conversador, y cada vez que hablaba con
alguna persona, fuese o no fuese de la
orden, lo hacía con una sonrisita
temerosa que quería significar algo así
como: «¿No es cierto que usted sabe
muy bien lo bueno que soy, lo inofensivo
que soy, y que no se va a enojar
conmigo?». Era muy amigo de los pibes,
y creo que los pibes lo tironeaban de la



sotana; trabajaba muchísimo, sobre todo
si alguno lo observaba, porque tenía una
tendencia excesiva a quedarse
pensativo, inmóvil, desarrollando la
imaginación. Por alguna razón especial
eludía decir la verdad cuando se le
interrogaba, inventando motivos de sus
acciones, y hasta hechos que no habían
sucedido, y como eso debía presionar
fuertemente sobre su conciencia, se
enredaba más y más cuando lo hacía,
tartamudeando y poniéndose rojo como
un tomate. Tal vez amaba demasiado la
vida y por medio de sus cuentos trataba
de hacer más sólida, más determinada,
la realidad. La cuestión es que nadie le
hacía mucho caso. Era calvo y tenía una



barbita ensortijada, veteada de canas,
algo sucia, para qué vamos a decir lo
contrario, y andaba siempre con los
bordes de la sotana deshilachados y
raídos. El séptimo de los frailes se
llamaba fray Bartolomé. Tenía unos ojos
negros, rodeados de ojeras negras, el
pelo negro, y una barba negra bien
recortada, porque era un hombre muy
puntilloso y cuidadoso de su persona.
Fray Bartolomé estudiaba mucho, y le
molestaba oír ruidos cerca de su celda,
porque no se concentraba con facilidad.
Era sumamente nervioso y saltaba como
un tigre, gritando, amenazando, y
gesticulando si alguno interrumpía su
trabajo. Leía artículos sobre la



paciencia y la cordialidad de los santos,
y se conmovía, en las «Florecillas», con
la historia de fray Bernardo, que sufrió
burlas y vejaciones de todos los
habitantes de Boloña, cuando fue a esa
ciudad a fundar un convento, sin que eso
alterara su paciencia y su bondad en lo
más mínimo, sino que por el contrario,
terminó conquistando el corazón de todo
el pueblo mediante ellas. Pero a pesar
de tales lecturas, fray Bartolomé saltaba
como leche hervida cada vez que algo
alteraba sus pequeños ritos de
concentración intelectual. En realidad,
como todos los otros, como todos los
hombres al fin y al cabo, fray Bartolomé
tenía un mundo propio, aunque no lo



suficientemente hermético como para
que su humor no sufriera alteraciones, un
orbe lleno de grietas y fisuras, como
esas celosías, ¿viste?, por las que
penetra la luz solar en un día de verano,
a las tres de la tarde, y nos hace sentir
desalentados y doloridos. Una
intromisión intolerable, en una palabra.
Como era impaciente, era irascible en su
trato con los demás, porque toda leve
desviación de sus necesidades, de la
satisfacción de sus necesidades,
agrietaba más y más su esfera, su orden
ideal, y volvía a su alma furiosa y
dispersa. Dos por tres tenía una
agarrada con los otros frailes por
motivos completamente insignificantes,



y aunque enseguida se calmaba y hasta
era capaz de pedir disculpas, porque era
lúcido y justo, la fragilidad de su mundo
lo ponía otra vez, de un modo inmediato,
por cualquier mínima razón, en un nuevo
trance colérico.
Tenemos entonces siete de los ocho
frailes. Habrás advertido que cada uno
de ellos tenía un serio defecto, una
característica de su personalidad mucho
más marcada que las otras, y diferente
en cada uno. En realidad, te soy franco,
hay que considerar este detalle como
una modalidad literaria. Una licencia
poética, como dicen. (Licencia poética,
ojo. No tiene nada que ver con poesía
licenciosa. Un retruécano al paso, no



quería desperdiciarlo). Bueno. Sí, una
modalidad literaria nomás, porque
ocurre que nadie posee en definitiva una
característica más marcada que defina
rígidamente su personalidad, sino que
todas las tendencias aparecen jugando
una perpetua imagen cambiante, en
perpetua modificación, algo que
responde en forma continua a una ley de
movimiento. Nadie es siempre perezoso,
siempre lujurioso, siempre colérico. En
realidad, cada hombre está, por debajo
de esas actitudes permanentes que
adopta casi al margen de su conciencia
para evitar tomar conocimiento de la
realidad de su propia alma, está, cómo
podríamos decir, en la situación de esas



combinaciones de elementos químicos
en que el producto de la combinación es
superior y diferente a cada uno de los
elementos separados que lo componen.
Los elementos constituyen la fórmula,
pero la fórmula es inestable y pasible de
modificación. Y si cualquiera de los
elementos es transformado, aunque sea
en cantidad mínima, la fórmula se
transforma en su totalidad,
transformando al mismo tiempo el
elemento agente de la transformación.
En cada hombre, una tendencia de su
personalidad es un resultado del
conjunto, y no es un agente sino un
producto del alma. Esa es la verdad.
Pero es una verdad que, mal entendida,



hace que la vida sea difícil de arrastrar
y de comprender, y para muchos, la
convierte en algo así como un cuerpo de
humo, en perpetua disipación. Por eso
muchos individuos encuentran que el
encanto y la pureza de la vida, la solidez
de la vida, se manifiestan cuando
aumentamos monstruosamente y damos
preponderancia a los detalles. Es
antiveraz, casi mentiroso, pero nos
ayuda a transmitir más fácilmente el
contenido de algunas verdades. Son las
ventajas de la exageración sobre la
sutileza, de la farsa sobre la comedia, de
la gesticulación sobre la sugestión y de
la plenitud sobre la simple tranquilidad.
Otra vez andamos por las ramas, ¿no?



Lo admito. Pero lo que estoy diciendo lo
justifica, lo convierte casi en el método
por excelencia.
Bueno. Falta el último de nuestros
simpáticos frailes. En este tenemos que
detenernos principalmente porque es el
héroe de nuestra historia. Y digo bien al
decir héroe, porque esta es una historia
de héroes y villanos: fray Bonifacio era
el hermanito más joven de la
congregación: tenía veinticuatro años, y
era de baja estatura, muy delgado y muy
pálido, puro hueso el pobre. Era un
santo de bueno, y hasta los canallas de
la ciudad lo querían; vale decir lo
despreciaban, lo consideraban
inofensivo y hasta algo estúpido, porque



la mayoría de los hombres, dadas las
condiciones en que viven, tienden a
concebir el mal como una cualidad
virtuosa, como una prueba casi jovial de
mundanidad, y el bien, la generosidad y
el amor al prójimo, como productos de
cortedad y sonsera. Casi nadie se
detiene a pensar que generalmente la
maldad se comete a pesar de uno mismo
y por reacción, por temor de ser
estafados, lo que en definitiva no es más
que pura debilidad, y que la bondad y la
compasión exigen mayor lucidez,
energía y coraje, una batalla librada
contra nuestros malos sentimientos.
Pensando bien la cosa, se podría decir
que la bondad, cuando es realmente



singular y lúcida, no es más que un paso
más elevado, algo que ha transformado
dialécticamente nuestros malos
sentimientos en buena conducta. Pero
creo que es mejor que te presente a fray
Bonifacio en persona. Como todo
hombre realmente bueno, el frailecito
tenía exacta conciencia del mal; de lo
contrario, su bondad hubiera carecido en
absoluto de mérito. Para fray Bonifacio
la bondad era un problema hondo,
porque su carencia total de faltas graves
le impedía sentir el debido temor a
Dios. Era un fraile caminador, también
como nosotros, y cuando paseaba por la
ciudad y por el convento, por los montes
y por la orilla del río, meditaba en



forma continua sobre su falta de temor a
Dios, pensando que el Señor podía
considerarla como una actitud de orgullo
y de soberbia. Además, de un modo casi
inconsciente, fray Bonifacio intuía que
el prestigio del pecado obedece a que
nos ayuda de alguna manera a vivir
mejor y hasta más tiempo, porque su
ejercicio nos permite adecuarnos más
estrechamente al mundo en que vivimos.
Durante meses fray Bonifacio había
tratado de pecar, para sentir
remordimientos, y, como consecuencia,
temor de Dios. Sentía miedo por su vida
demasiado pura y tranquila. La
consideraba extrahumana. De manera
que, en riguroso secreto, fray Bonifacio,



por pura imitación, trató de realizar
algún acto contra la ley de Dios. Tenía
ejemplos suficientes dentro mismo del
convento. No necesitaba estudiar a
fondo la seglaría. Además, las
tendencias peripatéticas de fray
Bonifacio le habían permitido conocer
vida y milagro de todos sus hermanos de
orden, de un modo un poco involuntario,
por haberlos sorprendido en su
intimidad, en algún rincón del convento,
durante sus paseos. Por casualidad, por
ejemplo, por pura casualidad se enteró
de que fray Fabiolo tenía mucho oro
escondido y que, a pesar de eso, pedía
limosna. La avaricia era un pecado.
Decidió practicarla. Lógicamente,



fracasó; en primer lugar porque, aún
cuando pudo reunir unas pocas monedas
de oro, no experimentó ningún placer
poseyéndolas, y en segundo lugar
porque, olvidándose de sus propósitos
de pecar, a los pocos días repartió las
monedas entre unos indios servidores de
la ciudad que se estaban cayendo de
puros flacos. Esa falta de constancia
para mantenerse en el pecado desesperó
a fray Bonifacio. Lo gracioso del asunto
es que había un temor a Dios implícito
en su voluntad de pecar, y que él no lo
advertía. Hizo otros intentos en los que
fracasó rotundamente. Había una
mujercita de las que lavaban en el río;
una de esas petisitas apetitosas, gordita



y morocha, una linda Maritornes que era
como la mano de Hefesto de los festines
pecaminosos de fray Felipe, y, de paso,
también de los de fray Ireneo. A la hora
de la siesta, fingiendo que iba a hacer
limpieza o a pedir una bendición, se
colaba en el convento con una gallina
asada o unas palomas, o unos pedazos
de carne asada bien condimentada que
dejaba en la celda del superior. A la
salida, en medio de las oscuras y frescas
galerías encaladas, en un rincón oculto,
fray Ireneo la esperaba para llevársela a
compartir su duro camastro, y hacerlo
más agradable. Fray Bonifacio sabía
todo eso, de manera que una tarde se fue
a la orilla del río, llamó aparte a la



lavandera, y la citó en su celda para el
otro día. A la siesta siguiente el
frailecito esperó a la chica con
impaciencia. Cuando por fin llegó, cerró
cuidadosamente su celda y después de
dudar un rato le pidió que se desnudara.
A las mujeres livianas la castidad las
atrae como el azúcar a las moscas.
Antes de un minuto la chica estaba
desnuda y en la cama. Fray Bonifacio se
acercó y la miró: ahí estaba su
oportunidad de pecar, de ser humano.
Miró los senos, las piernas regordetas,
la espera anhelante, y en vez de deseo,
fray Bonifacio sintió compasión. Pensó
en Cristo. Ese hombre extraño, el hijo
de Dios, diecisiete siglos antes, se había



hecho crucificar por todos ellos, por
compasión de todos ellos, y sin
embargo, en casi ninguno de los seres
que conocía, mil setecientos años
después, la conciencia había abierto por
sí misma un resquicio más por mínimo
que fuese, por el que penetrara la luz
necesaria que le permitiera a uno sentir
por ellos deseo, alegría o admiración, y
no mera conmiseración. «¿Seré tan
soberbio?», pensó fray Bonifacio. Pensó
que podía serlo, pero que si se echaba
con la chica desnuda y la tenía, no se
habría sentido pecador en absoluto, se
habría sentido casi más santo. Le pidió
que se vistiera y que se fuera y quedó
solo en su celda. «Dios mío», pensó.



«¿Es que no habrá un pecado que pueda
cometer?». Y volvió a su secreta
desesperación.
Obremos con riguroso orden expositivo.
Dejemos por ahora a los frailes y
ocupémonos de algo menos perecedero,
ocupémonos de este mismo río que corre
bajo nuestros pies. Malgré Heráclito,
lógicamente. Para el saber ingenuo
(nuestra gnoseología natural) sigue
siendo el mismo, a pesar de todo.
Tampoco necesito explicarte lo que le
pasa al Paraná cada año, al final del
verano: se hincha, al norte, en el Brasil,
en Misiones, qué sé yo, y revienta, todo
se llena de agua: el campo, las islas y
los caminos. El agua arrastra de todo:



ovillos de víboras, troncos, ranchos,
animales, hombres, camalotes, espuma.
Qué sé yo. Bestias raras, vivas o
ahogadas. En eso nos diferenciamos de
esos tontos europeos. Si una mañana
apareciera una boa en el Sena, ellos
atribuirían un origen mágico al hecho; el
diablo que mete la cola, o algo así. En
cambio, un cazador de cabezas en
Corrientes y Esmeralda podría
explicarse causalmente, dialécticamente.
El gran Paraná da para todo, ¿no es
cierto? Tendríamos todas las fases del
proceso al alcance de la mano; en
cambio ellos, con la naturaleza
escamoteada por la burocracia colonial,
habituados a considerar como exotismo



todo lo que no pertenezca al Continente,
incluso a los ingleses, y a la naturaleza
como un orden separado y trascendente,
concebirían el fenómeno como algo al
margen de todo proceso. Nosotros los
americanos sabemos que, agolpada en el
suburbio de nuestras ciudades está la
selva, devoradora de ciudades, o la
llanura siempre idéntica a sí misma en la
que un hombre puede volverse loco de
soledad y tristeza, y si vemos aparecer
un día un tigre sobre un camalotal, lo
primero que haremos es tratar de cazarlo
antes que especular sobre la
significación de su presencia en una
región donde se supone que nunca ha
habido tigres.



Justamente, ya que hablamos de tigres:
de eso se trata. De un tigre sobre un
camalotal, durante la crecida grande, a
fines del siglo diecisiete, al final de uno
de los últimos veranos del siglo; a la
siesta, una siesta ardiente, roja y verde,
partiendo la tierra roja de las islas, el
verano podrido; el agua del Paraná tibia,
roja, corriendo apretada por islas
barrancosas, o dejando indios ahogados
sobre la arena caliente, bestias ahogadas
hinchándose y reventando al sol, bajo el
cielo azul. Esa es la imagen total; y por
el medio del río, como un náufrago
atento y feroz sobre una balsa
improvisada, un tigre erguido sobre un
camalotal, arrastrado por la corriente



desde la selva, andá a saber desde
dónde. Un hermoso tigre rayado, fuerte y
perfecto como un atleta, severo y
vigilante para no ceder a la perplejidad.
El agua lo había arrastrado desde el
corazón de la selva hasta aquí, y ya a
esta altura, si al principio había
experimentado temor o desesperación,
después de meditar muchos días y
noches sobre su destino, no le quedaba
más remedio que permanecer tranquilo y
a la expectativa, con su gran cabeza
elevada, experta, oliendo el aire.
Apenas la corriente empujara el
camalotal a la costa, él tocaría otra vez
tierra firme, estaría otra vez en su
elemento, y sería el rey. Te advierto que



toda esta adecuación antropomórfica se
opera a los fines de lograr un efecto
cómico sobre los hechos: igual que
Dios, los animales no tienen ni
esperanzas ni recuerdos, no tienen
impresiones de sí mismos. Los hombres,
en cambio, obramos casi siempre de
acuerdo a la impresión y a la idea,
generalmente errónea, que tenemos de
nosotros mismos: eso nos hace perder
bastante seguido nuestro contacto con la
realidad. ¿Estoy yendo demasiado lejos
para tu gusto naturalista, propio de la
época? Bueno, vuelvo a los hechos: la
cosa es que la corriente depositó la
balsa, el camalotal, en la costa junto a
una barranca sobre la que caían dos



sauces llorones, y desde la que se
alcanzaba a divisar el techo rojo de un
edificio de paredes encaladas. El tigre
saltó a tierra, y avanzó con sus pasos
feroces. Bajo el ombú, en el patio del
convento, fray Evaristo dormía
plácidamente la siesta. El tigre se
aproximó y lo olió: el fraile abrió los
ojos y sonrió: el Señor, para poner a
prueba su fe en Él, lo enfrentaba con un
tigre, durante el sueño; si sentía miedo,
si desesperaba, atribuyendo a la
realidad lo que era un sueño (porque no
podía ser un tigre de verdad, no podía
ser —y ya ves que en este punto fray
Evaristo pensaba como un europeo—
porque en la zona no había tigres) su fe



habría sufrido una grieta considerable.
Por amor a Dios, por confianza en el
Señor, fray Evaristo permaneció
tranquilo y cerró los ojos, y al cerrarlos
se durmió con un sentimiento de placer
porque el Señor, premiando su fe, había
hecho desaparecer al tigre de su sueño.
El animal se alejó desconcertado. Cerca
del convento había dos indios, tallando
un santo de palo, al sol, para ganarse la
comida y los vicios. Al mismo tiempo
alzaron la cabeza, vieron al tigre,
soltaron el santo y desaparecieron.
Volvieron recién dos días después,
cuando supieron que todo el asunto
había terminado: recogieron su santo de
palo, y siguieron tallando como si tal



cosa: que con el tigre se arreglaran ellos
si podían. ¿Se arreglaron? Bueno,
macanudo, seguirían tallando santos de
palo. Pero nada de tigres. Santos podía
ser, los santos no se lo comen a uno, y el
salario era demasiado escaso como para
que la prestación de servicios incluyera
tratos con tigres. Qué embromar. No,
señor. Ellos no tenían un carajo que ver
con el asunto.
El tigre siguió hasta el convento y entró,
recorriendo con cautela y curiosidad las
frescas galerías. En el comedor encontró
a fray Eulogio, limpiando una larga
mesa de madera basta y oscura, en la
que los frailes comían. Hubo unas
rápidas corridas en el comedor.



Separados por la mesa, tigre y fraile
trataban de conseguir sus respectivos
propósitos: el tigre romper su ayuno
obligatorio de varios días, y el fraile
evitar convertirse en una simple
merienda. Cuando el tigre saltó sobre la
mesa astillando la madera con sus
garras, fray Eulogio tiró por la ventana
toda su táctica defensiva y salió
disparando, cerrando la puerta. El tigre
saltó pero llegó tarde, rebotando contra
la hoja de madera. El fraile corrió por
todo el convento dando la voz de
alarma: había un tigre en la casa. ¿Un
tigre? Sí, señor, un tigre encerrado en el
comedor. Todos los frailes, excepción
hecha de Evaristo, que seguía durmiendo



lo más tranquilo de cara al río, abajo del
ombú, reunidos en el patio cuadrangular
del convento, en círculo, oían el relato
de fray Eulogio. Más de uno le preguntó
si no estaba llegando demasiado lejos
con su manía de inventar cosas. Fray
Bartolomé, que se enfureció
terriblemente considerando que su
cofrade le estaba haciendo perder el
tiempo, se encogió de hombros y se
dirigió al comedor, diciendo de mal tono
que era el mejor camino para probar que
fray Eulogio estaba inventando. Los
restantes esperaron sin hablar, con aire
preocupado y sospechoso. A los tres
minutos oyeron un portazo (la puerta del
comedor, era seguro, todo hombre



conoce al dedillo los ruidos de su
propia casa) y enseguida apareció fray
Bartolomé pálido y furioso, jadeando y
quejándose contra fray Eulogio por no
haberle impedido ir. Lo contuvieron y
deliberaron: así que era cierto: había un
tigre, rayado y furioso, en pleno
comedor. Había que avisarle al
procurador para que con sus
centuriones, sus soldaditos de plomo, lo
convirtiera en alimento o adorno, en
algo, menos en una cosa feroz dispuesta
a saltar y a hacerlo polvo a uno en
cualquier momento. Mientras tanto, fray
Bonifacio meditaba, un poco separado
del grupo. «No, esperen», dijo cuando
uno de los frailes estaba por salir



disparando para la casa del procurador.
«Esperen». El fraile se detuvo, todos
miraron a fray Bonifacio. «Yo voy a
encargarme del tigre». Los frailes se
rieron nerviosamente, en conjunto.
¿Estaba loco? ¿Cómo iba a encargarse
del tigre fray Bonifacio, que era flaco
como un palo de escoba, y débil, débil,
de tanto comer salteado por hacer
caridad o simple penitencia? «Tengo
fuerza suficiente», dijo Bonifacio. Pero
no se refería a la fuerza física, con la
que habría podido desjarretar al tigre,
sino con la otra, con la que pensaba
dulcificarlo. El plan de fray Bonifacio
era tratar en forma adecuada al tigre y
convertirlo en un animal doméstico, en



un perrito faldero. Fray Felipe, como
superior del convento se negó a la
experiencia y mandó llamar a la
soldadesca del procurador. Al ver que
nadie aceptaba su plan, fray Bonifacio
fingió que se retiraba a su celda y con
pasos tranquilos se dirigió al comedor;
abrió la puerta, entró y cerró por dentro.
El tigre estaba echado sobre la mesa,
dormitando. Bonifacio se sentó frente a
él, en silencio, y esperó que el tigre
despertara.
Cinco minutos después el tigre abrió los
ojos amarillos, dulcemente, y vio al
fraile. Apenas si pestañeó: echado sobre
la mesa, con distracción, modorra y
abandono, contempló durante un



momento el rostro chupado y reseco de
Bonifacio, que lo miraba a su vez con
vigilante atención y nada de miedo.
«Soy fray Bonifacio, buenas tardes»,
dijo. El tigre no dijo nada: se limitó a
bostezar, alzar la cabeza para echar una
ojeada a su alrededor, y volver a
apoyarla perezosamente sobre una de las
patas delanteras. «Es ridículo, ya lo sé»,
dijo el fraile, «pero quiero domesticarte.
¿Me entiendes? No, no me entiendes: lo
único que sabes hasta el momento es que
no estoy armado ni de espadas ni de
miedo. A pesar de que por mi físico
nadie daría un centavo, tengo la
conciencia lo bastante tranquila como
para no tener miedo a nada. También hay



otra razón por la cual no soy un cobarde:
mi desesperación. Soy el fraile más
devoto y más amado de toda la ciudad,
se me tiene por el Benjamín del Señor;
los indios, paganos todos, obligados a
simular su fe por necesidad, creen que
soy un santo. Los señores de la ciudad,
que se casan con Dios y con el Diablo,
me tienen lástima porque sostienen que
nadie puede ser tan bueno sin ser algo
estúpido. Hasta ahora, mis grandes
acciones se habían limitado a una simple
repartija de lo poco que tengo, y a unas
pocas atenciones a alguna gente,
atenciones que solamente podría negarse
a prodigar un hombre que estuviera
ciego, sordo, mudo y paralizado por la



crueldad: no he hecho más que dar la
mitad de mi pan, la mitad de mi agua, la
mitad de mi sueño y la mitad del afecto
de mi corazón por los otros, en el fondo,
sencillamente porque con la mitad que
guardaba para mí, podía sobrevivir lo
más bien. A eso se reduce mi caridad; y
los hombres desequilibrados y egoístas,
empecinados en comer demasiado, y en
beber demasiado, y en dormir
demasiado, para olvidar en esos largos
intervalos de animalidad la parte
humana de sus vidas, me han juzgado
tonto por eso. En el fondo, creo que
también mi caridad es egoísmo: mi vida
sobria me permite ampliar la luz de mi
conciencia y sentirme diferente de todos



los demás hombres. Pero quiero decirte
más que eso: es necesario que te diga
que la bondad, que la santidad, no son
más que la superficie luminosa de la
desesperación; que debajo de la
santidad la desesperación sacude sin
parar sus aguas negras y profundas. Te
hablo de esta manera porque gracias a tu
llegada he descubierto la desesperación
en mí; y he logrado pecar contra Dios,
contra el dulce Jesús porque, con un
deseo secreto casi hasta para mí mismo,
he venido al encuentro de un milagro.
Desear un milagro es desconfiar de la
realidad y desesperar de ella. Y he
pensado que cuando un milagro se
produce, Dios no está premiándonos



sino condenándonos. Si no nos basta
para creer con lo que Dios nos ha puesto
naturalmente delante de nuestros ojos
para que obremos y vivamos con
caridad y justicia, y exigimos una prueba
de sentido, es sencillamente que hemos
desesperado por completo y ya no
tenemos salvación. Mientras esperé que
despertaras he rechazado el deseo de
que ocurra un milagro, y he decidido, en
cambio, si es posible, convertirte
gradualmente en una criatura útil a los
hombres, o afrontar el riesgo de ser
devorado. No soy demasiado apetitoso,
pero no creo que pueda hacerte mucho
mal». El tigre, sin dar mucha
importancia al fraile, comenzó a lamerse



los bigotes. La frente del fraile se llenó
de arrugas desconsoladas; después de
meditar un momento, sin perder su aire
preocupado, dijo: “Siento simpatía por
ti porque has puesto al desnudo mi
desesperación, la clave de toda mi vida:
he tenido caridad para todos porque los
he juzgado por debajo del nivel humano.
Meditando continuamente, he llegado a
la conclusión de que todos mis hermanos
de orden estarán un tiempo en el
purgatorio, y después vivirán
eternamente en la gloria del Paraíso. Sin
embargo, Dios me llamará para que me
enfrente con él cara a cara; el pecado de
mis hermanos es la ignorancia y la
debilidad; el mío es la conciencia. Mi



rapidez mental es prodigiosa, porque
apenas tuve noticias de tu presencia,
deduje la oportunidad que se me ofrecía.
Nunca había sentido temor de Dios; ese
era mi problema. Hoy acabo de sentirlo;
y entonces mi situación cambió
completamente. Mi problema se ha
vuelto mucho más complicado: si la
santidad es desesperación, el peor de
los pecados, la soberbia o la rebeldía se
convierten de un modo automático en
pecados menores. Si se realizara un
milagro aquí, entre nosotros, en esta
habitación tan familiar para mí donde la
presencia de Dios no se ha sentido
nunca, Dios, con su prueba irrefutable,
haría caer el velo que cubre el Secreto,



y me condenaría por toda la eternidad.
Si me devoras, tendré miedo de Dios y
de la muerte, y después del purgatorio
ganaré el Paraíso. Pero si no sucede
ninguna de estas cosas, y poco a poco,
con inteligencia, astucia y bondad logro
dulcificarte y hacerte útil a la especie
humana, entonces, poco a poco, yo
también ganando terreno sobre la región
del Secreto infinito, un palmo más, por
pequeño que sea, iré recobrando la fe,
una fe robusta y sana, sin santidad ni
desesperación, una fe que sepa que el
pan es pan, y el vino, vino. Tú estás al
margen de las complejidades humanas;
tú estás fundido con el Secreto; no has
sido arrancado de él, de un modo oscuro



e imperfecto, por medio de una
conciencia insuficiente. Para nosotros,
tú, hermoso tigre, feroz tigre, eres la
cifra y el sello obstinado de todo lo que
nos rodea. Hay individuos que han sido
vejados y asesinados por sostener que el
Secreto que guardas, inaccesible para
los hombres, ha hecho concebir a estos
la descabellada idea de una inteligencia
divina que rige con su sabio plan el
universo. Yo no soy un hombre
demasiado sabio; pero siempre he
comprendido, de un modo muy oscuro y
muy hondo, que existen hombres que
prescindiendo de Dios, han explicado,
aun sufriendo la humillación física y la
muerte, muchas cosas que vemos todos



los días y que juzgamos inexplicables
sin su existencia. He pensado con miedo
y desesperación hasta dónde llegarán
esas explicaciones con el correr de los
siglos. La tierra está llena de
sufrimientos e injusticia, y a menudo
oigo justificarlas en nombre de Dios. He
llegado a la triste conclusión de que,
explicada una cosa, todas las cosas
pueden ser explicadas. Lo que hace
siglos era juzgado misterioso y divino,
ahora lo sabe hasta un chico de diez
años; y lo que no podemos comprender
ahora, tal vez los niños del futuro nazcan
sabiéndolo. He llegado también a otra
conclusión: en esta pequeña ciudad en la
que vivo y en la que moriré, los mismos



que dicen tener en su mente y en su
corazón la verdad de Dios, son los que
producen mayor miseria, injusticia y
sufrimiento. Esa vinculación me
desconcierta y me lastima. Pero si
pienso con mayor cuidado, me es
posible deducir algo que me alienta: si
ellos derraman injusticia y crueldad, no
están del lado de Dios; y si no están del
lado de Dios, la verdad que sostienen es
falsa. Ellos, si alguna vez se han hecho
matar, ha sido por sensualidad, por
ambición o por codicia. Ninguno ha
muerto por nada que permaneciera ajeno
a sus intereses: una verdad que sirviera
para ampliar y hacer más elevada la
conciencia de todos los hombres, por



ejemplo. Creo que Dios tampoco tiene
una opinión definitiva sobre los
hombres; creo que Él mismo está tan
sobre ascuas como nosotros, y va a
estarlo hasta tanto los hombres no
descorran en su totalidad el velo que
resguarda el Secreto. Detrás de ese velo
está el hombre mismo. Creo también que
son los hombres que ganan un trecho
sobre el caos y lo convierten en orden,
los que permiten que el mundo no
estalle, conduciendo a sus semejantes
hacia Dios. Los peligros de esa
temeridad no son sobrenaturales; ¿quién
puede creer que Dios haya dotado de
cosas al mundo, y haya puesto en él
especies incapaces de aprovecharlas?



Esos peligros son injustamente
terrenales. Si un tigre, que tiene desde el
vamos captura de muerte, puede vivir en
paz en medio de los hombres, ¿qué lugar
les correspondería entre ellos a estos
pobres indios que viven despojados de
sus tierras, que trabajan peor que
animales, que son vendidos como
caballos y humillados sobre la misma
tierra en la que han nacido y que les
pertenece como le pertenece a cada uno
de los hombres su propio corazón, la
sangre que alimenta su cuerpo? Al entrar
a este cuarto he tenido la plena certeza
de que muchas cosas sabidas por mí de
un modo oscuro durante toda mi vida,
han cobrado nitidez y pureza, y me han



hecho ver los peligros y las maldades
que la ignorancia había instalado en mi
corazón. Yo buscaba pecar; pensaba que
la avaricia y la carne eran pecados
mortales; ahora me doy cuenta de que
esos no son pecados sino juegos de
niños, y que el único pecado grave,
contrario a Dios, y sobre todo el único
pecado grave que está a la altura del
juicio de Dios, es sofocar y desoír en el
alma las verdades que el alma dicta
acerca de uno mismo y del mundo en que
vive. Al entrar aquí, todas las preguntas
y sus infinitas respuestas se han
agolpado, viniendo desde lo hondo, en
la superficie de mi alma. Viviendo,
rechazaré algunas y verificaré otras, y



tal vez la muerte me reciba sin una sola
verdad clara, sólida e irrefutable, pero
estoy seguro de que no desesperaré,
porque sé que si yo no puedo rasgar el
velo del Secreto, otros lo harán,
sencillamente porque ya ha habido
hombres que lo han hecho en parte. No
todo de una vez, sino un poco cada vez,
y cuando la tierra se fatigue de siglos, la
imagen que los hombres tengan del
universo coincidirá, detalle por detalle,
milímetro a milímetro, con la imagen de
Dios.
Escúchame, tigre: ¿serías capaz de
convivir con los hombres, de ayudar a
que los hombres vivan mejor, más
seguros, más elevados y más libres?



Para eso he entrado a esta pieza, no
espero ningún milagro. No soy
impaciente. Ahora me pondré de pie y
me acercaré a ti, y te acariciaré
suavemente la cabeza.

Barco se echó a reír, mirando el río.
La espléndida mañana de marzo llenaba
el agua, los árboles, el cielo. Pancho lo
miraba perplejo, sin sonreír, con una
mano apoyada sobre la barandilla de
hierro del puente.

—Fray Bonifacio se puso de pie —
dijo Barco—, se aproximó lentamente al
tigre, y entonces el tigre, que hasta ese
momento había permanecido echado con
una expresión de indiferencia y hasta de
malhumor, se irguió rápidamente, pegó



un salto, y se comió al fraile. El tigre
todavía se estaba relamiendo cuando la
soldadesca llegó y terminó con él. La
piel sirvió de felpudo durante un tiempo
en el despacho de fray Felipe; después
no sé qué se habrá hecho; y si dudás de
mi historia, te invito a que vayas al
convento de San Francisco, esta misma
mañana, y observes la mesa grande del
museo: todavía son visibles las marcas
de las garras.

Pancho se volvió hacia él,
pestañeando, sin sonreír.

—¿Y qué significa todo eso? —dijo.
—Nada —dijo Barco, sonriendo—.

No hay moralejas ni significados más
allá de lo que se dice.



Pancho se tocó el labio inferior con
la yema del pulgar y habló seriamente.

—No me gusta el estilo en la última
parte —dijo.

—Estaba seguro de eso —dijo
Barco riendo.

—¿Te lo aprendiste de memoria? —
dijo Pancho.

—Lo tengo escrito —dijo Barco—.
Y lo sé de memoria.

—Tendrías que dedicarte a la
literatura —dijo Pancho.

—He tratado, hace años. Pero no
puedo —dijo Barco—. Apenas me
enfrento con una carilla en blanco me
pongo a temblar como una hoja. Además
me da mucha fiaca. Y finalmente, mis



amigos me verían siempre como un sapo
de otro pozo.

—¿Y qué —dijo Pancho— acaso
Carlitos Tomatis es un sapo de otro pozo
para nosotros?

—Carlitos Tomatis es un farsante.
Sabe simular muy bien que se parece a
todo el mundo.

Barco dejó de hablar y se dedicó a
contemplar cómo, desde la ciudad, un 
camión-tanque de la Shell penetraba
pesadamente por la boca del puente y
avanzaba con lentitud y estrépito por la
plataforma. A medida que se acercaba,
el estrépito crecía, y cuando por fin pasó
frente a ellos, y ellos vieron la parte
trasera del acoplado alejarse en



dirección a la carretera, y oyeron
disminuir el estrépito, Barco dijo:

—¿Así que se emborrachó?
—Se puso un poco pesado —dijo

Pancho—. Me pidió mil mangos.
—Me imagino —dijo Barco.
Pancho sonrió levemente, mirando

hacia el medio del río.
—Se mandó media botella de

ginebra —dijo—. Arreó con todo lo que
había en la heladera, me pidió mil
pesos, me invitó a comer, me dejó pagar
la cuenta, y después me insultó por
haberle dado la plata.

Barco lanzó una carcajada, golpeó el
piso con el pie, y se arqueó y tembló
todo por los efectos de la risa.



—¡Qué bárbaro! ¡Qué genial! ¡Qué
atorrante! —dijo.

Bajó de la plataforma para peatones,
elevada treinta centímetros por sobre la
destinada al tránsito de vehículos, y
continuó lanzando carcajadas y
arqueándose como si hubiera recibido
un puñetazo en el estómago.

Pancho se animó ligeramente al
verlo.

—Altro que atorrante —dijo.
Se hallaban a tres metros de

distancia uno del otro, Pancho
rígidamente de pie junto a la barandilla
con una sonrisa débil en el rostro
perfectamente rasurado, y Barco, alto y
corpulento, con su pullover borravino,



su pantalón oscuro, y sus gruesos
zapatones de suela de goma, con su
barba de tres días, arqueándose y
lanzando risotadas.

—Y siempre simula que uno no lo
está junando —dijo Pancho.

Barco señaló afirmativamente con el
dedo y la cabeza, con los ojos muy
abiertos, hacia Pancho, y continuó
riéndose.

—¡Sí! ¡Sí! —dijo—. ¡Exacto!
De golpe, Pancho dejó de sonreír y

miró el río, con una expresión de
extrañeza. Pareció olvidarse de Tomatis
y hasta de Barco; cruzó toda la
plataforma, pasando junto a Barco, de un
modo rápido y rígido, y se apoyó en la



barandilla opuesta mirando las islas, la
amplia superficie lisa del río, y el humo
de las chimeneas de los barcos de
ultramar, en el puerto; un pájaro
planeaba casi a ras del agua, y después
levantó vuelo y desapareció en las islas.
Detrás de Pancho, la risa de Barco dejó
de oírse. Pancho se volvió.

—Cuando era pibe (tendría cuatro o
cinco años, tal vez menos) soñé que
estaba en este mismo lugar —dijo—.
Era de noche. Yo miraba el agua, pero
todo estaba muy oscuro; y de golpe,
desde abajo del puente, empezó a salir
un barco iluminado, lleno de luces de
colores, que se deslizaba por el agua sin
hacer ruido. El agua parecía un espejo



azul oscuro, negro, qué sé yo, liso y muy
hermoso. Y las luces de todos colores se
reflejaban en el agua. Era un espectáculo
extraordinario, plácido y luminoso; me
parecía escuchar una música suave y
triste. Y de pronto, en la cubierta, vi a
toda mi familia reunida; estaban
sentados en rueda, en sillas bajas, como
sabían hacer los domingos a la tardecita,
en el patio de casa, cuando venía alguno
de mis tíos a visitarnos. Parecían
conversar con gran animación. Parecían
felices. Y de pronto uno de mis
hermanos me vio, y todos se abalanzaron
sobre la barandilla del barco y me
hacían señas y saludos alegres con la
mano. Yo sentía lástima y felicidad por



ellos, era un sentimiento mezclado.
Sabía que estaban pasándola bien y por
eso me sentía feliz, pero al mismo
tiempo me daban lástima porque no eran
capaces de comprenderme. Pero el
espectáculo del barco, desplazándose
como en el aire, iluminado y plácido, y
con el palo mayor y dos hileras de
lamparitas de colores que subían desde
la proa hasta la punta del palo, ese
espectáculo dulce y encantador me
producía una paz inmensa. Ahora me
acordé de golpe; hacía años y años que
no lo recordaba. Y es como si lo hubiese
soñado anoche; es tan nítido.

—Ocurre —dijo Barco,
aproximándose y apoyándose pensativo



sobre la barandilla.
Permanecieron inmóviles y en

silencio.
—¿Qué hora es? —dijo Barco.
Pancho miró su reloj pulsera.
—Y diez, las nueve —dijo.
—¿Vamos al centro? —dijo Barco.
—Demos una vuelta por la

costanera, antes —dijo Pancho.
—Perfecto.



Salieron del puente y comenzaron a
caminar por la costanera. La larga
avenida permanecía desierta. Los
álamos, altos y delicados, arrojaban una
larga sombra hacia los chalets,
silenciosos e impecables al sol de la
mañana. Desde el garage de uno de
ellos, un automóvil gris retrocedía hacia
la calle; una mujer regordeta, bien
vestida, con una cartera colgando del
brazo, daba indicaciones al conductor
que asomaba de vez en cuando la cabeza
por la ventanilla y miraba hacia atrás,
tratando de no llevarse por delante los
bajos pilares de la verja del frente. El
coche salió airosamente a la calle, el
conductor lo detuvo un momento para



que subiera la mujer, y después se alejó
a una velocidad prudente en dirección al
centro. Pancho y Barco se apoyaron en
la baranda de la costanera, una vieja
baranda de material, gris y manchada
por la intemperie, y desde allí
contemplaron el puente, los altos
mástiles de hierro negro pespunteados
de bulones, la fina barandilla, el punto
de la plataforma en el cual ellos habían
estado charlando un momento antes; por
debajo del puente corría el agua. Y
sobre el puente, brillando al sol, dos
automóviles corrían uno detrás del otro
en dirección a la ciudad, y un colectivo
plateado los cruzaba en dirección a la
carretera. El cruce se produjo



exactamente en la mitad del puente. La
fuerza del agua había roto el murallón
inferior anegando el espacio lleno de
ceibos, sauces y espinillos, que
separaba el agua de la costanera
propiamente dicha; las escaleras de
material, anchas y rectas, aparecían
cubiertas de agua hasta la mitad. Pancho
y Barco permanecieron un momento
mirando el agua, el puente, y las islas, y
después recorrieron a pie, de ida y
vuelta, la larga costanera vieja, pasaron
otra vez junto a la boca del puente
colgante, caminaron dos cuadras por el
bulevar, y en la esquina de la estación
de ferrocarril tomaron un ómnibus que
corría en dirección al centro. El



ómnibus iba repleto; y Pancho y Barco,
apretujados en el pasillo, entre chicas de
barrio bien vestidas, señoras de
compras con sus hijos, hombres
trajeados que conversaban en los
asientos y muchachos vestidos de ropa
sport de colores vivos, permanecieron
durante todo el trayecto sin hablar,
separados por una mujer madura de
vestido gris de lana, que llevaba en la
mano una cartera y un bolso azul de Air
France. El ómnibus rodó por el bulevar,
tomó la ancha calle arbolada por la que
todos los ómnibus que hacían su
recorrido por distintos barrios
regresaban al centro, pasó frente a la
plaza España, y cuando dobló por una



transversal y llegó a la altura de San
Martín, Pancho y Barco descendieron,
de igual manera que casi todo el pasaje,
dejando el ómnibus semivacío.

San Martín estaba llena de gente;
desde la esquina en que descendieron,
mirando hacia el sur, el corazón de la
ciudad, podían divisar una
muchedumbre caminando por las
veredas y por la calle, deteniéndose a
observar las vidrieras, conversando
animadamente en grupos y saludándose
con amplios ademanes de una vereda a
la otra; al comenzar a caminar en
dirección al sur, por la vereda de la
sombra, Pancho vio salir de una
mercería a la mujer que una hora antes



había visto, en la costanera cuando daba
instrucciones a su marido para sacar el
coche del garage. Se volvió y la miró
alejarse en dirección contraria a la que
llevaban. Había muchachos parados en
las veredas, en grupos de cuatro o cinco,
de pie sobre el cordón o apoyados en
las vidrieras de las casas de comercio,
hablando en voz alta y mirándose por
encima de la gente que pasaba entre
ellos. El sol brillaba con una luz
espléndida; y el murmullo de la
conversación, y el de los altavoces,
proveniente no se sabía de dónde,
propalando música o slogans
comerciales, y el de los pasos sonando
arrastrados sobre el asfalto de la calle y



las baldosas grises de las veredas, las
risas y los gritos, se mezclaban en el
aire y ascendían como un solo murmullo
que iba disipándose a medida que
cobraba altura, hacia el cielo azul.
Pancho observaba las caras fugazmente,
a medida que un paso lento lo conducía
junto a Barco hacia la galería: caras
idénticas, diferentes, cada una
correspondiendo a un hombre idéntico,
diferente. En ninguna de esas caras
había un destello de inteligencia o de
honradez, algo adquirido en un esfuerzo
personal de conciencia: eran todas caras
del montón, en las que la inteligencia, la
honradez y los sentimientos reflejados
en ellas se parecían en todas, como un



boleto de tranvía se parece a otro de la
misma serie. Anduvieron cuatro cuadras
entre el gentío, sin hablar, observando
cada uno por su cuenta los pequeños
detalles, la abigarrada mezcla de
colores, las ropas, los gestos, las
vidrieras alineadas a lo largo de la
calle; Barco fumaba gravemente, el
cuerpo erguido, la cabeza alzada, como
si estuviera tratando de mostrar todo lo
sucio que era capaz de presentarse en
público, el día en que todo el mundo se
exhibía perfectamente higienizado;
Pancho había condescendido consigo
mismo, metiéndose las manos en los
bolsillos del pantalón, sin importarle
para nada su oscuro traje impecable.



Penetraron a la galería a las once menos
cuarto, sacaron un vale por dos cafés en
la caja, y después de retirarlos en el
mostrador, se encaminaron lentamente,
tratando de no volcar el café que
llevaban en una mano como si se tratara
de un pequeño fuego votivo, a una de las
mesas del fondo del patio, ubicada en
medio del sol. La mesa, de hierro, era
de color rojo, y estaba cruzada y rayada
por mil inscripciones y marcas ilegibles.
Barco se sentó mirando hacia los
pasillos de la galería. Pancho, cuidando
nuevamente la raya de sus pantalones,
dándole el perfil a Barco, mirando hacia
el bar.

—Bueno —dijo Barco—. Ahora



nada de perder el tiempo conversando.
Asumió una expresión de honda

satisfacción, mirando la gente que
pasaba por los pasillos y la que se
hallaba sentada alrededor de las mesas
del patio, conversando y riendo.

Durante más de media hora
permanecieron en silencio,
contemplando y oyendo el gentío que
pasaba frente al amplio ventanal de la
galería, se detenía para ocupar alguna de
las mesas, o seguía de largo,
perdiéndose de vista en el pasillo, en
dirección a la calle. El sol caía
verticalmente sobre sus cabezas y hacía
relumbrar el oscuro traje de Pancho.
Después de las once y media vieron



aparecer a Tomatis por la boca del
pasillo. Venía acompañado por Ángel
Leto. Estaban vestidos con idénticos
pantalones de franela gris. Tomatis
estaba perfectamente limpio, ordenado y
rasurado; en su persona no quedaba
rastro de la noche pasada; parecía no
haber trasnochado nunca. Se
aproximaron sorteando las mesas, Leto
detrás de Tomatis, siguiéndolo con
indiferencia.

—Alto las manos —dijo Tomatis
cuando llegó.

Leto se paró a su lado; no dijo nada.
—Tomen asiento —dijo Barco.
Pancho corrió distraídamente su

silla, incorporándose un poco, quitando



espacio en vez de ampliarlo. Leto y
Tomatis, al mismo tiempo, arrimaron una
silla cada uno y se sentaron junto a la
mesa.

—¿Siempre trabajando ustedes? —
dijo Tomatis.

Se echó a reír, y enseguida se puso
serio.

—Venimos de la costanera —dijo
Barco—. Estamos en pie desde la siete.

Leto dio a Barco un golpecito en el
codo.

—Dame un cigarrillo —dijo.
Barco sacó su paquete de Saratoga y

convidó a Leto. Ofreció uno a Tomatis
pero este lo rechazó con un movimiento
de la mano. Barco sacó uno para sí, y



después hizo una pelotita con el paquete
vacío y lo dejó caer en el suelo. Leto
observaba cuidadosamente su cigarrillo,
haciéndolo girar con los dedos; parecía
sospechar algo sobre el contenido del
cigarrillo.

—Cuando era chico ideé un plan
para matar a Perón, con un cigarrillo —
dijo—. El cigarrillo tenía adentro un
dardo envenenado; yo soplaba con
fuerza y el dardo se clavaba en el cuello
del general. Nadie se daba cuenta, y
cuando el general caía muerto, yo tenía
tiempo para escapar en medio de la
confusión. El plan me lo sugirió algo
que había leído en El Tony, X-9, me
parece.



Se inclinó a la llama del fósforo que
le ofrecía Barco. Encendió su cigarrillo
y echó una bocanada de humo. Barco
sonreía, y miró a Tomatis mientras
encendía su propio cigarrillo, echaba su
primera bocanada de humo, y apagaba la
llama sacudiendo el fósforo.

—¿Así que estuvieron de parranda
anoche? —dijo.

Tomatis sonrió, y habló con aire
condescendiente.

—Sí, Horacio, sí. Estuvimos de
parranda —dijo.

—Me alegro de que mis amigos se
diviertan —dijo Barco—. Es como si yo
mismo me divirtiera.

—Te estábamos por llamar —dijo



Tomatis—. Después se me mezcló todo
en la cabeza, y me olvidé.

Pancho permanecía rígido en su
asiento, sin hablar, con aire distraído.
Tomatis le echó una rápida ojeada, y
después, mirando a Barco, cabeceó
comprensivamente hacia él.

—Yo me acosté a las ocho —dijo
Barco—. Hice un paréntesis de once a
doce, para comer, y volví a la cama. He
llegado a la conclusión de que como
mejor produzco mentalmente, es
acostado.

Leto asintió con entusiasmo.
—Yo también —dijo.
—¿Sí? —dijo Barco volviéndose

hacia él—. ¿Viste?



—De veras —dijo Leto a Tomatis,
señalando a Barco con la cabeza.

—A una determinada edad —dijo
Tomatis moviendo sentenciosamente la
cabeza— los sentidos no sirven más que
para entorpecer el razonamiento. Uno
tendría que ser ciego, sordo, y tener una
coraza por piel.

—Sí —dijo Pancho interviniendo
con expresión distraída, sin dejar de
mirar fijamente hacia el bar—. La vida
es difícil.

Barco y Tomatis se miraron.
—¿Qué tomamos? —dijo Tomatis,

incorporándose sin dejar de mirar a
Barco.

—Yo nada, gracias —dijo Barco—



Tomé café.
—Yo nada, tampoco —dijo Leto—.

Ando seco.
—No importa, viejo —dijo Tomatis

—. Es una invitación mía.
—Bueno —dijo Leto—. Una

cervecita, entonces.
Tomatis señaló con el dedo a Leto.
—Bueno, entonces. Una cerveza —

dijo. Y señalándose a sí mismo, agregó
—: Yo un Cinzano con Pineral. —Se
volvió hacia Pancho—: ¿Y vos, Pancho?

Pancho miraba fijamente hacia el
bar; no respondió. No oyó siquiera.
Tomatis le tocó el hombro con dos
dedos, suavemente.

—Pancho —dijo.



—Qué —dijo.
—¿No vas a tomar nada? —dijo

Tomatis.
—Recién tomé, gracias —dijo

Pancho—. Después, en todo caso.
—Bueno —dijo Tomatis, echando

una mirada general a la mesa para fijar
el pedido en su mente—. Cinzano y
Pineral y una cerveza. Ya vengo.

Se dirigió hacia el bar, sorteando las
mesas. Nadie habló hasta que regresó
Tomatis, con su batido de Cinzano y
Pineral en una mano, y la cervecita de
Leto en la otra. Había metido el vaso en
el pico de la botella, y el vidrio tintineó.
Tomatis depositó las cosas sobre la
mesa, repitió: «Ya vengo», y se dirigió



otra vez al bar. Regresó trayendo tres
platitos, con maníes tostados, masitas
saladas, y aceitunas verdes. Venía
masticando algo. Cuando dejó los
platitos sobre la mesa y se sentó, se vio
que se trataba de una aceituna, porque
escupió el carozo sobre la mesa.

—Ricas estas aceitunas —dijo,
tomándose un trago de su batido.

Barco lo miraba sonriente. Leto sacó
el vaso del pico de la botella, lo dejó
sobre la mesa, y se sirvió un chorro de
cerveza dorada, que formó en la
superficie una capa de espuma blanca.
Pancho se volvió ligeramente hacia el
grupo, suspirando.

—¿Es espantosa toda esta gente, no?



—dijo.
Leto fumaba pensativo, mirando el

fondo de su vaso.
—Aburrida sobre todo —dijo

Barco. Se inclinó hacia la mesa, y
mirando de un modo estudiadamente
indeciso los platitos, eligió por fin dos o
tres granos de maní. Los largó al aire y
los abarajó con la boca, uno por uno.
Después de tragarlos se colocó el
cigarrillo entre los labios y lo dejó ahí,
permaneciendo silencioso, con la frente
fruncida por los efectos del sol y el
humo, despatarrado sobre la silla.

—Da gusto estar sentado aquí,
tomando un batido —dijo Tomatis—,
recién bañado y afeitado, con el sol



calentándote la piel y la cabeza.
Nadie dijo nada. A Tomatis no le

importó. Continuó hablando, haciendo
girar su pequeño vaso cilíndrico sobre
la mesa.

—Sobre todo después de haber
pasado una mala noche —dijo—.
Anoche cuando me acosté me pareció
que hoy no me levantaba. Me pareció
que me quedaba muerto en la cama. Me
palpitaba el corazón que daba miedo.

Barco se inclinó hacia él y le
palmeó.

—Las culpas, mi amigo, las culpas
—dijo.

—No —dijo Tomatis—. Qué culpas
ni qué ocho cuartos. La bilis me subía



por el esófago hasta la garganta, y
amagaba con salir al aire libre. Y para
colmo tuve unos sueños terribles. Pero
hoy a las diez cuando me desperté y vi
el sol por la ventana, respiré aliviado:
culpas o lo que sean, la cosa es que duré
hasta la mañana; y no me importa que
esta noche empiece otra vez la misma
historia. Yo me afeité y me bañé, lo más
tranquilo, y me vine a la calle a
sumergirme entre esta gente que Pancho
considera espantosa. La detestamos pero
nos ayuda a no estar solos.

Leto bebió un trago de cerveza; se
pasó la lengua por los labios (una lengua
larga y rosada, plana, como la de un
perro) y dejó el vaso en la mesa.



—Yo no; yo prefiero estar solo —
dijo.

Tomatis pareció acalorarse, como si
los demás, tácitamente, no estuviesen de
acuerdo con él.

—Ya sé que ninguno de estos vale
cinco guitas —dijo, cabeceando hacia
las mesas y el pasillo—, pero me dan
lástima con sus mentes atrofiadas.

—¿Vas a trabajar esta tarde? —dijo
Barco.

Pancho miró a Barco con sorpresa,
pero no parecía haber escuchado sus
palabras; parecía haberse sorprendido
pensando algo sobre él.

—Sí —dijo Tomatis—. A pasar al
taller comunicados del Rotary y del



Centro Almaceneros. A vigilar la
teletipo: no sea que a la United Press se
le traspapele alguna información
comprometida.

—Difícil que se les pase —dijo
Barco—. Además, la gente creería que
se les está tratando de hacer pensar lo
contrario por medio de una noticia
comprometida.

—No sé cómo reaccionará la gente
—dijo Tomatis—. Nunca leo el diario.

—En casa del herrero, cuchillo de
palo —dijo Barco. Golpeaba sin cesar,
con la yema del pulgar, el extremo no
encendido del cigarrillo. El pullover de
gruesa lana le daba solidez a su cuerpo,
lo hacía más voluminoso y pesado; sus



gruesas facciones eran equilibradas por
sus agudos ojos oscuros.

—En serio, nunca los leo —dijo
Tomatis—. Llevaría un mes interpretar
correctamente cada una de las noticias.

Leto movió los ojos con algún
interés; permanecía inmóvil, pero no
pensativo. Algo encogido sobre su silla,
miraba el fondo del vaso, el líquido
dorado, y parecía registrar con suma
minuciosidad y atención todo lo que se
decía, esbozando una semisonrisa.

—Yo tampoco los leo —dijo, sin
alzar la cabeza.

—Pancho tampoco —dijo Barco,
cabeceando hacia Pancho.

Pancho se volvió.



—No —dijo—. Yo tampoco.
Su rostro estaba sombrío; tenía los

ojos semicerrados por el reflejo de la
luz solar, y sus mejillas aparecían
hinchadas.

—El mundo de Pancho comienza en
su sistema circulatorio, y acaba en su
sistema nervioso, con una explosión —
dijo Tomatis.

Pancho se volvió hacia Tomatis,
semisonriendo.

—¿Te lavaste el culo esta mañana?
—dijo.

Tomatis sonrió abriendo los brazos
en un gesto amplio.

—Es que es cierto, Pancho —dijo—
De veras. No te agredo. Siempre lo he



sostenido.
—Siempre lo he sostenido, siempre

lo he sostenido —repitió Pancho con
una mueca. Su rostro cambió y su
expresión se hizo suave y tranquila—.
Estoy pensando ahora, no me molestes.

Tomatis se dirigió con la mirada a
Barco, que sonreía silenciosamente.
Tomatis sacudió la cabeza señalando a
Pancho, y hablando con leve calor y
fuerte convicción.

—Es así, es así —exclamó—. No es
posible resolver todos los problemas
dentro de uno mismo.

—Depende de la solución que se les
dé —exclamó Barco, riendo encantado.

—Es como Rey —dijo Tomatis—.



Hace un rato me lo encontré en el
correo. Sobrio o borracho, es incapaz de
salir de sí mismo. Me estuvo cargando.
No se las aguanta, y entonces se pone
agresivo. (Agresivo; fijate, fijate los
términos que usamos: agresivo). Pancho
es menos peligroso; se vuelve contra sí
mismo. Por supuesto, los dos van a
terminar estrellándose contra la misma
pared.

Barco dejó de sonreír; se acarició
las mejillas llenas de barba oscura.

—Lo que pasa es que no todo el
mundo es como vos; vos tenés una
facilidad genial para largar el entripado
de cualquier manera.

Tomatis se escandalizó.



—Oh, como si a mí no me importara
nada ni nadie —dijo.

Barco se inclinó sonriendo
persuasivamente hacia él.

—La verdad, Carlitos —dijo.
—¿No era ese el tipo que estaba en

el correo? —dijo Leto.
Barco y Tomatis alzaron la cabeza.

Rey se hallaba de pie junto a la caja
comprando un vale. Pancho miraba
también hacia allá, pero parecía no
advertir la presencia de Rey. Rey se
hallaba vestido con un elegante traje de
franela gris. Recibió el vale y con poco
cuidado, alto y erguido, rígido, se
encaminó al mostrador. Parecía no
haberlos visto.



—Sí —dijo Barco.
—Nos trató de franciscanos. Estuvo,

¿eh? —dijo Leto—. Parece un buen tipo.
—Sí —dijo Barco, pensativo. No

era una afirmación, sino una respuesta
mecánica—. Raro que ande fresco.

—Se encurda por temporadas —dijo
Tomatis.

—De las veces que lo vi, en los
últimos años, nunca parecía fresco.

—Yo sí lo he visto fresco, aparte de
esta mañana. Cuando no está borracho,
armando escándalo por ahí, tiene un
aspecto sólido y plácido —dijo Tomatis.

—¿Es hombre del Jockey Club, no?
—dijo Barco.

—No —dijo Tomatis—. La familia



sí, creo. Él fue comunista en una época.
Es un tipo inteligente; un poco débil, me
parece.

—¿Es uno de esos grandes
reformadores que quieren inyectarle
sentimentalismo decadente al
materialismo dialéctico, no? —dijo
Barco.

—¡Hay que ser hijo de puta! —dijo
Tomatis—. Eso fue cosa de un par de
años; hace mucho tiempo. Ahora no
vamos a andar juzgando a todos los
tipos de acuerdo al partido que se han
afiliado, ¿no?

—No, por supuesto, si no los
juzgamos en la esfera de sus ideas
políticas —dijo Barco—. Y supongo



que no pretenderás hacerme tragar que
las ideas políticas surgen de la nada, por
generación espontánea.

—No —dijo Tomatis, pensativo,
mirando hacia Rey, que se hallaba ahora
de espaldas a ellos, junto al mostrador
—. No nacen así. Pero casi nadie lo
sabe. Y esa ignorancia se paga a un
precio muy alto. Cuando está bien, Rey
es un tipo encantador.

—Embaucador —dijo Barco.
—Encantador —dijo Tomatis—. No

seas canalla.
—Conozco a esos elegantones —

dijo Barco—. Una buena parte de tus
defectos se parecen a los de él: siempre
casándose con Dios y con el Diablo.



—Creo que ese es también mi
defecto —dijo Leto—. Con la diferencia
de que yo soy partidario de la bigamia.

—Si los conoceré —dijo Barco—.
Soy amplio como el cielo, te consta,
Carlos. Pero odio la debilidad; no el
desamparo, sino la debilidad.

—Te estás poniendo duro como el
mármol —dijo Tomatis con el ceño
fruncido, bebiendo.

—Sí, lo reconozco. Creo que tengo
un alma sólida, de piedra. Creo que
tengo una mente clara. Y me agrada más
la desesperación de Pancho, que la
simulación involuntaria de los tipos
como vos y como Rey.

Tomatis depositó de golpe su vaso



sobre la mesa, y se quedó mirando a
Barco, escandalizado y sorprendido, con
la boca abierta y los ojos abiertos.

—¡Ah! —dijo—. Perfecto.
—Por supuesto que sí —dijo Barco.
—Perfecto, perfecto —repitió

Tomatis sin escucharlo.
—Pero por una razón que en última

instancia te absuelve: tu desesperación
es de la misma clase que la de Pancho y
que la de Rey. La diferencia estriba en
que la de Pancho es más profunda, más
seria. Pancho está encarcelado en sí
mismo; y Rey y vos, la mayoría de las
veces, están escapados de sí mismos.
Viven fuera de sí.

—Tomá nota, Leto. Sócrates Barco



al aparato.
Barco no lo escuchó o fingió no

escucharlo.
—Hay un término medio —dijo—.

Yo estoy en él. Mis problemas son
reales.

—Bravo, bravo, muy bien —dijo
Tomatis, aplaudiendo suavemente, sin
producir ningún sonido, aproximando
las manos al rostro de Barco.

—Te estás poniendo un poco tonto
últimamente —dijo Barco, con aire de
tranquila reconvención.

Tomatis dejó de mirar a Barco y
dejó de sonreír y de fingir divertirse.

—Es posible —dijo con seriedad,
suspirando.



—No me equivoco —dijo Barco,
sacudiendo el índice ante la cara de
Tomatis—. Sé cómo viven. Y por más
que piensen y digan, esa es la medida.
Sé cómo vivís, Tomatis. Y sé cómo vive
un tipo de la calaña de Rey.

—Shh… te va a oír —dijo Tomatis
—. Te va a oír.

—¿No ves? ¿No ves? Se protegen el
corazón, mutuamente.

—No seas boludo —dijo Tomatis—.
Si te oye, te rompe la cara.

Barco se encogió de hombros, hizo
un gesto cómico y humilde.

—Ah. ¿Era por eso? —dijo.
Leto terminó su cerveza de un trago.

Pancho miraba el cielo; bajó la cabeza y



dirigió la vista hacia el bar. Pareció
interesarse por algo y se volvió hacia
Tomatis, interrogándolo con la mirada.

—¿Ese tipo de traje gris no es Rey?
—dijo.

Tomatis se ruborizó.
—Pancho —dijo. Y mirando a

Barco agregó—: Yo lo mato.
Leto miraba a Pancho con los ojos

muy abiertos, perplejo. Había dejado de
sonreír.

—Hace mucho que no oigo hablar de
él —dijo Pancho—. ¿Qué es de la vida?

Tomatis se rio.
—No estamos enterados —dijo.
En el bar, Rey se volvió desde el

mostrador con un café y se aproximó al



patio, lentamente; con una mirada buscó
una mesa vacía, y descubriendo una
junto al ventanal, cerca del pasillo, se
encaminó a ella; Barco se hallaba
mirando hacia él, de manera que cuando
Rey se dirigió a la mesa, Barco lo
saludó con una inclinación de cabeza y
un «Cómo le va» inaudible, y Rey
respondió alzando apenas la mano libre.
Pancho y Barco lo siguieron con la
mirada, hasta que Rey dejó el café sobre
la mesa y se sentó, dándoles la espalda.

—¿Tomaba este tipo, no? —dijo
Pancho.

—Sí —dijo Barco.
—Una vez tuve que cargar con él. Le

da por pelear. Provoca a medio mundo y



pega que da miedo. Pero así fresco no
parece mala persona.

Barco se encogió de hombros,
escondiendo el labio superior bajo el
labio inferior, que se abultó húmedo y
rojizo, y abriendo desmesuradamente los
ojos:

—No parecerá —dijo.
—Horacio le tiene bronca —dijo

Tomatis.
—Qué le voy a tener —dijo Barco

—. No me gusta la clase de gente que
representa. Eso es lo que pasa.

—¿Y vos qué clase de gente
representás? —dijo Tomatis.

—¿Yo? ¿Qué clase de gente
represento? Ninguna —dijo Barco—.



Pero no me gusta hacerle poner la
cabeza a nadie ni ponerla yo tampoco.
Por lo menos, hasta que no sepa bien por
qué la pongo.

—Igual que yo —dijo Leto.
Barco se volvió hacia él.
—Decime —dijo—. ¿Me estás

cargando?
Leto sonrió, ahora pensativo.
—Claro —dijo—. Sí.
—Atiéndanlo —dijo Barco,

señalándolo con el pulgar—. Nos carga.
—Le da por pelear —dijo Pancho

—. Estábamos en ese local que hay
pasando el puente colgante, donde
sirven ranas, ¿vieron? Estaba Barra
también esa noche. Rey se tomó solo



cerca de treinta ginebras. Había un tipo
sentado en una mesa enfrente que miraba
con insistencia a la mesa donde
estábamos nosotros. Rey quería
levantarse y pegarle. El pobre tipo
estaba callado, pensativo. Miraba para
nuestra mesa pero no nos veía. Y este
bárbaro se quería levantar a cada rato y
darle. Discutía de teatro con Barra; y en
un descuido, cuando Barra estaba
hablando acalorado, concentrado en lo
que estaba diciendo este loco se levantó,
riéndose, y se fue para la mesa.
Nosotros creíamos que iba al baño. Se
fue y se colocó delante del tipo y le
preguntó qué tenía con él. El tipo se
paró de un salto, pero no para pelear



sino sorprendido y asustado. Rey no le
dio tiempo ni para decir «esta boca es
mía». Lo tumbó de un golpe. El dueño
del local vino corriendo y le empezó a
dar puñetazos a Rey, medio
enloquecido, como si quisiera matarlo.
Resulta que el pobre tipo que estaba allí
acostado era ciego. Entre Alfredo y yo
lo levantamos y lo sentamos en una silla.
El dueño del restaurant se sentó y se
echó a llorar. Rey no dijo nada; se
quedó parado, sin hablar; estaba
palidísimo y sonreía, ¿vos sabés? Nos
fuimos enseguida, por supuesto. Rey no
dijo una palabra en todo el trayecto.
Sonreía, pero no parecía estar alegre.
Era una manera rara de sonreír. Barra se



despidió de nosotros en el bulevar y yo
lo acompañé a Rey hasta la casa.
Después estuve otras veces con él
(siempre estaba borracho) pero nunca lo
oí hablar del asunto.

—Me parece haber oído comentar
eso —dijo Tomatis, pensativo—. Pero
no a Rey; no, a Rey nunca.

—¿Y eso no lo curó? —dijo Leto,
con gran asombro.

—Lo más fácil es que si a un tipo
como ese le pasa una cosa así —dijo
Barco—, se dedique a seguir pegándole
a todo el mundo, para vengarse del
ciego, por ser ciego. Y para vengarse
también de sí mismo.

—Sí, es posible —dijo Tomatis—.



Pobre Rey.
—¿Por qué pobre? —exclamó Barco

perentoriamente.
—No se debe haber sentido nada

bien después de una cosa así —dijo
Tomatis.

—El pobre cieguito voló y chocó
contra la pared, y cayó al suelo. Quedó
seco. Al principio me pareció que lo
había matado. Tardó como quince
minutos en reaccionar. El dueño del
restaurant, que era el único presente
aparte del cieguito y de nosotros tres,
lloraba como si Rey le hubiese pegado a
él —dijo Pancho. Después meditó un
momento, y volviendo a asumir su
actitud abstraída, mirando hacia el bar



agregó—: Me fatiga toda esta
chismografía.

Los cuatro permanecieron en
silencio. El sol otoñal se hallaba en el
cenit, y Pancho, mirando la porción
rectangular de cielo azul visible desde
el patio de la galería, observó que
estaba lleno de astillas doradas, unos
destellos cálidos de luz fina.
Gradualmente, la multitud iba
reduciéndose a medida que se
aproximaba la hora de comer. Tomatis
acabó su batido y Barco continuó
arrojando al aire granos de maní
tostado, abarajándolos con la boca. Leto
permanecía inmóvil, mirando el fondo
de su vaso vacío, manchado de espuma,



y parecía sonreír para sí mismo, casi
tristemente. Las personas que ocupaban
las mesas del patio eran en su mayoría
muchachos con ropas chillonas, o chicas
empaquetadas para venir al centro; pero
había también un par de mesas ocupadas
por hombres maduros, obesos, calvos,
cargados de paquetes, bolsas de papel
llenas de fruta, vestidos con ropa de
confección, riendo y charlando en voz
alta.

Los altavoces internos de la galería
propalaban una música arrastrada,
inaudible.

—¿Cómo marcha tu novela? —dijo
Barco de pronto, dirigiéndose a Tomatis.

—Estoy yendo al Archivo Histórico



todos los días, para documentarme —
dijo Tomatis, paseando su mirada por el
recinto lleno de gente.

—¿Pero escribís?
—Sí que escribo —dijo Tomatis.
—Bueno —dijo Barco—.

Reconforta saber que los amigos
escriben por uno.

Leto tocó a Barco en el hombro.
Barco lo miró.

—¿Me podés dar un cigarrillo,
Barco, por favor? —dijo Leto.

Barco rebuscó en sus bolsillos,
palpándolos por la parte exterior del
pantalón.

—Se me terminaron. Dame un
cigarrillo, Carlos —dijo a Tomatis.



Tomatis metió la mano en el bolsillo
interior del saco y extrajo un paquete de
Chesterfield. Convidó a Leto y a Barco
y sacó uno para él. Barco levantó la caja
de fósforos y encendió los tres
cigarrillos, arrojando otra vez la caja
sobre la mesa. Tomatis se guardó el
paquete de Chesterfield en el bolsillo
interior del saco, y apoyando la nuca en
el respaldo de la silla, echó un chorro
de humo hacia el cielo.

—Me raspan la garganta los
importados —dijo Leto—. Pero me
gustan.

—Sobre todo si vienen de arriba —
dijo Tomatis.

—De otra manera no podría



fumarlos —dijo Leto— ¿Qué hora es?
Tomatis miró su reloj pulsera.
—La una menos veinte pasadas —

dijo.
—Ahí está Rosemberg —dijo Barco

—. Este tipo me gusta.
Tomatis y Leto se volvieron

discretamente; Marcos Rosemberg se
hallaba de pie junto a la mesa de Rey,
charlando y riendo, jugando con un
llavero. Estaba vestido de sport y
parecía sereno y tranquilo. Era bajo y
delgado, rubio, con unos bigotes
dorados, imperceptibles, sobre el labio
inferior.

—Sí —convino Tomatis—. Es
intachable. Un judío noblote.



—Un tipo con la cabeza bien puesta
sobre los hombros. Ahí se sentó —dijo
Barco.

—Nadie tiene la cabeza tan bien
puesta sobre los hombros, Horacio.
Ningún tipo inteligente. Un tonto quizás.

—Quizás —dijo Barco—. Charla y
se ríe. Y Rey también.

—Son viejos amigos —dijo
Tomatis.

—Como nosotros —dijo Barco.
—Sí, como nosotros —dijo Tomatis

—. Todo referido a nosotros. Nosotros
somos el centro del mundo.

—Oh, vos decís muchos discursos
sobre la objetividad, pero tu conducta
deja mucho que desear al respecto.



—¿Conocés a la mujer?
—Sí —dijo Barco—. De vista. Vos

sabés que a mí no me dan tanta bola. Yo
no hago literatura ni visto a la moda.

—Acabala, Horacio —dijo Tomatis.
Enseguida cambió de tono—. Es una
flaca media tumbada, pero yo no le
perdonaría la vida. Tiene un pibe.

Barco no le respondió.
Otra vez quedaron en silencio. El

local de la galería se vació casi del
todo, pero a la una y media, cuando
Rosemberg y Rey se levantaron y se
alejaron caminando lentamente y
charlando por el pasillo en dirección a
la calle, Pancho, Barco, Leto y Tomatis
continuaban sentados. Pancho no



pronunció una sola palabra durante
mucho tiempo. Se limitó a mirar
pensativamente, con los ojos
semicerrados por los reflejos de la luz
solar, hacia el bar, sin prestar mucha
atención a lo que sucedía en el pequeño
salón. A las dos menos cuarto, Tomatis
se puso de pie de golpe y dijo que se iba
a trabajar. Barco sonrió.

—Eso no es trabajo —dijo.
—Lo que sea —dijo Tomatis—. Me

pagan para que lo haga.
Todos se pusieron de pie. Leto tocó

a Tomatis en el brazo.
—Pienso visitarlo a Giménez —dijo

—. Necesitaría veinte pesos para el
colectivo, cigarrillos y otros gastos.



Tomatis sonrió mientras metía la
mano en el bolsillo del pantalón y
sacando dos billetes rojos de diez pesos
dijo:

—¿Qué otros gastos?
—Pastillas —dijo Leto—. Es por

los importados. Me irritan la garganta.
—Decíle a Giménez que uno de

estos días paso a visitarlo —dijo
Tomatis, dándole los veinte pesos.

Leto los agarró, los hizo una pelotita
y se los guardó en el bolsillo del saco.
Barco se encaminaba ya hacia el pasillo,
lentamente. Pancho aguardaba de pie
con expresión seria, junto a la mesa,
observando a Leto y a Tomatis, mirando
a uno y a otro a medida que hablaban y



se contestaban. Barco se detuvo en la
boca del pasillo y los llamó.

—¿Y? —gritó.
Los tres se encaminaron hacia el

pasillo, Pancho delante y los otros dos
detrás, sin hablar. En la entrada del
pasillo Pancho se detuvo junto a Barco y
se volvió, mirando hacia la galería: no
quedaban más que la cajera, una
muchacha de guardapolvo verde que leía
una revista de historietas, y dos
empleados de saco blanco, detrás del
mostrador, junto a la Pavoni. Leto y
Tomatis pasaron a su lado, y Barco
comenzó a marchar junto a ellos. Pancho
contempló durante un momento el patio:
estaba desierto, y el sol de otoño



reverberaba sobre las mesas y las sillas
de todos colores. En el fondo, un muro
cerraba el patio: era blanco,
deslumbrante, y sobre él, en uno de los
ángulos superiores, una santarrita
parecía un relumbrante borbotón verde
manchado de flores violetas. El altavoz
había sido apagado un rato antes, de
modo que, excepción hecha del sonido
de los pasos de sus amigos alejándose
en dirección a la calle, un gran silencio
anegaba el vasto local desierto. En el
suelo había papeles, tapitas de cerveza,
cáscaras de maní pisoteadas. En uno de
los rincones del patio, cerca de la puerta
de la cocina, había dos pequeños
barriles de cerveza de dura madera, uno



sobre el otro. En uno de los vidrios del
ventanal, un afiche cinematográfico
prometía sexo y terror. Pancho pareció
abarcar y registrar todos los detalles con
su larga mirada. Permaneció inmóvil,
con la cabeza elevada. Por fin la
sacudió levemente, y se dio vuelta
siguiendo a sus amigos que habían
llegado ya a la vereda. En la vereda de
enfrente las casas proyectaban una
estrecha franja de sombra; los letreros
luminosos apagados, de vidrio y metal
brillaban al sol extendidos hacia el
medio de la calle desde el frente de los
edificios. La tarde era cálida, desierta,
como una pátina de oro cubriendo
apenas los hombres y las cosas.



—Yo los dejo —dijo Pancho—.
Tomo un taxi para mi casa. ¿Venís,
Horacio?

—No —dijo Barco—. Me quedo en
el centro.

—Bueno —dijo Pancho—. Hasta
luego.

Los tres lo saludaron. Pancho llegó a
la esquina, hizo señas a un taxi que se
hallaba en la parada de San Martín y
Mendoza y mientras el chofer ponía el
motor en marcha, Pancho cruzó la calle
en diagonal y subió al asiento trasero
del automóvil, cerrando detrás suyo la
puerta con estrépito. En vez de
descender en su casa, Pancho siguió una
cuadra más hacia el norte y descendió en



la puerta de una farmacia, que ocupaba
la ochava de una esquina; pagó al chofer
y penetró en el local, limpio y ordenado.
Fue derecho a la balanza, parándose
sobre ella; la aguja roja giró hasta
marcar ochenta y dos kilos y medio;
Pancho sacudió la cabeza mientras
descendía de la balanza, y cuando se
volvió hacia el mostrador, el
farmacéutico, que había salido
silenciosamente de la trastienda, un
hombre calvo, de cara roja y bigote
rubio, de impecable saco blanco
almidonado, lo aguardaba cortésmente,
con las manos apoyadas en el borde del
mostrador.

—Deme un tubo de Actemín —dijo



Pancho.
—Sí, señor —dijo el farmacéutico;

de una alta vidriera sacó una cajita de
Actemín y después de mirarle el precio
intentó envolverla.

—Así nomás —dijo Pancho,
sacudiendo la mano.

El farmacéutico le entregó la caja;
Pancho pagó y regresó en dirección a su
casa, caminando bajo los árboles que
proyectaban una sombra fría y oscura,
contrastando vivamente con el sol de la
calle. En la esquina de la plaza dobló
por la transversal y entró en su casa. El
pequeño hall se hallaba oscuro y frío, y
a través de los vidrios granulados azules
y dorados se adivinaba la claridad



exterior. Al salir a la galería en
dirección a su cuarto oyó, proveniente
desde el dormitorio, la voz de su madre
diciendo: «¿Eres tú, hijo?».

—Sí —respondió Pancho. Se detuvo
—. ¿Estás bien?

—Sí —respondió su madre desde el
dormitorio.

—¿Y papá? —dijo Pancho.
—Aquí está, al lado mío. Duerme —

dijo su madre.
—Bueno. Hasta luego —dijo Pancho

—. Voy a la pieza.
—Hasta luego, hijo —dijo su madre.
Pancho continuó hasta su habitación

y penetró en ella. Estaba también oscura
y fría y había sido limpiada durante la



mañana. Dejó la puerta entreabierta,
para que penetrara la claridad solar y el
calor exterior, y se encaminó hacia la
biblioteca. Caminó un momento junto a
ella, leyendo las inscripciones de los
lomos de los libros, desde muy cerca,
como buscando uno. No lo encontró, ya
que con algún desaliento fue y se sentó
en la silla frente al escritorio; recordó el
tubo de Actemín y lo sacó de su bolsillo;
sacó el tubo de la caja, lo abrió, y se
tomó una pastilla en seco, sin agua. Le
costó tragarla, así que, dejando el tubo
sobre el escritorio, encaminó a la
cocina, se sirvió un vaso de agua de la
canilla, y se lo tomó, dejando el vaso
otra vez sobre el fogón, junto a la pileta,



y regresando a su habitación. Se sentó
de nuevo frente al escritorio; tiró al
suelo la cajita de Actemín y se guardó el
tubo en el bolsillo. Sobre el escritorio
había, cuidadosamente encimados, (obra
de su madre, seguro) tres tomos de la
Historia de la Literatura Argentina de
Rojas, y el tomito de la Historia de la
Literatura Argentina de Giusti, para las
escuelas secundarias. Había dos
carpetas escolares, de esas en las que
las hojas se agregan pasándolas a través
de un cordón negro, y un tintero con la
base de un material verdoso imitando
mármol, y el recipiente dorado. Pancho
abrió el primero de los cajones del
escritorio, repleto de papeles; rebuscó



distraídamente en su interior, entre los
papeles, y debajo de ellos halló una caja
cuadrada, de veinte centímetros de lado,
de cartón, llena de fotografías. La sacó,
cerró el cajón y llevándose la caja con
él fue a sentarse en el sillón rojo del
rincón, junto a la lámpara de pie, cerca
de la puerta. Sacó del bolsillo superior
del saco un pañuelo, lo extendió sobre
sus rodillas y colocó la caja sobre él. En
la primera de las fotografías aparecían
dos de sus hermanos, Ricardo y Alberto,
en la playa, parados en la orilla del río,
sonriendo y guiñando el ojo por los
efectos del sol, y detrás de ellos el agua
se extendía como una interminable
superficie grisácea. Fue pasando las



fotografías una a una, echándoles una
ojeada rápida: parecían sus padres, sus
hermanos, sus cuñadas, sus sobrinos, sus
tíos. Había una de su hermano Luis, el
mayor de todos, frente a la estación de
ómnibus, que Pancho observó con
atención, más por el lugar en que había
sido tomada que por la presencia de su
hermano. Al parecer era verano, ya que
la gente que ocupaba la parte visible de
los andenes se hallaba en mangas de
camisa, y se veía a una señora
comprando un helado; la mujer, una
mujer madura, vestida con un batón
estampado cuyo dibujo chillón el blanco
y negro de la fotografía atenuaba, y que
dejaba al descubierto sus brazos



rollizos, desatendía la acción de
comprar para mirar con una sonrisa
hacia la cámara. Pancho sonrió. El azar
había recogido esa sonrisa, ese gesto
fugaz, y ahora producía en él una
momentánea corriente de simpatía. La
fotografía tenía una antigüedad de más
de diez años. Tal vez la mujer había
muerto, tal vez ya no era más que un
montoncito de huesos y cenizas. La
muerte: era ridículo. No. La vida era lo
ridículo, ese salto mortal sobre el
abismo. El rostro de Pancho se
ensombreció. Era muy primario todo
eso, había dicho Tomatis;
pensativamente Pancho pasó la
fotografía, con gestos mecánicos. Dejó



de mirar el vacío e inclinó la cabeza
hacia la caja de fotografías: ahí estaba
Carlitos Tomatis en persona; estaba con
él, con Pancho, sentados en un banco de
plaza, bajo una glorieta, y a través de la
fronda intrincada de la enredadera que
la cubría, una luz crepuscular dejaba
entrever unos terribles destellos
oscuros. Detrás de ellos, más allá de las
manchadas columnas de yeso que
sostenían la glorieta, había una fuente de
piedra que lanzaba al aire un chorro de
agua delgado y transparente. Tomatis se
hallaba sentado en primer plano, con un
saco oscuro, las piernas cruzadas, y las
manos metidas en los bolsillos del
pantalón; la luz del crepúsculo nimbaba



su cabeza con un extraño resplandor, y
su rostro tenía una expresión aguda y
melancólica. Pancho estaba más allá, en
segundo plano, sentado en el mismo
banco, casi en la misma actitud, pero
ninguna luz lo circundaba. Acercó un
poco más la fotografía a su rostro para
mirarla con mayor atención; ahí estaba
Carlos Tomatis; ahí estaba él, Francisco
Ramón Expósito. La instantánea la había
tomado Barco, lo recordaba. En el
momento de levantarse del banco,
Tomatis, con un aire de placidez y
marcada satisfacción, había dicho: «Si
no doy rienda suelta a mi egoísmo, voy a
terminar convirtiéndome en un canalla».

El timbre de la puerta de calle sonó



en el fondo de la galería. Pancho dejó la
caja en el sillón y se dirigió a abrir,
mientras doblaba cuidadosamente el
pañuelo y volvía a guardárselo en el
bolsillo superior del saco. Era Dora.
Estaba vestida con un traje sastre color
marrón y tenía los ojos y los labios
pintados. Llevaba unos zapatos negros,
de taco alto. Parecía un muchacho
morrudo y afeminado con el pelo corto;
pero su expresión no revelaba nada
equívoco; solo mansedumbre, ansiedad
y tristeza. Pancho la miró.

—Hola —dijo.
—Hablé con tu mamá esta mañana

—dijo Dora, con expresión ligeramente
culpable—. Me dijo que no habías



dormido aquí anoche. Tenía ganas de
verte. ¿No querés qué vayamos a pasear
por la costanera?

—No —dijo Pancho—. Estuve esta
mañana.

Su cuerpo interceptaba el hueco de
la puerta. Dora observó su cuidadosa
vestimenta.

—¿Estabas por salir? —dijo. El
tono de su voz era triste y ansioso.
Arrugaba la frente y sus ojos se llenaban
de angustia al hablar—. Qué bien
vestido estás. ¿Con quién fuiste a la
costanera?

Pancho sonrió; tosió ligeramente.
—Con Horacio, tonta —dijo.
Dora le devolvió una sonrisa triste.



—No, Pancho —dijo—. No es por
celos; es que estaba muy preocupada.
Sos tan raro. Y últimamente estás peor,
peor que nunca. —Su expresión se hizo
angustiosa nuevamente—. ¿Qué te pasa,
Pancho? ¿Qué tenés? —Bajó la vista y
vio los puños de la camisa; su rostro se
iluminó con una sonrisa más profunda—.
¡Los gemelos que te regalé! ¡Te los
pusiste! Qué bien, gracias, Pancho, por
habértelos puesto.

El rostro de Pancho se alteró, de un
modo imperceptible; algo en la
expresión de sus ojos reveló que la
reacción de Dora al ver sus gemelos
había producido en él cierto sentimiento
cálido.



—¿No querés entrar a tomar unos
mates? —dijo.

Dora se entusiasmó, y abrió
muchísimo los ojos pintados, hablando
con vehemencia.

—Justamente, justamente. Tengo un
paquete con masitas de agua aquí en la
cartera —dijo, sacudiendo la cartera.
Trató de espiar el interior de la casa por
detrás de Pancho—. ¿Tu mamá no lo
tomará a mal?

—No —dijo Pancho—. Yo le he
hablado mucho de vos. Vení.

Pancho se volvió, hizo lugar a Dora,
y caminó junto a ella a través del umbral
y del hall; Dora inspeccionaba la casa
con agrado y satisfacción.



—Además —dijo, cuando salían a la
galería—, yo he hablado por teléfono
con ella muchas veces. Es muy atenta tu
mamá: parece una buena señora.

Pancho se rio nuevamente.
—No, qué va a ser —dijo.
Se sentaron sobre la cama cubierta

por la colcha de vivos colores. Pancho
se abandonó con aire perezoso
apoyando la espalda contra la pared.
Dora se sentó tímidamente en el borde
de la cama, sin soltar la cartera; miraba
el techo, la biblioteca, los muebles, con
alegría y cierto asombro; su mirada se
detuvo en el sillón del rincón al
descubrir las fotografías.

—¿Y esas fotos? —dijo.



—Las encontré en el escritorio por
casualidad y me puse a mirarlas —dijo
Pancho—. Dejá la cartera, ponete
cómoda.

Dora se puso de pie.
—Me parece un sueño estar en tu

casa —dijo. Dejó la cartera sobre el
escritorio y se alisó la gruesa pollera de
casimir marrón. Pancho la miró con una
leve dulzura; se levantó, y viniendo por
detrás de ella le acarició la cabeza.
Dora tenía las piernas ligeramente
torcidas, pero muy agradables. Se
volvió hacia Pancho. Este la soltó.

—¿Querés ver fotografías? —dijo.
El rostro de Dora se encendió de

entusiasmo.



—Bueno —dijo—. Sí, sí. Lo que
quieras.

Ella misma fue a buscarlas de sobre
el sillón. Las trajo todas y sentándose en
el borde de la cama puso la caja marrón
sobre su falda. Pancho se sentó a su
lado. Dora alzó la fotografía en la que
aparecían Pancho y Tomatis, sentados en
el banco bajo la glorieta, sacada por
Barco a la luz del crepúsculo.

—No me gusta mucho Tomatis —
dijo Dora.

—A nadie le gusta mucho, salvo a
Horacio y a mí —dijo Pancho, con aire
pensativo—. Anoche salí con él. Estuvo
aquí en casa.

—Preferiría que no salgas con él.



Hacé lo que quieras, por supuesto. Pero
no me gusta.

—Tomatis es un muchacho muy
inteligente —dijo Pancho—. Cierta
gente no puede comprenderlo. Pero
nosotros tres nos hemos criado juntos y
nos conocemos a fondo. Nos sentimos
cómodos en compañía. No tenemos
problemas.

Dora ya no miraba la fotografía; la
sostenía distraídamente con dos dedos, y
miraba absorta el piso, con los ojos
entrecerrados.

—Ya lo sé —dijo.
Pancho no advirtió su distracción;

continuó hablando. Tampoco miraba a
Dora. Se hallaban sentados tan cerca



uno del otro que sus hombros se
tocaban.

—El defecto principal de Tomatis es
que es escritor —dijo Pancho—. No es
como nosotros. Hace muchos años que
nos conocemos; nunca nos hemos
peleado o retirado el saludo, o
cualquiera de esas cosas que suceden
entre el resto de la gente. No hemos
andado con tapujos, porque las veces
que nos hemos dicho cosas un poco
fuertes no ha sido para insultarnos, sino
para señalarnos mutuamente detalles que
nos permiten saber mejor quiénes
somos. Pero cada vez que Carlitos ha
estado lejos de nosotros ha sido por
culpa de la literatura. La literatura lo ha



llenado de afectación y le ha quitado
humildad muchas veces; lo ha hecho
juntarse con gente estúpida; le ha
oscurecido la mente con prejuicios
sobre la decencia, así como a otros se
les oscurece con prejuicios sobre la
indecencia. Cuando todos nos hemos
sentido peor que nunca, él, bajo cuerda,
cuando más lo necesitábamos, se las ha
tomado a su altillo a escribir cuentos y
novelas. Y los bolsillos de toda la
ciudad están en peligro cuando a él se le
da por sostener que la miseria
económica del escritor es una injusticia,
y la colectividad debe alimentarlo,
quiera o no. Pero esos son gajes del
oficio. Si rascamos por debajo de su



talento, nos encontramos con un pibe de
buen corazón y, sobre todo, sumamente
inteligente.

Dora sacudía la cabeza oponiéndose
a Pancho a medida que este hablaba;
Pancho no parecía dirigirse a ella al
hacerlo. Parecía conversar consigo
mismo.

—¿Pero no ves que es justamente
una contradicción, y que hace más
graves sus defectos esa inteligencia? —
dijo Dora—. ¿Cómo es posible que un
hombre culto haga todas esas
barbaridades?

Pancho suspiró, arrugando la frente;
elevó la cabeza y contempló el patio a
través de la puerta entreabierta: estaba



lleno de una sombra fría; no había un
solo destello de luz solar, un solo
reflejo. Y la claridad era cerrada y no
parecía provenir del sol; la porción de
cielo azul visible desde donde Pancho
se hallaba sentado era tensa, cruda, y
fresca. Pancho se volvió hacia Dora:

—Parece imposible pero es así,
Dora —dijo, rodeándole los hombros
con el brazo; Dora se acogió a su abrazo
estrechando su cuerpo al de Pancho—.
Tengo casi treinta años y he andado
mucho entre libros, aunque ahora esté
completamente alejado de todo eso —
sin volverse cabeceó hacia los retratos
colgados detrás suyo, en la pared, bajo
la repisa llena de libros—. Son todos



desequilibrados, desorbitados,
justamente porque tienen cultura.
Cuando más se conoce, menos se sabe,
te lo puedo asegurar, Dora.

—Me gusta oírte hablar así —dijo
Dora riendo, encogiéndose mimosa e
infantilmente bajo el brazo de Pancho.

—Oh, es pasajero, no te preocupes
—dijo sonriendo fugazmente—. Estos
días son decisivos para mí. La gente
como Tomatis parece injustamente mala,
pero no hace más que cobrarse todo lo
que tiene que soportar. Una vez, hace
como tres años, Tomatis vino a verme y
estuvo sentado en esa silla. Yo leía,
echado aquí en la cama. Lo único que
dijo fue: «Hola, Pancho». Se sentó y se



puso a mirar el techo, la cama, las sillas,
todo; y no hacía más que pasarse la
mano por la frente, como si le doliera la
cabeza. Yo cerré el libro y esperé que él
sacara algún tema de conversación. Ya
sabés cómo soy, y él también lo sabe.
Pero él ni siquiera me veía. En una de
esas se dio cuenta, por casualidad, de
que yo estaba esperando que él largara
el rollo. Pareció que se sobresaltaba.
«No, hombre, seguí leyendo, no te
molestes», dijo. Yo le dije que si quería
mate, o algo, se fuera a la cocina. Pero
tampoco me escuchó, ya estaba otra vez
mirando el techo, el escritorio, la cama,
todo. Se quedó tres horas así, hasta que
oscureció. Después se levantó y se fue.



«Chau», me dijo, y salió como había
entrado. Yo cené, me cambié y a eso de
las diez me fui al cine. Cuando salí del
cine me senté en un bar y me quedé
como dos horas tomando cerveza. A eso
de las tres cae Tomatis, completamente
borracho; tenía los ojos coloradísimos,
y la ropa tan sucia y desordenada que
parecía haber estado revolcándose en un
tacho de basura. Se sentó y empezó a
provocarme: «Todo el mundo me tiene
envidia», decía; «hasta mis amigos».
«No pueden soportar que mientras ellos
no son nadie la gente se codee cuando
paso por la calle», decía. Y decía: «Les
molesta que las minas quieran
conocerme». Estuvo media hora



hablando pestes de Horacio y de mí, y
jactándose de que él no las mandaba a
decir con nadie. Decía que se cagaba en
nosotros, que éramos dos perfectos
mediocres. Cuando vio que yo no le
daba bola, se calló y volvió a mirar
todo, el bar, las mesas, la cafetera, los
mozos, como si estuviera tratando de
adivinar para qué servían, de qué se
trataba. Después se echó a reír y me
miró: «Lamento ser escritor», me dijo.
«Sé que ustedes me desprecian por eso.
Pero no soy un payaso como pretenden».
Las palabras parecían agresivas, pero
estaban dichas con el tono del hombre
que está buscando perdón. Y después se
emocionó y dijo que el poeta era el



compañero de todos, que vigilaba
durante la noche mientras los demás
dormían. Después se echó a llorar. «Hoy
fui a tu casa a decirte eso», me dijo.
Estoy para el diablo. No puedo tolerar
que mis viejos amigos piensen mal de
mí nada más que porque quiero ganarme
la vida escribiendo libros. Después dejó
de llorar, suspiró y se quedó como diez
minutos mirando el vacío. Y sacudiendo
la cabeza dijo: «Si fuera solamente
ganarse la vida».

Dora hizo un gesto de desconfianza.
—Se mandaba la parte —dijo—.

Estoy segura.
Pancho meditó durante un momento,

y retiró el brazo del hombro de Dora,



como necesitando hacerlo para pensar
mejor.

—Puede ser que no te equivoques —
dijo—. Creo que la mayoría de la gente
simula en momentos así. Pero creo que
se vale de la simulación para darse a
conocer, aunque parezca mentira. Y que
cada uno de nosotros se revela tal cual
es de acuerdo con su propia manera de
simular. Eso justifica la psicología, ¿no
te parece?

Dora suspiró, mirando otra vez el
piso; no lo escuchaba, o sus palabras
evocaban en ella cosas completamente
ajenas al asunto.

—No me parece nada —dijo
tristemente—. Nuestra relación me hace



mucho daño, Pancho.
—Ya lo sé —dijo Pancho.
—Ay, querido —exclamó Dora,

sacudiendo la cabeza como a punto de
llorar—. No soporto más. Es terrible
para mí haberte conocido. Me siento
paralizada, atada. No puedo hacer nada
para sacudirte y sacarte de esa apatía.
¿No podés ser como todo el mundo?

—No, ya no puedo —dijo Pancho.
—¿Pero por qué? ¿Qué te pasa? Vos

no me amás, Pancho.
—No —dijo Pancho—. No te amo.
Los ojos de Dora se llenaron de

lágrimas.
—No te amo, no —repitió Pancho,

con voz suave—. En realidad nunca te



amé.
Dora lloraba, levemente,

cubriéndose la cara con las manos;
Pancho se volvió hacia ella.

—No llores —dijo.
El sollozo de Dora se hizo más

desesperado. Pancho la sacudió sin
violencia, pero sin ternura tampoco.

—Bueno —dijo—. Es mejor que te
vayas.

Dora lo miró, espantada, con los
ojos muy abiertos, dejando de llorar.
Las lágrimas le corrían por las mejillas,
dejando una estela imperceptible de
rimmel oscuro.

—No —dijo—. No lloro más.
Siempre lo supe. Yo siempre lo supe.



—No supiste nada, no seas tonta —
dijo Pancho, de un modo tranquilo—. Es
que nunca amé a nadie, eso es lo que
pasa. No tengo nada contra vos.
Escuchame bien: si yo hubiera podido
querer a alguien, te habría querido a
vos. Me has inspirado siempre buenos
sentimientos, te lo juro, Dora. Sos una
de las personas más buenas que he
conocido en toda mi vida. A tu prima
Beba, por ejemplo, no podría amarla.
Date cuenta. Podría acostarme mil veces
con ella y no experimentar buenos
sentimientos hacia su persona. Al
contrario, siempre he sentido una
especie de irritación delante de ella.
Ayer…, este…, nos acostamos.



Dora se puso de pie de un salto, y la
caja de fotografías cayó al suelo; las
pequeñas fotografías se desparramaron,
y Dora las pisoteaba sin advertirlo. De
golpe se había puesto pálida, pero de
golpe también su cara se volvió
intensamente roja. Y Dora se echó a
llorar nuevamente, con desesperación.

—La violé —dijo Pancho.
—No, no…–dijo Dora, llorando.
—Andate de aquí —dijo Pancho—.

Pronto. Se acabó. ¿Te vas a callar la
boca?

Dora se dejó caer otra vez sobre la
cama y se cubrió la cara con las manos.
Su llanto se hizo más quedo, un
murmullo de dolor y desaliento.



—No me voy nada —dijo.
—Bueno —dijo Pancho— pero no

llores.
—No lloro —dijo Dora, irguiéndose

con furiosa dignidad; pero su expresión
desalentada no cambió.

—La violé —dijo Pancho—. ¿Qué
tiene de malo? No es una nena. Pero eso
te prueba cuáles son mis sentimientos
hacia ella. A vos no te lo habría hecho
nunca. Yo no fui a verla a ella. Te consta
que me la encontré de pura casualidad.
Lo hice fríamente, Dora. Tu prima es una
loquita, y se cree la reina de Inglaterra.
Me dio rabia y por eso la violé. Te
aseguro que no había ninguna cuestión
sexual ni sentimiento de por medio.



—Pero, Pancho… es terrible. Es
terrible eso; es terrible. Terrible.
Terrible —murmuró Dora mirando a su
alrededor con extrañeza, como si
buscara en la habitación algún indicio
que explicara las palabras de Pancho.

—No es nada terrible. Nada es
terrible cuando uno no puede sentirse
dentro de la vida, como los demás. Me
parece lo más natural del mundo —dijo
Pancho. Hizo silencio; pareció meditar
sobre lo que acababa de decir, como si
recién entonces comprendiera su
significado—. Oíme bien, Dorita —dijo
después—: nosotros tenemos que
separarnos; no lo tomes a mal. Pero
tenemos que separarnos. Hacé de cuenta



que no me vas a ver nunca más.
—Pero Pancho —dijo Dora—. Yo te

quiero.
Pancho sonrió.
—Ya lo sé —dijo. Después habló

con voz más suave—. Ya lo sé.
—Yo no podría vivir si sé que no

voy a verte más. Te lo juro, Pancho. Yo
nunca te miento. Haría lo que me pidas,
cualquier cosa.

Pancho se sonreía dulcemente.
—Ya lo sé, tonta. Lo has hecho, por

otra parte. No necesito ninguna prueba.
—No, pero yo haría cosas terribles;

cualquier cosa, lo que me pidas. Lo que
me pidas Pancho; yo trabajaría para vos
cuando me reciba. También yo me



sentiría fuera del mundo si me dejaras.
Date cuenta, Pancho: yo te he querido
desde el primer día que te vi. Te lo juro,
Pancho. Siempre me pareciste limpio y
noble. Sé que sufrís mucho. Puedo
ponerme a trabajar, a estudiar fuerte
para recibirme lo antes posible.

Pancho continuaba sonriendo.
—¿Eso es todo la que podés

ofrecerme? —dijo.
Dora se turbó; se sintió ligeramente

avergonzada.
—Es poco, ¿no cierto? Bueno, te lo

digo: no me pareció tan terrible lo de
Beba. No quiero fingir más. Si lloré fue
por celos, por celos, por ninguna otra
cosa. ¿Qué harías si yo me acostara con



otro hombre? Bah, no sé para qué te lo
planteo; si vos no me amás. Si vos me
amaras comprenderías porqué me pongo
a llorar y me angustio cada vez que estás
delante mío. Moralmente, lo de Beba no
me importa nada. Lo que pasa es que yo
quiero que seas mío, solamente mío,
mío, mío, mío… ¿Entendés?

—Terminala, Dora. Basta de una
vez. Te digo que tenemos que separarnos
—dijo Pancho.

Dora le agarró el brazo y se lo
oprimió, y después apoyó la cara contra
él, furiosamente.

—No quiero separarme. Siempre
pensé que íbamos a casarnos: yo quería
estudiar mucho y recibirme,



últimamente. Pensaba que vos eras raro,
callado, nada más. No pensé que no me
querías. Aunque a veces lo he
sospechado. Sí, señor, claro que sí. Si
nos separamos, me quedo sola. Yo nunca
te he hecho escenas, Pancho. Yo me he
portado muy bien con vos. ¿Acaso te
hice algo? ¿Por qué no podés quererme?
¿Soy tan poca cosa?

—No entendés nada —dijo Pancho,
con un gesto de contrariedad—. No
grites. No es nada de eso, te lo he dicho.
No me hagas perder la cabeza.

Dora alzó la cabeza.
—No grito —dijo—. No pienso

gritar. No pienso ponerme histérica.
Pancho habló duramente. Dora lo



miraba a los ojos.
—Ya estás —dijo Pancho.
—Andá al diablo —dijo Dora, de

pronto tranquila—. Mañana es mi
cumpleaños. Yo quería hacer una
fiestita. Quería que lo pasáramos juntos.
Te iba a decir que invitaras a Horacio y
a algún otro. Yo voy a invitar a unas
chicas de la Facultad.

Pancho la miró con la boca abierta.
No dijo nada. El rostro de Dora se llenó
de turbación y esbozó una sonrisa
insegura y extraña, turbia e infantil.

—Cualquier cosa haría por vos,
Pancho —dijo—. Lo que me pidieras
haría. Ustedes los hombres no se
conforman con una sola mujer. Eso es lo



que pasa. Cuando nos tienen enteras se
aburren enseguida. Quieren una atrás de
la otra; nos tratan como a prostitutas a
todas. Yo no tendría que haber dejado
que me hicieras nada, hasta después de
casarnos. Qué ridículo. Ya sé,
perdoname, pero es así. Ay, Pancho, si
son mujeres lo que querés, si es eso, no
me importa, con tal que no me dejés. Voy
a hacer un esfuerzo para dominar los
celos, te lo prometo. Los celos son la
prueba de que te amo, date cuenta.

—¿Te has puesto mal de la cabeza,
de golpe? —dijo Pancho, soltándola.

—No, siempre lo he pensado. No me
importa. Una de las chicas que va a ir a
la fiesta es virgen; yo lo sé, ella misma



me lo dijo. Y tiene ganas, tiene ganas de
que la… ella misma me lo dijo. Yo la
invito un día a casa y los dejo solos. No
me importa, Pancho, con tal que no me
abandones.

Pancho se puso de pie, pálido.
Tartamudeaba.

—Pero… p-p-ero… ¡Dora! ¿Estás
mal? ¿Qué te has creído?

Dora se echó boca abajo y lloró,
fuertemente.

—Es que son así, son así —dijo—.
Eso es lo que quieren.

El rostro de Pancho se aflojó, se
volvió menos tenso.

—Sí, a veces somos así —dijo—. Y
eso es lo que queremos a veces.



—Y no les importa nada —gritó
Dora, sollozando sobre la cama.

Pancho la miró. Estaba parado sobre
las fotografías, sin advertirlo. El cuerpo
de Dora temblaba y se sacudía
convulsivamente.

—No, nada —dijo Pancho—. Pero
este no es el caso, Dora. No llores,
basta, no grites. Van a oír.

Dora dejó de llorar.
—Tampoco a mí me importa nada —

dijo.
Pancho se sentó en la cama y la

ayudó a incorporarse tomándola de los
hombros.

—Prometeme que te vas a
tranquilizar —dijo.



—Qué sé yo —dijo Dora de mal
tono.

Dejó dócilmente que Pancho la
levantara, y quedó sentada en el borde
de la cama, en actitud desolada; sin
advertirlo, también ella pisoteaba las
fotografías desparramadas por el suelo.

—Bueno —dijo Pancho. Le acarició
la cabeza.

—¿Qué voy a hacer si vos me dejás?
—dijo Dora.

—Seguir viviendo, como todo el
mundo. Vas a ver qué fácil es.

—¿Vas a ir a mi fiesta?
—Sí —dijo Pancho—. Y voy a

llevar a Horacio y a Tomatis.
—No, a Tomatis no —dijo Dora—.



Bueno, llevalo si querés.
—¿Querés que tomemos unos mates?

—dijo Pancho—. Yo los preparo.
—No, yo. Indicame dónde está la

cocina.
Fueron juntos a la cocina, y Dora

encendió el gas, con rapidez y pericia,
puso la pava sobre la llama azul del
mechero, y preparó el mate. Mientras
realizaba esas simples tareas, pareció
serenarse por completo.

—Te dejo en libertad, Pancho —dijo
de pronto—. Creo que alguna razón
debés tener para obrar así.

Pancho se acercó a ella.
—Creo que vos y yo somos

chapados a la antigua —dijo—. Esa es



la razón por la cual yo te dejo y vos
obrás así… tan elevadamente. Vos y yo
estamos destinados al fracaso en este
mundo. A mí me resulta terrible no
poder amar. Y a vos, exactamente lo
contrario. Mi cabeza es un caos. Lo
único claro y firme que hay dentro de
ella es la certidumbre de que no hay
forma de que yo encaje en ninguna parte.
Tomatis dice que tengo un modo
primario de pensar, y me parece que
tiene toda la razón del mundo. Pero
estoy tranquilo; no tengo fuerzas para
buscar otra cosa; y sabiendo eso ya no
se puede tener miedo.

—A veces no te entiendo —dijo
Dora, mientras echaba yerba en el mate



con una cucharita, pacientemente—. No
sé qué decís.

—No importa —dijo Pancho.
Dora se volvió hacia la cocina,

apagó el gas, y retirando la pava echó un
chorro de agua caliente en el mate e
introdujo en él la bombilla. Pancho la
observaba con aire pensativo, como si
el verla realizar tan diestramente el
trabajo produjera en él un estado de
asombro o extrañeza.

—Sí importa —dijo Dora, con
expresión obstinada—. Vos sos un…
intelectual —Dora pareció avergonzarse
al pronunciar la palabra, enrojeciendo,
como si se sintiera culpable de
introducirla momentáneamente en su



léxico—. Yo no tengo casi cultura,
Pancho. Yo soy una… chacra.

—¿Chacra? Qué tonta —dijo Pancho
—. Todas tus compañeras salen de la
Facultad más ignorantes que cuando
entran. Y tienen la pretensión de opinar
sobre todo. El hecho mismo de que te
sientas ignorante te hace más inteligente
que ellas.

—Lo decís para no ser cruel
conmigo —dijo Dora, sorbiendo
experimentalmente el mate—. ¿Nos
quedamos aquí o vamos al dormitorio?

—No, te lo digo en serio.
—Bueno, algo de verdad hay —dijo

Dora con un gesto de orgullo—. Otra
chica de mi pueblo, que estudia en la



Facultad, cuando iba a la escuela
primaria conmigo era una tonta, y ahora
anda metida en los círculos literarios —
Su rostro se ensombreció, de golpe—.
¿Te pasa algo grave, Pancho? ¿No crees
que contármelo te puede aliviar algo?

Pancho hizo una mueca leve, de
disgusto, consistente en poner los labios
tensos y mirar hacia el suelo.

—Está bien —dijo Dora; terminó el
mate y comenzó a llenarlo nuevamente.
La bebida espumosa y verde emergió
por la boca del mate, y una gotita
rebalsó y se corrió por la superficie del
mate dejando una estela sinuosa. Dora
limpió la estela con el dedo y entregó el
mate a Pancho—. Se metió en los



círculos literarios y empezó a tirárselas
de culta. Andaba siempre con libros
bajo el brazo. Le decíamos «Sobaco
Ilustrado». Es de una familia rica; el
padre tiene muchas hectáreas de campo,
y muchas vacas adentro. En cambio,
papá, te das cuenta, no es más que el
jefe de correos. Pero es una tonta, te lo
juro. Aquí se relacionó con las
copetudas, y ahora se las tira de
intelectual.

Pancho sorbía el mate con los ojos
entornados.

—No te preocupes. Las copetudas
son las más ignorantes. Opinan porque
tienen respaldo económico —devolvió
el mate a Dora; esta comenzó a llenarlo



nuevamente—. Te admiro, Dora. Sos
limpia y pura. Ojalá tengas suerte en la
vida.

Dora dejó la pava y el mate,
mirándolo, y abrazó a Pancho,
apretándolo fuertemente. Pancho la tomó
de los brazos para desasirse de ella,
pero Dora se ceñía más y más a su
pecho; tanto que Pancho se dio por
vencido y comenzó a acariciarle en
silencio la cabeza.

—Querido, querido, querido —dijo
Dora, murmurando.

—Puede entrar alguno —dijo
Pancho—. Soltame. Vamos al
dormitorio.

Recogieron Pancho la pava y Dora



el mate y la yerbera, y salieron de la
cocina encaminándose al dormitorio.
Pancho actuaba tranquila y cortésmente.
Dora parecía haberse serenado del todo,
aunque sus actitudes revelaban una leve
tristeza. «Tengo masitas de agua en la
cartera», dijo Dora, y al salir de la
cocina se toparon, de golpe, con el
señor Expósito. Tenía un pijama de
frisa, y encima de él un fumoir raído,
color café con leche, con cordones
marrones en el borde de la solapa, y
estaba calzado con unas pantuflas de
lana, del mismo color del fumoir.
Estaba recién lavado y peinado y al
encontrarse con Pancho y Dora junto a la
puerta de la cocina se detuvo y aguardó



respetuosamente que Pancho le
presentara a su amiga. Con la actitud
rígida que adoptó parecía estar tratando
de dar a entender que él conocía
perfectamente los modales
caballerescos propios del trato con una
dama, y al mismo tiempo que aceptaba
completamente la presencia de Dora en
su casa. «¿Están por tomar mate?», dijo.
«Sí», dijo Pancho. «Pero si querés te lo
cedemos, papá». «Claro, claro, señor»
dijo Dora. «No es justo que lo dejemos
sin el mate». «No es problema,
señorita», dijo el señor Expósito. Y
agregó: «Ustedes toman amargo». «Sí,
justamente, amargo», dijo Dora. «Puedo
cebarle, si desea», dijo Dora. El señor



Expósito sonrió encantado, mirando a
Pancho. «Bueno», dijo «hagamos una
rueda común». Se sentaron en la galería.
«¿No está un poco fresco?», dijo el
señor Expósito. «Piensen que ya no
tengo la edad de ustedes. Antes podía
darme el lujo de tomar aire, pero
actualmente mi organismo es otra cosa».
El señor Expósito recibió con placer el
mate de manos de Dora, pero al
comenzar a sorberlo su frente se llenó
de preocupadas arrugas. Con aire
distraído se volvió hacia Pancho. «¿De
qué se ocupa la señorita?», dijo.
«Estudia abogacía», dijo Pancho. «Ah,
qué interesante», exclamó el señor
Expósito, sacudiendo la cabeza y



mirando a Dora mientras le entregaba el
mate. Dora se puso colorada hasta las
uñas y se abstuvo de mirar al señor
Expósito mientras recibía el mate de sus
manos. Se hallaba visiblemente
emocionada, y algo aturdida. «Me faltan
siete materias», dijo, comenzando a
cebar el mate otra vez. Lo llenó y se lo
entregó a Pancho. «Muy bien», dijo el
señor Expósito. «“Atualmente” un título
es una base segura. El día de mañana
usted se encuentra sola y eso le va a
servir para defenderse». Se volvió hacia
Pancho. «¿Y es de aquí de la ciudad la
señorita?», dijo. «No; es del campo»,
dijo Pancho. «¿De qué parte?, ¿de la
provincia?». Dora terció tímidamente.



«Sí», dijo. «De La Juana». «Ah, La
Juana. Conozco», dijo el señor
Expósito. Quedó en silencio, pensativo.
En ese momento la señora de Expósito
emergió de la puerta del baño; acababa
de lavarse la cara, y se había recogido
malamente el pelo gris; el bordado de la
almohada le había dejado una marca
profunda en el pómulo y la mejilla,
como una vieja cicatriz. Dora se puso de
pie emocionada. Pancho no se movió.
Desde la silla, mientras tomaba el mate,
señaló a Dora extendiendo blandamente
la mano y se desentendió de la cosa.
Dora estrechó la mano a la señora de
Expósito y recibió un apretón flácido y
breve dado con la punta de los dedos.



«Tanto gusto, hija», dijo la señora de
Expósito con voz cansada y distraída,
sin mirarla, dirigiendo la vista hacia el
fondo de la galería, como si estuviera
buscando algo. Dora quedó de pie.
«Siéntese, hija», dijo la señora de
Expósito, siguiendo viaje hacia la
cocina. Dora se sentó en el momento en
que Pancho le extendía el mate. Dora lo
recogió y volvió a llenarlo. El señor
Expósito continuaba preocupado, con la
frente arrugada, pensando activamente.
«Usted como abogada debe estar al tanto
del problema de los alquileres, ¿no?»,
dijo después de un momento,
volviéndose para recibir el mate, y
quedándose con la vista clavada en



Dora. «Sí, algo», dijo Dora con voz
insegura, como si temiera mostrar
insuficiencia delante del padre de
Pancho. «Tengo muchísimos problemas
con los inquilinos. Parece mentira, vea,
señorita. Uno guarda unas casitas como
respaldo de la vejez, y la ley, en vez de
protegerlo a uno que ha trabajado toda
su vida, lo hunde con impuestos y con
vueltas. ¿Y qué saca uno con todo eso?
Nada más que dolores de cabeza. Es
triste, pero así es. Le aseguro que,
atualmente, la ley está por completo de
parte del inquilino». El aire iba
haciéndose cada vez más frío, más azul.
La galería y el patio parecían una fría
cámara cerrada donde la luz solar no



penetraba. La ciudad estaba silenciosa,
cayendo gradualmente en la noche como
en un pozo oscuro. La señora de
Expósito regresó de la cocina y se
quedó de pie, cerca de Dora. No dijo
nada. Al parecer venía a escuchar con
placer y al mismo tiempo con
indiferencia. El señor Expósito devolvió
el mate diciendo que el agua estaba fría.
Dora lo abandonó junto a la pava de
aluminio, en el suelo. «Sí, es un
problema con los inquilinos», dijo. La
señora de Expósito suspiró, mirando a
su alrededor. «Sí, yo le he dicho mil
veces, hija. Mil veces se lo he dicho»,
dijo. Por un momento, ni siquiera sus
voces resonaron en el aire frío.



El silencio fue completo en toda la
ciudad. «Bueno», dijo Dora,
levantándose y alisándose la pollera.
«¿No se queda un rato más?», dijo el
señor Expósito. «No —dijo Dora— no
he tocado un libro en toda la tarde».
Estrechó la mano al señor y a la señora
Expósito. «Cuando se reciba, espero que
me solucione estos problemitas que me
traen tanto dolor de cabeza», dijo el
señor Expósito con tono encantador.
«Con mucho gusto», respondió Dora. La
señora de Expósito murmuró: «Tanto
gusto, hija», y sin esperar que Dora
extendiera la mano se alejó nuevamente
hacia la cocina. Pancho condujo a Dora
a su dormitorio; encendió la luz y cerró



la puerta detrás suyo. Se agachó junto a
la cama y comenzó a recoger las
fotografías y a guardarlas en la caja. La
fotografía en que él y Tomatis aparecían
sentados en el banco de la plaza a la luz
crepuscular, tenía la marca del taco de
su zapato; Pancho la limpió malamente
con la palma de la mano y la guardó en
la caja. Dora se hallaba de pie detrás
suyo; había recogido la cartera y estaba
abriéndola. Pancho se incorporó
dejando la caja sobre el escritorio. Dora
sacó unas masitas de agua envueltas en
papel celofán.

—Te las dejo —dijo.
—¿Para qué las quiero? —dijo

Pancho.



—Las traje para comer con vos en la
costanera —dijo Dora.

—Preparalas con patefuá mañana a
la noche, dijo Pancho sonriendo.

Miró su reloj pulsera. Eran las ocho
menos veinte. Dora volvió a guardar las
masitas en la cartera.

—Las voy a guardar todas para vos
—dijo Dora, mirando a Pancho
fijamente con ansiedad.

Pancho evitaba la mirada de Dora.
—Bueno —dijo— Voy a comerlas

con gusto.
—Pancho —dijo Dora.
Pancho movió levemente la cabeza,

con fingida contrariedad.
—Mañana nos vemos —dijo.



—Pancho —dijo Dora con
obstinación—. Tenés que pensar bien las
cosas.

—Las tengo bien pensadas, Dora —
dijo Pancho—. Ahora estoy cansado.

Un destello de furia, fugaz e
impotente, se encendió y se apagó en los
ojos de Dora. Permanecieron de pie, en
silencio, entre la cama y el escritorio,
bajo la luz sucia de la lámpara central
que pendía del techo por medio de un
cable negro y pringoso. El aire de la
habitación era más cálido que el del
exterior, en el patio y la galería.

—Quiero que te vayas, Dora, por
favor —dijo Pancho.

—Está bien; no me acompañes —



dijo Dora.
—No pensaba —dijo Pancho—

¿Conocés el camino?
Dora no respondió. Se volvió

dirigiéndose hacia la puerta. Pancho la
miró: por debajo de la pollera ajustada,
marrón, por debajo del saco marrón,
estaba el cuerpo de Dora, hecho de
órganos, sangre, huesos, carne, piel.
Dora abrió la puerta y salió, cerrándola
suavemente detrás suyo. Pancho oyó el
ruido de sus tacos alejándose a lo largo
de la galería; quedó inmóvil, entre el
escritorio y la cama, como aguardando
que el sonido se desvaneciera. Cuando
el silencio se estableció de nuevo,
Pancho miró a su alrededor con



extrañeza, como tratando de escuchar en
el silencio, y encaminándose a la pared
junto a la puerta apagó la luz. Al
principio no vio nada, salvo la
oscuridad completa, pero tanteando en
ella como un ciego, tocó el borde del
sillón junto a la lámpara y se dejó caer
en él. Gradualmente, los contornos
imprecisos de los objetos comenzaron a
hacerse visibles en la oscuridad, como
si la negrura hubiese sido una masa en
lenta y constante disipación. Podía ver
vagamente la forma del ropero, del
escritorio, de la cama, de la biblioteca,
los contornos sombreados por una
sombra más clara, menos densa. Y
alzando la cabeza vio, arriba y al



costado suyo, a través del rectángulo de
la banderola, la luz azul, casi negra, del
anochecer de marzo. Estaba agobiado y
sus ojitos brillaban húmedos en la
penumbra. Entrecruzó los dedos de las
manos, y apoyando los codos sobre los
bordes del sillón, apretó las manos
entrecruzadas contra su boca. Una risa
infantil, en la lejanía, quebró el silencio
del crepúsculo, disipándose otra vez,
enseguida. La noche se había instalado
otra vez en la tierra, en la tierra que
gira, continuamente, entrando y saliendo
de la noche, de la nada. Pancho se
movió, apoyándose en el respaldo del
sillón, cerrando los ojos. Noches, una
detrás de la otra. ¿O debía decirse una



delante de la otra?: el pavimento
húmedo, las fachadas sombrías de los
edificios, los árboles, como nudos de
sombra densa sobre una sombra más
expandida, el cielo; todo eso era
incomprensible. Era explicable, pero no
comprensible. Y ellos, durante años y
años (Pancho abrió los ojos: los
contornos de los muebles, de los
objetos, se hicieron más nítidos) habían
esperado la noche como una liberación:
la noche borraba la luz del día, y con
ella los rostros, los papeles, las
obligaciones. La fiesta comenzaba a la
caída del sol; y uno penetraba en los
cines (otra noche, dentro de la noche,
con hermosos sueños en colores, con



mágicas músicas resonando desde la
nada) a los restaurantes, a los lupanares,
caminaba a través de calles oscuras, se
acostaba en lechos blandos y
conniventes. Todos aquellos hombres
que convivían con uno en la misma
ciudad, en el mismo mundo, en la misma
época, acostumbrados a la luz solar, se
levantaban al alba y se acostaban al
anochecer. Afuera oscurecía
rápidamente; la noche era inexorable,
avanzando, borrando rostros, árboles,
papeles. Ya no era posible soportar más
esa ansiedad equívoca, ese amor a la
noche en la que (se irguió, interesado) la
fusión era plena, y el mundo volvía a la
unidad original del caos.



Ahora permanecía inmóvil y
tranquilo. Sin embargo de pronto se
levantó, quedando de pie en la
penumbra, con los brazos delicadamente
extendidos a los lados del cuerpo. En la
sombra se desplazó y abrió la puerta,
saliendo a la galería oscura, y
recibiendo un golpe de aire frío en el
rostro. El cielo estaba azul, lleno de
estrellas verdes, como unas frías joyas
inmóviles. Inmóvil y tranquilo, mirando
el cielo, la pantalla de la noche, y el
espectáculo no ayudaba a pensar sino
solo a recordar mecánicamente, a
alcanzar por medio de la contemplación
del universo proyectado en el cielo, una
ebriedad conocida, gregaria y ancestral:



a recordar (no a pensar) la infinitud, la
pequeñez humana, la muerte de Dios, la
propia muerte. Pero aquello era
primario, Tomatis lo había dicho. Sí; lo
era. Lo era, lo era. Pancho se volvió y
se encaminó al cuarto de baño, oyendo
ruidos provenientes de la cocina: la voz
de su padre, un tenedor golpeando la
loza de un plato, tintineando, el
murmullo de un rallador. Desde el cielo,
en cambio, descendía el silencio. ¿Y qué
pasaba con esas voces, que ascendían
disipándose y convirtiéndose en
silencio? Cruzaba la galería con pasos
lentos, hacia el cuarto de baño, en la fría
oscuridad. En la calle otra voz sonó, y el
motor de un automóvil, potente, en



primera velocidad, pasando frente a la
casa; Pancho se detuvo y trató de
escuchar, hacia la ciudad, hacia el
centro: sí, se oía un murmullo, de voces,
de pasos, de risas, de motores, de
músicas; todo mezclado, y ascendiendo
hacia el silencio. Pero era solamente su
sonido lo que se perdía, mientras que lo
que él, Francisco Ramón Expósito,
trataba de retener, era su sentido; el
sentido no se perdía; era su significación
lo que nos llenaba de sufrimiento al
comprobar que su mero sonido se
perdía, y confundíamos, al sufrir, sonido
y sentido, cuando en realidad el sentido
era lo que con esfuerzo e inteligencia
lográbamos extraer y retener con



nosotros antes de que el sonido se
disipara. Penetró en el cuarto de baño,
encendiendo la luz; los blancos azulejos
brillaron reflejándola. Se quitó el saco,
lo colgó de una percha blanca, hecha
con el mismo material de los azulejos,
aditada a la pared, y se dedicó a hacer
sus necesidades. Cuando terminó, se
lavó la cara y volvió a peinarse. La
límpida superficie del espejo reflejó su
figura, el rostro apenas sombreado por
los puntos oscuros de la barba, los ojos
cansados, la boca abierta que mostraba
unos dientes pequeños y desparejos. Y
cuando salió del cuarto de baño,
apagando la luz detrás suyo, y
entornando la puerta, recibió otra vez un



golpe frío del aire en sus mejillas. En la
galería se abrochó cuidadosamente el
saco cruzado y se apretó, en la
penumbra, el nudo de la corbata. Fue a
su habitación, encendió la luz, y
abriendo el segundo cajón del escritorio
sacó del interior la caja de té Sol. La
abrió y retiró dos billetes de mil pesos
que se guardó en el bolsillo, cerrando
nuevamente la caja y depositándola otra
vez en el cajón del escritorio. Cerró el
cajón y salió a la calle.

El cielo estrellado era visible sobre
su cabeza y hacia el fondo de la calle.
Llegó a la esquina de la plaza España y
esperó, bajo los árboles, observando el
foco del alumbrado que proyectaba un



círculo de luz sucia en el centro de la
calle. Los automóviles y los colectivos,
con las ventanillas iluminadas, llenos de
caras fugaces de hombres y mujeres,
pasaban hacia el centro y en dirección
contraria, por las dos manos de la calle.
Dos hombres conversaban en la esquina
de la plaza, de pie sobre el cordón de la
vereda, junto a uno de los globos del
alumbrado. En la ciudad se advertía el
nervioso movimiento del sábado a la
noche. Una pareja apareció de súbito
doblando la esquina, desde la cuadra de
la casa de Pancho, y el hombre y la
mujer, tomados del brazo, visiblemente
recién bañados y cambiados, se
perdieron en dirección al bulevar,



caminando lentamente con el mismo
ritmo los dos, bajo la sombra de los
árboles, perforada por la luz de los
focos y los reflejos de la luna, que
resplandecía en el cielo como un cuerpo
duro y circular de piedra fría. Pancho
respiró el olor de la noche de otoño,
pesado, agudo y frío, como una cuña
sutil penetrando en su mente y en su
corazón.

A las nueve menos diez bajó de un
taxi en la esquina del Montecarlo. El
local se hallaba repleto; no había una
sola mesa libre. Cinco mozos de saco
blanco correteaban entre las mesas,
llevando bandejas en alto: había
hombres y mujeres bien vestidos,



tomando cócteles y picando
ingredientes, y charlando de tal manera
que en el local cerrado el murmullo de
la conversación obligaba a los mozos a
efectuar sus pedidos con gritos agudos.
El techo del local se hallaba sostenido
mediante columnas cubiertas de espejos,
con plantas artificiales emergiendo de
unas macetas de yeso blanco empotradas
a regular altura. Detrás del largo
mostrador granítico de un color verdoso,
un individuo canoso y trajeado, de roja
cara atenta, manipulaba la caja
registradora. Detrás suyo, junto a una
gigantesca heladera de seis puertas,
amarilla de mugre, dos empleados
preparaban sándwiches, cortando finas



tajadas de pan y enmantecándolas. El
resto de la pared detrás del mostrador se
hallaba cubierto por un gran espejo.
Pancho contempló las mesas desde la
puerta, buscando a Beba. Con paso
lento, acariciándose el labio inferior con
la yema de los dedos, pasó junto al
mostrador, dobló por un pasillo abierto
entre dos secciones de mesas, y salió
por la otra puerta. Caminó hasta la
esquina a lo largo de los ventanales del
Montecarlo cubiertos por una cortina de
voile. En la esquina se detuvo,
contemplando la hilera de taxis
detenidos al fondo de la calle, ante los
andenes de la terminal de ómnibus. En la
vereda de enfrente de la Estación, el alto



edificio del Correo, con sus ventanas
iluminadas, como dijes de oro en la
oscuridad, se destacaba por encima de
los altos árboles de la plazoleta de los
fondos, demasiado ancho en relación a
su altura como para dar ilusión de
perspectiva. Los árboles de la plazoleta
de enfrente, separada por la calle de los
fondos del correo, coposos y oscuros,
permanecían inmóviles, la fronda
tenuemente tocada por la luz de los
globos del alumbrado, que iluminaban la
parte inferior de las copas haciendo
resaltar de ese modo la negra masa de
las ramas más altas, semejantes a rocas
cubiertas de un musgo negruzco. Pancho
permaneció de pie sobre el cordón de la



vereda contemplando los edificios y los
árboles, el movimiento en la estación de
ómnibus, y el paso de los automóviles y
los ómnibus en la calle.

Estaba abstraído; de golpe se dio
vuelta y se encontró con Beba, detenida
a medio metro de distancia de él, en la
vereda. Lo miraba. El rostro de Pancho
reveló sorpresa primero; enseguida
cambió. Sonrió y miró su reloj pulsera:
eran las nueve y dos minutos.

—Qué puntualidad —dijo.
—Siempre llego a horario —dijo

Beba.
Parecía más alta, un poco menos que

Pancho. Esa impresión se producía
debido a que se había hecho batir el



cabello, elevado en un frágil armazón
sobre la cabeza. Tenía un vestido de
terciopelo negro, demasiado estrecho
como para ser elegante, que marcaba
demasiado sus formas opulentas,
regordetas. Un collar de perlas de
imitación, que daba tres vueltas
alrededor de su cuello, hacía juego con
unos pendientes de fantasía, hechos de
perlas pequeñitas como huevos de
caracol, arracimadas en un eje de metal
trabajado. Sobre el alto seno izquierdo
llevaba un prendedor pequeño, dorado,
con dos piedritas rojas de fantasía. De
sus hombros colgaba un suéter de lana
negra, cubriendo los brazos dejados al
descubierto por el vestido sin mangas.



Su rostro tostado parecía más claro en la
noche.

—Ah, me alegro, —dijo Pancho.
—¿Puedo elegir programa? —dijo

Beba—. Quiero ir a ver Los diez
mandamientos.

Pancho no dejaba de sonreír.
—¿Para qué? —dijo.
—Me gustan las cintas históricas —

dijo Beba.
—Ya la vi —dijo Pancho—. No

vale nada.
A Beba no pareció importarle mucho

el inconveniente.
Tenía los ojos fijos en el rostro de

Pancho pero parecía no verlo.
—Bueno —dijo—. Vamos a otro.



—La verdad es que no tengo muchas
ganas de ir al cine —dijo Pancho.

—Como quieras —dijo Beba.
—¿Querés tomar algo? —dijo

Pancho.
—Sí, tengo hambre —dijo Beba.
—Bueno —dijo Pancho.
Tomaron un taxi y Pancho le dio el

nombre del bar al chofer. Después se
recostó sobre el respaldo del asiento y
quedó en silencio, viendo desfilar
edificios, vidrieras, automóviles, luces,
esquinas, gente, a través de la ventanilla
del automóvil. Beba dijo que evitaba
comer para no engordar, pero que
después de las siete de la tarde no daba
más de hambre. Pancho respondió con



un gruñido sonriente, y se volvió hacia
ella, que se hallaba sentada sobre el
borde del asiento, con las manos sobre
la falda, sosteniendo la cartera, las
rodillas juntas, mirando hacia adelante,
erguida y rígida, a través del parabrisas
del coche. Se quedó mirándola hasta que
el coche se detuvo y descendieron en la
esquina del bar, frente a la Plaza de
Mayo, más allá de la cual la casa de
gobierno, un edificio gris que ocupaba
toda una manzana, aparecía lujosamente
iluminada. El bar, en razón de hallarse
lejos del centro, estaba casi vacío.
Ocuparon una mesa junto a la ventana,
en la esquina. Desde allí divisaban el
portal de una iglesia, de lisa fachada



amarilla. Los campanarios permanecían
fuera del campo visual. En la ancha
escalinata de entrada, unas mujeres
aguardaban en grupo, conversando,
esperando a una novia; lejos de ellas,
sobre la vereda, había otro grupo de
mujeres, vestidas de fiesta, con anchos
sombreros en la cabeza. Eran las
invitadas a la ceremonia.

—Dame un cigarrillo —dijo Beba,
cuando se sentaron.

Pancho no tuvo tiempo de responder
porque el mozo se hallaba de pie junto a
la mesa, aguardando silenciosamente el
pedido.

—Dos medidas de whisky, con hielo
—dijo al mozo. Se volvió un momento



hacia Beba, interrogándola con la
mirada para comprobar si ella estaba de
acuerdo con el pedido. Beba aprobó
levemente con la cabeza—. Media
docena de sándwiches de jamón y
queso. Y un paquete de Chesterfield.

El mozo dijo «Bien, señor», y se
retiró. Beba estaba en silencio,
aguardando tranquilamente que Pancho
se desentendiera del pedido. Pancho se
volvió hacia ella, sonriendo, levemente.

—¿Y tu novio? —dijo.
—Fue al campo —dijo Beba.
—Es una buena manija tu novio —

dijo Pancho—. Habrá ido a robar a la
gente del campo.

Beba parecía ignorar las ofensas de



Pancho; se limitaba a sonreír sin alegría,
de un modo casto y como ingenuo. Tenía
los ojos pintados, y a pesar del marco
de las oscuras líneas de rimmel, sus
pupilas brillaban doradas. Sus labios
pintados eran gruesos y flácidos,
estriados.

—No —dijo con seriedad—. Están
haciendo un camino, y fueron a
inaugurarlo con el gobernador. Vuelve
mañana para la fiesta de Dora.

—¿Y vos te acostaste con el
gobernador? —dijo Pancho.

—¿Qué te creés? ¿Estás mal vos?
—No —dijo Pancho—. Te

preguntaba. No te enojes. Fue una
broma.



Beba se echó a reír.
—Ya sabía —dijo—. Ustedes se

creen que una sale con cualquiera.
Pancho no respondió; miraba a

través del vidrio hacia el portal de la
iglesia. Dos negros coches se habían
detenido y los curiosos se agruparon a
su alrededor.

—Mirá —dijo— un casamiento.
Beba se volvió interesada mirando

hacia la iglesia.
—¡Una novia! —exclamó—. ¿Vamos

a ver?
Se ruborizó y alzó la vista hacia

Pancho, como avergonzada. Pancho
sonreía. Beba bajó los ojos.

—Nenita —dijo Pancho—. ¿Se van



a casar por iglesia, vos y tu novio?
Pobre de vos. El día menos pensado te
larga y se casa con otra.

—Total —dijo Beba—. Yo no lo
quiero.

Majestuosamente, con su traje
blanco, y su tocado blanco, la novia
bajó del primero de los automóviles;
dos viejas empaquetadas le acomodaban
la larga cola. Un fogonazo de luz azul
estalló en la puerta de la iglesia, pero
Pancho no alcanzó a distinguir al
fotógrafo; el tumulto de curiosos cubrió
a la novia, y desde la ventana del bar
solo se vio su tocado blanco
desplazándose oblicuamente por encima
de los curiosos, mientras la novia subía



las escaleras.
—¿Y por qué andás con él? —

preguntó Pancho, sin dejar de mirar
hacia el portal de la iglesia.

Beba miraba en la misma dirección.
—Qué sé yo. Es bueno conmigo —

dijo Beba.
—¿Te da guita?
—A veces. Y me regala cosas. Pero

no es por eso. Te lo juro. Es que es muy
bueno conmigo.

El tocado de la novia desapareció a
través de la arcada principal de la
iglesia, iluminada por una luz
proveniente del interior y el pequeño
tumulto la siguió apresuradamente; en la
escalinata y la vereda quedaron



solamente los más tímidos y los vestidos
más de entrecasa. Parecían tristes y
desconcertados como si hubieran
esperado una gratificación mayor de la
llegada de la novia. Unos chicos
correteaban despreocupadamente entre
las faldas de sus madres.

—¿Cómo estás de la cara? —dijo
Beba.

Pancho le volvió la mejilla
mostrándole las casi imperceptibles
paralelas oscuras que la marcaban.

—Ya está bien —dijo Beba,
seriamente—. Te lo merecías.

El mozo regresó con el pedido
acomodado sobre una bandeja circular
de metal. La sostuvo con la palma de



una mano y con la otra fue depositando
cuidadosamente, produciendo un ruido
seco cada vez, las cosas sobre la mesa:
los dos altos vasos, de vidrio, llenos de
trozos de hielo, y el paquete de
Chesterfield, en un platito. Después dejó
la bandeja, sirvió whisky en una
pequeña medida de metal, dos veces, y
la volcó cada vez en cada uno de los
vasos. Cuando el mozo se alejó
nuevamente Beba inspeccionó los
sándwiches y diciendo: «Permiso», sacó
uno y comenzó a devorarlo. Pancho hizo
lo mismo; se mandó uno de un bocado, y
mientras masticaba echó hielo en los
vasos, produciendo un leve tintineo.
Beba sacudió la copa y bebió un trago,



dejando otra vez la copa sobre la mesa.
—¿Volvió Dora por allá? —dijo

Pancho.
—No —salió temprano—. Dijo que

iba a verte.
—Sí —dijo Pancho—. Estuvo en

casa.
—¿Sospecha algo?
—Lo sabe todo; yo se lo conté hoy

—dijo Pancho.
Beba volvió a ruborizarse.
—Hiciste muy mal —dijo—. ¿Se

enojó?
—No —dijo Pancho, viendo cómo

Beba se inclinaba hacia el plato de
sándwiches y elegía uno de jamón—. Lo
aceptó como se debe. Pero terminamos.



—No me digas —dijo Beba,
sorprendida, dejando de masticar y
permaneciendo un momento con la boca
abierta—. Bueno. Qué sé yo —dijo
después, sacudiendo la cabeza,
masticando otra vez.

De nuevo se produjo un tumulto
frente al portal de la iglesia. Pancho y
Beba volvieron la cabeza mirando hacia
allí. Otra vez las mujeres se agruparon
de mayor a menor en la escalera y en la
vereda hasta la puerta del coche, en dos
hileras, una frente a la otra, como una
guardia de honor, dejando un espacio
libre para el paso de los novios.
Algunas mujeres espiaban impacientes
el interior de la iglesia.



—Ahí está —dijo Pancho— la dulce
noviecita, camino al cementerio.

El tocado blanco emergió otra vez
por el portal iluminado, esta vez en
compañía de la cabeza engominada del
novio, y de nuevo se desplazaron por
encima de las cabezas curiosas de las
mujeres, el tocado y el casquete
engominado, en plano inclinado hacia la
vereda, y horizontalmente desde allí
hasta el coche. Dos fogonazos azules
restallaron durante el trayecto, pero
tampoco esta vez Pancho pudo ver al
fotógrafo. La gente siguió a los novios
hasta el coche y se amontonó alrededor
de ellos, hasta que por fin el coche
negro arrancó, iluminado por dentro, y



pasó frente a la vidriera del bar; Pancho
y Beba lo siguieron con la mirada. El
segundo coche, lleno de mujeres con
sombreros y hombres trajeados, arrancó
y siguió a los novios, pasando también
junto a la vidriera del bar. La gente se
dispersó lúgubremente. Solo quedó un
grupito de invitados que después de
deliberar en la vereda, decidieron
cruzar la calle hacia la plaza,
desapareciendo. Pancho y Beba dejaron
de mirar y se acomodaron sobre las
sillas, comiendo y bebiendo.

—¿Y ahora? —dijo Beba dejando su
vaso vacío sobre la mesa—. ¿Qué cara
pongo delante de Dora?

—La de siempre —dijo Pancho—.



Después de todo, vos no te hacés mucha
mala sangre por nada, según veo.

—No —dijo Beba—. De veras.
¿Qué le digo?

—Yo le dije que te odiaba —dijo
Pancho—. Que necesito hacerte sufrir.
—Meditó un momento, con el vaso en la
mano—. Le di una versión
completamente falsa de los hechos.
Pienso si no habrá sido para protegerte.

—Sos raro. ¿Cierto que estuviste
internado? Dora nunca me dijo nada. Mi
novio me lo comentó.

—¿Ah, el atorrante? —dijo Pancho
—. Sí, estuve internado. Cuatro veces.

—Pobre —dijo Beba.
—Pero ya pasó esa época feliz para



mí —dijo Pancho—. ¿Así que te lo dijo
el sinvergüenza? ¿Y cómo lo sabe ese
malandra?

—Che —dijo Beba, irguiéndose—.
Miguel Ángel no es ningún malandra.

—Qué sabrás vos lo que es un
malandra, nenita —dijo Pancho.

—No me digas nenita. No soy
ninguna nena —dijo Beba.

Pancho sonrió interesado.
—Físicamente no —dijo—. Te

molesta, eh. Te molesta que te lo diga.
—Es que no soy —dijo Beba.

Meditó un momento y después dijo—.
Bueno, no sé.

La expresión de Pancho se hizo
todavía más sonriente y más interesada.



—Está bien así, es más sensato —
dijo—. ¿Querés otro whisky?

Beba miró su vaso, advirtiendo que
estaba vacío.

—Bueno —dijo—. Pero con soda.
—La soda sube muy rápido a la

cabeza —dijo Pancho, alzando el brazo
para llamar al mozo. Este, que se
hallaba acodado al mostrador mirando
hacia el salón con expresión distraída,
pegó un saltito al advertir la seña de
Pancho y se aproximó con la bandeja.

—Tengo mucha resistencia —dijo
Beba sin bromear, mirando hacia el
mozo. Este se detuvo junto a la mesa,
casi en posición de firme. Era delgado,
rubio, de unos cuarenta años de edad;



tenía unos ojos azules pequeños, y el
rostro chupado, lleno de pliegues.

—Un whisky con soda y otro así
nomás —dijo Pancho.

—Perfectamente, señor —dijo el
mozo, haciendo una leve y fugaz
reverencia, y volviéndose hacia el
mostrador.

—Bueno —dijo Pancho, sonriendo a
Beba—. Vamos a medirla esta noche.

Cierto destello malévolo iluminó
por un momento los ojos de Beba.

—¿Querés emborracharme? ¿Para
qué?

Pancho sacudió la cabeza, riendo,
encantado.

—Sos un caso, vos, eh —dijo.



—Miguel Ángel me contó que un
compañero de él de la Cámara, otro
diputado, hace emborrachar a las
mujeres antes de… —Beba hizo un
ademán raro y una mueca pudorosa para
expresar el hecho—. Qué porquería, no.

—Sí, la verdad —dijo Pancho.
—Creo que ahora me va a conseguir

un empleo en la Cámara o en la casa de
gobierno —dijo Beba.

—¿El amigo?
Beba se escandalizó.
—Noo —dijo—. Miguel Ángel. Al

amigo no lo conozco; él me cuenta. Este
verano estuvimos a punto de ir a Mar
del Plata o al Uruguay; pero no pudimos
porque Miguel Ángel es la mano



derecha del Gobernador. El viejo es
macanudísimo. Mirá, si Miguel Ángel le
pide la casa de gobierno estoy segura de
que se la da. Lo quiere como a un hijo.

Pancho se comió el último
sándwich, de un bocado, mandándoselo
a la boca después de haber revisado
cuidadosamente su contenido, con
expresión de leve repugnancia.

—Y por qué… —se interrumpió
para tragar, haciendo un pequeño
esfuerzo—, ¿y por qué salís conmigo?

Beba sacó un escarbadientes de un
palillero y comenzó a quebrarlo.

—Y qué sé yo —dijo—. Me gustás.
No sé. Qué sé yo.

Quebró el escarbadientes en cuatro



trozos y los dispuso paralelamente sobre
la mesa, verticales a ella. Pancho
observaba la operación; sus ojos
brillaban ligeramente febriles; la barba
incipiente, una sombra verdosa,
oscurecía sus mejillas.

—Pero él no te gusta —dijo.
Beba sacó otro escarbadientes del

palillero y lo cortó por la mitad; evitaba
mirar a Pancho; este, en cambio, la
seguía implacablemente con la mirada.
El rostro de Beba se ensombreció
ligeramente.

—No —dijo—. Pero él es bueno, y
una necesita.

—Siempre necesitan, siempre
necesitan —dijo Pancho, haciendo una



mueca y echándose con suficiencia
sobre el respaldo de la silla—. ¿Qué es
lo que necesitan? ¿Importados?
¿Calzones? ¿Andar en coche?

—¿A quién no le gusta? —dijo
Beba, entreverando todos los palitos.
Comenzó a disponerlos con mucho
cuidado, otra vez, y hablaba vigilando
su trabajo, con un antebrazo apoyado
sobre el borde de la mesa. Formó la
palabra YO y la desbarató de inmediato,
entreverando nuevamente todos los
palitos y desparramándolos sobre la
mesa. Entonces alzó la vista hacia
Pancho, con los ojos furiosos.

—¿Te viste la cara? —dijo—.
¿Quién te creés que sos? Ese traje es



más viejo que mi abuela. ¿No viste la
pinta que tenés? Vos te pensás que yo
salgo con cualquiera. —Su rostro se
suavizó; y comenzó a juntar otra vez los
palitos—. Si estoy aquí con vos —dijo
— es por algo… es porque siempre te vi
algo. Si ando con Miguel Ángel es
porque es bueno conmigo. Será un
chupandín y todo lo que quieras; pero es
bueno conmigo. Y si anda con otras es
porque yo se lo permito. Son mujeres de
mala vida.

El mozo se aproximaba con la
botella de whisky en una mano y un sifón
en la otra. Se detuvo otra vez junto a la
mesa. Beba lo miró con vaga curiosidad;
Pancho se acariciaba preocupadamente



las mejillas, aguardando que el mozo
sirviera el pedido. El mozo dejó el sifón
sobre la mesa y sacó el recipiente para
medir del bolsillo, llenándolo de whisky
y vaciándolo en el vaso de Beba.
Después llenó nuevamente la medida y
vació su contenido en el vaso de
Pancho.

—¿Quiere hielo, señor? —dijo.
Pancho miró la compotera: tenía tres

o cuatro trozos de hielos reducidos
flotando en un dedo de agua.

—No, gracias —dijo.
—Bien, señor —dijo el mozo,

repitiendo su reverencia y alejándose
hacia el mostrador.

Beba dejó los palitos y se echó soda



en su vaso, un chorro breve. Unas gotas
cayeron sobre la mesa formando un
charco reducido, mojando uno de los
palitos. Beba lo retiró del charco y lo
secó con los dedos. Pancho le miró las
manos y vio que los dedos eran gruesos
y cortos, las uñas cubiertas con una
película de pintura plateada.

—Me da pena eso, las uñas
pintadas, los ojos pintados, la boca,
todo, qué sé yo —rezongó.

Beba se miró las manos y sonrió, sin
comprender demasiado.

—Queda lindo —dijo. Miró el
paquete de Chesterfield sobre el plato y
lo recogió. Comenzó a abrirlo, tirando
de la cinta roja. En medio de su tarea se



detuvo y alzando las manos, una
sosteniendo el paquete y la otra, con dos
dedos, el extremo de la cinta, sonrió
hacia Pancho—. ¿Puedo? —dijo.

Pancho sacudió la mano,
fastidiosamente, mirando la calle a
través de la ventana.

—Pero sí —dijo.
Beba abrió el paquete y sacó un

cigarrillo llevándoselo a los labios.
Extendió el paquete hacia Pancho.

—¿Querés? —dijo.
—No —dijo Pancho—. Fumo muy

poco. Los compré para vos.
—Gracias —dijo Beba, dejando el

paquete sobre el plato.
Sacó la cartera del respaldar de la



silla, la abrió, rebuscó en su interior
hasta encontrar una caja de fósforos, y
cerró la cartera nuevamente, colgándola
otra vez en el respaldar de la silla.
Encendió el cigarrillo, y mientras
echaba la primera bocanada de humo
depositó la caja de fósforos encima del
paquete de Chesterfield. Pancho la
observaba ahora con una sonrisa
malévola.

—No sé por qué tanto interrogatorio
—dijo Beba, fumando y apoyando la
espalda con satisfacción contra los
travesaños de la silla. Tenía la mano que
sostenía el cigarrillo cerca de la cara, el
codo apoyado en la otra mano, a la
altura del vientre; entrecerró los ojos, en



actitud pensativa—. A veces los espiaba
cuando ibas a visitar a Dora —dijo—.
Pegaba la oreja a la pared y miraba por
el ojo de la cerradura. A veces no
decían una palabra. ¿No se aburrían?
Quería conocerte mejor. Siempre me
pareciste tan raro.

Pancho no le respondió. Se limitó a
dejar de sonreír y a beber un trago de
whisky, dejando después el vaso sobre
la mesa. Después cruzó los brazos sobre
el pecho y pareció desentenderse del
asunto; miraba exactamente el borde de
la mesa de madera, con expresión
pensativa. Su rostro se había vuelto de
pronto sombrío. Beba lo miró sin
advertir al parecer el cambio de



expresión, ya que continuó hablando en
el mismo tono.

—Dora es muy celosa —dijo—. Yo
me doy cuenta. No le gustaba mucho que
yo estuviera con ustedes. ¿No te fijaste?

Pancho respondió sacudiendo
vagamente la cabeza; después alzó una
de las manos huesudas y la sacudió
delante de su propia cara. Beba también
hizo silencio, limitándose a fumar
plácidamente, con el codo de la mano
que sostenía el cigarrillo apoyado sobre
la mesa, mirando el vacío a través del
humo. Otra pareja penetró conversando
en el local y fue a ubicarse en una mesa
del fondo.

Después de un momento, Pancho



dijo:
—¿Vamos?
Beba continuaba mirando el vacío,

plácidamente.
—Bueno —dijo.
Pancho emitió una sonrisa fugaz y

triste.
—¿No preguntás dónde? —dijo.
Beba hizo un gesto consistente en

arrugar la frente, frunciendo los labios, y
sacudir la cabeza.

—Bueno —dijo Pancho.
Hizo una seña al mozo que regresaba

de atender a la pareja del fondo; pagó y
salieron. En el taxi, Pancho se hundió en
el asiento, y Beba comenzó a contarle,
de golpe, sobre cierta inclinación suya



de los trece años. Dijo que había venido
a la ciudad a estudiar en un colegio de
monjas, como medio pupila, parando en
casa de unos tíos. El taxi avanzaba
velozmente a lo largo de una avenida
iluminada por una intensa luz blanca,
una avenida sin un solo árbol. Sin parar,
en voz baja y clara, Beba le contó que le
gustaba subir a los colectivos llenos, al
mediodía, cuando toda la gente salía del
trabajo, y hacerse apretar por los
hombres, y hasta por las mujeres. Se
paraba en medio del pasillo y se dejaba
apretar. Le explicó que prefería que
fuesen hombres grandes, corpulentos, y
que el placer era mayor porque, al
sentirse apretada por hombres tan



grandes, parecía volverse más chiquita,
y empezaba a sentir un calor extraño,
una sensación agradable. Le dijo
también que a veces alguno dejaba
deslizar disimuladamente la mano y le
tocaba las piernas o el traste, y que ella
sentía que todo el cuerpo le temblaba, y
que una vez viajó todo el trayecto frente
a frente con un hombre maduro que la
apretaba, la apretaba, y que de pronto
alzó los ojos y vio que el hombre la
estaba mirando con cierta severidad, y
que eso le dio tanto miedo que se bajó
diez cuadras antes de llegar a su casa, a
pesar de que otras veces, como se sentía
tan bien en medio de los cuerpos que la
apretaban en el colectivo, se había



bajado muchas cuadras después de
donde debía.

El taxi salió de la avenida y dobló
por unas calles arboladas y oscuras.
Beba hizo un silencio durante un
momento y después continuó hablando.
Había tenido esa inclinación hasta el día
en que conoció al primer hombre, dijo
Beba. Pancho permanecía sumido en el
asiento. Había sido un teniente del
ejército, veinte años mayor que ella, tres
años antes. «Yo creí que me quería»,
dijo Beba. Se había vuelto loca por él;
había dejado la escuela por él, y el
teniente le compraba vestidos y la
llevaba a reuniones con otros oficiales y
otras chicas, a una casa de campo.



Anduvo un año y medio con él, hasta que
el teniente le presentó a una mujer de
unos treinta años, flaca y ojerosa, que
fumaba en boquilla y andaba siempre de
traje sastre; durante una semana salieron
los tres juntos, el teniente, la mujer, y
ella, dijo Beba. Iban a cenar, a ver el
varieté del Copacabana y el Bambú, y al
departamento de la mujer, que se
llamaba Amelia. «Una noche se largó a
llover y ella nos dijo que nos
quedáramos en su casa. Lorenzo había
tomado mucho whisky. “Vos tenés que
hacerle caso a Amelia, siempre”, me
decía», dijo Beba. «“Tenés que hacer
todo lo que Amelia te diga, porque
Amelia es mi amiga. Es una gran chica,



Amelia”, me decía», dijo Beba. Amelia
y ella se habían sentado en un sofá y el
teniente Lorenzo enfrente de ellas, en
una silla. Amelia le había puesto una
mano en la rodilla. «“Tenés que quererla
siempre a Amelia, y ser buenita con
ella”, le había dicho el teniente», dijo
Beba. Cuando el taxi penetró en un patio
oscuro y se detuvo frente a un cerco de
ligustros, junto a varios automóviles
estacionados, con las luces apagadas,
Beba interrumpió por segunda vez su
relato. Un hombre de saco blanco,
emergió de la oscuridad y se detuvo
junto al coche, eludiendo discretamente
mirar a los pasajeros. El chofer
encendió la luz interior y Pancho le pagó



el viaje. Beba descendió aguardando a
Pancho junto al hombre de saco blanco,
que, siempre, por discreción, le dio la
espalda. Cuando Pancho estuvo junto a
ella, después de cerrar de un golpe la
portezuela del taxi, el hombre de blanco
comenzó a caminar, y Pancho y Beba lo
siguieron. Pasaron detrás del ligustro,
atravesaron una puerta vaivén, y
comenzaron a recorrer un largo pasillo
malamente iluminado por una luz
empotrada en un techo altísimo. De
pasada, Pancho entrevió a través de una
puerta abierta una habitación llena de
sábanas dobladas y apiladas en una
estantería; al final del primer pasillo
doblaron y comenzaron a recorrer otro,



sobre cuyos dos lados se abrían hileras
de puertas. El pasillo moría al final de
otro que se extendía perpendicularmente
al primero. Doblaron a la izquierda,
bajo la tenue luz, detrás del hombre de
saco blanco, y pasaron otra vez junto a
dos hileras de habitaciones. El hombre
de blanco dobló, penetrando en un
cuarto pasillo, que moría en el fondo
sobre una ventana cerrada. Sobre este
pasillo se abrían solo cuatro puertas,
dos de cada lado. El mozo se detuvo
junto a la última de la derecha y empujó
la puerta, corriéndose hacia la ventana
cerrada, siempre de espalda a Pancho y
a Beba. Estos penetraron en la
habitación. Pancho arrimó un poco la



puerta y asomó la cabeza al exterior por
la abertura.

—Toda la noche —dijo.
—Está bien —dijo el hombre de

saco blanco, que al mirar a Pancho
mostró una cara pequeña, arratonada.

Pancho cerró la puerta y se volvió,
comprobando que Beba se hallaba
sentada sobre la cama de dos plazas.
Además de la cama, cubierta con una
frazada marrón, había dos mesitas de
luz, una de cada lado de la cama, y una
mesa con pupitre de mármol, en el otro
extremo de la habitación, junto a la
puerta de entrada. Al lado de la mesa
había dos sillas. La puerta del baño,
entreabierta, se hallaba en la pared del



costado. En la misma pared había una
ventana cerrada, cerca de la cama. La
luz del baño se hallaba encendida y la
lámpara principal, que pendía del
cielorraso en el centro de la habitación,
también arrojaba en el recinto su luz
sombría. Beba miró a Pancho. «Y
Amelia, mientras tanto, me miraba y me
miraba, con una sonrisa media rara»,
dijo. «Voy al baño», dijo Pancho. «Te
escucho». Entró al baño oyendo la voz
de Beba que decía: «Como a mí mismo,
decía Lorenzo». «Y por ahí me dijo que
le diera un beso», oyó Pancho que decía
Beba, mientras orinaba en el cuarto de
baño. Recorrió con la mirada el
pequeño recinto: había un inodoro, un



bidé, un lavatorio; había ducha pero no
bañadera, y en lo alto del muro se abría
una pequeña claraboya circular. «La
verdad es que Amelia había sido muy
buena conmigo todos esos días», dijo
Beba en el momento en que Pancho
regresaba a la habitación y arrimando
una silla se sentaba frente a ella. Pancho
cruzó las piernas y se metió las manos
en el bolsillo del pantalón. «En esa
semana me había traído uno o dos
regalos, un par de aros y no me acuerdo
qué otra cosa. Así que le di un beso en
la mejilla», dijo Beba. «Y Lorenzo
entonces salta y dice “¡No! ¡No!, en la
mejilla no, en la boca”. Estaba sentado
enfrente nuestro, como si quisiera ver



bien todo lo que hacíamos nosotras.
Amelia temblaba toda; “¿Tenés miedo?”
—me dijo. “¿No te animás a darme un
besito en la boca?”. Se arrimó un poco
más adonde yo estaba, siempre con la
mano en la rodilla, y apretó un poco la
mano. Me dio vergüenza que pensaran
que yo tenía miedo. Me incliné y la
besé. Lorenzo saltó entusiasmado:
“¡Otra vez! ¡Otra vez!”, gritó. Tenía
bastante whisky encima; yo empecé a
sentir miedo, porque una vez, estando
así, me había hecho un escándalo
delante de sus amigos. La besé de
nuevo. Apenas apoyé los labios, ella me
abrazó y me los mordió, y no me
soltaba. Quería desvestirme. Yo me



asusté muchísimo y la empujé para que
me soltara; cuando me la saqué de
encima y me paré, me pareció que
Lorenzo se desilusionaba, qué sé yo.
“¿Viste, Lorenzo?”, le digo. Y él me
dice: “Tenés que ser buena con Amelia,
es una gran chica”. Así que al día
siguiente lo dejé».

Pancho asintió seriamente, y
emitiendo un suspiro profundo, paseó su
vista por la habitación: las paredes
habían sido pintadas con esponja, unas
manchas color ladrillo sobre un fondo
gris. Encima de la cama, sobre la pared,
había una lámpara de vidrio rojo. La
habitación era fría y oscura. Beba se
quedó pensativa, jugueteando con su



collar de perlas de fantasía. Después se
puso de pie y dijo que iba al baño.
Pancho ni siquiera la oyó; sentado en la
silla, con los ojos fijos en el vacío, se
limitó a mover afirmativamente la
cabeza, pero no como si contestara a
Beba, sino como si afirmara algo que
estuviese pensando. La puerta se
entrecerró detrás de Beba y después de
un momento oyó el chorro de orín y el
ruido de la cadena. Beba demoró un rato
todavía en el cuarto de baño, antes de
salir apagando la luz detrás suyo. Volvió
y se sentó otra vez en la cama, frente a
Pancho; este pareció no verla. Sacudía
pesadamente la mano delante de su
rostro, como si tratara de espantar una



mosca. Beba aguardó un momento,
después dijo:

—¿No podríamos tomar algo?
Pancho no dijo nada; se limitó a

mirar a Beba.
—¿No te enojás si pido algo? —dijo

Beba.
—No —dijo Pancho, siempre

mirándola. Beba fue y tocó el timbre, un
botoncito empotrado junto a la cama; el
timbre resonó vagamente en la lejanía.
Pancho la miraba con fijeza cuando ella
regresó y se sentó por tercera vez en el
borde de la cama.

—Hay mucha luz aquí —dijo Beba,
levantándose, inquieta.

Apagó la luz central y se desplazó un



momento en la oscuridad, hasta encender
la luz roja. Toda la habitación se inundó
de un terrible y casi insoportable
resplandor rojizo, pero Pancho no se
movió, sentado en la silla, cruzado de
piernas, con las manos apoyadas una
sobre otra en la rodilla. En el mismo
momento en que Beba encendió la luz
roja golpearon la puerta.

—Pedile ginebra —dijo Beba.
Pancho no respondió; permaneció

rígido e inmóvil como si estuviera
esculpido en piedra. Toda su figura
estaba manchada por la luz rojiza. Beba
se encogió de hombros y abrió la puerta.
El hombre de saco blanco mostró su
cara arratonada en el pasillo.



—Traiga dos ginebras —dijo Beba.
Cerró otra vez la puerta y

volviéndose hacia Pancho se aproximó a
él, en medio de la penumbra rojiza, y lo
sacudió por el hombro, suavemente.
Pancho alzó la cabeza y la miró; Beba
retrocedió unos pasos hasta apoyar la
espalda contra la pared; Pancho la
observaba mientras retrocedía, y cuando
ella estuvo contra la pared, mirándolo
con perplejidad, Pancho se levantó y se
acercó a ella, quedando tan cerca de ella
que sus rostros casi se tocaban. Beba
esperaba con cierta incertidumbre.
Pancho habló con suma lentitud,
pronunciando entre dientes las palabras.
Sus ojos brillaban húmedos.



—Conocés muy bien esta mugre —
dijo—. ¿Y esa noche? ¿Te fuiste aunque
llovía? ¿Te calaste hasta los huesos?
¿Eh? ¿Sabés dónde están los timbres?,
¿eh? El mozo te tutea.

Beba pegó la espalda a la pared,
más y más; pero Pancho se aproximó
también.

—¿Te mojaste esa noche, o dormiste
en el departamento de la cosa esa?

De golpe, agarró el brazo de Beba y
lo oprimió.

—Respondeme —dijo.
Beba no dijo nada. Pancho le apretó

el brazo, y Beba iba a gritar, suspirando
y quejándose, cuando golpearon la
puerta.



—Después lo conocí a Miguel Ángel
—dijo Beba, mientras Pancho se dirigía
a abrir la puerta.

El hombre de cara arratonada se
hallaba ante la puerta con una bandeja
en la que había una botella de ginebra y
dos vasos.

—Deje la botella —dijo Pancho.
—Sí, señor —dijo el hombre de

cara arratonada, en voz baja.
Le entregó la botella y los vasos y

Pancho los depositó sobre la mesa de
mármol y madera y se volvió para cerrar
la puerta. Después de correr el pasador
se encaminó hacia Beba.

—Yo no te pregunté —dijo.
Se cruzó de brazos, con impaciencia,



y miró fijamente a Beba.
—¿Y? —dijo.
Beba vaciló.
—Me fui —dijo al fin.
Pancho se aproximó y le agarró una

oreja, retorciéndosela. Beba se
contorsionó y cerró los ojos, haciendo
una mueca de dolor. Después Pancho la
soltó y dándole un empujón la arrojó de
boca sobre la cama. Se inclinó hacia
ella y le habló con furia y con
impaciencia.

—¿Por qué decís eso si no es la
verdad? —murmuró entre dientes.

La sombra de los rincones de la
habitación era roja. Beba apretaba el
rostro contra la frazada. Pancho se quitó



el saco y lo tiró al suelo.
—Desvestite —ordenó.
—Dame ginebra —dijo Beba, con

voz temblona.
—¿Ajá? ¿Ginebra? Sí, como no,

señorita. Ya le doy, ya le doy ginebra —
dijo Pancho.

Fue hasta la mesa con firmes y
rápidos pasos y llenó uno de los vasos
de ginebra, regresando.

—Tome, tome la ginebra —dijo.
Beba se incorporó. Pancho le arrojó

el contenido del vaso en la cara. Beba
comenzó a lloriquear.

—Desvístase —ordenó Pancho,
arrojando el vaso vacío sobre la cama.

Beba se sacó el vestido negro,



dejándolo sobre la silla, doblado
cuidadosamente, bajo la dura mirada
furiosa de Pancho.

—Desvístase por completo —dijo
Pancho mientras Beba colocaba el
vestido sobre el respaldar de la silla:
sus grandes senos caían tristes,
lechosos, contrastando con el resto de su
cuerpo tostado. Pero todo su cuerpo se
hallaba contaminado por el resplandor
rojizo. Lloriqueaba de un modo casi
inaudible.

—¿Con cuántos viniste a esta roña?
—dijo Pancho—. ¿Con veinte? ¿Con
treinta? ¿Con mil?

—Estás loco —dijo Beba, sin
convicción, y a la expectativa.



—Capaz que lo trajiste al
gobernador. Capaz que querías
humillarlo. Querías que anduviera con la
panza al aire delante tuyo —dijo Pancho
—. Que se arrodillara en el suelo.
Capaz. Capaz. ¡Pobre viejo!

Se acercó a Beba y la agarró de la
muñeca, apretándosela.

—Pobre viejo —dijo.
Tironeó a Beba y la trajo hasta la

cama. De pronto se detuvo, se quedó
pensativo, soltó a Beba y sacudió la
mano delante de su propio rostro. Fue y
se sentó mecánicamente en el borde de
la cama. Beba quedó de pie junto a él,
toda desnuda, en medio de los sombríos
resplandores rojizos. Se arrodilló,



poniendo la cabeza entre las rodillas de
Pancho. Este apoyó la mano sobre su
cabeza, desordenándole el pelo con una
caricia mecánica. Beba apretaba el
rostro contra las duras rodillas de
Pancho.

—Tengo frío —dijo con voz llorosa.
Pancho volvió el rostro, mirando el

foco de luz roja que titilaba de un modo
imperceptible. Beba alzó la cara y miró
a Pancho.

—Ahora vienen los arrepentimientos
—dijo Pancho, con voz afalsetada,
sacudiendo apenas la cabeza, sin dejar
de mirar el foco de luz roja. Súbitamente
se volvió hacia Beba y le pegó en la
cara. Beba no se movió. Pancho se puso



de pie pero Beba se agarró tan
fuertemente de sus piernas que le
impidió moverse. Pancho comenzó a
sacudir con violencia las piernas hasta
que Beba se las soltó, y entonces
comenzó a pegarle puntapiés cada vez
más violentos en todo el cuerpo; Beba
se cubrió la cabeza con los brazos y
comenzó a emitir unos débiles quejidos,
hasta que quedó inmóvil. Pancho pasó
entonces por encima de ella y caminó
hasta la mesa de mármol. Se sirvió un
vaso de ginebra hasta el tope y se lo
mandó de un solo trago; volvió, pasando
otra vez por encima de Beba, y se arrojó
de espaldas en la cama, aflojándose el
nudo de la corbata. Permaneció inmóvil



durante un largo rato, hasta que Beba se
incorporó y se echó a su lado en la
cama, apretándose contra su cuerpo.

—No me toques —dijo Pancho, con
voz suave.

Beba se separó. Más tarde se puso a
buscar el vaso que Pancho había
arrojado sobre la cama. Lo dejó sobre la
mesa de luz, y fue a traer la botella de
ginebra. Llenó el vaso y se lo tomó de
un trago, con expresión placentera;
enseguida se cubrió con la frazada y
dormitó un rato. Volvió a incorporarse y
tomó otro trago de ginebra, esta vez de
la botella. Pancho se apoyó en el
respaldar de la cama y observó
plácidamente a Beba.



—Me quedé —dijo Beba—. Me
quedé con Amelia. Y Lorenzo vio todo.
Pero te juro que al otro día lo dejé, y al
mes conocí a Miguel Ángel. A veces,
con Dora, cuando hace frío, dormimos
juntas, nos damos calor. No me gusta
dormir sola, y menos cuando hace frío.

Se volvió y tomó otro largo trago de
ginebra.

—Me gusta sentirme apretadita por
otro cuerpo —dijo, con un tono
melancólico—. ¿Dónde están los
cigarrillos? Ah, sí, en mi cartera. Ya
vengo, ¿eh?

Se puso de pie, y fue hasta la mesa,
buscando la cartera. No la encontró;
buscó sobre las sillas y no la encontró



tampoco. «Y, bueno», murmuró
encogiéndose de hombros, «mejor si no
fumo». Al llegar al lado de la cama
tropezó con la cartera que se hallaba en
el suelo, junto al suéter. Bajo la luz
rojiza, de pie cerca de la cama,
moviendo sin cesar la cabeza en la que
el cuidadoso peinado se había revuelto y
desordenado, abrió la cartera y sacó los
cigarrillos y los fósforos. Cerró la
cartera y desde donde estaba,
volviéndose ligeramente, la arrojó hacia
la mesa de mármol, en el otro extremo
de la habitación. La cartera chocó contra
la pared y cayó al suelo. Beba encendió
un cigarrillo y dejó el paquete y la caja
de fósforos sobre la mesa de luz, junto



al vaso y la botella, volviendo a meterse
bajo la frazada.

—No sé a quién puede gustarle
dormir solo en invierno —dijo; y echó
una bocanada de humo que al ser
atravesada por la luz de la lámpara se
convirtió en una evanescente bruma
rojiza. Se quedó un largo rato mirando
hacia el techo, envuelto en una sombra
densa y roja. Su nuca descansaba sobre
la almohada y mantenía el cigarrillo en
la boca oprimiéndolo con los labios.

La espalda apoyada contra la
plancha de madera del respaldar de la
cama, sentado sobre la almohada,
Pancho contemplaba a Beba con una
mueca extraña, de perplejidad y al



mismo tiempo de enojo, consistente en
entrecerrar los ojos y abrir apenas la
boca frunciendo los labios. Su cabeza se
hallaba casi a la misma altura del foco,
de modo que la luz roja daba en su
perfil, en la sien, en el pómulo y en la
mejilla, y en todo el contorno de su
rostro y de su cabeza, y lo nimbaba de
un resplandor rojizo.

—Muchas noches de invierno me he
metido en su cama, tranquilamente —
dijo Beba—. Y a Dora también le gusta
—Alzó la cabeza con curiosidad hacia
Pancho, mientras sacaba el cigarrillo de
los labios y largaba un chorro de humo
—. ¿A vos no?

—¿No qué? —dijo Pancho,



muequeando, sin mirarla, pasándose una
mano por la frente.

—Si no te gusta dormir acompañado
cuando hace frío, digo —dijo Beba.

—No —dijo Pancho.
Quedó en silencio. Beba continuó

mirando el techo, mientras fumaba, Y de
vez en cuando se mandaba un largo trago
de ginebra, directamente de la botella.
Su suave respiración elevaba y hacía
descender, imperceptiblemente, la
frazada. Después de un rato arrojó el
cigarrillo y cerró los ojos; su
respiración se hizo más rítmica y más
profunda; se había dormido.
Acompañaba sus expiraciones de suaves
silbidos. Pancho la miró con curiosidad,



con cierta dureza. El resplandor rojizo
del foco penetraba todos los rincones de
la habitación. Pancho se inclinó y
levantó la frazada que cubría a Beba,
destapándola hasta las rodillas; la
contempló con una mueca al mismo
tiempo dura y desconfiada: los senos de
Beba caían a los costados del pecho, su
abdomen se hallaba hundido por la
posición de su cuerpo, y sus gruesos
muslos, apretados y tranquilos, se
reunían en el pubis en un matorral de
vello oscuro. Sus brazos permanecían
estirados a lo largo del cuerpo. El
cuerpo de Beba impresionaba al mismo
tiempo como torpe e infantil, a pesar de
su abundancia. Pancho recordó al



frailecito de Barco, que había sentido
compasión ante la lavandera. De pronto,
Beba suspiró hondamente y emitió un
largo quejido. Pancho la cubrió otra vez
con la frazada, hasta el cuello, y volvió
a apoyarse en el respaldar de la cama.
En el pasillo, lejos, resonó una risa de
mujer, áspera y fugaz, y un rápido
taconeo, seguido del murmullo de voces
masculinas y femeninas. Después se hizo
silencio. No se oía nada, salvo la
respiración de Beba, rítmica y tranquila.

Pancho sacudió con ademanes
pesados la mano delante de su rostro,
como si espantara una mosca, mirando
el vacío, con los ojitos muy abiertos y la
boca abierta mostrando una hilera de



dientes desparejos. Permaneció sentado
e inmóvil cerca de media hora, hasta que
empezó a temblar ligeramente, como si
tuviera fiebre. Se sacó los zapatos y se
metió bajo la frazada, encogiéndose y
temblando, tapándose hasta la cabeza;
enseguida se volvió, bajando la frazada
hasta el cuello y quedando boca arriba,
con los ojos muy abiertos. Beba se
removió con lentitud, pesadamente,
suspirando y murmurando, y abrió los
ojos. Se incorporó de golpe y miró a
Pancho. Por un momento pareció no
comprender dónde se hallaba; miró la
habitación envuelta en la roja penumbra,
y cuando advirtió que Pancho tiritaba se
echó sobre él, debajo de la frazada y



comenzó a moverse sobre su cuerpo
para darle calor. Pancho permaneció
tenso, temblando todo.

—Pobrecito —dijo Beba—. ¿Viste?
¿Viste lo que yo te decía, pobrecito?

Con las manos le oprimía los brazos
y movía las piernas, frenéticamente.
También apretaba su rostro contra el de
Pancho.

—¿Viste lo que yo te decía? —
repitió.

Le aflojó más todavía el nudo de la
corbata.

—Puta —dijo Pancho.
Beba pareció no oírlo, y continuó

moviéndose, apretándose contra él,
furiosamente. Después se deslizó por



debajo de la frazada y comenzó a
desabrocharle el pantalón. Pancho trató
de sacudir las piernas pero el peso del
cuerpo de Beba se lo impidió; parecía
que Beba trataba, no de darle calor, sino
de inmovilizarlo. Beba metió la mano
por la abertura del pantalón, una mano
húmeda y caliente, y tocó a Pancho. La
mano hacía fuerza y hurgó más,
tocándole el bajo vientre. Con la mano
libre, Beba le desabrochó el cinto, para
hurgar con la otra mano con mayor
facilidad. Pancho dejó de tiritar, y trató
de incorporarse, de pronto tranquilo.
Pero Beba no se lo permitía. Pancho
quedó inmóvil, dedicándose a
contemplarla; Beba le bajó el pantalón



como pudo y después se echó
nuevamente sobre él, tratando de que su
sexo coincidiera con el de Pancho.

—Pobrecito —murmuró. Decía
cosas ininteligibles.

Quieto y tranquilo, Pancho la
observó un momento y después la tomó
de los hombros y la dio vuelta con
firmeza poniéndola de espaldas sobre la
cama. Se inclinó sobre ella, sonriendo
apenas.

—¿Querés desquitarte de lo de ayer?
—dijo.

Beba lo miró con cierto espanto, con
los ojos muy abiertos.

—No te doy el desquite —dijo
Pancho—. No te lo doy nada.



—Soltame —dijo Beba.
Pancho la soltó y se quedó sentado

en la cama, mirándola con cierta
expresión sarcástica en el rostro. Beba
se incorporó y se mandó un largo trago
de ginebra de la botella. Después dejó
la botella y encendió un cigarrillo,
fumándolo nerviosamente, sin decir
nada. Estuvieron un largo rato
mirándose, sin decir nada; Beba tomaba
de vez en cuando un trago de ginebra
hasta que se sentó sobre la cama y puso
la botella junto a sí, sosteniéndola con
las piernas. Fumaba y bebía, tosiendo y
carraspeando de vez en cuando,
pensativamente. Después Pancho se
levantó, se acomodó la ropa, y fue al



baño. Se miró en el pequeño espejo del
botiquín, de pasada; tenía el pelo
desordenado, los ojos rojizos y
hundidos, el rostro ligeramente
hinchado, las mejillas cubiertas de
oscura barba. Orinó y regresó a la
habitación, en el momento en que Beba
elevaba la botella de grueso vidrio
verde y tomaba un largo trago de
ginebra. Beba bajó la botella y la dejó
sobre la mesa de luz. Cuidadosamente se
colocó el cigarrillo entre los labios;
estaba tan corto que apenas si podía
sostenerlo sin quemarse, y la columna de
humo ascendía tan cerca de su cara, que
la obligaba a cerrar un ojo y efectuar
una mueca fluctuante, echando una y otra



vez la cabeza hacia atrás para evitar los
efectos del humo. Pancho se acercó a
Beba, se detuvo junto a ella y la miró
durante un momento, como si meditara
sobre algo. Beba alzó la cabeza y
Pancho le sacó el cigarrillo de los
labios y lo arrojó al suelo. No dejó de
mirar a Beba ni un instante mientras lo
hacía. Después quedó inmóvil, de pie
junto a la cama, mirándola.

—No me importa nada —dijo—.
Nada, nada.

Había cierta perplejidad en el rostro
pesado de Beba.

—Pancho —dijo—. No me pegues
más. Vení acostate conmigo que la cama
está calentita. Te dejo mi lugar si querés.



¿Querés? Vení. Desvestite, vení.
Pancho se sacó la camisa y el

pantalón y se metió en la cama bajo la
frazada. Beba lo abrazó enseguida como
para darle calor.

—Apagá la luz —dijo Pancho,
accediendo a las caricias un poco
infantiles de Beba.

Beba estiró la mano hacia la llave y
apagó la luz: la oscuridad fue completa,
cerrada. Quedaron inmóviles, Beba con
la cara ardiente apoyada sobre el pecho
de Pancho. Pancho trató de percibir algo
en aquella oscuridad, pero le fue
imposible. Parecía que masas de
oscuridad giraban dentro de otras masas
de una oscuridad todavía más densa.



Pancho parpadeó para tratar de ver algo,
varias veces, pero nunca vio nada.
Solamente vio la cerrada oscuridad y al
mismo tiempo percibió el pelo y la piel
caliente de Beba sobre su pecho, la
respiración de Beba, y, a través de las
paredes, en los pasillos y en las otras
habitaciones, murmullos confusos de
voces, risas y pasos. Enseguida todo
desapareció, y solamente persistió la
oscuridad cerrada. Beba dijo algo pero
él no la oyó, no entendió.

—La luz —dijo Pancho.
Beba permaneció inmóvil sobre su

pecho.
—La luz, dale, vamos —dijo

Pancho.



Ahora Beba se movió mimosamente
contra su pecho, en la oscuridad, y habló
con voz pesada.

—No, no, quedémonos así, me gusta
estar así —dijo.

Pancho hablaba con voz urgente, y
apagada, entre dientes.

—Encendé la luz —dijo.
—Así; me gusta así —dijo Beba.
Pancho le pegó en la cabeza con el

puño cerrado.
—La luz. La luz te digo —dijo.
—No, no; así. Así —dijo Beba.
Pancho trató de incorporarse en la

oscuridad cerrada, pero Beba apretaba
su cuerpo contra el de él y se lo
impedía. Beba insistió con su voz



vidriosa.
—Quedémonos así, calentitos. No te

muevas.
Pancho le agarró el pelo y tironeó

para que Beba lo soltara, pero ella
parecía no sentir nada, parecía no sentir
más que frío, sed, soledad, y ansiedad
por estar apretada contra él. Su voz era
trabajosa, alcohólica. Pancho le soltó el
pelo y se abandonó jadeando. Apoyó la
cabeza sobre la almohada y permaneció
con los ojos inútilmente abiertos. Las
olas de oscuridad lo envolvían,
fríamente, y otra vez regresaba, volvía,
cayendo, no sabía a dónde. Ahora no
tenía miembros, ni pecho, ni sexo, ni
conciencia: la conciencia, anegada por



esas olas negras, se mezclaba con ellas,
fluyendo, derramándose. Pancho esperó
un momento, tratando de oír, de percibir,
algo, una señal, pero no sucedió nada.
Durante largo tiempo se desplazó en el
vacío completo. Y cuando comenzó a
salir de aquella zona inconcebible,
vacua y sin sucesión, lo primero que
percibió fue la respiración y la piel de
Beba, el cabello sobre su pecho.

—O encendés la luz ahora mismo, o
te mato. Te lo juro —dijo, entre dientes.

Algo en su tono de voz hizo que
Beba se incorporara, de un salto, y
comenzara a tantear rápidamente en la
pared, buscando la llave de la luz. Por
fin la encendió, y otra vez la



semipenumbra rojiza anegó la habitación
hasta los rincones más ocultos.

Beba se hallaba sentada sobre la
almohada y miraba a Pancho. Su
expresión era al mismo tiempo de miedo
y de asombro. Tenía las piernas
cruzadas por los tobillos, los brazos
rodeando las rodillas. Miraba fijamente
a Pancho. Pancho se sentó también sobre
la almohada. Sus rostros casi se
tocaban. Los ojos de Beba brillaban
circundados por unas ojeras rojizas, muy
abiertos, velados ligeramente por el
alcohol. Su piel se había resquebrajado
en forma imperceptible; tenía el pelo
desordenado. Y su boca abierta intentó
sonreír con dureza cuando pareció



comenzar a percibir en el rostro el
aliento de Pancho.

—Bueno —dijo—. Matame.
El humo enrarecía la atmósfera de la

habitación, velando los resplandores
rojizos.

—Matame —repitió Beba, casi con
sarcasmo.

Pancho la miraba. El vientre de
Beba, lleno de alcohol, emitió unos
leves quejidos. Beba eructó llevándose
la mano rápidamente a la boca.

—Perdón —dijo.
Pancho respiró hondamente, mirando

a su alrededor, y se echó otra vez de
espaldas en la cama; trató de cubrirse
con la frazada, pero la cama se



encontraba en un desorden tal que sus
duras piernas peludas quedaron al aire.
Beba bajó de la cama, tambaleándose,
con cierto entusiasmo, y trató de arreglar
un poco la cosa, metiendo los bordes de
la frazada bajo el colchón. Pancho
miraba el techo con fijeza, con los ojos
muy abiertos. Cuando terminó de
arreglar la cama, Beba se mandó otro
largo trago de ginebra y se acostó,
también boca arriba, muy cerca de
Pancho.

—Se me fue la mano en la ginebra,
me parece —dijo—. ¿Vos no tomás? Me
gusta porque no tomás. Miguel Ángel se
agarra cada una. Dice que antes no
tomaba. Era no sé qué en la



Universidad, antes de que lo eligieran
diputado. Pero no es de mala bebida, se
pone mucho mejor cuando toma. Lo
único que hace de malo, malo, es ir al
cabaret y dar un espectáculo, a veces.
Yo no necesito que vos me lo digás; yo
ya lo sé porque él mismo me lo cuenta.
Pero el viejo lo quiere mucho y por algo
será. ¿No te parece? El viejo es
macanudo. Si vos lo ves por la calle, ni
pensás que es el gobernador. Anda
siempre a pie, y cuando viaja en el
coche oficial se sienta al lado del
chofer. —Se incorporó, miró a Pancho
para cerciorarse de que no estaba
dormido, y se volvió hacia la mesa de
luz, encendiendo un cigarrillo. Sacudió



el fósforo, apagándolo, y lo arrojó al
suelo. Quedó a medio incorporarse, con
el codo apoyado en la almohada y el
cigarrillo humeante pendiendo de los
labios. Parecía pensativa—. Miguel
Ángel lo conoce al teniente Lorenzo.
Lorenzo no era malo; eso que pasó con
Amelia no sé por qué lo habrá hecho;
tenía sus buenos whiskys encima, te diré.
Pero hasta me compraba revistas y una
vez me llevó al Casino de Oficiales del
regimiento, y cenamos ahí. Es muy buen
mozo. No sé por qué a las mujeres nos
gustarán tanto los uniformes. Hasta los
carteros, mirá. En mi pueblo había un
muchacho cartero que, te lo juro, parecía
un general. —Beba hizo silencio,



pensativa. Le costaba tener los ojos
abiertos debido al humo del cigarrillo, y
por la misma razón hablaba con voz
ahogada. Después de un momento tosió y
murmuró—: Me parece, me parece…
que esta ginebra… que esta ginebra —y
cabeceó simpáticamente—. Sos raro, eh
—dijo después—. Hace un rato te tuve
un poco de miedo. ¿Te gusta castigar a la
mujer, no? Hacerla sufrir. Yo no tengo
miedo; recién sí, un poco, pero ahora no,
nada. Lorenzo me pegaba algunas veces,
pero era bueno conmigo. Miguel Ángel
no, nunca me levantó la mano. Es
chiquilín, ya lo sé, pero yo lo quiero; y
es muy bueno conmigo. Vos también
fuiste bueno; cuando estábamos en el bar



te reías de mí porque decías que soy una
nena. Puede ser, no sé si soy una nena.
El mes que viene cumplo dieciocho; ya
estoy vieja, la verdad. ¿Vos dirás que yo
soy una… una porquería no cierto?
Ustedes los hombres andan con
cualquiera, pero si una se entrega por
amor la tratan como a un trapo de piso.
Esa es la pura verdad. Yo, aparte de
Miguel Ángel y Lorenzo, y de vos,
ahora, nunca he tenido otros novios,
jamás. Besado sí, y he chapado también,
a veces, no te lo voy a negar; eso no es
nada malo. Y después eso de los
colectivos. Pero yo lo hacía porque me
sentía bien, por el calor, sabés, y por
estar apretada. Yo ni sabía que había



algo malo en eso. Es que yo,
desgraciadamente, desde chica fui muy
desarrollada. A los doce ya tenía que
usar corpiño. Una vez leí no sé dónde
algo sobre el calor animal; no me
acuerdo dónde, en una novela, creo y me
excité. Me calenté. Pero no me di cuenta
de lo que era, una excitación. Siempre
me quedaron grabadas esas palabras, y
ahora de grande me doy cuenta de que lo
que sentía era excitación sexual. Y cada
vez que me siento así, bien, apretada,
pienso que es el calor animal. —Pegó
unas largas pitadas al cigarrillo y lo
arrojó hacia la puerta del baño. Después
se metió bajo la frazada cubriéndose
hasta el cuello, con la nuca apoyada en



la almohada—. La cabeza me da un
poco de vueltas, ¿vos sabés? No es
nada, ya se me va a pasar. Yo no nací
para estar sola, qué le vamos a hacer. —
Se volvió hacia Pancho, mirándolo con
curiosidad—. ¿Vos sufrís mucho el frío?
¿Qué te gusta más, el verano o el
invierno? Ah, mirá yo desde que empezó
el frío, y qué hace, un día, dos días, no
veo la hora de que vuelva el verano.
Está bien que aquí hay muchos
mosquitos, y mucha humedad, pero lo
prefiero mil veces antes que al invierno.
La gente dice que contra el frío una
puede protegerse, porque vos en
invierno te abrigás bien, y listo. Pero a
mí no me convencen, prefiero el verano



toda la vida. Me gusta ir al campo y a la
playa, y tirarme ahí, al sol, todo el día.
—Estiró un brazo y lo hizo girar para
contemplarse la piel, absurdamente, en
medio de la semipenumbra rojiza—.
¿Viste lo tostada que estoy? Es que me
iba lo más que podía al campo y al río.
Miguel Ángel también iba, pero él no se
tostó. No sé por qué no se habrá tostado.
Miguel Ángel es muy bueno conmigo.
¿Che, vos sabés cómo me duele la
cabeza? ¿Vos sabés, che? Me da un poco
de vueltas. La mezcla debe ser. Una vez
mezclé también y me tuvieron que llevar
en coche a mi casa. Decí que el
muchacho que me acompañaba fue muy
bueno conmigo, si no capaz que se



propasa y se hace el vivo… Uf, si habré
tomado ginebra en mi vida. ¿Y whisky?
No te digo nada. Miguel Ángel consigue
whisky y cigarrillos de contrabando,
todo lo que quiere. Aunque a veces te
meten el perro y te lo dan de
Avellaneda. Cuando vamos a la quinta
no tomamos otra cosa. Cómo hablo, eh.
¿Me oís? —Pancho no respondió:
continuaba con los ojos muy abiertos,
mirando el techo. Beba levantó un poco
la cabeza para observarlo mejor, y al
comprobar que se hallaba despierto
sacudió orondamente la cabeza y volvió
a echarse—. Sos callado, eh. Una vez
me puse a espiarlos a vos y a Dora, y
estuvieron como una hora sin decir



palabra. Dora no me cuenta nada. Es
muy buena conmigo. Ahora que sabe lo
que pasó, no sé qué cara voy a poner
cuando la vea. Yo le digo que no quería,
que vos me hiciste por la fuerza. Ella
siempre ha sido muy buena conmigo,
desde que yo era chiquita. Fue ella la
que convenció a mi papá y a mi mamá
para que me dejaran venir a estudiar a la
ciudad. Al principio yo vivía en la casa
de una tía, y ella estaba en una pensión.
Si me dice algo, le voy a decir que vos y
yo no tenemos nada. Que yo no quería.
Aunque si la dejaste, a lo mejor ella no
me pregunta nada, por orgullo. Después
de esto, vos y yo no tenemos nada entre
nosotros; eso que hicimos no fue nada



malo, porque yo cinco minutos antes ni
lo había pensado siquiera. Y esta
noche… esta noche no hicimos nada.
Mejor es que quedemos como amigos,
¿no te parece? Es lo mejor. Ya veo que
esto no camina de ninguna forma. Hoy
no ha habido nada entre nosotros, vos no
quisiste. Yo tampoco quería. ¡Aia, la
cabeza! Me dan puntadas todo por aquí.
¿No tenés un Alka Seltzer? No, mejor
que no tome, mejor dejo que se me pase
solo. ¿Vos sabés cómo me pesan los
ojos, los párpados? Es bárbaro. Estoy
vieja, ya no aguanto tanta ginebra. ¿Me
dejás qué te agarre la mano? La tenés
caliente. Yo la tengo caliente. —Estiró
la mano debajo de la frazada y tocó la



de Pancho. Este permaneció inmóvil,
como si no hubiese percibido el
contacto de la mano de Beba—. Me
parece que me voy a dormir —dijo
Beba—. ¿A qué hora nos vamos?
Temprano, eh. No me destapes si me
duermo, eh. Cómo después de estar un
rato una se calienta la cama, viste. No
dan ganas de salir. Mmmm… con los
ojos cerrados el sueño viene enseguida,
viste. Pensar que tenemos que
levantarnos temprano, eh… —Bostezó,
largamente, con los ojos cerrados—.
Chau, hasta mañana. Ummm… Qué
calentita está la cama. Portate bien
conmigo, no me destapes si me ves
dormida. Hasta mañana. Chaucito.



Dejó de hablar, y al rato comenzó a
respirar rítmicamente, dormida. Pancho
se incorporó, apoyando los codos en la
almohada, y la miró: tenía los ojos
cerrados y la boca abierta, mostrando
sus pequeños dientes blancos. Su
respiración profunda era lenta y rítmica.
Al contemplarla, el rostro de Pancho no
reflejó ninguna clase de sentimientos o
pensamientos. Con absoluta
inexpresividad se limitó a contemplar
durante largo tiempo a Beba, y después
se echó otra vez en la cama, y con los
ojos abiertos permaneció mirando el
cielorraso. De un modo gradual también
Pancho cerró los ojos y fue como
adormeciéndose, inmóvil, con las



piernas abiertas bajo la frazada. Pero no
estaba dormido, porque de vez en
cuando respiraba hondamente,
entreabriendo los ojos, y movía las
piernas, elevando las rodillas y
volviéndolas a bajar. Así quedaron los
dos largo rato, hasta que por los
resquicios de la ventana penetraron en la
habitación iluminada por la lámpara
roja, los primeros destellos de luz azul
del alba del domingo. Pancho se levantó
y abrió los postigos, dejando que la luz
del alba, al penetrar a través de los
vidrios volviera pálido y exangüe el
resplandor de la bombita eléctrica. La
ventana daba a un pequeño tragaluz de
paredes altas, manchadas de humedad y



de musgo. Pancho recogió su ropa del
suelo y se vistió, con gran lentitud. Se
sentó en el borde de la cama y se calzó
las medias y los zapatos; después se
puso de pie y se anudó la corbata sin
ningún cuidado, junto a la ventana,
observando el crecimiento de la luz
diurna, cada vez más intensa. Rebuscó
en sus bolsillos, sacó un billete de mil
pesos y lo dejó sobre la mesa de luz,
bajo el paquete de cigarrillos. Beba
continuaba dormida. Pancho se puso el
saco y, en puntas de pie, tratando de no
hacer ningún ruido, se encaminó hacia la
puerta de salida, corriendo suavemente
el pasador. Al abrir la puerta percibió
en el rostro de un modo inmediato, el



contraste entre la atmósfera fría del
exterior y el aire caldeado de la
habitación. Recorrió los pasillos
desiertos, envueltos en la penumbra del
alba, una penumbra fría y ahora verdosa.
Al llegar al patio en el que el taxi los
había dejado la noche anterior, Pancho
advirtió que los árboles, el cerco de
ligustros y la tierra, aparecían mojados
por el rocío otoñal; bajo el paraíso de
fronda amarillenta, en el suelo, un
colchón de hojas amarillas, podridas,
quemadas por el sol de febrero y de
marzo, aparecían húmedas y
resquebrajadas. Salió a la calle desierta.
Los primeros rayos solares doraban el
empedrado y los árboles, las fachadas



de las idénticas casitas de barrio,
algunas con una antigua verja junto a la
vereda y un pequeño jardín frontal con
rosales y naranjos. Se hallaba en el
sudoeste de la ciudad. Comenzó a
caminar en dirección al centro. Sentía
los ojos picantes y pesados; tomó por la
ancha avenida sin árboles que había
recorrido en taxi con Beba, la noche
anterior. Estaba completamente desierta;
no se veía un solo vehículo, ni siquiera
una sola persona. Como avanzaba en
dirección el este, la luz matutina le daba
en pleno rostro produciéndole una
sensación desagradable. En la lejanía
oyó las campanas de una iglesia y miró
su reloj pulsera: eran las siete y veinte.



En el fondo de la calle, hacia el este, los
blancos elevadores del puerto se
alzaban, altos y brillantes, por encima
de un grupo de árboles.

Sentía dolores en los brazos y en las
piernas, y parecía caminar con esfuerzo,
lento y encorvado, las manos metidas en
los bolsillos del saco oscuro. La noche
anterior había elegido la vigilia, pero
era costosa y terrible, estaba
comprobándolo. Cuando llegó al café en
el que había estado con Beba la noche
anterior, vio por fin gente: unas mujeres
de luto y un cura, entrando en la iglesia.
El café se hallaba cerrado, con las
persianas metálicas bajas. Enfrente
estaba la Plaza de Mayo, cuyos árboles,



entre los que era visible, detrás, la larga
y trabajada fachada de la casa de
gobierno, tenían la fronda húmeda de
rocío. El rocío de marzo descendía del
cielo, durante la noche, mientras ellos
bebían, copulaban o dormían. La vida
era implacable y continua. Dobló por
San Martín, hacia el norte, cruzándose a
la vereda de la sombra. En el confín
visible de la calle un tumulto inmóvil de
letreros luminosos, apagados,
superpuestos y abigarrados por la
perspectiva, brillaba al sol; dos o tres
coches corrían hacia el centro. El
mentón y el labio inferior de Pancho
temblaban levemente; cerró la boca;
tenía el rostro hinchado, oscurecido por



la barba, y los ojos llenos de vetas
rojizas.

Cuando llegó al centro pasó junto a
los pasillos desiertos de la galería y en
la esquina dobló hacia el Montecarlo. El
sol cada vez más alto le dio de nuevo en
pleno rostro. Los ventanales del alto
edificio de correos emitían unos
intensos reflejos; una larga hilera de
taxis negros aguardaba pasajeros frente
a la estación de ómnibus. Cruzó la
vereda y entró en el Montecarlo; el local
estaba desierto, excepción hecha de dos
clientes sentados en el otro extremo del
salón, en una de las mesas ubicadas
junto al ventanal de la esquina. Pancho
se sentó en la mesa más cercana a la



puerta, de espaldas a los dos tipos. A
pesar de que no había nadie en el local y
que dos mozos conversaban acodados en
el mostrador, ninguno de ellos se acercó
a servirlo. Permaneció un largo rato
solo, inmóvil, con los codos apoyados
en el mantel, las manos entrecruzadas
sobre la boca, mirando fijamente el piso
de mosaicos blancos llenos de vetas
negras y plateadas. Cuando el mozo se
detuvo junto a él, Pancho ni siquiera
advirtió su presencia. El mozo le tocó el
hombro, suavemente. Pancho alzó la
cabeza suspirando con levedad, y miró
al mozo sin comprender bien de qué se
trataba.

—¿Qué se va a servir? —dijo el



mozo.
Pancho pidió un café, mansamente, y

mientras miraba alejarse al mozo hacia
el mostrador oyó un chistido. Se volvió
de inmediato, como sobresaltado. Los
tipos sentados en la mesa cercana al
ventanal de la esquina lo miraban y le
hacían señas con la mano. Se puso de
pie y se acercó a ellos; tardó en
reconocer a Rey y a Leto. Tenían cara de
amanecidos y le sonreían: Rey
ampliamente, duramente, y Leto en una
actitud pensativa y remota.

—Hola —dijo Rey.
Pancho no respondió; los miraba sin

comprender todavía. La mesa estaba
llena de platitos llenos de migas, con



algunos restos de manteca y mermelada,
y había dos tazas vacías. Rey tenía toda
la corbata y el traje manchados de
cenizas de cigarrillos y gotitas de café.
Sus mejillas aparecían sombreadas por
una incipiente barba verdosa.

—Sentate —dijo Rey.
Lo tuteaba de golpe. Pancho se

sentó, de un modo mecánico, de cara a
la calle, y la luz solar le dio en pleno
rostro. Se volvió ligeramente hacia Rey,
para evitar que la luz le diera de frente.
Rey dejó de sonreír, rascándose el
mentón, y por un momento ninguno de
los tres dijo nada. Sin sacar la mano del
bolsillo, Pancho abrió el tubo de
Actemín y sacó una pastilla,



mandándosela discretamente a la boca.
De una jarrita niquelada, cuyo peso
excesivo lo tomó desprevenido, echó un
chorro de agua en un vaso y se lo tomó.
Rey no le sacaba los ojos de encima.

—¿Qué hace a esta hora? —dijo
Rey, dejando de tutearlo.

—No duermo a esta hora —dijo
Pancho. El mentón comenzó a temblarle,
de un modo imperceptible, y Pancho
apretó los dientes—. Nunca duermo a
esta hora —repitió.

Se volvió para mirar a Leto:
cabeceaba, dormitando con los ojos
cerrados, semisonriendo. Miró a Rey
nuevamente; este cabeceó hacia Leto.

—Este duerme en cualquier parte, a



cualquier hora —dijo, sonriendo.
Pancho se pasó las manos por el

pecho, respirando hondo, con la boca
abierta.

—Siento una opresión todo por aquí
—dijo.

Rey lo miró con cierta atenta
curiosidad.

—¿No será el cigarrillo? —dijo.
Pancho continuaba respirando con

hondura, con la boca muy abierta.
—No. Es otra cosa —dijo.
Se quedó en silencio. Apoyó un

codo sobre la mesa y se sostuvo la
cabeza con la mano mirando hacia la
estación de ómnibus. Habló sin
moverse.



—¿Viaja a Rosario, todavía? —dijo.
Rey meditó, sorprendido.
—Bueno. A veces sí… —dijo.
—Me han encargado que invite gente

para una fiesta, esta noche —dijo
Pancho—. ¿Quiere ir?

Leto habló a su costado; pareció
despertar de golpe al oír la invitación.

—Bueno —dijo—. ¿Dónde?
—En lo de Dora —dijo Pancho.
—Ah sí, ya estuve. ¿A qué hora es?

—dijo Leto.
—A las nueve, supongo —dijo

Pancho, con una voz muy melancólica
mirando la calle con los ojos rojizos
muy abiertos, la boca pesada.

—¿Se puede ir acompañado? —dijo



Rey.
—Supongo —dijo Pancho—. Sí —

afirmó enseguida.
No sacaba la vista de la calle, el

parejo empedrado junto a la hilera de
taxis, frente a la estación de ómnibus.

Rey parecía ligeramente
desconcertado. Leto sonreía, mirando a
Rey.

El mozo se detuvo junto a la mesa y
dejó el café de Pancho, con un vaso de
agua. Pancho no solo no lo miró, sino
que ni siquiera advirtió su presencia. El
mozo parecía ligeramente irritado por la
actitud de Pancho, y durante un momento
se quedó a encimar los platitos vacíos;
juntó tres o cuatro y se los llevó.



—¿Cómo marchan esas cátedras? —
preguntó Rey.

Pancho no le respondió; miraba la
calle. Ante su silencio, Rey volvió
también la vista hacia la calle como
para descubrir el objeto que atraía la
atención de Pancho. Al volver la cara
hacia este, su expresión reflejó que no
había visto nada. De pronto recordó
algo y miró su reloj pulsera.

—Bueno —dijo Pancho, poniéndose
de pie, sin dejar de mirar la calle.

Rey lo miraba intensamente al
rostro. Pancho llegó hasta la puerta y se
detuvo, se volvió.

—Vayan, eh —dijo.
Rey lo miró sin responderle,



sacudiendo afirmativamente la cabeza.
Pancho hizo lo mismo: sacudió la
cabeza y salió a la calle.

Cuando llegó a la puerta de su casa,
tenía el rostro brillante por el sudor; el
sol apretaba un poco, y el cielo aparecía
límpido y azul, lleno de destellos
dorados. Sentía una picazón constante en
los ojos. Empujó la puerta y entró,
dirigiéndose directamente a su cuarto.
Cerró la puerta por dentro, con doble
llave, y se tiró vestido sobre la cama,
boca abajo. Se durmió enseguida, y
despertó muy agitado, con chuchos de
frío, oyendo voces provenientes de la
cocina. Se levantó y comenzó a pasarse
furiosamente las manos por el pecho y



los brazos; recorrió la habitación a
saltitos, para entrar en calor. A través de
la banderola una luz gris penetraba en la
habitación, que se hallaba envuelta en
una semipenumbra. Abrió la puerta y
miró el patio: se hallaba mojado por la
lluvia, una llovizna silenciosa y fría,
semejante a un polvo grisáceo. Soplaba
un viento frío. Meditó un momento y
miró su reloj pulsera. Eran las dos de la
tarde; Pancho parecía desconcertado.
Volvió a la cama percibiendo el relente
tibio que despedían las sábanas y la
sobrecama. Se sentó en el borde, y
apoyando los antebrazos en los muslos,
dejó colgar las manos entre las piernas.
Su rostro, agrisado por la luz exterior,



ligeramente hinchado, revelaba un
cansancio mortal. Sus pequeños ojos
parecían dos brasas casi apagadas
emergiendo apenas de entre un montón
de ceniza. Alzó un momento la cabeza y
por la puerta entreabierta (una franja
gris luminosa) contempló el patio. Su
mirada quedó fija en un punto del vacío;
sus ojos se abrieron un poco más; y
enseguida, como si suspirara al mismo
tiempo, aunque de un modo inaudible,
comenzó a agitar la mano derecha
delante de su rostro, pesada y
maquinalmente, de la misma manera que
si hubiera estado tratando de espantar
una nube de mosquitos. Un silencio triste
invadió la casa y la ciudad; nadie



parecía hablar ahora en la cocina, tal
vez en toda la ciudad nadie hablaba. Las
voces que podía escuchar ahora venían
tan de lejos, a través de él, Francisco
Ramón Expósito, que Pancho se asustó,
súbitamente, y dejando de sacudir la
mano, delante del rostro se puso de pie
de un salto, empalideciendo más todavía
mientras el labio inferior comenzaba a
temblarle sin haberle dado ningún tirón
previo como aviso. Dio dos pasos
nerviosos hacia la puerta y se detuvo,
volviéndose hasta quedar otra vez junto
al borde de la cama. El labio inferior le
temblaba haciéndole sentir un hormigueo
casi risible en el mentón. Las voces no
lo dejaban; mientras su labio temblara



continuarían hablando, diciendo cosas
que él no quería escuchar, siempre era
así; lo sabía. Se encaminó hacia la
puerta otra vez y la cerró dando dos
vueltas a la llave; la habitación se
oscureció; quedó la banderola
solamente, una porción de gris
fulgurante como una lámina rectangular
de plomo fundiéndose. Pancho se sentó
sobre la cama, apoyando la espalda en
la pared y los zapatos en la sobrecama.
En esa posición encogió el cuerpo al
máximo, hundiendo la cabeza entre los
hombros, tratando de no escuchar, de
que el tumulto de las voces no llegara a
ser escuchado por él, comprendido, por
lo menos. Cerró los ojos y volvió a



abrirlos, varias veces, con una
expresión que revelaba, de antemano, su
desaliento y la convicción de que ningún
esfuerzo por volverse ciego y sordo ante
las voces serviría de nada. En el
interior, la tarde fue cayendo y la lluvia
continuaba, recalcitrante y silenciosa.
Los ojos de Pancho, en la penumbra
cada vez más acentuada de la
habitación, fueron adquiriendo una
fosforescencia amarillenta y húmeda.
Más de una vez oyó voces provenientes
del patio y de la cocina; pero las oyó
mucho tiempo después que las voces
hubieron sonado, las había recordado
con extrañamiento más que oírlas.
También más de una vez creyó que



dormía, estando despierto, o lo
contrario; creía estar despierto,
pensando que las voces se habían
apagado por fin, y de pronto despertaba
con un estremecimiento, oyéndolas, la
cabeza pesada, llena de gritos y
zumbidos. Al anochecer el temblor del
labio inferior se detuvo; el brillo en sus
ojos disminuyó gradualmente y
levantándose de la cama atravesó la
habitación y encendió la luz; la
habitación se llenó de una claridad
pesada y sucia. Pancho permaneció de
pie, mirando el suelo con los ojos
inmóviles; maquinalmente sacudió la
mano delante de la cara, tres veces.
Después fue hasta el escritorio, abrió el



tercer cajón y sacó unos anteojos
oscuros, de vidrio verde, que se colocó
con lentitud y cuidado.

Cuando llegó a la casa de Dora, eran
más de las nueve y media. Había
caminado bajo la lluvia desde el centro,
de modo que tenía el pelo y los hombros
mojados. La luz del umbral estaba
encendida, y la puerta cancel
entreabierta. A las ocho había llamado a
Barco citándolo para las nueve. Al
empujar la puerta cancel escuchó voces
femeninas y una risotada de Barco,
súbita y breve, elevándose por encima
de las voces. Se detuvo en la puerta del
dormitorio y contempló el interior:
había un círculo de personas de pie en



medio de la habitación: estaban Barco y
Tomatis, Dora, Beba y dos mujeres
jóvenes que no conocía. Todos hicieron
silencio al verlo; se oía solamente el
rumor de la llovizna golpeando
interminable el techo de cinc de la
galería. Dora vino a su encuentro y lo
abrazó fuertemente.

—Querido —le dijo—. Vení.
Pancho se dejó conducir,

dócilmente. Tomatis lo palmeó, con
cierta ironía.

Barco observaba silencioso.
—Hola, Pancho —dijo Tomatis.
—Hola —dijo Pancho.
Beba tenía puesto el mismo vestido

ajustado de la noche anterior; sonreía



con cierta timidez; las otras mujeres
eran semejantes entre sí y Pancho las
distinguía solamente por el vestido; eran
rubias y más bien bajas, y las dos tenían
el pelo corto, recogido en la nuca; una
tenía un vestido estampado con grandes
flores azules, y la otra un traje marrón
semejante al que Dora llevaba la tarde
anterior. Dora se las presentó como Yoli
y Zulema, y Pancho las saludó
quedamente, sin estrecharles la mano.
Dora parecía satisfecha y excitada.

—En la cocina hay vino —dijo—.
¿Vamos a buscar?

Barco fue con ella. Los restantes
quedaron de pie, en círculo, sin decir
nada. Pancho miró a Tomatis,



descubriendo que este lo miraba
fijamente, con una semisonrisa. Tomatis
tenía el rostro muy sereno, y estaba
vestido con suma elegancia: un saco azul
y unos pantalones de franela oscura, un
pullover blanco deslumbrante, y
asomando por debajo del escote del
pullover, el cuello de una remera azul.
Su rostro tenía una expresión suave y
delicada. Se acercó a Pancho y le
oprimió el brazo.

—¿Otra vez en la montaña rusa? —
dijo.

—Tcht —dijo Pancho retirando el
brazo con fastidio. Después se acomodó
los anteojos negros y quedó mirando el
piso de mosaicos amarillos y rojos.



Tomatis se separó de él y se dirigió
a las mujeres.

—Así que abogacía —dijo.
La chica de trajecito marrón

respondió. Tenía una voz nasal, pausada
y muy agradable.

—Sí —dijo.
—Felizmente —dijo Tomatis,

sonriendo de un modo misterioso.
Beba preguntó la hora; Tomatis miró

la hora, con rápida obsequiosidad, pero
Pancho no se movió; parecía no haber
oído, y miraba el piso de mosaicos.

—Diez menos cinco —dijo Tomatis
—. ¿Espera a alguien?

—Sí. A mi novio —dijo Beba.
Tomatis volvió a sonreír de un modo



misterioso.
—Felizmente —dijo.
Hubo un silencio algo

desconcertado. Barco entró como una
tromba. Estaba trajeado y bien peinado,
las mejillas prolijamente rasuradas.
Traía un montón de vasos en una mano,
altos, de vidrio verde, y una botella de
vino blanco en la otra.

—Ayudame, Carlos —dijo. Tomatis
le sacó los vasos de la mano y le dio
uno a cada uno, reteniendo uno. Barco
echó vino hasta la mitad en cada uno,
llenó el suyo, y dejó la botella vacía
sobre la mesa.

—Salud —dijo, y se mandó un trago.
Se aproximó a Pancho y agarrándolo del



brazo lo separó del grupo. Tomatis
quedó conversando con las chicas.
Pancho tenía el vaso en la mano, sin
beber. El vino rubio parecía más oscuro
en el interior del vaso de vidrio verde.

—¿Cómo andás? —dijo Barco.
—Mal —dijo Pancho.
—Se nota. ¿Y esos anteojos?
—Nada —dijo Pancho.
Barco volvió a beber. Quedó

pensativo.
—Dora me contó que la largaste —

dijo después.
—Sí —dijo Pancho.
—Se cree que es por otra.
—Y, bueno, que lo crea —dijo

Pancho.



Barco le sacó el vaso de la mano y
le dio el suyo, vacío. Pancho lo tomó
distraídamente. Barco bebió un tercer
trago.

—Qué cosa, las mujeres —dijo,
pensativo.

Pancho no le respondió. En ese
momento golpearon la puerta, justo en el
momento en que Dora entraba en la
habitación trayendo una segunda botella
de vino. Dora dejó la botella de vino
blanco sobre la mesa y se arrimó a
Pancho, sonriendo.

—Debe ser Rey —dijo Pancho sin
sonreír—. Lo invité esta mañana.

Tomatis volvió la cabeza,
interrumpiendo la conversación con las



mujeres.
—¿Ah, sí? —dijo—. ¡Qué bueno!
—Yo no lo conozco —dijo Dora—.

¿Por qué no vas a recibirlo?
—Yo voy —dijo Tomatis, viniendo

velozmente hacia la puerta. Ahí se
detuvo.

—Vení —le dijo a Dora.
Dora lo siguió. Barco sonrió y habló

en voz baja.
—Nos va a dejar sin una gota de

vino —dijo.
—Capaz que venga Leto también —

dijo Pancho—. Estaba con él esta
mañana.

—¿Y de dónde lo conoce?
Se oyó un murmullo de voces



proveniente de la puerta de calle.
Pancho echó una ojeada a la habitación:
sobre la cama de Beba había dos
carteras de mujer y dos paraguas, y unos
abrigos e impermeables cuidadosamente
acomodados. Leto entró lentamente, con
las manos metidas en los bolsillos de su
impermeable; tenía el pelo mojado y una
mancha húmeda en el cuello.
Inspeccionó con cierto desapego el
interior de la habitación. Barco lo
saludó. Las mujeres lo miraban. Leto
avanzó moviendo las piernas torcidas,
enfundadas en sus pantalones de franela
gris, que emergían por debajo del
impermeable. Al caminar dejó impresas
en el mosaico sus huellas húmedas.



—¿Y los demás? —dijo Barco.
—Ahí están, saludándose —dijo

Leto.
Se desabotonó lentamente el

impermeable. Miró hacia la mesa y
después a Pancho.

—¿Me permitís el vaso? —dijo.
Pancho se lo dio. Leto fue con él

hacia la mesa y en el trayecto,
sacudiendo de un modo leve la cabeza,
emitió un «Buenas noches», apagado, en
dirección a las tres chicas. Echó un
largo chorro de vino blanco en el vaso y
se volvió hacia Pancho y Barco.

—Vino con su mujer —dijo.
Barco hizo una mueca, incrédulo.
—Hasta ayer era soltero —dijo.



Leto bebía en ese momento, y
sacudió la cabeza sin dejar de beber.

—No lo dudo —dijo después—. Se
han casado ante Dios esta mañana.

Barco metió la mano en el bolsillo
interior del saco, al parecer buscando
cigarrillos.

—Dios no existe —dijo, sacando un
paquete de Saratoga.

—Es una forma de decir —dijo
Leto, sacando del paquete el cigarrillo
que Barco le ofrecía y llevándoselo a
los labios. Barco sacó uno para él y se
guardó el paquete en el bolsillo interior
del saco. Pancho había cruzado los
brazos a la altura del pecho y miraba el
piso, fijamente—. Hoy se juntaron en mi



presencia en el Montecarlo —dijo Leto
—. La ceremonia fue a las ocho de la
mañana. Conversaron en la mesa de al
lado cerca de media hora, mientras yo
dormía, y después volvieron a la mesa
en que habíamos estado los tres, ya
casados.

Barco hizo el gesto del hombre que
se da por vencido, y sacudió la cabeza.

—Un verdadero récord —dijo con
asombro—. Supongo que se conocerían
de antes.

Leto habló con aire grave, el
cigarrillo sin encender pendiendo de sus
labios.

—Y, sí. Supongo que sí —dijo.
—Qué bueno —dijo Barco, sacando



de súbito, como en un pase mágico, del
bolsillo lateral de su saco, un pequeño
encendedor dorado. Lo hizo funcionar
bajo las narices de Leto, y este se
inclinó para tocar la llama con el
extremo del cigarrillo que pendía
oblicuamente de sus labios. Cuando alzó
la cabeza echó una bocanada de humo.
Barco encendió su cigarrillo echando
también una bocanada de humo, y se
guardó el encendedor en el bolsillo.

Clara Rosemberg tenía, debajo del
sencillo trajecito gris, una blusa rosada
con un vuelo que parecía aplastar más su
exiguo pecho de niña. Entró en medio de
Dora y Rey, que, recién afeitado y
bañado, parecía observar a los



presentes con cierto destello malévolo
en los ojos. La cabeza de Carlos
Tomatis asomó detrás, por encima de la
de Dora.

—Buenas noches —dijo Rey. Clara
emitió una sonrisa tímida en vez de
saludar. Su agradable rostro tostado se
contrajo ligeramente. Rey se movía con
aplomo dentro de su traje de franela
gris; tenía un impermeable doblado
sobre el brazo.

Pancho avanzó, súbitamente, y bajo
la mirada asombrada de Barco estrechó
la mano de Clara y Rey. Enseguida
Barco hizo lo mismo; las chicas se
acercaron. Parecían cohibidas en medio
del tumulto de saludos.



—Pónganse cómodos —dijo Dora.
Se hizo un círculo nuevamente, más

amplio que el del principio, entre las
dos camas, bajo la luz eléctrica. Afuera
el cielo estaba de un color pardo, casi
dorado, visible sobre el patio a través
de la puerta abierta. En el círculo,
Pancho quedó entre Rey y Barco. Eran
los más altos de la reunión, pero debido
al cuerpo agobiado de Pancho, Rey y
Barco podían hablar por encima de su
cabeza.

—Pero aquí está toda la ciudad —
dijo Rey.

Barco sonrió.
—Pensé lo mismo cuando lo vi

entrar —dijo.



—Buenos y malos —dijo Rey,
sonriendo, echando un vistazo alrededor.

—El mundo no se divide en buenos
y malos —dijo Barco—. Se divide en
neuróticos, psicóticos y dementes. Hay
que sustituir el juicio ético por el mero
diagnóstico.

—Muy ingenioso —dijo Rey—.
Téngalo anotado.

—No hace falta. Lo sé de memoria.
Siempre lo digo en público —dijo
Barco.

En ese momento el círculo se
dispersó. Quedaron Rey, Clara, Barco y
Pancho, de cara unos a otros; los demás
formaron un grupito en el fondo de la
pieza, cerca de la cama de Dora. Esta



salió para la cocina. Rey dijo «A ver» y
dando unos pasos rápidos arrojó su
impermeable sobre la cama de Beba, sin
ningún cuidado, sobre el resto de
abrigos y carteras. Enseguida regresó;
Clara lo tomó del brazo y se apoyó en él
con cierta timidez. El rostro de Pancho
aparecía sombrío, desdibujado bajo los
anteojos oscuros. La barba sombreaba
sus mejillas, y su escaso pelo
descolorido se arremolinaba en la
coronilla de la cabeza. Barco en
cambio, aparecía limpio y fresco; su
rostro perfectamente rasurado revelaba
salud, paz, y cierta alegría. Su alto
cuerpo era macizo y sólido, enfundado
en un traje beige.



—Grande la casa —dijo Rey,
echando una mirada alrededor.

Barco en ese momento se llevaba a
la boca el cigarrillo consumido hasta la
mitad; lo sostenía entre el índice y el
medio, y oprimiéndolo con los labios lo
dejó colgar de ellos, cerrando un ojo
por los efectos del humo, una columnita
azul de humo pesado, que se elevaba
hasta la altura de sus ojos rectamente, y
allí se deshacía en arabescos.

—Las chicas deben tener miedo de
noche —dijo.

Cruzado de brazos, Pancho miraba
el suelo, en silencio; Clara sonrió.

—Todo el mundo tiene miedo de
noche —dijo Rey.



—No todo el mundo —dijo Barco,
sacando el cigarrillo de sus labios
mirándolo con impaciencia, y
arrojándolo al suelo; en seguida lo pisó
con la punta del zapato—. Ciertos
sectores —dijo.

—Puede ser —dijo Rey.
Dora entró con unos vasos y se

aproximó. Clara sonrió complacida.
—Qué bueno —dijo, recibiendo uno

de los vasos. Dora entregó el otro a Rey
y ofreció el tercero a Pancho. Este hizo
un movimiento débil con la cabeza,
indicando que no quería. Un pequeño
destello de angustia iluminó fugazmente
los ojos de Dora; después su rostro
volvió a sonreír, y yendo hasta la mesa



regresó con una botella de vino blanco y
comenzó a llenar los vasos; primero el
de Clara, después el de Rey, y por
último el de Barco, en el que quedaba
todavía un trago de vino que se había
servido anteriormente. Rey y Clara
bebieron casi al mismo tiempo; Barco
permaneció con el vaso en la mano,
sonriendo pensativo. Dora se quedó un
momento junto a ellos, y como nadie
hablaba fue con la botella en dirección
al otro grupo. De aquel rincón de la
pieza llegaba de vez en cuando la voz de
Tomatis, ligeramente burlona, y las
voces ingenuas y límpidas de las chicas.

—¿Y usted en qué sector está? —
dijo Rey.



—Yo no; yo no le tengo miedo a la
noche —dijo Barco—. Tampoco me
gusta para vivir; prefiero la luz del día.

—De día todos los gatos son pardos
—dijo Rey. Clara rio, casi secamente.

Barco se mostró interesado.
—¿En qué sentido? —dijo,

inclinándose algo hacia adelante.
—Hay un ocultamiento de la

interioridad, de día. Toda la vida
interior se retrotrae al ámbito de la
moral y las buenas costumbres.

Los ojos de Clara seguían en el
rostro de Barco el efecto producido por
las palabras de Rey. Parecía dudar de
que producirían efecto.

—No, no es así —dijo Barco,



inmediatamente—. El reino de la noche
ha terminado.

—¿Qué quiere decir eso? —dijo
Rey—. Eso no quiere decir nada.

—Quiere decir que la época en que
interioridad se confunde con angustia
está tocando a su fin, mal que nos pese
—dijo Barco.

—Eso es ridículo —dijo Rey—. El
mundo puede estallar en cualquier
momento.

—Es posible; no lo dudo. Pero la
orden oficial será dada dentro del
horario administrativo. Y eso es de día
—dijo Barco.

Rey miró el contenido de su propio
vaso y después se lo bebió; lo hizo con



rapidez y seriedad. Clara siguió sus
gestos con la mirada. Parecía temer que
sucediera algo.

—Siempre vomitando pildoritas
paradójicas, usted —dijo Rey, después
de beber.

—No vaya a creer —dijo Barco.
Pancho abrió la boca de golpe, como

si el maxilar inferior se le hubiese
desarticulado; después alzó la mano y la
sacudió pesadamente delante de su
rostro. Todos aguardaron, mirándolo.
Pancho no dijo nada; volvió a cerrar la
boca, y se cruzó de brazos, quedando
callado e inmóvil. Barco carraspeó; en
el rostro de Clara asomó un asombro
incrédulo, casi infantil.



El rumor leve de la llovizna
continuaba, en toda la ciudad.

—Sin embargo —dijo Rey— creo
que usted tenía todo preparado para
cuando el mundo estalle.

—No hay que hablar tan convencido
de que eso va a suceder —dijo Barco—.
Da la impresión de que usted lo deseara.

Rey sacudió la cabeza, alegremente.
—Este es un poco como tu marido

—le dijo a Clara.
Por debajo del color cognac de sus

mejillas, la piel de Clara enrojeció.
—Es un hombre diurno —dijo

Clara, tratando de ocultar su sonrojo.
—Un poco obligado por las

circunstancias —sonrió Barco.



Al hacerse silencio, se oyó la voz de
Tomatis, suave y burlona, en el fondo de
la habitación.

—¿Ah, sí? Felizmente —dijo.
Nadie habló ni se movió; no se

escuchaba más que el rumor de la lluvia,
en toda la ciudad. De pronto, Tomatis se
separó del otro grupo y vino hacia los
cuatro, deteniéndose entre Clara y
Barco, frente a Pancho.

—¿Hablaban de mí? —dijo.
—No —dijo Barco—, del resto de

la humanidad.
—Qué aburrido —dijo Tomatis.
—No tanto —dijo Barco—, si

pensamos que entre el resto de la
humanidad hay gente que te conoce.



El rostro de Tomatis sonreía
apacible: los ojos, los labios, la frente y
el mentón sonreían. En la misma mano
en que tenía el vaso sostenía el
cigarrillo.

—De veras —dijo—. No se me
había ocurrido.

—No les hagas caso —dijo Rey a
Clara—. Todos estos chistes tienen olor
de santidad. Tienen la venia del Papa
para hacerlos.

—Nos las tiramos de santos, dice
Rey —informó Tomatis a Clara,
moviendo la cabeza hacia ella, y
después hacia Rey—: Él está cansado
de todo eso.

—Usted no tanto —dijo Rey—. Es



demasiado débil.
—¿Cansado de qué? —dijo Clara.
—No sé qué quiere decir con eso de

débil —dijo Tomatis, sonriendo
siempre. Y dirigiéndose a Clara, agregó
—: De todo eso, qué sé yo. El mundo, la
gente, qué sé yo.

—Usted piensa así, en el fondo —
dijo Rey, mirando el interior de su vaso.
Después lo elevó hacia la luz eléctrica y
lo observó al trasluz, como un químico
observa una reacción en una probeta.
Después bajó el vaso y se bebió todo el
contenido, chasqueando la lengua al
terminar—. Lo que pasa es que es tan
egoísta que ciertas facetas de usted
mismo lo fascinan hasta tal punto que le



hacen olvidar cualquier cosa.
—Por lo visto no me tiene en un gran

concepto —dijo Tomatis.
—Bueno, al margen de eso —dijo

Rey—. Describo objetivamente. El
egoísmo puede ser algo saludable en
ciertos casos; lo mete en la vida a uno.

—En ese punto —dijo Barco con
gran lentitud—, usted y Tomatis
coinciden milímetro por milímetro.

—Sostiene que usted y yo estamos
cortados por la misma tijera —informó
Tomatis a Rey.

Clara se llevó la mano al pecho
acomodándose el volado de su blusita
rosa. Después se desprendió de Rey y se
dirigió al grupo de chicas, diciendo que



ya venía.
—Puede ser que sí —dijo Rey, con

cierto aire de duda—. En algunos
aspectos.

Después de un momento agregó:
—Me voy a Buenos Aires.
—¿Ah, sí? —repitió Tomatis—.

¿Por mucho tiempo?
Pancho se volvió hacia la puerta,

mientras Rey respondía
«Definitivamente, creo», y contempló el
patio. Del cielo dorado la llovizna
continuaba cayendo. Pancho atravesó el
hueco de la puerta y salió a la galería.
Hacia el fondo, la luz encendida de la
cocina arrojaba sobre el mosaico de la
galería un trapezoide alargado de tenue



claridad. Pancho se detuvo en el sector
más oscuro de la galería y se apoyó de
espaldas contra la pared. El piso de
mosaicos relucía apenas, recibiendo en
forma indirecta el reflejo de la luz del
dormitorio y tal vez de la cocina. La
atmósfera era fría. Saliendo de pronto
del dormitorio, Dora pasó en dirección
a la cocina junto a él, casi rozándolo, sin
verlo. Cuando la vio entrar a la cocina,
Pancho la siguió. En la puerta se detuvo,
contemplándola. Inclinada junto a la
mesa, Dora acomodaba unos trocitos de
milanesa en un plato; en otros había
sándwiches, rodajas de fiambre, masitas
untadas con patefuá, queso y aceitunas
negras. La cocina estaba en desorden; el



fogón y la mesa llenos de platos y
botellas. La luz producía unos reflejos
cálidos en los blancos azulejos. Dora se
volvió y vio a Pancho.

—Hola —dijo.
Pancho la miró sin responderle. La

boca volvió a abrírsele, de golpe, como
si la mandíbula se le hubiera
desarticulado.

—Aquí están las masitas de ayer —
dijo Dora, señalando uno de los platos,
y después sonrió.

Pancho permaneció callado,
mirándola. Después se volvió y recorrió
otra vez la galería hacia el dormitorio.
Al entrar comprobó que los grupos se
habían dispersado y vuelto a juntar de



distinta manera, y que Rey y Tomatis
conversaban con Leto junto a la cama de
Beba, sobre la que al llegar los
invitados iban dejando sus
impermeables y sus carteras, y que el
resto de la gente se hallaba reunida en
un grupito junto a la pequeña mesa
cuadrada sobre la que había una botella
vacía y otra hasta la mitad de vino
blanco. Pancho se paró junto a Barco:
este hablaba con una de las dos rubias,
la del trajecito marrón; la del vestido
estampado había tomado del brazo a
Beba y reían juntas. Clara Rosemberg
escuchaba en silencio, con aire
melancólico. Todos tenían un vaso de
vino blanco en la mano. Barco se reía.



—¿En qué parte del parque dice
usted? —dijo Barco.

—Entrando por la calle Santiago del
Estero —dijo la chica del trajecito
marrón, con su voz agradable, haciendo
un ademán con una mano blanca y
delicada, un ademán en el aire, como si
la calle Santiago del Estero hubiese
estado corriendo en ese momento por
detrás de Barco, en la misma habitación.

—Ah, sí —dijo Barco, después de
meditar un momento—. Ahora me
acuerdo perfectamente. La calle hace
una curva rodeando el lago, después se
mete entre los árboles, y pasando por un
puentecito de piedra llega al otro lado.
Y en ese sector está la glorieta. Todas



llenas de enredaderas las columnas,
¿no? ¿Parece un peristilo invadido por
la selva, no? Esa debe ser la glorieta
que usted dice.

—Sí, esa, exacto —dijo la chica—.
Desde ahí se ve perfectamente el
terraplén del ferrocarril.

—Sí, entre los árboles —dijo
Barco.

—Exactamente, entre los árboles —
dijo la chica.

—La glorieta vendría a estar
perpendicular al lago —dijo Barco,
extraordinariamente interesado.

—Sí. Sí. Perpendicular al largo —
afirmó la chica. Meditó un momento—.
Espere, a ver —Enseguida sacudió con



vehemencia la cabeza—. ¡Sí! ¡Sí!
Perpendicular al lago.

—Es curvo el peristilo —agregó
Barco—. Hay otra parecida en el
parquecito de la costanera, cerca del
puente colgante.

—Sí —dijo la chica—. Pero me
gusta menos. Va mucha gente por ahí.

—Parece que le gusta la soledad —
dijo Barco, emitiendo una risa seca.

—Sí. Mucho —dijo la chica, y
adoptó una extraña expresión,
consistente en arrugar la frente de un
modo casi dubitativo, y entrecerrar los
ojos. Tenía un blanco cuello largo, y el
pelo rubio, recogido en la nuca, parecía
sedoso y limpio. Su boquita, ágil y sin



pintar, presentaba ciertos rasgos
infantiles. Sus ojos eran azules, tirando a
verdosos. El largo cuello emergía de
entre las solapas cruzadas de su trajecito
marrón. Aparentaba unos veintitrés o
veinticuatro años de edad.

Barco la miraba sin dejar de reír.
Clara miraba a Barco expectante y
sorprendida. Las otras dos permanecían
tomadas del brazo, escuchando con
expresión seria. Beba parecía ignorar
por completo a Pancho. Este miraba los
mosaicos rojos y amarillos, con la boca
abierta, cruzado de brazos.

—A ver, cuénteme —dijo Barco.
—Qué sé yo —dijo la chica—. La

gente hace mucho ruido.



—¿Cómo mucho ruido? —dijo
Barco.

—Y —dijo la chica—. Qué sé yo.
Se ruborizó un poco.
—¿Le gusta la poesía? —dijo

Barco.
—Mucho —dijo la chica.
La de vestido floreado era un poco

más corpulenta que ella, pero más
menuda que Beba. Tenía también el pelo
recogido en la nuca, y los párpados de
sus ojos estaban pintados de azul. El
vestido floreado era a primera vista
demasiado liviano para el día. Se
ajustaba al cuerpo evidenciando unas
formas más bien opulentas y agradables.
Clara Rosemberg paseaba su mirada



asombrada de Barco a la chica, a cada
pregunta y a cada respuesta.

—Es raro que no la haya visto por la
facultad en todo este tiempo —dijo
Barco.

—Yo sí lo he visto a usted, me
parece, el año pasado —dijo la chica.

—El anteaño puede ser —dijo
Barco—. Hace dos años casi que no
rindo una materia.

Barco reía constantemente y de vez
en cuando se mandaba un trago de vino.
Dora se asomó por la puerta de la
galería y llamó a Beba. Beba salió en
dirección a la cocina acompañada por la
chica de vestido estampado.

—¿Y cuántas le faltan para



recibirse? —dijo la chica.
—Una —dijo Barco.
—¡Una! ¡Qué picardía! —dijo la

chica—. ¿Y cómo no la rinde?
—No tiene gracia recibirse —dijo

Barco—. Eso lo hace cualquiera. La
cuestión es no recibirse faltándole a uno
una materia.

—Es verdad —dijo Clara—. Cómo
no la rinde.

Bebió un trago y después miró a uno
y otro lado como si buscara algo. De
pronto miró a Pancho; este permanecía
con los brazos cruzados sobre el pecho,
la boca abierta, mirando el piso de
mosaicos, lleno de huellas y manchas
húmedas.



Barco señaló a Clara sacudiendo el
índice delante de su rostro.

—Usted no está muy convencida de
eso que dice —dijo Barco, y
cabeceando hacia la chica rubia agregó
—: Ella en cambio sí.

—Puede ser —dijo Clara, riendo.
La chica volvió a ruborizarse y miró

a Clara. Barco sacó el paquete de
Saratoga del bolsillo interior de su saco
y oprimiéndolo por la base con el pulgar
hizo emerger dos cigarrillos por encima
del resto y los ofreció, primero a Clara,
que hizo un movimiento de negación con
la cabeza, y después a la chica, que
vaciló durante un momento y por fin
aceptó. Barco sacó directamente con los



labios uno para él, y volvió a guardarse
el paquete. Mientras sacaba el
encendedor dorado del bolsillo lateral
de su saco, miró a Pancho, pero no dijo
nada. Después hizo funcionar el
encendedor que, produciendo un seco
sonido metálico, emitió una llama
azulada, serena y brillante. Elevó el
encendedor hacia la chica, que encendió
su cigarrillo con gran lentitud. Mientras
la chica echaba su primera bocanada de
humo, un denso chorro azulado, Barco
encendió su cigarrillo y volvió a
guardarse el encendedor dorado en el
bolsillo lateral del saco beige.

La sobrecama que cubría la cama de
Dora era color azul, y sobre ella, hacia



el lado de los pies, la pequeña repisa
hecha con madera de cajón forrado
ahora con papel azul, parecía haber sido
acomodada recientemente. Junto a la
cama de Dora el ropero de madera
terciada, con un espejo ordinario,
proyectaba su sombra en la pared. La
cama de Beba tenía una sobrecama
verde oscuro, semioculta por los
impermeables y las carteras. Cerca de la
cama de Dora conversaban Rey, Leto y
Tomatis. De pronto Leto miró a su
alrededor y se separó de los otros dos,
sentándose en una silla solitaria en
medio de la habitación, entre los dos
grupos. Quedó pensativo, con la copa en
la mano. Afuera la lluvia continuaba



cayendo con un rumor leve y uniforme
desde el cielo sombríamente dorado.

—Usted sí está convencida, ¿no es
cierto? —dijo Barco a la chica,
sacándose el cigarrillo de los labios y
volviéndose hacia un costado para
escupir una brizna de tabaco.

—Por supuesto que estoy
convencida —dijo la chica.

Dora entró en ese momento,
llevando un mantel blanco y un plato con
trozos chicos de milanesas. Detrás suyo
venía la chica de vestido estampado con
dos platos: uno con las masitas untadas
con patefuá el otro lleno de aceitunas
negras.

—¿Alguien saca las botellas? —dijo



Dora.
Rápidamente, Barco fue hasta la

mesa y sacó las botellas, teniéndolas en
la mano hasta que Dora extendió el
mantel con alguna dificultad. Clara vino
en su ayuda, sacándole de la mano el
plato de milanesas. Con las dos manos
libres, Dora extendió el blanco mantel,
acomodándolo con una delicada pericia.
Enseguida volvió a salir. La chica de
vestido estampado y Clara Rosemberg
dejaron los platos sobre el mantel y
Barco las dos botellas que había estado
sosteniendo con una sola mano. Al
advertir que una estaba vacía, la recogió
de nuevo y dando dos largos pasos fue a
dejarla detrás de la puerta, junto a la



pared. Regresó lentamente, con aire
tranquilo, sosteniendo el vaso y el
cigarrillo con la misma mano. Su sólido
rostro redondo revelaba inteligencia y
paz. El de Clara Rosemberg, en cambio,
solo una tranquilidad fluctuante, como
interferida de vez en cuando por unas
corrientes periódicas de turbia duda. El
de la chica rubia no revelaba ni paz ni
duda, sino solo cierta cordialidad vacua.
Beba entró en ese momento trayendo un
plato con pedacitos de queso y uno con
sándwiches de miga.

—¿Y qué poesía le gusta más? —
dijo Barco.

—Y —dijo la chica—. Qué sé yo.
Pablo Neruda, que sé yo. ¿Leyó los



Veinte poemas de amor y una canción
desesperada?

—Veinte poemas de amor y una
canción desesperada, ahá —dijo Barco.

Meditó un momento, bajo la mirada
burlona de Clara.

—¿Qué piensa del amor? —dijo de
pronto.

La chica se puso colorada, y vaciló
sonriendo con timidez.

—¿Y del matrimonio? ¿Y del sexo,
ese tema prohibido? —continuó Barco,
imperturbable.

—¡Qué abrumador es usted, eh! —
dijo la chica.

Barco meditó un momento, con aire
sorprendido, sin sonreír.



—No —dijo—. Yo preguntaba.
Pancho se separó del grupo y fue a

sentarse en el borde de la cama de Dora,
cerca de Leto. Este lo miró, pero no dijo
nada. Estaba semisonriente, pensativo.
Dora entró nuevamente en la habitación,
con otro plato de sándwiches y dos
botellas de vino blanco.

—Por qué no vienen a la mesa —
dijo en voz alta.

Pancho sintió en ese momento un
leve tirón en el labio inferior. Le hizo
una seña a Leto, con la mano. Leto se
puso de pie y avanzó hacia Pancho,
quedando junto a él, con aire aburrido,
sosteniendo en la mano su vaso de
vidrio verde casi vacío.



—Decile a Barco que venga un
momentito —dijo Pancho en voz muy
baja.

Leto se inclinó hacia él y entrecerró
los ojos y abrió la boca, haciendo un
esfuerzo para oír mejor.

—¿A quién? —dijo.
—A Barco. Que no te oigan. Andá

decile. Que venga un momentito —dijo
Pancho.

Leto asintió y se dirigió a Barco.
Pancho siguió su trayecto con la mirada,
viendo cómo Leto le decía algo al oído
a Barco, y cómo este, después de
murmurar unas palabras hacia la chica y
Clara Rosemberg, se encaminaba hacia
donde él estaba.



Barco se detuvo junto a él. Pancho
alzó la cabeza y miró a todos los
presentes.

—Están mirándome, Horacio.
Barco habló en voz muy baja,

después de echar una mirada en
derredor.

—Nadie te mira —dijo.
—Sí, sí —dijo Pancho—. Están

mirándome.
—Te digo que nadie te mira.
—Me tiembla mucho el labio,

Horacio —dijo Pancho—. No me
pierdas de vista. Si llego a
desvanecerme, que no me den nada de
tomar. ¿De acuerdo?

Barco echó otra mirada a su



alrededor.
—No me vengas con historias ahora

—dijo—. Nadie te va a dar nada de
tomar.

—Sí —dijo Pancho—. Sí. Carlitos
se ha pasado del otro bando.

—¿Querés un trago? —dijo Barco.
—Ojo, Horacio, eh —dijo Pancho.
El labio inferior le dio un tirón

violento, y enseguida dos más, más
suaves.

—¿Ves? —dijo. Se apretó la
mandíbula con la palma de la mano, y
quedó así un momento. Después bajó la
mano—. No te descuides, Horacio. Que
no me pongan boca abajo. Que no me
den nada de tomar.



—Nadie te va a poner boca abajo —
dijo Barco.

—Ya no somos tres como antes —
dijo Pancho—. Ahora él se ha pasado al
otro bando. Nosotros dos somos los
únicos que quedamos de este bando.

—No digas pavadas —dijo Barco
—. No te hagas el loco.

—No me hago, Horacio. No me
hago, te lo juro. Están mirándome te
digo. No te fastidies. No quise arruinarte
la diversión; lo único que te pido es que
no los dejes que me den nada de tomar,
ni que me pongan boca abajo. A él sobre
todo.

—Bueno —dijo Barco—. Vení.
Vamos a la mesa.



Pancho se incorporó dócilmente, y
acompañó a Barco hasta la mesa. El
resto de los presentes confluyó en la
misma dirección y otra vez se hizo un
círculo, esta vez estrecho, alrededor del
blanco rectángulo de la mesa. Pancho
quedó tímidamente de pie junto a Barco;
tenía a la chica del vestido estampado a
su lado. Barco quedó junto a Clara
Rosemberg. La chica rubia se hallaba
enfrente de él, entre Leto y Tomatis.
Dora servía vino en todos los vasos.
Después dejó la botella sobre la mesa y
se acomodó entre Clara y Rey.

—Hola, Horacio —gritó Tomatis.
—Hola —dijo Barco sonriente.
—¿Cómo estás? —dijo Tomatis—.



¿Bien?
—Bien, sí —dijo Barco.
—Felizmente —dijo Tomatis,

sacudiendo la cabeza.
—Gracias —dijo Barco—. Cuando

mueras, te vamos a colocar en la tumba
el siguiente epitafio: Fue más vivo que
ninguno.

—Gracias —dijo Tomatis—. ¿Y
sobre la de Rey? ¿Qué pondrías sobre la
tumba de Rey?

Barco meditó sonriendo.
—Él se lo buscó, pondría —dijo.
Rey sonrió, carraspeando.
—Mucho —dijo.
Tomatis se inclinó hacia la mesa y

recogió un pedacito de queso,



mandándoselo a la boca.
—¿Y sobre la de Pancho? —dijo,

masticando.
Pancho tironeó a Barco hacia sí y le

habló al oído.
—¿No te digo? ¿No te digo,

Horacio? —dijo.
Barco se separó de él.
—Pancho es inmortal —dijo.
—Yo pondría un epitafio sobre la

tuya —dijo Tomatis, inclinado otra vez,
recogiendo una aceituna negra.

—Perdonen, tengo apetito —dijo,
mandándose la aceituna a la boca—. Un
hermoso epitafio:

Encallado yace Barco.



Nunca más va a navegar.

Meditó durante un momento,
masticando, escupió el carozo sobre la
mesa, bebió un trago de vino, sonriendo
malévolamente para sí mismo, y después
continuó:

En palabras no fue parco
y podemos afirmar,
que lo que ha hecho este Barco
más que encallar, es callar.

El súbito silencio atento que recibió
las palabras de Tomatis fue quebrado
por algunas risas. Rey sonreía
pensativo, como para sí mismo, con la
cabeza baja. Un nuevo silencio se
produjo. Súbitamente la chica rubia del



trajecito marrón se dirigió a Tomatis.
—¿Qué se experimenta siendo

escritor? —dijo.
—Falta de plata, corazón —dijo

Tomatis.
Rey lanzó una risotada y la chica

también, poniéndose roja.
—Bueno, tranquilo, Carlos —dijo

Barco.
Todos se servían alimentos

inclinados hacia la mesa, menos Pancho,
que permanecía inmóvil junto a Horacio
Barco. Este sonreía, sin mirarlo. Parecía
gozar con los chistes de Tomatis. Rey
rodeó con sus brazos los hombros de
Clara y la atrajo hacia él.

—¿Qué esperaba que sintiera? —



dijo Tomatis a la chica del trajecito
marrón—. ¿Cómo se llama usted?

—Yolanda —dijo la chica.
—¿Y le dicen? —dijo Tomatis.
—Yoli —dijo la chica.
—Ah, Yoli. Cuánto me alegra —dijo

Tomatis con aire afectado.
—A Yoli le gusta la poesía —dijo

Barco.
—A Barco también —dijo Tomatis

mirando a Yoli.
Rey le dio una palmada en el

hombro a Tomatis.
—¿Cómo marcha su novela? —dijo.
—Bien —dijo Tomatis—. No

escribo nunca.
—No le haga caso —dijo Barco—.



Es una manera de darse importancia.
—¿Cómo? —dijo Rey.
—Queda mejor así, no escribir

nunca —dijo Barco.
Rey tomó un trago de vino y arrugó

la cara. Buscó a Dora con la mirada.
—¿No tendrá un poco de cognac o

ginebra? —dijo.
—Ginebra —dijo.
—Preferiría —dijo Rey levantando

su vaso y mostrándoselo.
Dora salió para la cocina. Pancho la

miró y tocando el brazo de Barco la
siguió; al comenzar a caminar a través
de la galería oscura la llovizna le
salpicó el rostro. Beba buscaba algo en
el aparador de la cocina, en cuclillas, en



los cajones inferiores. Se incorporó
después de cerrar el cajón, con una
verde botella de ginebra en la mano. Al
ver a Pancho se sobresaltó. Este entró en
la cocina y quedó inmóvil, apoyado en
la pared de blancos azulejos junto a la
puerta.

—¿Necesitás algo? —dijo Dora.
—No —dijo Pancho. Quedó con la

boca flojamente abierta.
—¿Qué tenés, Pancho? ¿Qué te

pasa?
—Nada —dijo Pancho.
—Llevo la ginebra y vengo,

¿querés? —dijo Dora.
—No; no vengas —dijo Pancho—.

Que no venga nadie, mejor. No me



molesten.
—¿Te sentís bien?
—Sí, bien —dijo Pancho, con voz

débil.
—Llamame si querés algo —dijo

Dora.
—No —dijo Pancho.
Dora salió; Pancho se sentó. Apoyó

el codo en la sucia mesa y la mejilla en
la palma de la mano. Permaneció así
alrededor de quince minutos; afuera
llovía sin cesar, y el agua producía un
murmullo sordo y monótono sobre el
techo de cinc de la cocina; todo el piso
estaba lleno de manchas y huellas
húmedas. El rostro de Pancho, detrás de
los lentes oscuros aparecía sombrío con



su barba creciente; los rasgos parecían
toscamente esculpidos en una vasta
piedra pálida. Tenía las manos agrisadas
y huesudas, y su escaso cabello
arremolinado parecía débil y terroso,
como si estuviera encaneciendo
lentamente. La luz eléctrica producía
reflejos cálidos en la superficie brillante
de los azulejos. Después de un largo
rato entró Rey; venía con un Geniol en la
mano, sonriendo. Se detuvo delante de
Pancho.

—No producen ningún efecto —
dijo, mostrándole el Geniol— pero el
rito hay que efectuarlo todos los días.

Pancho emitió una sonrisa débil.
—Dígale a Horacio Barco que



venga.
—Cómo no; enseguida —dijo Rey.
Sacó un vaso del fogón, lo llenó de

agua y se aproximó otra vez hasta
quedar junto a Pancho; este no lo
miraba; miraba fijamente un punto
impreciso en la oscuridad del patio.

—¿No se siente bien? —dijo Rey.
Pancho alzó la cabeza.
—Perfectamente —dijo, y se quedó

mirándolo.
Rey no dijo nada. Miró a Pancho.

Estuvieron contemplándose durante un
momento.

—Ya se lo llamo —dijo por fin Rey;
dio media vuelta y se retiró.

Casi enseguida entró Barco; traía



una expresión preocupada, casi enojada.
—¿Qué pasa ahora? —dijo.
Pancho se puso de pie y fue a su

encuentro tomándolo del brazo.
—No te enojes, Horacio. No pierdas

la noche por mí. No vayas a olvidarte,
eso era todo. Tengo miedo de
desvanecerme, o algo así. Sería terrible
que me dieran algo de tomar. —Hizo un
gesto de repugnancia—. Puf… me da
asco.

—No seas maniático, Pancho. Nadie
quiere darte nada de tomar.

Pancho miraba a Horacio Barco con
cierta ansiedad.

—Vos no te das cuenta —dijo—. Te
engatusan y no ves nada. Y él es, sobre



todo, el que quiere joderme.
—Estás mal de la cabeza.
—Mañana salgo para Buenos Aires

—dijo Pancho.
—Me lo figuraba —dijo Barco—.

Vení, volvamos al dormitorio.
—No me dejes solo ahí adentro,

Horacio.
—No —dijo Barco.
Pancho sonrió.
—¿Te acordás cuando íbamos a

robar naranjas a la quinta de tu tío Luis
en Guadalupe?

Barco sonrió también, tristemente, y
habló con voz suave.

—Sí, me acuerdo —dijo.
—Nos mataban si nos pescaban —



dijo Pancho.
—Nunca nos pescaron —dijo Barco.
—Menos mal —dijo Pancho

sonriendo. El labio inferior comenzó a
temblarle con suavidad, sin parar—. Me
tiembla, Horacio —dijo.

Barco le rodeó los hombros con el
brazo y le dio unas palmaditas.

—Tranquilo —dijo.
—Me tiembla mucho, Horacio.

Mucho. Mucho —dijo Pancho.
—Ya se te va a pasar. Hacé un

esfuerzo.
Pancho apretó los labios y los tuvo

apretados durante un momento, tan
apretados que la palidez de su rostro se
acentuó más todavía. Después aflojó y



esperó un rato. Sonrió apenas.
—Ya está. Vamos si querés.
—Vamos —dijo Barco, soltándolo.
—No me dejes solo, eh —dijo

Pancho.
—No —dijo Barco con voz cansada

—. No te voy a dejar.
Atravesaron otra vez la oscura

galería en dirección al dormitorio y el
agua les dio en el rostro. Caminaban con
pasos regulares, y Barco entró primero
en el dormitorio, seguido por Pancho.
Ahora algunos se habían sentado en
sillas y en el borde de la cama de Dora,
dejando los vasos, las botellas, y un
plato de sándwiches en el suelo, entre la
cama y las sillas. En la cama estaban



sentados Tomatis, Yoli y Clara
Rosemberg, y en las sillas Dora y Leto.
Rey permanecía de pie, apoyado en la
pared, en el espacio libre entre las dos
camas, con los brazos cruzados. Junto a
él sobre una silla, estaban la botella de
ginebra, y un vaso. La chica del vestido
estampado y Beba se habían sentado
separadas del grupo, en la cama de
Beba, después de haber encimado
cuidadosamente los impermeables, los
paraguas y las carteras, y conversaban
con gran animación, ignorando por
completo al resto de los presentes. Todo
el piso estaba lleno de huellas y
manchas húmedas, y alrededor de la
mesa, en el suelo, había migas de pan,



restos de ceniza, y manchas de vino
pisoteadas. Barco y Pancho se acercaron
al grupo grande. Tomatis alzó la cabeza:
tenía un aire fatigado y plácido, y su
hombro se tocaba con el de Yoli. Barco
miró las rodillas de esta al aproximarse;
eran blancas y redondas, como de
mármol, y sus muslos eran gruesos. Las
rodillas de Clara, en cambio, eran
irregulares y pétreas, color cognac.
Dora permanecía en la silla en una
actitud pensativa, con la mejilla apoyada
en la palma de la mano; su cabecita de
muchacho parecía como vencida; sus
grandes rodillas tostadas parecían una
síntesis de las de Clara y Yoli. Pancho
se apoyó en el ropero, cruzándose de



brazos, y permaneció mudo
contemplando a los demás. Barco quedó
de pie junto a Dora. Tomatis miró de
reojo a Pancho y sonrió como para sí
mismo.

—Rey se va a Buenos Aires —dijo
—. ¿Sabías?

—Oí algo, sí —dijo Barco,
interrogando a Rey con la mirada.

Rey recogió el vaso de ginebra de
sobre la silla. Bebió. Todos lo miraban.

—Sí —dijo—. Clara y yo nos
vamos. Esta semana, creo —carraspeó.

—Los vamos a extrañar —dijo
Tomatis.

Leto se volvió con displicencia
hacia Rey y estiró la mano.



—Alcánceme la botella de ginebra,
por favor —dijo.

Rey recogió la botella de ginebra y
se la dio. Leto levantó un vaso del suelo
y se sirvió un chorro de ginebra. Le
devolvió a Rey la botella y este volvió a
dejarla sobre la silla. Leto tocó a
Tomatis en la rodilla.

—Dame un cigarrillo —dijo.
Tomatis sacó un paquete de

Chesterfield del bolsillo interior de su
saco y le dio un cigarrillo a Leto,
guardándose otra vez el paquete sin
convidar a nadie más; enseguida se
volvió hacia Rey.

—Es una lástima, verdaderamente
—dijo; después miró a Barco—. Parece



que va a hacer televisión.
—Tengo entendido que eso da

mucho dinero —dijo Barco.
—Sí, un poco —dijo Rey.
—Claro, uno no descubre muchas

cosas importantes haciendo televisión
—dijo Barco.

—No se trata de descubrir —dijo
Rey—. Se trata de sobrevivir.

—Sobrevivir, claro —dijo Barco.
—Parece ser —dijo Rey, alzando la

cabeza, semisonriente, y hablando a la
concurrencia en general que Barco y yo
estamos condenados a no coincidir
jamás.

—Es que se trata de sobrevivir para
algo, ese es el problema —dijo Barco



—. Sobrevivir por el solo hecho de
negarse a sucumbir, no constituye
ninguna ética.

Rey lanzó una carcajada.
—Barco es incapaz de perdonarme

nada —dijo—. No me traga. Esa es toda
la cuestión.

Barco se rio también, y se puso en
cuclillas; entre los vasos del suelo
buscó uno vacío, lo llenó de vino
blanco, y se incorporó con el vaso en la
mano.

—Usted parece muy austero en todo
—dijo Rey.

—No soy austero —dijo Barco—.
No importa ser austero. Basta conocer la
medida exacta de cada uno, aunque sea



monstruosa.
Rey se palpó el pecho, buscando

cigarrillos, seriamente, sin mirar a
ninguna parte. Tomatis se rio, al parecer
pensando en algo del todo ajeno a la
cuestión.

—Tengo un amigo parecido a usted
—dijo Rey—. Tiene otro estilo, eso sí.

—Creo que lo conozco —dijo
Barco.

Leto lo miró con curiosidad.
—¿Quién es? —dijo.
Barco lo palmeó, por encima de la

cabeza de Dora.
—No importa ahora —dijo.
—Dígale. Dígale —dijo Rey.
—No; no importa ahora —dijo



Barco.
—No, dígale —dijo Rey.
Clara se puso de pie, alisándose la

pollera, y habló a la concurrencia en
general.

—Mi marido —dijo—. Marcos
Rosemberg. César tiene un complejo de
inferioridad moral respecto de mi
marido. —Se dirigió a Barco—: Así
que alégrese. Respecto de usted también
debe tenerlo.

Rey empalideció, mirando a Clara.
—Es muy vanidoso. Estas cosas le

hacen daño —dijo Clara.
Rey trataba de sonreír con

dificultad.
—¿Estás cobrándote lo de ayer? —



dijo.
Nadie sonreía, ni decía nada.

Solamente Rey y Clara hablaban en voz
alta, de pie los dos, gritando casi,
mirándose, a dos metros de distancia
uno del otro, por encima de la cabeza de
Ángel Leto.

—No. No estoy cobrándome nada —
dijo Clara.

Rey sacó un paquete de cigarrillos
Pall Mall y con rápidos movimientos
dejó uno en sus labios volviendo a
guardar el paquete.

—No sé si no estás cobrándote. A
veces uno no se da cuenta —dijo.

Encendió un fósforo que aplicó a la
punta de su cigarrillo, echando una



bocanada de humo, y cuando comenzó a
sacudirlo para apagar la llama, Leto se
levantó de un salto, dijo «Espere», y
encendió el suyo, inclinándose para
tocar con el extremo del cigarrillo la
punta de la llama. Cuando Rey tiró el
fósforo apagado al suelo, Leto ya se
había sentado otra vez.

Los ojos de Clara destellaban; el
resto de los presentes miraba a
cualquier parte. Solamente Pancho
parecía no haber modificado su actitud
en absoluto. Permanecía con los brazos
cruzados, la espalda apoyada en el
ropero, con la boca abierta mostrando
unos sucios dientecitos desparejos.

—Digo lo que me parece, César —



dijo Clara—. Soy libre de decir lo que
me parece.

Rey sonrió señalando con la punta
del cigarrillo a la gente reunida junto a
la cama.

—Está haciendo un mea culpa —
dijo, con gran tranquilidad, con tono frío
e informativo—. Está un poco obsesa
porque ha abandonado a su marido por
mí; me detesta un poco por eso. Porque
me ama más que a él. Eso es una especie
de vejación y menosprecio para toda su
vida pasada —Rey alzó la mano hacia
Clara—. ¿No le ven la cara? Así ha
estado todo el día: carcomida por el
desprecio y la duda. Acaba de
abandonar a su hijo y a su marido, y lo



único que se le ocurre es detestarme…
Rey hizo silencio, un momento.
—Detestarme —dijo después, en

voz muy baja, mirando a Clara.
Clara cerró los ojos, sonrió, y

murmuró:
—Perdonen. El Chiche y yo estamos

condenados siempre a dar el
espectáculo; pero en el fondo nos
queremos. Le damos intensidad a todo
esto con nuestras declaraciones, no.
Salgo un momento. Vuelvo enseguida.
¿Me acompaña, Dora?

Dora se levantó, casi de un salto.
Salieron juntas taconeando sobre el
mosaico y doblaron al llegar a la galería
en dirección a la cocina y, más allá, al



cuarto de baño. Rey mantenía en su
rostro una sonrisa forzada.

—Qué le vamos a hacer —dijo—.
Así es la vida.

Tomatis alzó los ojos rientes y
malévolos, los grandes ojos dorados
flanqueando la nariz ganchuda.

—¿A qué hora es el segundo
varieté? —dijo.

La chica del vestido estampado y
Beba habían hecho silencio y miraban la
escena con curiosidad, como tratando de
comprender el sentido de lo que pasaba.

Rey hizo una mueca a Tomatis. Este
emitió una sonrisa comprensiva.

—Yo también soy partidario de
ventilar todo en público —dijo—. La



intimidad me parece algo canallesco.
—Algo de eso hay —dijo Rey

soplando la brasa de su cigarrillo.
Se inclinó para recoger su vaso de

ginebra. En ese momento llamaron a la
puerta, cuatro golpes resonantes sobre el
llamador.

—Es para mí —dijo Beba,
poniéndose de pie sin sonreír, y
desapareciendo de la habitación; el
ruido de sus altos tacos negros se oyó
alejándose por la galería en dirección a
la puerta de calle.

—Para todo hay un nombre, después
de todo —dijo Tomatis—. Si uno no lo
hace, tiene el alma cerrada, y si lo hace,
es un exhibicionista. La culpa de todo la



tienen esos canallas de psicólogos,
psiquiatras y psicoanalistas.

Se oyó el ruido de la puerta cancel
golpeando al ser cerrada. Pancho se
separó del ropero y fue a pararse junto a
Barco. Caminó con gran dificultad,
cruzado de brazos, con la cabeza baja,
como si estuviera dando un paso ya
deliberado y estudiado de antemano.
Barco volvió la cabeza hacia él, con
cierta seriedad.

—Hola —dijo Pancho, en voz baja.
La mano de Tomatis se movió en el

aire, hacia Barco y Pancho.
—Pancho y Barco se perdonan todo

—dijo—. Se cuidan uno al otro.
—Vamos, Tomatis —dijo Barco—.



No hagas una escena de celos ahora.
—Conozco tus intenciones —dijo

Pancho impacientándose y
tartamudeando. Alzó uno de los dedos
mochos hacia Tomatis—: T-t-e conoz-
c… o —dijo.

Barco lo tironeó del brazo. Pancho
se calló.

—Ahí está —dijo Tomatis, riendo
—. Lo que faltaba. Que me hagas
protagonista de tus fantasías.

—Te conozco. Te conozco bien —
dijo Pancho.

—¡Shht! —dijo seriamente Barco a
Pancho.

Pancho se calló. Tomatis sonreía. Se
inclinó y recogiendo uno de los vasos se



mandó de un trago todo el contenido,
quedando con el vaso en la mano. Yoli
se inclinó por delante de Tomatis y
contempló el patio a través de la puerta
abierta.

—¿Seguirá lloviendo? —dijo.
En ese momento, Beba entró en la

habitación acompañada por un hombre
alto y grueso, de duro y espeso bigote
negro, el pelo negro perfectamente
asentado sobre la cabeza. Beba lo traía
del brazo; cuando se fueron
aproximando al grupo, se notó que el
tipo caminaba con cierta rigidez forzada,
y que sus ojitos oscuros estaban
enrojecidos y brillantes. Parecía algo
ebrio. Beba y el hombre se detuvieron



junto al grupo, cerca de Barco y de
Pancho.

—Les voy a presentar a mi novio,
Miguel Ángel —dijo Beba.

Se oyeron algunos «Mucho gusto»,
«Encantado», «Buenas noches». El tipo
miraba con seriedad al grupo, una
seriedad vigilante de borracho.

—Mucho gusto —dijo, moviendo la
cabeza para echar una ojeada general a
los presentes.

Comenzó a desabrocharse el
impermeable con lentitud, sin dejar de
mirar hacia todos lados; se lo sacó
entregándoselo a Beba. Esta fue a
depositarlo junto a los otros, sobre la
cama. Miguel Ángel avanzó un poco;



estaba vestido con un traje cruzado
color gris, a rayas blancas; su cuerpo se
hacía más grueso a la altura de la
cintura, pero parecía haber engordado
recientemente. Debía tener entre treinta
y cinco y cuarenta años. Contrastando
con lo grave y pesado de su cuerpo, su
voz era aguda e infantil.

—Divirtiéndose. Qué tal, Tomatis —
dijo.

Tomatis se puso de pie y le estrechó
la mano.

—Cómo le va, Peyretti —dijo,
sacudiendo la mano del recién llegado
por encima de la cabeza de Leto.

—Este Carlos conoce a media
ciudad —dijo Barco.



Pancho se separó de junto a Barco y
Peyretti, y fue otra vez a apoyarse contra
el ropero. Desde allí podía observar a
todos los presentes. Beba se aproximó
taconeando y moviendo las altas
caderas; llegó junto a Miguel Ángel y se
colgó de su brazo. Este le acarició la
nariz con el dedo y le sonrió.

—¿Y dónde está la agasajada? —
dijo.

Rey y Tomatis cruzaron una mirada
irónica. Rey permanecía encogido,
apoyado contra la pared, y se acariciaba
el labio inferior con la yema del pulgar,
el pulgar de la misma mano con la que
sostenía el cigarrillo: una columna de
humo, lenta y serpenteante, ascendía



desde la brasa y encima de la cabeza de
Rey se deshacía en una nubecita
evanescente. Tomatis dejaba colgar las
manos entre las piernas, como cansado.
Se limitó a alzar la cabeza y sus ojos se
entrecerraron, y después volvieron a
abrirse, mirando a Rey, lanzando unos
destellos rientes y malévolos. Después
volvió la cabeza hacia el recién llegado,
con expresión seria.

—En la cocina, creo —dijo.
Rey también se dirigió a Miguel

Ángel.
—Así creemos, por lo menos —

dijo, sonriendo simpáticamente.
Miguel Ángel Peyretti sonrió

también simpáticamente.



—Yo la llamo —dijo Beba,
desprendiéndose de él y yéndose de la
habitación. El ruido de sus tacos se oía
al final de la galería cuando Tomatis
reinició la conversación.

—¿Y cómo marcha esa política? —
dijo. Enseguida informó a todos los
presentes—. Peyretti es diputado —dijo.

—Qué quiere que le diga —dijo
Miguel Ángel, sonriendo pensativo—.
Desde afuera se ve de una manera, y
desde adentro de otra.

—Haga de cuenta que nadie lo está
escuchando —dijo Rey.

—Exacto —dijo Tomatis.
—Carlos —dijo Barco—. Echame

un poco de vino en ese vaso y dámelo.



Sobre una baldosa amarilla, entre
los zapatos de gruesa suela de goma de
Tomatis, había un vaso de vidrio verde,
vacío; sobre una baldosa roja, la botella
de vino blanco. Tomatis se inclinó
recogiendo la botella y echó vino en el
vaso. Se lo alcanzó a Barco
incorporándose a medias, buscó otro
vaso en el suelo volviendo a sentarse, y
mientras respondía «De nada» al
«Gracias» murmurado por Barco lo
llenó de vino y volvió a incorporarse
entregando el vaso a Miguel Ángel. Este
lo agarró con una sonrisa pesada.

—Gracias —dijo.
Tomatis no le respondió; se limitó a

encogerse de hombros con simpatía.



—Una de las virtudes principales
del político es la discreción, qué quiere
que le diga —dijo Peyretti. Bebió, y al
retirar el vaso de los labios, sus bigotes
negros brillaban húmedos.

Rey se acomodó un poco sobre la
pared, se apretó más contra ella, y alzó
la cabeza hacia Peyretti.

—¿Cómo discreción? ¿En qué
sentido? —dijo.

Peyretti meditó un momento y
después bebió más vino.

—Discreción, qué quiere que le diga
—dijo—. Hay hombres que hablan
demasiado.

—Yo, por ejemplo —dijo Barco.
Peyretti se volvió hacia él.



—Malo. Hay que ser discreto —dijo
—. El político debe ser discreto.

—Es que yo no tengo nada qué
ocultar —dijo Barco.

—Vamos, Horacio, no te mandes la
parte de puro, ahora —dijo Tomatis.

—De veras, no tengo nada qué
ocultar. Por eso hablo demasiado —dijo
Barco.

—Un político es un hombre que
tiene una gran responsabilidad sobre su
existencia —dijo Peyretti.

—Generalmente no —dijo Rey—.
Generalmente es un vividor.

Gravemente, Peyretti abrió los ojos
y los cerró, apretándolos con fuerza y
moviendo con gesto afirmativo la



cabeza, con los ojos cerrados. Parecía
haber meditado sobre el problema.

—Sí, generalmente sí —dijo—. Muy
acertado lo que dijo. Hoy es diferente, a
Dios gracias, qué quiere que le diga.
Los hombres de gobierno pensamos de
otra manera.

—Se lo puedo explicar fácilmente,
si quiere —dijo Barco—. Siempre hay
un grupo de hombres que sirven para
que las cosas se hagan a medias, cuando
tienen que hacerse del todo. Bueno.
Ustedes son esos hombres. No los
condeno, no se vaya a creer. Ustedes no
hacen ninguna trampa. Lo que pasa es
que no tienen más que media conciencia.
Cómo podría decírselo —dijo Barco,



arrugando la frente y abriendo los ojos
con expresión reflexiva—. No lo tome a
mal; no tengo nada contra ustedes, y
usted en especial me resulta simpático.

Peyretti sacudió la cabeza, y sonrió,
como el maestro paciente dispuesto a
sacar del error al alumno cabeza dura.

—Qué dice a eso, eh —dijo
Tomatis, riendo satisfecho, antes de que
Peyretti pudiera responder una sola
palabra.

—¿Usted es estudiante, no? —dijo
Peyretti, aproximándose a Barco y
mirándolo severamente a los ojos—. Yo
he sido secretario general de la FUL[1],
dos veces. No quiero jactarme, pero he
sido prácticamente la cabeza del



movimiento estudiantil del litoral,
durante dos períodos. Qué quiere que le
diga.

El tumulto de los tacos de las
mujeres en la galería hizo que Peyretti
interrumpiera el uso de la palabra; en la
puerta emergieron, una por una, Dora,
Beba y por último, Clara Rosemberg.
Peyretti abrió los brazos y dio dos
largos pasos hacia Dora, abrazándola.
Esta reía confundida.

—Gracias —dijo Dora.
Peyretti la soltó. Miró a Clara

perplejo.
—¿La señorita? —dijo.
—Señora —dijo Dora.
Peyretti le extendió la mano. Clara



se la estrechó. Después avanzaron hacia
los demás.

—¿Y qué tal vendría un poco de
música? —dijo Peyretti.

—Estaría regio —dijo la chica de
vestido estampado.

—Seguro que sí —dijo Tomatis—.
Bien alto, para que no se oiga ni
siquiera el pensamiento.

—Dora —dijo Beba—. ¿Podemos
sacar el tocadiscos del ropero?

Dora sacudió la cabeza sin sonreír.
—Sí, sáquenlo —dijo. Se aproximó

a Barco y quedó de pie junto a él.
Barco la miró y le guiñó un ojo;

Dora sonrió sin alegría. Beba abrió la
puerta del ropero mirando a Pancho con



disimulo; este pareció no advertir su
mirada. Estaba apoyado contra la arista
del ropero con los brazos cruzados, con
el aire de no oír ni ver nada de lo que
sucedía a su alrededor. Beba se puso en
cuclillas, mostrando los muslos, de
espaldas al resto, y de entre un montón
de trapos, toallas y sábanas, por debajo
de los vestidos de todos colores que
colgaban de lo alto del ropero, sacó un
tocadiscos. Fue hasta el sitio donde se
hallaba Rey, arrastrando por el suelo al
caminar el cable con el enchufe del
tocadiscos.

Le pidió permiso a Rey para poner
el tocadiscos sobre la silla.

—Sí —dijo Rey, agachándose para



recoger la botella de ginebra de sobre la
silla y dejarla en el suelo, junto a la
pared. Beba dejó el tocadiscos sobre la
silla.

—Gracias —dijo.
El tocadiscos era un aparato con

caja de madera, de forma escueta y
moderna, con el plato redondo de felpa
y la lanza del pick up de dura baquelita
blanca. Beba volvió a ponerse en
cuclillas, volviendo a mostrar los
muslos, y enchufó el aparato en un
tomacorriente que se hallaba detrás de
la silla, en la pared, a veinte centímetros
del suelo. Rey miraba fijamente los
gruesos muslos tostados de Beba.

—Espectacular, eh —dijo Clara.



Rey sonrió y besó a Clara en la
frente.

—Sí, pero no artístico —dijo.
—Rápido con ese tocadiscos, Beba

—gritó Peyretti.
—Ya va, chiquito —dijo Beba.
—Chiquito —dijo Tomatis—.

Parece que tiene ganas de divertirse,
chiquito, eh.

—Quiero bailar con la del
cumpleaños —respondió Peyretti,
emitiendo una amplia sonrisa. Su actitud
era la del hombre que está por encima
de todo, que ha descendido desde
encima de todo por condescendencia,
amplitud y simpatía humana.

—Muy bien, chiquito —dijo Tomatis



—. ¿Puedo llamarlo chiquito? ¿O es un
epíteto ocasional?

Peyretti no lo escuchaba; había
comenzado a recorrer la habitación con
paso oscilante, golpeando las manos.
Beba se cruzó con él al ir otra vez hasta
el ropero, y acuclillarse nuevamente
junto a él. Volvió a rebuscar entre los
trapos, y al rato se incorporó abrazando
contra su pecho un montón de discos.
Peyretti dejó de golpear las manos y
volvió al grupo, las manos en los
bolsillos del pantalón, oscilando un
poco, y cruzándose por segunda vez con
Beba. Dio un codazo de camaradería a
Barco.

—Yo he sido miembro de la



Federación Universitaria Argentina,
durante dos períodos —dijo—. No se
crea que ha descubierto la pólvora.

—No se preocupe —dijo Barco—.
Yo detesto la universidad.

—Sí, de veras —dijo Tomatis,
levantándose por fin de donde estaba
sentado, al borde de la cama—. La
detesta. —Vino hacia Peyretti y Barco, y
se detuvo junto a ellos; palmeó a ambos
—. Nunca tuvo nada que ver con la FUL.

—Qué quiere que le diga —dijo
Peyretti. Sus negros bigotes brillaban
húmedos.

Pancho se aproximó al grupo,
quedando al lado de Barco con los
brazos cruzados. Rey hizo lo mismo:



sonrió a Clara, y pasando junto a la silla
de Leto, que miraba fijamente el piso,
semisonriente, con su vaso de ginebra en
la mano, se acercó al grupo quedando
entre Tomatis y Peyretti; los cinco se
hallaban cerca del ropero, y Tomatis
aparecía medio oculto por esos cuatro
hombres más bien corpulentos. Parecía
el pequeño Jesús entre los doctores.
Barco, Rey y Tomatis tenían un vaso en
la mano cada uno. Los otros dos no
tenían nada.

Peyretti se tocó los bigotes,
alisándolos con la yema de los dedos.

—Siempre he sido reformista —
dijo, con aire orgulloso, sin falsa
modestia.



Cerca de la pared, entre las dos
camas, Beba, en cuclillas al lado de
Clara Rosemberg, trataba de poner en
funcionamiento el tocadiscos. Había
dejado la pila de discos sobre los
mosaicos rojos y amarillos.

—Reformista de ley —dijo Peyretti.
Se quedó serio, mirando a su

alrededor.
—Y todavía sigue siéndolo, me

parece —dijo Tomatis.
Peyretti no le contestó; permaneció

serio, mirando a uno y otro lado,
oscilando un poco por el efecto del
alcohol. No tenía el aspecto del
borracho perdido, sino el de la persona
que conserva un estado permanente de



ebriedad leve para mantenerse a cierto
nivel de conciencia, cualquiera que sea,
por propia voluntad. Su rostro era duro,
reconcentrado, pero sus ojitos ágiles lo
dispersaban.

—Cuando el peronismo, yo he
sacado mucha gente de la cárcel —dijo,
con un tono distraído. Su voz aguda e
infantil sonó algo más grave.

Tomatis se rio, sin decir nada.
Peyretti lo miró fijamente. Sus ojitos
permanecieron clavados sobre el rostro
de Tomatis durante un momento.

—Me está cargando desde que entré
—dijo suspirando—. Tiene razón, en
cierta manera, qué quiere que le diga.
Usted no sabe qué es la política. Yo lo



dejo. Tómeme el pelo, si quiere.
Tomatis dejó de sonreír. Se puso

colorado.
—No, Peyretti —dijo—. Vea.
Peyretti sacudió la cabeza,

entrecerrando los ojos, dispuesto a
escuchar.

—Es así, viejo —dijo—. Seré lo
que quiera, pero no imbécil. Usted me
ve algo tomado y aprovecha. Yo lo dejo.
Me ha visto muchas veces de farra,
como si yo viviera para la farra. Mire:
no vivo para eso, pero si se me da la
gana, puedo hacerlo, ¿no le parece?
Usted no es quién para venir a
impedírmelo.

Tomatis sonrió carraspeando.



—Lógico —dijo.
Con el índice, Peyretti le dio un par

de golpecitos en el hombro.
—Qué quiere que le diga. Cárgueme,

si quiere. Dele —dijo—. ¿Quiere que le
diga una cosa, en confianza? Este país
no se arregla más. Nunca más. ¿Quiere
que le diga por qué? No sé. No sé por
qué. Pero de que no se arregla más,
estoy completamente seguro. —Miró a
Barco y a Rey, como escrutando el
efecto de sus palabras, y después volvió
a dirigirse a Tomatis—. Aquí hace falta
una sola cosa: desarrollo. De-sa-rro-llo.
Pero nadie quiere que haya desarrollo.
¿Que por qué nadie quiere? No sé; no
me lo pregunte. Usted no es más vivo



que yo. Por algo estoy en la Cámara de
Diputados y usted no. No debe ser
porque usted es más vivo. Si usted fuera
capaz de responder por qué este país no
se va a arreglar nunca, yo le cedería mi
lugar, gustoso. Yo me iría a una isla, qué
quiere que le diga. A una isla me iría.
Nosotros hemos querido fomentar el
desarrollo. No nos han dejado. Y ahora
viene un tipo como usted y se da el lujo
de cargarme. Yo he sido dos veces
secretario general de la FUL, sabe. Yo
conozco este país. ¿Qué quiere que
hagamos si queremos fomentar el
desarrollo y no nos dejan? Dele.
Cárgueme. Pero lo que es a mí no me
agarran más. Hay que juntar mangos y



rajar, a una isla, adonde sea. Porque en
este país somos todos locos, o somos
todos unos hijos de puta, con perdón de
la palabra, qué quiere que le diga.

Una música estridente comenzó a
sonar desde el tocadisco; Peyretti se
calló. La música era un mambo. Tomatis
miró a Peyretti con cierto asombro, y
después dirigió la vista hacia Rey, y por
último hacia Barco. En estos no halló
más que una mirada impenetrable.
Peyretti estaba pensativo, tratando de
ordenar una reflexión; cuando al parecer
tuvo la cosa clara se dirigió a Barco,
casi gritando, para hacerse oír por sobre
el estruendo de la música.

—¡A una isla me iría, palabra! —



dijo, riendo. Después comenzó a golpear
las manos al ritmo de la música, dio
media vuelta, y se dirigió hacia Beba,
bailando. Permaneció conversando con
ella, golpeando sin cesar las manos y
moviéndose al compás de la música.

—No te pegó de lástima —dijo
Barco, mirando a Tomatis con una
sonrisa.

—Su discurso no mejora mucho la
situación —dijo Tomatis.

Rey se tomó la ginebra de un trago y
suspiró.

—Yo me voy, ni sé para qué vine —
dijo.

—Una regresión, seguro —dijo
Tomatis.



Rey le apoyó una mano en el
hombro, afectuosamente. Barco los
contemplaba. Detrás de los lentes
oscuros, el rostro de Pancho permanecía
pálido, fijo e impenetrable.

—Dese un remojón, Tomatis —dijo
Rey—. Emborráchese o haga algo. No
quiere a nadie esta noche.

—A usted sí —rio Tomatis—. Me es
simpático.

—Usted también me es simpático —
dijo Rey, retirando su mano del hombro
de Tomatis, y metiéndosela en el
bolsillo del pantalón—. Pero hay que
reconocer que esta noche está
insoportable.

—Otra vez será —dijo Tomatis,



encogiéndose de hombros.
Peyretti comenzó a bailar con Beba,

desplazándose hacia el centro de la
habitación. Las chicas se incorporaron
para ver mejor, aproximándose a la
pareja. Beba y Peyretti bailaban suelto,
golpeando las manos sin cesar, al ritmo
de la música. Beba movía las altas
caderas sin gracia, mientras Peyretti
revoloteaba a su alrededor sacudiendo
la cabeza con los ojos entrecerrados,
como si estuviera en trance. Parecía
sonreír como para sí mismo. La frente le
brillaba húmeda. Su grueso cuerpo se
movía pesadamente, como consciente de
su falta de gracia. Al desplazarse
enredaban todavía más, con la suela de



los zapatos, el complicado dibujo de
manchas húmedas y barrosas y restos de
comida, que decoraba el piso de
mosaicos rojos y amarillos. Casi todos
los presentes los contemplaban con una
sonrisa perpleja. Los únicos que
permanecían serios eran Pancho y Rey.
Este ni siquiera se dio vuelta para
mirarlos, permaneciendo con el rostro
vuelto hacia el ropero, de espaldas al
espectáculo, en tanto que Pancho, frente
a él, de cara hacia Beba y Peyretti,
parecía no haber siquiera percibido su
presencia, ni haber percibido el sonido
de la música. El mambo terminó y
Peyretti echó la cabeza hacia atrás,
entrecerrando los ojos, y abrió con



amplitud los brazos, permaneciendo
inmóvil en esa actitud. Dora y las chicas
rubias aplaudieron tímidamente; Peyretti
les hizo una reverencia y lanzó una
carcajada.

—Ahí tienen a la cabeza del
movimiento estudiantil del litoral —dijo
Tomatis con tono despectivo, en voz
baja.

Nadie le respondió.
Enseguida comenzó una música más

lenta, con muchos violines. Tomatis le
dio su vaso a Barco, que se lo dejó en el
suelo, junto al ropero. Se abrochó el
saco azul, estirándose previamente hacia
abajo el pullover blanco, y sacó a bailar
a Yoli. Fueron caminando hasta el centro



de la habitación, y allí se abrazaron,
apretándose. Tomatis bailaba
lentamente, sin decir palabra, sonriente,
con los ojos entrecerrados. Barco
sonrió, mirando su vaso.

—Esto está degenerando en un
bailongo cualquiera —dijo.

Tomatis guiñó un ojo al grupo, al
pasar, por encima del hombro de Yoli.
Le había puesto una mano en la nuca y
apoyaba su mejilla en la de ella. Peyretti
y Beba bailaban también abrazados,
lentamente.

—Él puede —comentó Barco—.
Carlos puede. Tiene la moral más
elástica que he conocido. La cuarta parte
de lo que hace, yo no podría hacerlo sin



vomitar.
Rey se rio, sacudiendo la cabeza,

quizás pensando en Tomatis como en un
niño incorregible pero simpático, y se
volvió para contemplarlo. Tomatis
separó la mano de la nuca de Yoli y lo
saludó, riendo con disimulo. Barco
sonrió.

—Eso lo ha hecho para acomodar
mejor la mano —dijo.

Leto, el único que había
permanecido sentado todo el tiempo,
mirando el mosaico rojo y amarillo, con
la botella de ginebra entre los pies, en el
suelo, sirviéndose un trago de vez en
cuando y bebiéndoselo con una sonrisa
pensativa, se levantó y se acercó a ellos.



Se paró junto a Pancho, mirando a las
parejas que se desplazaban con pasos
arrastrados por el centro de la
habitación.

—¿Alguien tiene un cigarrillo? —
dijo, sin dejar de mirar hacia el centro
de la habitación.

Rey sacó su paquete de Pall Mall, y
le dio uno; ofreció uno a Barco. Este le
hizo una seña, fue a dejar su vaso en el
suelo, junto a la cama, entre los otros
vasos y las botellas de vino y ginebra, y
regresó agarrando el cigarrillo.
Rápidamente sacó el encendedor dorado
de su bolsillo y encendió los tres
cigarrillos: primero el de Rey, después
el de Leto, y por último el suyo.



Los lentos violines dejaron de sonar.
Afuera continuaba lloviznando. Tomatis
quedó cerca de la cama de Beba,
conversando con Yoli. Daba la espalda
a sus amigos. Yoli sonreía prestando
suma atención a las palabras de Tomatis.

Peyretti dejó que Beba atendiera el
tocadiscos y se aproximó sonriente hasta
quedar junto a Rey. La chica del vestido
estampado se acuclilló al lado de Beba
y comenzó a mirar los discos apilados
en el suelo. Clara y Dora charlaban sin
parar en el otro extremo de la
habitación.

—¿Y ustedes no bailan? —dijo
Peyretti.

—Se me ha hecho tarde —dijo Rey



—. Tengo que irme.
—Yo también —dijo Barco.
Peyretti miró su reloj pulsera.
—Son las doce y media, recién —

dijo.
—Es tarde para mí —dijo Barco.
—Hay que divertirse mientras se

pueda —dijo Peyretti—. En este país no
queda otro remedio.

Barco sonrió pensativo.
—Y, la verdad… —dijo.
—Mañana será otro día —dijo

Peyretti. Puso una cara melancólica,
tristona, por pura parodia, y canturreó:

el almanaque nos bate que es lunes,
ha terminado la vida baacaanaaa…



Barco aplaudió con suavidad.
—Bravo —dijo.
—Vámonos, Horacio —dijo Pancho.
—La vida hay que tomársela con

mucha filosofía —dijo Peyretti, con
expresión satisfecha.

—Todo el mundo tiene su filosofía
—dijo Barco—. Usted, yo, Rey, Pancho,
y Leto, todos tenemos nuestra filosofía.
Tomatis tiene su filosofía. Dora, Beba,
Yoli, y Zulema también la tienen. Clara
Rosemberg tiene una filosofía. No es
necesario que uno sepa que la tiene. La
filosofía está, mal que nos pese. ¿Quiere
que le diga una cosa? A veces pienso
que hasta los perros, los monos, y las
hormigas tienen también su propia



filosofía, aunque sean incapaces de
pensar.

Peyretti asintió con suma gravedad.
—Usted se toma las cosas muy en

serio —dijo.
—Usted también —dijo Barco—.

Desde que lo vi me di cuenta de que se
tomaba las cosas muy en serio. Pero se
hace el estúpido. Perdone. No lo tome a
mal. Después le molestó lo de Tomatis
porque usted piensa que Carlitos no se
toma nada en serio. En cierto sentido
tienen razón. Desde el punto de vista
suyo, Tomatis vive al margen de la vida.
A mí me toma más en serio. Debe ser
porque me considera más peligroso.

—No sé a qué se refiere.



—Horacio, vámonos —dijo Pancho.
—Ya va —dijo Barco a Pancho. Y a

Peyretti—. Exacto. Se lo admito. No lo
sabe. Eso encaja perfectamente en su
filosofía.

—No, vámonos —dijo Pancho,
tironeando del saco a Barco.

—Vaya algún día a la Cámara y
explíquemelo —dijo Peyretti, con lenta
afabilidad—. Usted es un joven
inteligente. Antes de que caiga el
gobierno, puedo conseguirle algún
puesto importante.

Barco sonrió.
—Cuando necesite algo me corro

hasta la Cámara y lo veo. Gracias —
dijo.



En ese momento, la música comenzó
a sonar otra vez, una música rápida
ahora: una mujer cantando con
resonancia, acompañada por un conjunto
reducido. Cantaba en inglés.

—Con permiso —dijo Peyretti.
Se alejó bailando, haciendo

chasquear los dedos, los brazos
separados de cuerpo.

—Vámonos, Horacio —dijo Pancho.
Barco se volvió hacia él, hablándole

en voz baja.
—Ya vamos —dijo.
—No. Vámonos, vámonos —dijo

Pancho.
Se sacó por un momento los anteojos

negros, y miró a Barco: tenía los ojos



húmedos, velados por una especie de
niebla que los empañaba: brillaban
ligeramente, con resplandores amarillos
atenuados.

—Vámonos —dijo.
Barco suspiró.
—Bueno. Vámonos —dijo—. Hasta

pronto —dijo a Rey—. No le doy la
mano. Diga que ya volvemos.

—Adiós —dijo Rey. Leto miraba
distraídamente hacia el tocadiscos.

Comenzaron a caminar hacia la
puerta. Tomatis se volvió, mirándolos.

—Horacio —dijo—. ¿Dónde vas?
—Vamos a comprar una botella de

cognac —gritó Barco para hacerse oír
sobre el estruendo de la música.



—¿Una qué? —gritó Tomatis.
—Una botella de cognac —dijo

Barco, en voz alta.
—Traigan dos —dijo Tomatis,

haciéndole una seña con la mano. Yoli
sonrió. Tomatis la abrazó y continuó
bailando con ella.

Barco hizo un movimiento de
cabeza, asintiendo. La llovizna
continuaba cayendo sobre el patio: el
aire negro estaba frío. Cuando llegaron
al cancel, Dora los alcanzó: llegó
jadeante, con expresión ansiosa. Su
cabeza de muchacho se inclinó un poco
al enfrentarse con Pancho.

—¿Dónde van?
Barco aguardó que Pancho



respondiera; como este permaneció en
silencio, Barco habló con tono
resignado.

—Vamos a comprar una botella de
cognac y cigarrillos —dijo—. Ya
volvemos.

—No es cierto —dijo Dora—.
Pancho.

Pancho no respondió; miró el vacío,
por encima de la cabeza de Dora. En el
rostro de esta, la ansiedad se convirtió
en furia.

—Estás cansado de mí, eh —dijo—.
Cansado. Sí. Cansado.

Alzó la mano para pegarle, en pleno
rostro; Pancho ni siquiera se movió.
Dora detuvo la mano en el aire y se echó



a llorar, cubriéndose la cara con las
manos.

—Sufre —murmuró—. Pobrecito.
Está enfermo.

—Hasta luego, Dora. Ya volvemos
—dijo Barco.

Dora seguía sollozando, la cara
oculta entre las manos.

—Sufre —dijo—. Sufre.
Barco tocó a Pancho en el brazo y

Pancho se volvió para acompañarlo
dócilmente. Al llegar a la puerta de
calle se detuvieron. La llovizna,
silenciosa, caía sobre la ciudad, sin
cesar, desde un cielo, a la vez sombrío y
dorado.

—Esperame un momento —dijo



Barco, y se volvió al interior de la casa.
Pancho bajó la vereda; en la

esquina, masas de agua lenta y fina
atravesaban tristemente la zona de luz
del foco del alumbrado público. Los
árboles negros relucían, y las luces
traseras de un automóvil que se alejaba
calle abajo, dos puntos rojos, se
reflejaban en el liso asfalto mojado
estirándose hasta convertirse en dos
varas paralelas de un rojo intenso y
brillante. Barco regresó con su
impermeable y se lo puso a Pancho
sobre los hombros.

—No te mojes —dijo.
Comenzaron a caminar hacia el

centro, bajo los árboles cargados de



agua fría.
—Era evidente —dijo Pancho—.

¿Lo notaste? Tomatis no nos soporta. Y
ese Rey. No me gusta nada.

—Estás equivocado, Pancho —dijo
Barco.

—Yo sé bien, Horacio —dijo
Pancho—. No nos soportan. Pero a
nosotros no nos pueden hacer nada.

—Cuando vuelvas de la clínica, tu
visión del mundo estará completamente
ajustada, de nuevo.

—No pienso volver —dijo Pancho
—. No quiero más guerra. Hago bien,
¿no es cierto?

Caminaban despacio; parecían no
advertir la lluvia que caía



corrosivamente sobre sus cuerpos. En
silencio, pero lenta y corrosivamente.
Ellos parecían pasear a gusto a través de
esas calles oscuras.

—Eso lo decide cada uno —dijo
Barco.

—Yo no puedo decidir ya —dijo
Pancho—. No puedo. De veras,
Horacio. No puedo —Sonrió; meditó un
momento, recordando algo con placer—.
Nunca nos pescaron, ¿eh?

—No —dijo Barco—. No nos
pescaron.

—No te parece mal que te haya
sacado de la fiesta, ¿no, Horacio? —
dijo Pancho.

—No —dijo Barco—. Ya me iba.



—¿Me vas a acompañar hasta casa,
no es cierto? ¿Me vas a ayudar a hacer
las valijas?

—Sí, te voy a ayudar —dijo Barco.
—Perfecto —dijo Pancho.
Quedó en silencio. Cruzaron la

bocacalle y comenzaron a recorrer la
segunda cuadra. El pavimento relucía y
el agua, cayendo sin cesar, parecía
corroer el asfalto y las piedras.

—Qué alegría —dijo Pancho—. No
les damos más pelota a esos. Lo que es
yo, no los pelo. Estoy cansado de todos,
Horacio. No aguanto más. Molestan
continuamente: te llaman por teléfono, te
buscan en tu casa, te piden guita. No
quiero ver a nadie más. A vos solo,



Horacio. Vos y yo, juntos hasta la
muerte. —Pareció dudar un momento;
miró a Barco con curiosa ansiedad—.
¿No es cierto, Horacio? Hasta la muerte,
¿no es cierto?

Barco suspiró.
—Sí —dijo—. Hasta la muerte.



JUAN JOSÉ SAER (Serodino, Santa Fe,
Argentina, 28 de junio de 1937 - París,
Francia, 11 de junio de 2005) fue un
escritor argentino, considerado uno de
los más importantes de la literatura
contemporánea de su país y de la
literatura en español. Su relevancia
quedó reflejada en el hecho de que tres



novelas suyas El entenado, La grande y
Glosa figuren en la lista confeccionada
en 2007 por 81 escritores y críticos
latinoamericanos y españoles con los
mejores 100 libros en lengua castellana
de los últimos 25 años. Sus obras ha
sido traducidas al francés, inglés,
alemán, italiano, portugués, holandés,
sueco, griego y japonés.

Ignorado durante gran parte de su vida
creadora, con un programa narrativo
riguroso y solitario que lo hizo escribir
de espaldas a fenómenos editoriales
como el boom latinoamericano (al que
desdeñó), la obra de Saer ha obtenido, a
partir de los años ochenta sobre todo, el



reconocimiento de la crítica
especializada, tanto en Argentina como
en Europa.

Junto con Juan Carlos Onetti, Saer es el
escritor rioplatense que más evidencia
la influencia de William Faulkner,
especialmente en la recurrencia de un
espacio ficcional (el condado de
Yoknapatawpha en el caso de Faulkner;
la ciudad de Santa Fe y la región del
Litoral en el caso de Saer) y de un grupo
de personajes (Carlos Tomatis, Ángel
Leto, Washington Noriega, el
Matemático, etc.). Asimismo, Saer toma
del norteamericano la prosa trabajada,
de oraciones largas, y el trabajo con los



puntos de vista, combinándolo con
detalladas descripciones de los espacios
y la acción narratva.
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