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La mayor

Otros, ellos, antes, podian. Mojaban, despacio, en la cocina, en el atardecer, en invier-
no, la galletita, sopando, y subian, después, la mano, de un solo movimiento, a la boca,
mordian y dejaban, durante un momento, la pasta azucarada sobre la punta de la lengua,
para que subiese, desde ella, de su disolucién, como un relente, el recuerdo, masticaban
despacio y estaban, de golpe ahora, fuera de si, en otro lugar, conservado mientras
hubiese, en primer lugar, la lengua, la galletita, el té que humea, los afios: mojaban, en la
cocina, en invierno, la galletita en la taza de té, y sabian, inmediatamente, al probar, que
estaban llenos, dentro de algo y trayendo, dentro, algo, que habian, en otros afios, por-
que habia afios, dejado, fuera, en el mundo, algo, que se podia, de una u otra manera, por
decir asi, recuperar, y que habia, por lo tanto, en alguna parte, 1o que llamaban o lo que
creian que debia ser, jno es cierto?, un mundo. Y yo ahora, me llevo a la boca, por se-
gunda vez, la galletita empapada en el té y no saco, al probarla, nada, lo que se dice nada.
Sopo la galletita en la taza de té, en la cocina, en invierno, y alzo, rapido, la mano, hacia la
boca, dejo la pasta azucarada, tibia, en la punta de la lengua, por un momento, y empiezo
a masticar, despacio, y ahora que trago, ahora que no queda ni rastro de sabor, sé, deci-
didamente, que no saco nada, pero nada, lo que se dice nada. Ahora no hay nada, ni ras-
tro, ni recuerdo, de sabor: nada. El fluorescente, que titila, imperceptible, hunde y saca
de lo negro, alternadamente, en el atardecer, la cocina. Me paro, con la taza en la mano, y
salgo a la penumbra azul. Es fria y cintilante. Est4 la escalera, desnuda, que sube hacia la
terraza. Ahora voy avanzando, en el aire azul, en la terraza, y en la penumbra azul, en la
altura, en el cielo, esté la luna. El gran circulo amarillo comienza, por decir asi, a bri-
llar. Y en la penumbra azul, desde el centro de la terraza abierta, los techos, las
terrazas, las ventanas iluminadas, los monoblocs, el rumor de las seis que sube,
monoétono, desde las calles, mientras voy, con la taza en la mano, hacia mi cuarto.
Ahora estoy sentado frente a la mesa, la taza vacia a un costado de las manos apo-
yadas sobre la carpeta verde donde dice, en tinta roja, en grandes letras de imprenta,
PARANATELLON. Estoy inmévil: una mano apoyada en el dorso de la otra, sobre la
carpeta verde, cerrada, donde dice, en tinta roja, en grandes letras de imprenta,
irregulares, rapidas, PARANATELLON. La taza vacia esta a un costado, junto a la
carpeta, contra un fondo de libros amontonados, de papeles, y un vaso lleno de
lapices, de lapiceras, de biromes. Y en la pared amarilla, al alzar la cabeza, enmar-
cado por cuatro varillas negras, entre cuatro margenes blancos, anchos, el Campo de
trigo de los cuervos. No pienso nada, lo que se dice nada. Y no recuerdo, tampoco,
nada: no sube, por decir asi, ;desde dénde?, ningtin relente, nada. No estoy tam-
poco en otro lugar: es siempre, ahora, el mismo, frio, iluminado, con los libros
amontonados, y los papeles, y el Campo de trigo de los cuervos, lugar. Estoy estando
siempre, ahora, en el mismo, con la taza vacia y las manos cruzadas sobre el
PARANATELLON, sobre la mesa, lugar. Y ahora me estoy levantando, estoy yendo
por la terraza ahora negra, entre las luces fijas que brillan, en circulo, a mi alrededor,
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desde los techos y las ventanas y las terrazas que se han borrado, viendo la luna
dura, fria, redonda, que brilla, sin destellar, en el cielo. En el cielo de las siete, en
invierno, esta, redonda, fria, brillando sin destellar, decia, la luna. Y decia que
otros, ellos, antes, podian. Mojaban, despacio, en el atardecer, en la cocina, en in-
vierno, la galletita, y subian, después, la mano, desde la taza de té, a la boca, dejaban
la pasta azucarada, durante un momento, en la punta de la lengua, y en seguida, ;y
desde dénde?, subia, como un vapor, el recuerdo. Y decia: que dejaba atras la coci-
na, entraba en el aire azul y subia, con la taza en la mano, las escaleras. Con la taza en
la mano: las escaleras. Estaba, en el cielo de las seis, dura, brillante, sin destellar, de-
cia, la luna. Y decia: que la luz del fluorescente, titilando, imperceptible, hundia y
sacaba, alternadamente, entera, de lo negro, la cocina. Ahora estoy estando en la
punta de la escalera, en el aire oscuro, frio, de las ocho: y ahora estoy estando en el
altimo escalén, estoy estando en el penudltimo escalén, estoy estando en el ante-
penultimo escalén ahora. En el ante antepentltimo ahora. Y ahora estoy estando
en el primer escalén. Decia que ellos, otros, en otro, como quien dice, lugar, moja-
ban, durante un momento, en la taza de té, la galletita, se la llevaban, en seguida, a
la boca, dejandola un momento reposar sobre la punta de la lengua, y empezaban,
después, a drenar, por decir asi, el bloque, empastado, de los afos, porque habia,
todavia, para ellos, o en ellos, afios, y decia que iba subiendo después, con la taza
en la mano, las escaleras, que iba atravesando, en la penumbra azul, la terraza, y que
miraba, alternadamente, la luna fria, las luces nitidas, girando, inméviles, y en su
lugar, alrededor, los techos, los patios negros, las terrazas, y que estaba mirando,
mas tarde, las manchas amarillas, azules, verdes, negras, pardas, enmarcadas, con
mucho blanco alrededor, entre las varillas negras, que sobre un fondo, desorde-
nado, de papeles, de libros, estaban la taza vacia, las manos cruzadas sobre la car-
peta verde, bajo las letras irregulares, rapidas, en tinta roja, que decian
PARANATELLON, que estaba estando, primero, en el tltimo escalén, en el pentltimo,
en el antepentltimo escalén, en el ante antepentltimo, en el primer escalén, en el
patio, yendo otra vez, con la taza vacia, a la cocina que entra y sale, en su lugar, una
y otra vez, imperceptiblemente, como todo lo demads, de lo negro. El chorro de la
canilla cae sobre la taza vacia, y el agua humeante desborda. Me llegan, desde la
sala, peculiares, las voces de la television, y subraydndolas, por debajo, o por en-
cima mas bien, o detras, si se quiere, de a réfagas, la musica. Como solo. La carne
fria, fibrosa, y el pan de la mafiana, amasijados, mezclados, pasan, de a pedacitos,
por la garganta. El vino negro los disuelve y los empuja hacia atras, hacia el fondo.
Han de estar, en la oscuridad, uno detras de otro, bajando. Han de irse depositando
en el fondo, donde la maquinaria ha de haber comenzado, ya, a trabajar. Y cuando
me levanto, la comida, que ya es recuerdo, queda, en otro, por decir asi, y en el
que estoy todavia estando, y que debiera, sin embargo, ser el mismo, lugar. Ahora
estoy estando en el primer escalon, en la oscuridad, en el frio. Ahora estoy estando
en el segundo escalén. En el tercer escalon ahora. Ahora estoy estando en el
penultimo escalén. Ahora estuve o estoy todavia estando en el primer escalén y
estuve o estoy todavia estando en el primer y en el segundo escalén y estuve o estoy
estando, ahora, en el tercer escalén, y estuve o estoy estando en el primer y en el se-
gundo y en el cuarto y en el séptimo y en el antependltimo y en el altimo escalén
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ahora. No. Estuve primero en el primer escalén, después estuve en el segundo es-
calén, después estuve en el tercer escaléon, después estuve en el antepentltimo es-
calén, después estuve en el penaltimo y ahora estoy estando en el altimo escalén.
Estuve en el altimo escalén y estoy estando en la terraza ahora. No. Estuve y estoy
estando. Estuve, estuve estando estando, estoy estando, estoy estando estando, y
estoy ahora estuve estando, estando ahora en la terraza vacia, azul, sobre la que
brilla, redonda, fria, la luna. Fija, en el cielo, lisa, borrando, a su alrededor, las estre-
llas, y frente a mi, y refractaria, a su modo, chata, imaginaria, un nombre Gnica-
mente, una palabra, la luna. Enciendo, en el cuarto helado, la luz. Sobre la mesa,
contra un fondo desordenado de libros, de papeles, a un costado del vaso lleno de
lapices, de biromes, rojas, negras, verdes, azules, la carpeta verde, cerrada, en cuya
tapa estoy escribiendo, en grandes letras rapidas, nerviosas, con tinta roja,
PARANATELLON. Y en la pared, sobre el escritorio, con mucho blanco alrededor,
detras del vidrio, el Campo, ;pero es verdaderamente un campo?, de trigo, ;pero es
verdaderamente trigo?, de los cuervos, y uno podria, verdaderamente, preguntarse si
son verdaderamente cuervos. Son, mas bien, manchas, confusas, azules, amarillas,
verdes, negras, manchas, mas confusas a medida que uno va aproximandose,
manchas, una mancha, imprecisa, que se llama, justamente, asi, porque de otra
manera no se sabria, que no es, o que no forma parte, del todo: un limite. Y la llama
del fésforo que llevo, con cuidado, hacia el cigarrillo que cuelga de los labios, on-
dula, una mancha, amarilla y azul, mévil, y se estremece, después, entera, cuando la
soplo, varias veces, antes de apagarse. El humo sube, en la habitacién, inmévil. Va,
por decir asi, dispersdndose. En el aire, iluminado, arabescos y ldminas, y una
bruma tenue, grisdcea ahora, en suspension, alrededor, especialmente, de la
lampara. Han de estar oyéndose, all4 abajo, en la sala, las voces, peculiares, de la
television, y detrds de ellas, y debajo, o alrededor, si se quiere, intermitente, la
mausica. Intermitentes, las voces, peculiares, de la television, han de estar oyéndose,
alla abajo, en la sala, que es otro, con la luz azulada que titila, y ellas dos sentadas en
los sillones desde el atardecer, en la penumbra, lugar. Al sacudir, sobre el cenicero,
en la mesa, el cigarrillo, el humo tiembla todo, deshaciéndose. Porque ellos, antes,
otros, por decir asi, podian: de una cara redonda, mate, con un hoyuelo, uno solo,
en el pémulo derecho, de unos ojos, y de una frente en la que el pelo estirado hacia
atras, negro, nacia, de la ancha boca abierta, o cerrada, podian, proyectandose,
algun signo, algtin mensaje, una evidencia, o mejor, una certidumbre, como, por
decir asi, un diamante de su ganga, sacar. De un signo a otro, de un mensaje, o de
una certidumbre, tiraban, por decirlo de algin modo, las lineas, y ponian, en el
mundo, como una madre al parir, en el espacio, sélida, a la vista, externa, o como en
el aire, volando, imaginariamente, en el vacio, una paloma, irrefutable, una cons-
truccidon, que servia: una medida que por estar, solamente, cortaba, despedazaba,
clasificando, dividiendo, adelante, atrds, después, antes, arriba, abajo, ahora, la
mancha continua, vaga, errabunda, idéntica a si misma, en cada punto, sin centro, y
sin, mas oscuro, o menos nitido, arrabal. Ningtin mensaje, para mi, de ese hoyuelo,
que se abre, con la risa, solitario, en el pémulo derecho, ninguna certidumbre que
sacar: nada. Y el humo del cigarrillo que retiro, en este momento, de entre los la-
bios, sube, parsimonioso, complejo, hacia el cielorraso. Ha de estar estando, a mi
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alrededor, iluminada, fria, las calles rectas y desiertas entrecortandose cada cien
metros, constante, la ciudad. A mi alrededor, y concéntrica, apretdindome, como
anillos, la muchedumbre de casas, en uno de cuyos cuartos, en cada una, la misma
imagen titila, azulada, tocando vagamente las caras vacias, sin expresién, cambiando,
organizada, dada, en la televisién racimos de mundos dados, dentro de uno, més
arduo, que no se da. Ha de estar estando, mientras sube, hacia el cielorraso, parsimo-
nioso, el humo azul, a mi alrededor, indivisa, la ciudad, como un vagén, por decirlo
de algtin modo, viajando, ;en qué camino? ;y hacia dénde? —en el espacio negro.
Han de estar oyéndose, en cada habitacién, en la penumbra, las voces, y por debajo, o
por encima, o alrededor, si se quiere, una sola, la musica. Ha de ser, para cada uno,
con la imagen titilante, y las voces, y por encima, o por detrds, e intermitente, la
musica, el mismo, para cada uno, y otro, para todos los otros, y uno solo, y el mismo,
para nadie, con todos y cada uno de los cuartos y todas y cada una de las luces acero,
titilantes, lugar: racimos de mundos dados, las casas, los arboles, las terrazas, las ca-
lles que se entrecortan cada cien metros, los edificios blanqueados, como huesos, por
la luna, los parques negros, los rios, los bares sucios, todavia abiertos, las siluetas bo-
rrosas de los tltimos transetntes que se distinguen mas claramente al atravesar, en
diagonal, bajo la luz del alumbrado publico, las esquinas, los colectivos ocasionales,
semivacios, que pasan iluminados y bramando por las avenidas, con los vidrios de las
ventanillas empanados por la helada, los tarros de basura esperando, en el frio, la
madrugada, los motores que se escuchan stbitos, a lo lejos, las calles del centro, més
brillantes, por el momento, que las otras, el conjunto pétreo en el interior del otro, mas
arduo, que no se da. Y la mano, al aplastar, contra el cenicero, en la mesa, el cigarrillo,
se sacude, desnuda, aspera, sin anillos, la piel llena de hendiduras, las ufas lisas, ro-
sadas, cortas, la mano que ha tocado, una y otra vez, ;y cudndo?, con los dedos ru-
gosos, el hoyuelo, la mano que al tocar el hoyuelo, una y otra vez, no ha tocado, por
decir asi, nada, no ha sacado, del contacto, nada, ni experiencia, ni certidumbre, ni
mensaje, ni signo, ni recuerdo nada Nada, como no sea, fluctuante, la creencia, de que
algo, un poco mas arriba, en la frente, y detrds, imaginariamente, sin ningtin fondo,
negra, fosforece, de vez en cuando, de unos cuerpos, fugaces, la emocion, el recuerdo,
el placer, el deseo, la desesperacion, el hambre. Nada que caiga, al exterior, de esas
galaxias, del gran espacio negro sin forma, sin sentido, sin direccién, sin nada mas que
el ir y venir, errabundo, de esas fosforescencias, de esos brillos que rayan, dejando
una cola ardiente que se borra, gradual, a su vez, el vacio, o emergen, desde el fondo,
si es que hay, por decir asi, un fondo, que resplandecen, durante un momento, y
después, en el mismo silencio, y con la misma parsimonia, sin dejar rastro, se esfu-
man, titilaciones rojas, verdes, amarillas, errabundas, violetas, blancas, cuyo mensaje,
nadie, aunque escrute, atento, ese mapa estelar, podria, como quien dice, captar
— porque no se dicen, ni dicen, de nada, nada. Los resplandores que a veces, rapidos,
se vislumbran, inesperadamente, en el exterior, como suspiros, como una voz, como
risas, no vienen, tal vez, de esos pantanos, de esa mancha. Vienen, nomads, desde
fuera, de la membrana que separa, por decir asi, del infinito, lo actual. La mano que
ha sabido pasar, otras veces, sin dejar en €l, ni traer, rastros, del hoyuelo viene y
pasa, tibia, por la cara. Por un momento se borra todo: la pared amarilla, la mesa,
con el cenicero y los libros, con la carpeta verde en la que ha de decir, en letras rojas,
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irregulares, de imprenta, PARANATELLON, las manchas encuadradas de blanco, de
negro, las manchas azules, amarillas, negras, el humo en dispersion, la luz, la bi-
blioteca. Todo en el interior de la galaxia, se confunde, se sobresalta y queda, por un
momento, temblando, cuando la mano se desliza, apretdandose contra ella, por la
membrana. Y mientras la mano va, despacio, a reunirse, sobre el abdomen, con la
otra, la galaxia, el espacio negro queda, de un modo gradual, otra vez, inmévil,
mientras reaparecen, del otro lado de la membrana, mas all4, el escritorio, los libros
apilados detrds, contra la pared, el vaso con los lapices, la carpeta en la que estoy
escribiendo, en grandes letras de imprenta, con tinta roja, irregulares, rapidas,
PARANATELLON. Estuve o estoy estando o estoy estando estando —irregulares,
rapidas, con tinta roja, PARANATELLON. Estuve y estoy estando y estoy estando es-
tando— en grandes letras rojas, PARANATELLON. Y ahora estoy teniendo, otra vez,
entre las manos, la carpeta verde en la que esta escrito, con tinta roja, en grandes
letras irregulares, rapidas, de imprenta, PARANATELLON. Y ahora estoy dejando, otra
vez, sobre el escritorio, jsin haberla abierto?, la carpeta. Hay la habitacion fria, titi-
lante, en la que cada cosa estd, y yo mismo, en el mismo, entrando y saliendo de algo
en su aparente reposo, lugar. Hay en la habitacion fria, titilante, la cama, el escrito-
rio verde, la carpeta, los libros, los papeles apilados atras, la biblioteca, titilantes,
entrando y saliendo, como quien dice, de algo, y en el mismo, siempre, aparente-
mente, lugar. Ahi estan: la biblioteca, la carpeta, la silla, las rodillas, el cenicero, la
puerta, siempre en el mismo, mudos, con el Campo de trigo de los cuervos y la luz lige-
ramente velada por el humo, titilante, lugar. No dicen, como quien dice, nada.
Interrogar: interrogar, por orden, uno por vez, o todo junto, todo, interrogar el es-
critorio, la carpeta, interrogar el diario con las dos fotografias borrosas que no di-
cen, 0 no parecen querer decir, por decir asi, nada, interrogar la cama, interrogar la
silla, la luz, la biblioteca, interrogar, una y otra vez, las voces que hablaron, las caras
sin expresion, los recuerdos que los ojos, elevandose, parecian ir a buscar jadonde?,
y después, otra vez, el diario, las dos fotografias, borrosas, reproducidas, de una
sola vez, sesenta y dos mil veces, y después otra vez las caras sin expresion, las voces,
los ojos que se elevaban o giraban hacia un costado, como si buscaran, afuera, alre-
dedor, como el que sopa una galletita en una taza de té y se la lleva después a la
boca, el relente, el vapor, la imagen, interrogar el hoyuelo, para que diga, por decir
asi, y de una vez por todas, algo, interrogar la mesa, el plato, interrogar la silla,
interrogar la salida y la puesta del sol, los rios, el verano, interrogar las hojas blan-
cas, las hojas verdes, la llanura, la arena, probar, en definitiva, otra vez, para ver si
algo dice, como quien dice, algo, interrogar lo que esta siempre, y desde siempre,
en el mismo, indefinido, grande, sin bordes que se derramen ni nada maés alla de
los bordes donde los bordes se puedan derramar, inmévil, neutro, titilante, lugar.
Borrosas, las dos fotografias, sesenta y dos mil veces, ubicuas, no son, sin embargo,
nada. No muestran nada. Unas manchas confusas, negras, grises, blancas, que pa-
recieran ser, un escritorio, una silla detrds, una pared, y entre el escritorio y la pa-
red, en la mancha oscura del suelo, la mancha, un poco més oscura, del cuerpo,
encogido, boca abajo, dejando ver, bajo la mancha oscura del cabello, una manchita
gris, irregular, la cara: el perfil, con la boca abierta. Y después, abajo, la segunda,
una mancha blanca: la pared. Y sobre la mancha blanca, cuatro, jo cinco?, manchitas
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oscuras, entre negro y gris: ;las balas? Y eso es, o pareciera ser, de todo el resto,
todo. Interrogar, interrogar todavia: el escritorio, la silla, interrogar las cuatro, ;0
cinco?, manchitas entre negro y gris, en la pared, interrogar el cuerpo caido y en-
cogido, interrogar la boca abierta, la cabeza, interrogar el dia y la noche, y otra vez
el hoyuelo, y la carpeta verde, y la pared, interrogar los arboles, las hojas de los
arboles, interrogar las calles, las caras blancas, vacuas, sin expresion, para ver, una
vez maés, si algo es capaz de decir, de si mismo o de algo, algo. Algo de la extensién
llena, ondulante, entrecortada, continua, entrando y saliendo, una y otra vez, del
bafio negro, muerte, resurreccién, muerte resurreccion, y otra vez muerte y otra vez
resurreccién, a la deriva, hacia ninguna, y de ninguna, parte, estremecida, estre-
mecedoramente presente, al 0jo, al tacto, a la audicién, hélitos, nitidos que estan ahi
y que vienen, sin embargo, la mesa, el escritorio, el hoyuelo, el cuerpo caido y en-
cogido, la salida y la puesta del sol, la biblioteca, ;de qué mundo? Flotando, a la
deriva, pasando, reapareciendo, desintegrandose, cristalizando, en una ondulacién
continua, ardua, deslumbrante. Ahora estoy encendiendo, la llama que ha subido,
después de una mintascula explosién, hacia la boca, un cigarrillo, y el humo flota, a
la deriva, pasando, reapareciendo, desintegrandose, cristalizando en una ondula-
cion continua, ardua, deslumbrante. En la cabeza negra del fésforo que sostengo,
vertical, entre el pulgar y el indice, la llama, anaranjada, ondula, cambia, y sigue
siendo, si se quiere, la misma, se tuerce, se retuerce, ondula, hacia la izquierda,
hacia la derecha, hacia arriba, se enrosca, lenta, en el cabo de madera del fésforo,
ennegreciéndolo, consumiéndolo, la llama que ahora baja hacia los dedos, mientras
a su paso, arriba, el cabo de madera, negro, se dobla, se desintegra sin, sin embargo,
desmoronarse todavia, el cabo negro que se parte, por fin, en dos, cuando la llama
alcanza los dedos haciendo, rapidamente, sacudir la mano cuyo movimiento, vio-
lento, repetido, la apaga. Queda, entre los dedos, un pedacito de madera de medio
centimetro, con la punta negra. Sobre el pantalén gris claro, la ceniza negra, cuya
cabeza, dura, esta todavia intacta. Mientras el indice y el pulgar de la mano iz-
quierda sostienen, vertical, el cabito de madera con la punta negra, los dedos de la
mano derecha recogen, delicadamente, la ceniza, la cabecita negra, del pantalén,
desmenuzandola, dejandola caer entre el sillon y la biblioteca, en el suelo. Los pe-
dacitos, las motas, apenas si se ven sobre el mosaico amarillo. Los dedos de la mano
derecha han quedado, en la yema el pulgar, en el costado y en la yema el indice,
ligeramente en la yema el medio, tiznados por la ceniza: manchas negras. Queda,
entre los dedos de la mano izquierda, no mas largo de medio centimetro, con la
punta negra, mudo, el pedacito de madera: ;hubo, alguna vez, otra cosa, entre los
dedos, que un pedacito de madera, infimo, no mas largo de medio centimetro, con
la punta negra?; ;hubo, en el aire, moviéndose, viva, anaranjada, brillante, entre los
dedos, una llama? El cigarrillo humea, consumiéndose, en el cenicero. Y si hubo,
alguna vez, entre los dedos, brillante, en el aire, anaranjada, una llama, fue, por
decirlo asi, ;en qué mundo? ;Estuvo estando, estuvo estando estando, esta estando,
esta estando estando, esta todavia estando, esta todavia estando estando? Estuvo
estando y estuvo estando estando y estd estando y estd estando estando y esta to-
davia estando y estd todavia estando estando. El cabo con la punta negra cae,
cuando los dedos dejan de aferrarlo, sobre el mosaico amarillo. Ahora los dedos
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tiznados recogen del cenicero, llevandolo de un solo movimiento brusco a la
boca, el cigarrillo. Por un momento no pasa, como quien dice, nada. No vienen, de
abajo, de la television, ni voces, ni muasica: nada. Ni de mas lejos, de las calles, de las
esquinas, de las veredas, de las casas, de las luces inmoviles que han de estar, en el
mismo, en la noche, en el frio, lugar, tampoco: nada. Ni de arriba, tampoco, del aire
negro, en el que brilla, redonda, gélida, blanca, la luna, tampoco, pareciera, no,
tampoco: nada. Hay, tinicamente, el humo, que sube, lento, dispersandose, en la
habitaciéon, hacia la luz, velandola, ligeramente, y la cama, la silla, la biblioteca, las
rodillas, el escritorio con los libros, los papeles, apilados detras, contra la pared
amarilla, el vaso con los lapices, las lapiceras, las manos, el cuadro en la pared, la
carpeta verde en la que ha de decir, en grandes letras rojas, irregulares, rapidas, de
imprenta, PARANATELLON. Vacio, y mas ac4, en la superficie, somnolencia. Sobre
un fondo de vacio que no es, en rigor de verdad, ningtin fondo, aumentando, dis-
minuyendo, avanzando, retrocediendo, acumuldndose, el sopor. Y las sacudidas
que debieran, por su violencia, disiparlo, son como las sacudidas, por, tratindolo de
decir, decir asi, de un animal, moribundo, destinadas a espantar una bandada de
cuervos: un alejamiento rapido, un revoloteo lento, y después, de nuevo, a asentarse,
a devorar. Ya no se sabe, en realidad, donde queda, por llamarla asi, la frontera, ni,
en realidad, la realidad. En, por decirlo de algin modo, la probeta del cuerpo, el
liquido, transparente, o turbio, del sopor, sube, hasta los ojos, pareciera, y, de golpe,
sin, sin embargo, petrificarlos, los coagula. O un hormigueo, u hormiguero, tal vez,
que, justamente, no hormiguea, y que se expande, en orden, comenzando, ;por
donde?, hacia las puntas, desde el centro, hacia las puntas, eso es, para ponerme, en
otra, mas tarde, nitida, dimensién, después de haber pasado por una zona, diga-
mos, de turbulencia. Entresuefio del que podria salirse jadonde? O se entra, se
diria, mas bien, al salir, y por un momento, a una suerte, digamos, de centelleo, de
un pedazo, pulido, rapido, nitido, de mundo, que pasa a ser, después, en el re-
cuerdo, lo que llamamos, o lo que creemos que debe ser, no solamente un pedazo,
sino todo —el todo— el mundo. Somnolencia, entresuefio: y el 6rgano, que debiera, en
todo momento, aferrar, reposa, o se debate, mas bien, débil, adormecido, en tanto
que adelante, o atras, o alrededor, desfila, en el humo, grisacea, la materia, y no hay
manera, en este estado, de asir, lo que se dice, por el momento, nada. Nada del ce-
nicero, del escritorio, de la carpeta verde, de las dos fotografias, borrosas, repetidas,
de una sola vez, sesenta y dos mil veces, ni del hoyuelo, tampoco, nada, salvo,
monotono, parejo, estable, el cabeceo. Y, por debajo, sucesivo, mévil, o fijo, tal vez,
cambiando o idéntico, en todo momento, a si mismo, desmedido, el vacio. Fijar la
vista en algo, mientras los dedos llevan el cigarrillo hacia el escritorio y lo aplastan,
despacio, contra el cenicero. Fijar la vista. En algo. Mientras los dedos. El cuadro:
manchas, negras, amarillas, azules, verdes, rojizas, pardas, girando, inméviles, o en
estampida, arremolindndose, trazos aglomerados, inestables, en suspension, no de
conflagracion, ni de ruinas, sino de inminencia, sin nada, pero nada, ni de este lado
ni del otro, nada mas que el telon azul, amarillo, verde, negro, pardo, rojizo, jen
estampida?, jen suspension?, ;aglomerandose? ;dispersandose? ;antes, durante,
después? de la catastrofe, si hay lo que entendemos que es, o que debiera ser, una
catastrofe, y sobre todo en torno a qué ntcleo, a qué centro, si es que hay lo que
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entendemos que es, o que debiera ser, o lo que llamamos, un nticleo o un centro: Una
mancha negra superpuesta, con violencia, a una mancha azul, sembrada de unos
trazos negros quebrados, y debajo, una mancha amarilla dividida, en el medio, por
dos paralelas verdes, tortuosas que, inesperadamente, casi en seguida, arbitrarias, se
juntan, y debajo, por fin, los fragmentos pardos, rojizos, en estampida — tortuosas,
que inesperadamente, y debajo, por fin, los fragmentos, en suspensién, o aglo-
merandose, o en estampida. Y sin embargo, ni la mancha amarilla es enteramente
amarilla ni la mancha azul es enteramente azul, ni las manchas verdes son ente-
ramente verdes, ni los fragmentos rojizos enteramente rojizos, ni los pardos ente-
ramente pardos, ni los trazos negros, quebrados, ni enteramente negros ni quebra-
dos —las manchas verdes enteramente verdes, ni los fragmentos rojizos, los pardos
enteramente, ni los trazos negros, quebrados, ni puede decirse que no haya un
centro, siendo, de todos modos, todo é€l, el centro. La mancha azul y negra se su-
pone que debiera ser, sobre un campo de trigo, el cielo, y la mancha amarilla, debajo
de la mancha azul y negra que se supone que debiera ser, sobre un campo de trigo, el
cielo, se supone que debiera ser un campo de trigo, y las paralelas verdes, tortuosas,
que, arbitrariamente, y de un modo stbito, se juntan, dividiendo en dos la mancha
amarilla que se supone que debiera ser un campo de trigo, se supone que debieran
ser un camino, y las paralelas verdes, tortuosas, rojizas, pardas, que acompafan, sin
sin embargo unirse, sino partiendo, a la izquierda del cuadro, de una mancha
comun, las paralelas verdes que se supone que debieran ser un camino, se supone
que debieran ser, por debajo, ubicua, la tierra, y los trazos negros, nerviosos,
rapidos, quebrados, diseminados, sin orden, en estampida, en vuelo, aglomeran-
dose, en suspension, contra la mancha azul y negra que se supone que debiera ser el
cielo, y contra la mancha amarilla que se supone que debiera ser un campo de trigo,
se supone que debieran ser ;en dispersién? ;aglomerandose? cuervos -de una
mancha comun, las paralelas verdes que se supone que debieran ser, se supone que
debiera ser, por debajo, ubicua, la tierra, los trazos negros, rapidos, nerviosos, en
estampida, que se supone que debieran ser, y sobre la mancha azul y negra, vagos,
amarillentos, blancuzcos, dos circulos, en una atmoésfera no de catdstrofe, ni de
ruina, no de vispera ni de dia siguiente, sino de inminencia, sin que haya, ni antes,
ni después, ni de este lado, ni del otro, nada, lo que se dice nada. O fijar, la vista
quiero decir, en algo, en otra cosa, y ver, durante un momento, lo que sea necesario,
tratando de hacer salir, si fuese posible, por una vez, aunque més no sea, una, por
llamarla de algtn modo, sefial. Pero no, no hay nada: nada en que fijar la vista,
nada. Nada dice, por el momento, nada. Y viene, de golpe, o aparece, mas bien, todo
alrededor, y aqui mismo, sin ninguna cualidad, el silencio. Sopor: y silencio que es
(permanencia? jcambio? ; permanencia y cambio? ; permanencia cambio? De ningtn
modo, nada, pareciera, estaria dispuesto, en el exterior, si alguien, en algtin mo-
mento, preguntara, a, mds o menos claramente, responder. Ni a dejar, como por
descuido, o voluntad, sobre todo, de si o de otra cosa, una punta, rdpida, entrever.
No: silencio, de este y del otro lado, y de este lado, estable, denso, sopor. En ninguna
parte, por el momento, un sonido que se pueda, por decir asi, interpretar, o que
viniendo, stibito, de las cosas, apareciendo, resonando, se transforme, durante una
fracciéon de segundo, inteligible, en una voz, o sea, para decirlo mejor, o mas inten-
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cionadamente, si se quiere, en un, anénimo, incluso, impersonal, para nadie en
particular, y de nada en particular, para llamarlo de algtn modo, llamado. Me paro:
el sillén, al crujir, rompe, por decir asi, en varios pedazos, y por un momento, el
silencio, que en seguida, inmediatamente, se vuelve, como quien dice, a cerrar.
Estoy parado, inmévil, entre el sillén y el escritorio, bajo la luz que el humo, lige-
ramente, vela, y no viene, desde abajo, desde afuera, ninguna voz, ni la musica,
tampoco, ningtin sonido, de la television. No viene, desde afuera, desde abajo, ahora
que estoy parado, inmévil, entre el escritorio y el sillén, desde el lugar en el que ellas
han estado, o estan todavia, y pueden, muy bien, estar todavia estando, aun cuando
estén, ahora, en la oscuridad del dormitorio, acostadas, ningin sonido, ninguna
voz. Ahora que estoy abriendo la puerta llega, junto con el aire frio, inmévil, de ju-
nio, desde un reloj lejano, oscuro, imperceptible, una campanada. Inmoévil otra vez,
en la puerta, entre la habitacion iluminada, llena de humo, calida, con el sillén, el
escritorio, la cama, la biblioteca, y la terraza gélida, oscura, nitida, transparente,
sobre la que vigila, por decir asi, desde la altura, helada, tersa, la luna. El eco de la
campanada resuena, durante unos segundos, evanescente, en mi. No ha dicho, sin
embargo, para mi, y sin embargo quiso, probablemente, decir algo, nada preciso:
pudo haber sido o bien la de la una, o bien la de la una y cuarto, o bien la de la una
y media, o la de las dos menos cuarto, o bien la de la una menos cuarto, o bien la de
las doce y media, o la de las doce y cuarto, o también, probablemente, ;y por qué
no?, la altima de medianoche; o la altima de las once, o bien la de las once y cuarto,
o incluso, y probablemente, la de las once y media, o, mas seguramente, incluso, y
probablemente, la de las doce menos cuarto. Estoy parado en el hueco de la puerta,
entre la habitacion y la terraza. Y estoy todavia estando, pero no al mismo tiempo,
sentado en el sillén. ;Estoy todavia estando, y no al mismo tiempo, sentado en el
sillon? ;Estoy todavia estando sentado en el sillon y estoy todavia estando parado
inmovil al lado del sillén con el eco de los crujidos que han roto, por decir asi, el
silencio, y estoy todavia estando atravesando el espacio entre el sillén y la puerta, y
estoy todavia estando oyendo, al abrir la puerta, vaga, remota, la campanada,
mientras estoy estando, inmévil, parado, mirando en direccién al frio negro, en el
hueco de la puerta, entre la habitacion y la terraza? ;Estoy? ; Estoy todavia estando? Y
si estoy, y estoy todavia estando, estoy y estoy todavia estando jen qué mundo? De
uno del que no viene, por ahora, ningtin llamado. Ninguna voz, en efecto, que
obedecer, tampoco, que dé, por decir asi, una direccién, cuando me muevo, a mis
pasos: no, estoy parado, inmovil, sin estar yendo, tampoco, a ninguna parte, en el
hueco de la puerta, mirando hacia la terraza a la que controla, desde arriba, gélida,
la luna, de espaldas a la habitacion iluminada en la que el humo pone, delicada-
mente, una bruma, y he estado atravesando, despacio, el espacio entre el sillén y la
puerta, he estado abriendo la puerta, he estado parado inmévil un momento junto
al sillén, he estado levantandome, después de haber estado sentado, en silencio, del
sillén, sin sin embargo haber oido, desde ninguna parte, que me diese, digamos, lo
que llamariamos, austeramente, una direccion, stbito, imperceptible, casi inaudible,
viniendo del exterior, un llamado. Y ningtan llamado, tampoco, me mueve, ahora, a
atravesar, por decir asi, el hueco de la puerta, dando un paso, un solo paso, hacia la
terraza, hacia el frio, a franquear, como por primera vez, o, lisa y llanamente, por
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primera vez, la puerta: y hay, hay un estruendo, inaudible, cuando paso, a otro, sin
la biblioteca, sin el sillon, sin el escritorio, sin el Campo de trigo de los cuervos, la luz li-
geramente velada por el humo, lugar. Es otro, y es, sin embargo, y no més grande, el
mismo jen movimiento? ;en reposo?, lugar. Ningtn llamado, tampoco, ahora, me
fija en mi lugar, inmovil, me hace girar ahora, y me hace, ahora, volver a atravesar,
en direccién contraria, ;y por qué direcciéon? ;por qué contraria?, el hueco, por
llamarlo de algtin modo, de la puerta. Y si hubiese, es un decir, lo que pudiésemos
llamar, por decir asi, un sentido, o sea un corte, arbitrario, irrisorio, en la gran
mancha que se mueve, ;como? ;donde? ;cuando? y sobre todo: ;por qué?, si
hubiese, entre dos puntos, uno al que pudiésemos llamar el principio, otro al que le
pudiésemos decir el fin o, respectivamente, la causa y el efecto, se podria decir que,
sin haber recibido ningtan llamado, sin ninguna finalidad, paso, del principio al fin,
del cuarto iluminado a la terraza gélida, atravieso, como quien dice, el hueco de la
puerta, y, sin que haya intervenido ningtin llamado tampoco, ningtin llamado, del
fin al principio, del efecto, por llamarlo asi, a la causa, de la terraza oscura, fria, a la
habitacién cuya luz, tenuemente, el humo vela, sin que nadie, pero nadie, pueda
decir verdaderamente cémo, ni dénde, ni cudndo, ni, sobre todo, por qué. Ahora
estoy parado inmévil, de espaldas a la terraza, bajo la luz envuelta en humo, de
frente a la pared amarilla, en algtin punto de la habitacién, entre el sillén y la
puerta. En algtn punto. De la habitacién. Entre el sillén. Y la puerta. En algtn
punto de la habitacién. Entre el sillén y la puerta. ;En algtn punto? ;En algtin punto
de la habitacion? ;Entre el sillon? ;Entre el sillon y la puerta? ;En algan punto de la
habitacion entre el sillén y la puerta? Estoy estando, parado, de frente a la terraza
ahora, a la puerta abierta, en algtin punto de la habitacién, que estd, a su vez, en
algan punto, inmoévil, que esta a su vez en algtin punto, entre el sillon y la puerta.
Ahora estoy atravesando, despacio, por decir asi, el hueco: y resuena, en el aire, por
primera vez, inaudible, el estruendo: pero no, tampoco, primera no: resuena, asi no
mas, inaudible, el estruendo, al atravesar, por decir asi, despacio, el hueco de la
puerta. El aire frio toca, o roza, o se instala en, mis mejillas. Avanzo, despacio, hacia
el centro de la terraza, bajo la luna: gélida, redonda, amarilla, velando, a su alrede-
dor, las estrellas. Y toda en circulo, y alrededor, la ciudad: otro, en algtin punto, con
sus manzanas oscuras, las lineas de punto de las ldamparas del alumbrado publico,
sus patios arbolados, sus ruidos suibitos, en permanencia, o cambiando, quiza,
confuso, silencioso, lugar. Y las luces, en la enorme, tranquila oscuridad, indicando,
cada una, en su lugar, un fijo, reducido, brillante, lugar. Hay, seguro, en alguna
parte, a mis espaldas, otro punto, iluminado, con el escritorio, el sillén, la biblioteca,
la carpeta verde en la que he escrito, con grandes letras rojas, irregulares, rdpidas,
de imprenta, PARANATELLON. ;Hay, en alguna parte, iluminado, lleno de humo,
con la lampara, la cama, el cuadro, y el sillon, ese lugar? No baja, por decir asi, de la
luna, con la luz gélida, ningtin rumor. Y no pienso, tampoco, nada. Por el mo-
mento, ahora, ningtin rumor, nada. Ningtn pajaro, chillando, en la oscuridad, en la
altura, hacia otra parte, resaltando, por un momento, negro, rigido, contra la luna,
ni ningun signo, tampoco, de que algo, en este momento, vaya, como quien dice,
en el cielo, o por aqui, alrededor, a moverse, o a aletear: nada. Ninguna sombra,
tampoco, desempastandose, como quien dice, de la sombra, o cambiando, suave-
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mente, de lugar: tampoco, no: nada. Salvo, naturalmente, el sopor, y encima, re-
donda, gélida, ahora, velando, a su alrededor, y por el momento, las estrellas, la
luna. El frio me cifie. El frio, que hubiese debido, o que deberia, mas bien, o quiza,
ya no sé, que hubiese, si se quiere, o que probablemente, al atravesar, desde el calor
de la pieza, el encierro, el hueco, y que viniendo, de golpe, a las mejillas, que debiera,
al parecer, contrariamente, disminuir, se diria que hubiese, en efecto, aumentado, en
la cara, o, si se quiere, atras, paradojico, la somnolencia. Es de ese modo que hubiese
debido, habitualmente, al parecer, disminuyendo, al salir, y sin embargo, pareciera,
al contrario, méas bien se diria que, en la cara, o mejor dicho atras, hubiese, por decir
asi, nitidamente, aumentado. Errabunda, en flotacién, o inmoévil, tal vez, la oscu-
ridad, trae, helada, en un flujo continuo, la luna, las estrellas, luces, manzanas,
arboles, alrededor, y se lo vuelve a llevar, y despacio, otra vez, dando una ilusién,
paraddjica, de inmovilidad, flotando, alrededor, estrellas, luces, arboles. Inespe-
radamente, al contrario, y por otra parte, en lugar de haber, como se supone que
debiera haber sido, en efecto, disminuido, pareciera que hubiese, la somnolencia,
atrds, o adentro, mejor, ahora, claramente, al atravesar, desde la pieza iluminada,
despacio, el hueco, de un modo nitido, aumentado. Al atravesar, viniendo, o insta-
lado, ya, en la oscuridad, abriéndose, como quien dice, el frio, solidario con ella
mejor, o, mejor, uno solo, con ella, me envuelve, ahora, aumentandola y no, como
hubiese debido, disminuyéndola. Todo es uno. No pareciera poder, ahora, deslin-
dar nada, lo que se dice nada. No pareciera poder deslindar, en efecto, nada: no
pareciera haber, en efecto, por decir asi, separacién, ni pareciera, tampoco, que
hubiese, como parece que debiera haber, un adentro, un adelante, un afuera, un
atras, un, imaginario, alrededor: no, nada. Esta, por decir asi, la terraza, en el frio
oscuro, y la luna, también, y en acumulacién, en desorden, diseminados, los patios
negros, y los arboles, las casas, las luces, las estrellas también, frias, verdes, in-
moviles, todo adentro, probablemente, de algo, y viajando -errabundeando, se di-
rfa, mas bien, sin ninguna, por llamarla de algtin modo, direccién, y sin, por el
momento, cohesién, la masa curva que, continuamente, pareciera, se consume, y
sigue, sin embargo, igual, y que estando, sin embargo, al parecer, inmévil, en su
lugar, a cada momento, en su lugar mismo, ;y hacia adonde?, pasa, pareciera,
rapidamente en cierto sentido, y se va. Todo, por el momento, al parecer, seria, se
dirfa, uno: sin nada, sin embargo, particular, y ni un adentro, ni un afuera, ni nin-
guna, como quien dice, vistosa, alegre, diversidad —el flujo, sin periodos, sin ritmo,
sin origen, en el que ahora, por decir asi, se deriva, y que seria, pareciera, siempre, el
mismo, con sus lunas, sus estrellas, sus manzanas abandonadas, sus terrazas frias, el
escritorio, el sillon, la biblioteca, el punto entre el sillon y la puerta, renaciendo,
consumiéndose, ;doénde?, ;cudndo? y sobre todo ;por qué?, para llamarlo de algan
modo, lugar. Esta, por el momento, estando, como quien dice, continuo, entero, en
su lugar: del sopor, una fragmentaria, sin aplicacién, impresién, un magma, por
decirlo de algtin modo, y nada, pero nada, que sacar. Estoy parado, pareciera, en-
tonces, inmovil, en la terraza fria, pareciera, si, momentaneamente, sin poder sacar,
de todo esto, nada. Es un estado que, se diria, no debiese, o mejor, no hubiese de-
bido, de ningtin modo, en la condicién o tal vez, en el nudo, en la raiz, no hubiese
debido, o no debiese, mejor, sin embargo, al parecer, apareciendo, confundir, o
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fundir, borrando los limites, si la expresion pudiese, en este momento, decir, de un
modo preciso, algo, no hubiese debido, decia, o no debiese, no debia haber mejor,
apareciendo, confundido o fundido. Se diria que, por decir asi, de algtn modo,
fluyendo, y estando, siempre, mas bien, en el mismo, nuevamente, lugar, no le
queda, como quien dice, para fluir, ningin otro —ningun otro, es decir, en otra
parte, donde no esté fluyendo inmévil, como decia, lugar. Y ahora estoy dando la
vuelta, estoy dejando a mis espaldas la luna, las estrellas, y confusa, silenciosa, la
ciudad. Estoy, en este momento, dando la vuelta, dejando, como quien dice, a mis
espaldas, veladas, las estrellas, la luna, y confusa, en claroscuro, la ciudad. Y voy, por
decir asi, avanzando, la izquierda, en el interior, ahora ;de qué mundo?, la derecha,
pasando, y no solamente en el espacio, ja qué lugar?, la izquierda, otra vez un
abismo, la derecha y de nuevo todo, todo, queda, como quien dice, y para siempre,
atras: avanzando, inmoévil, borroso, en la oscuridad, en el frio, habiéndose borrado,
imperceptiblemente, los limites: adentro, afuera, abajo, arriba, alrededor, antes,
ahora, atras. La izquierda, la derecha, la izquierda, la derecha, la izquierda, la de-
recha: flotando, errabundeando, sin que haya lo que llamamos, por llamarlo de
algin modo, un llamado, que imponga, arbitrariamente, lo que pudiese decirse,
por decir asi, una direccién, en alguna parte, somnoleando, cabeceando, sin que
ningun sobresalto produzca, por el momento, un despertar, y distinguiéndose, a
pesar de todo, de todo esto, el sopor, como si hubiese, 0 como si se pudiese estar
seguro de que hay, o de que puede haber, en otro momento, otro estado. Es, pare-
ciera, o estd, mas bien, aunque seria, en realidad, dificil, si se quisiera, en un mo-
mento dado, precisar, es, entonces, en ese, pareceria, sin de ningtin modo querer,
como otras veces, afirmar, en ese, continuo, curvo, tal vez, flujo, en el que lento,
estragado, ciego, se deriva, donde hubiese debido, o debiese, mejor, debiese, si, o
no, hubiese debido, mejor, hubiese debido, si, ;0 debiese?, si, 0 no, mejor, hubiese
debido, decia, al atravesar, aunque habiendo permanecido hubiese, de todos modos,
en cierto sentido, continuado en él, el hueco, con un estruendo fragil, inaudible, que
debiese, o hubiese debido, si, hubiese debido, en lugar de, inesperadamente, decia,
y tal vez, también, de un modo, por llamarlo de algin modo, imperceptible, au-
mentar, que hubiese debido, decia, al atravesar, al estar parado, en la oscuridad,
frente a la luna gélida, redonda, blanca, a los techos, confusos, alrededor, a los pa-
tios, flotando, errabundeando ;hacia adonde?, dando la posibilidad, improbable,
por otra parte, a un cambio de estado, ligeramente, o gradualmente, incluso, en las
mejillas, o atrds, mejor, adentro, disminuir. Atravesando, ahora, el hueco, y en-
trando, por decir asi, en la habitaciéon iluminada. Estoy estando parado en la habita-
cion iluminada, ahora, frente a la cama: y ahora estoy sacandome, sin cuidado, el
saco azul de lana y colgandolo del respaldo de la silla; desanudandome, despacio, la
corbata, desabotonandome el cuello de la camisa. La corbata, a rayas oblicuas, grises
y azules, anchas, cuelga ahora del respaldo de la silla, sobre el saco azul. Ahora estoy
sacandome el puléver blanco, estoy todavia sacandome el puléver blanco, estoy
tirando hacia arriba el puléver blanco para sacarlo por la cabeza, tirdndolo por el
cuello, y por un momento, ahora, por un momento, veo la habitacién iluminada a
través del tejido espeso de la lana que transforma el conjunto en una imagen cua-
driculada, acribillada mas bien de puntos luminosos y de puntos negros. Y ahora
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estoy dejando, después de acomodarlo un poco estirando las mangas y doblandolo,
el puléver blanco sobre el saco y la corbata, en el respaldo de la silla. Ahora estoy
estando parado inmoévil, en mangas de camisa, entre la cama y la silla, en la habita-
cion iluminada. Hay, pareciera, algo, que quisiera, como quien dice, venir. Pareciera.
Como una punta que estuviera, por decir asi, desde abajo, desde el fondo, mas bien,
en este momento: pero no, nada. Inmévil. En la habitacién iluminada que es un,
duro, inalterable, frio, velado por el humo, con la cama, la silla, el escritorio, la bi-
blioteca, jel mismo? ;siempre?, lugar. Y ahora estoy sacdndome, de parado,
ayudandome con los talones, los zapatos. Los pies, enfundados, como quien dice, en
las medias azules, tocan, ahora, el mosaico helado. Las manos desabrochan el cin-
turon, desabotonan, sin apuro, la bragueta: estoy saciandome, apoyandome primero
en la pierna derecha, en la izquierda ahora, elevandolo para doblarlo con cuidado
tratando de hacer coincidir las botamangas, y depositandolo sobre el puléver
blanco, en el respaldo de la silla, todavia caliente, el pantaléon. Que estaba sacan-
dome, sin cuidado, decia, el saco azul de lana, y, decia, colgandolo del respaldo de
la silla. Y decifa: que me desanudaba, despacio, la corbata, que me desabotonaba el
cuello de la camisa, la corbata a rayas oblicuas, grises y azules, anchas, la camisa
blanca, colgandola del respaldo de la silla, sobre el saco azul. Que tiraba hacia
arriba, por el cuello, el puléver blanco, para sacarlo por la cabeza, decia, y que veia,
por un momento, a través de la malla de lana que me envolvia, como quien dice,
decia, la cabeza, el conjunto de la habitacién transformado en una imagen acribi-
llada de puntos luminosos y de puntos negros. Que me quedaba un momento,
inmovil, por decir asi, en la habitacion. Y decia: que después de haber parecido, por
un momento, que algo estuviese, como quien dice, tratando, o apareciendo, enga-
fiosamente, de aparecer, me sacaba, de parado, ayuddndome con los talones, los
zapatos, pisaba el mosaico helado con las medias azules, mientras las manos des-
abrochaban, sin apuro, el cinturén, la bragueta, y decia que apoyandome primero
en la pierna derecha, en la izquierda inmediatamente, elevdndolo cuidadosamente
tratando de hacer coincidir las botamangas, depositandolo sobre el pul6éver blanco,
en el respaldo de la silla, me sacaba, todavia caliente, de franela gris, el pantaléon. Y
ahora estoy desabrochandome, blanca, la camisa: tiritando. El calzoncillo, las me-
dias azules, ahora, son, sobre el mosaico amarillo, tres montones oscuros. Estoy,
durante un segundo, inmévil, completamente desnudo, tiritando: en la habitacion
iluminada, fria, entre el cielorraso y el mosaico amarillo, entre las paredes amari-
llas, desnudo, durante un segundo, o una fraccién de segundo, més bien, somno-
liento, tiritando. Un segundo o una fraccién de segundo, a la deriva, en el interior
de algo, somnoliento, tiritando. La piel entera, cefiida, enteramente, por el aire,
apretdndose, por decir asi, alrededor, y, mas que un momento, un estado: o un
comienzo, tal vez, o el pretexto, mejor dicho, para un comienzo: porque ellos, otros,
antes, podian: mojaban, despacio, detenidamente, llevandosela después a la boca,
en la taza de té, la galletita, dejaban la pasta azucarada disolverse en la punta de la
lengua, y del contacto venia, férreamente, subiendo, ;desde qué mundo? el re-
cuerdo. Y ahora estoy sacando, desde debajo de la almohada, plegado, el pijama de
frisa, anaranjado. Ahora estoy metiéndome, con el pijama puesto, entre las sdbanas
heladas, tiritando. Estoy adentro. Y la mano, saliendo de entre las sdbanas heladas,
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va palpando la superficie rugosa de la pared amarilla hasta encontrar, lisa, la llave
de la luz. Ahora estoy en la mas perfecta oscuridad. No se ve nada, nada, ni adentro,
ni afuera, lo que se dice nada: y algo, sin embargo, transcurre, parsimonioso, por
decir asi, en lo negro, a pesar de la aparente, y no solamente exterior, inmovilidad.
Por un momento no pasa, como quien dice, nada, aunque se sepa, jdesde cudndo?,
que algo, en el interior, o en el interior de lo cual titila, por decir asi, la negrura,
transcurre: en la mas ardua oscuridad. Y ver, ahora, pareciera, si, ver, desde esta
nada, si es posible, como antes, como otros, sacar, como un suefio, por decir asi, un
recuerdo, algo: porque ellos, otros, antes, podian: mojaban, despacio, en el atarde-
cer, en la cocina, en invierno, la galletita en la taza de té, la alzaban hasta la boca
depositandola en la punta de la lengua, y desde ahi, de golpe, o gradual, desde la
lengua, o desde la pasta azucarada, desde alguna parte, como un vapor, de los
pantanos, subia, victorioso, nitido, el recuerdo, el recuerdo que, aunque no sepa, de
ningtn modo, de qué es recuerdo, ni si hay algo, fuera, que recordar, podria fun-
dar, sin embargo, en la negrura, algo. Ver de ver algo, ahora: algo que, sin ser el
comienzo, sirva, sin embargo, para comenzar, o como ejemplo de lo que, comen-
zando, seguirfa. Ver, como quien dice, de ver algo, decia. Ver, aunque los ojos no
tengan, en la cuestién, que ver para nada. Estoy, entonces, en la oscuridad, y, mi-
rando, prestando atencién, veo subir, lentamente, del pantano, como un recuerdo,
el vapor: en una esquina del centro, o de la mente, o a una esquina, més bien, del
centro, siempre, o de la mente, como decia, por decir asi, hace un momento, si es-
quina, o centro, o0 mente, o si momento, pueden, todavia, como quien dice, querer
decir, lo que viene viniendo ;desde donde?, a una esquina del centro, entonces, en el
sol de las doce, voy, despacio, desembocando. He de ser yo, porque soy yo, me pa-
rece, el que recuerda. Y la esquina entera, con su sol, sus transetntes, sus vidrieras,
las sombras cortas que se proyectan sobre la vereda gris, los automéviles, cuyas
partes niqueladas, rapidas, destellan, las casas, el 6mnibus lleno de estudiantes que
dobla, lento, de Mendoza a San Martin, sube ahora de los pantanos, brillando,
fosforesciendo, errabundeando, por un momento, y se esfuma. Nada, ahora, y todo
negro otra vez: y otra vez, ahora, desde abajo, desde el fondo, si se pudiese concebir
que hay, por decir asi, un fondo, las cuatro esquinas, en el sol de las doce, y los
cuerpos que se mueven, o estdn inmoviles, al sol, las vidrieras, los automoéviles, el
6mnibus lleno de estudiantes al parecer de otra ciudad, en el interior del cual uno
de los estudiantes, a medio incorporar, apunta con su camara fotografica hacia la
vereda soleada por la cual voy desembocando, despacio, a la esquina, brillando,
errabundeando, y nada ahora: todo negro otra vez. En la ardua o neutra, mas bien,
oscuridad, se sabe que, sin embargo, algo transcurre, y seria, al parecer, més facil, si
se quisiera, detenerlo que encontrar, en la confusién de las horas, entre las turbias
visiones, en el desgano, una razon, férrea, constante, luminosa, para desearlo: que
fluya, si quiere, constantemente, asi, porque no puede, erosionandonos, gastarnos,
como quien dice, nada, ya que no pareciera que hubiese, o que se nos hubiese dado,
nada, pero nada, que gastar. Y se levanta, ahora, tenaz, como un sol, en el sol, otra
vez, el recuerdo: las baldosas grises sobre las que las sombras que pasan, cortas, se
estampan nitidas, las cuatro esquinas en las que se amontonan ya sea los desocu-
pados abrigados con sus pul6éveres gruesos de todos colores, que estan ahi desde
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por lo menos las once, tomando sol y mirando pasar, una y otra vez, las mujeres que
recorren San Martin entrando y saliendo de los negocios, ya sea los empleados de
comercio que acaban de dejar su trabajo y que, o bien haraganean al sol o bien se
dirigen, hacia las cuatro direcciones, hacia Salta, al sur, hacia Primera Junta, al norte,
hacia 25 de Mayo, al este, hacia San Jerénimo, al oeste, a esperar, seguramente, el
colectivo, para ir, seguramente, a almorzar a sus casas, las vidrieras, perfectamente
acomodadas, relucientes, de zapaterias, de tiendas, de confiterias, de joyerias, de
bazares, de farmacias, de sederias, los kioskos de caramelos y cigarrillos, el bar Gran
Doria, en cuya penumbra matinal que contrasta con la claridad deslumbrante del
exterior, los clientes, que toman café o vermut, se han sentado estratégicamente de
modo de poder ver, a través de las grandes vidrieras, lo que pasa en la calle, el in-
terior del colectivo que dobla, cuando estoy desembocando en la esquina, hacia el
sur, hacia Salta, el interior del colectivo en el que uno de los estudiantes, a medio
incorporar de su asiento ubicado junto a la ventanilla, apunta con su cdmara fo-
togréfica en la direcciéon en que yo, en la vereda gris, voy, por Mendoza, de oeste a
este, llegando a San Martin, enfundado, parsimonioso, en mi sobretodo negro,
mientras un hombre, doblando de San Martin hacia Mendoza, un hombre con un
sombrero gris y un sobretodo del mismo color de entre cuyas solapas asoma una
bufanda amarilla, me cede, educadamente, el paso, entre el ruido de las voces y de
los motores de los automoviles, y de las risas, y de las puertas que se cierran y que
se abren, y de los pasos que se arrastran sobre las veredas, y de los llaveros que los
tipos hacen tintinear en sus manos enguantadas — si manos, si llaveros, si bufanda, si
yo, si San Martin, si oeste, si vidrieras, si claridad, si comercio, si sombras y si es-
quina pueden, ahora, y otra vez, significar, como quien dice, y si se me permite la
expresion, algo. Hay, por decir asi, cuatro esquinas, también, en la mente, en el
recuerdo. Y es desde la esquina inferior derecha que voy llegando, despacio, a San
Martin, y en la otra esquina, en diagonal, en la esquina superior izquierda, los
clientes del Gran Doria, sentados en la penumbra matinal del café que contrasta
nitida con la claridad exterior, miran, fumando pensativos, la calle; entre las otras
dos esquinas se escalonan, se amontonan, los transetntes, los coches, el 6mnibus
lleno de estudiantes, las dos calles que se cruzan, las vidrieras, y por encima de
todo, el cielo, azul, que destella —si destella, si todo, si estudiantes, y si café y si ma-
tinal, tienen, incluso en el recuerdo, o en la mente, una, por decir asi, significaciéon. Y
estoy estando siempre, ahora, en la negrura, en el mismo, flotando, errabundean-
do, dentro de algo, o en algo, que transcurre, con el recuerdo mévil que sube,
desaparece, y vuelve, empecinado, victorioso, a subir, desde el pantano, incierto,
cambiante y en reposo, reducido, helado, inabordable, desde dentro o desde fuera,
lugar. En las esquinas del recuerdo, moviles, confusas, hay, hacia el centro, méas
claro, las manchas de la mafiana que se mueven, las manchas negras, verdes, ama-
rillas, azules, blancas, pardas, las manchas de la mafana luminosa que flotan,
cambiando, no Gnicamente, como organismos vivos, de forma, sino también, y
continuamente, de lugar: el cielo azul, lleno de astillas brillantes, liso, por encima de
las casas grises o blancas, los automoéviles que avanzan lentamente por Mendoza, de
oeste a este, rojos, blancos, verdes, azules, negros, amarillos, los motores ronrone-
ando en primera, los gritos y las risas, y las voces, los pasos arrastrandose sobre la
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vereda gris, las cortinas metdlicas que bajan con un estrépito brusco, los llaveros
que las manos enguantadas hacen tintinear, las vidrieras perfectamente acomo-
dadas, las bocinas, la semipenumbra matinal del Gran Doria, a través de cuyas
grandes vidrieras los clientes que toman despaciosamente vermut o café contem-
plan, abstraidos, fumando con parsimonia, la calle, las mujeres que pasan, después
de haber hecho las compras, cargadas de paquetes, del brazo, bajo la mirada de los
tipos abrigados con puldveres azules, verdes, blancos, ladrillo, lila, rojo, que fuman
al sol, apoyados contra las vidrieras o parados, rigidos, en el cordén de la vereda, el
o6mnibus celeste lleno de estudiantes que han de haber venido, seguramente, a vi-
sitar la ciudad, en el interior del cual uno de los estudiantes, a medio incorporar en
su asiento, manteniendo un equilibrio dificil como consecuencia de la inclinacién
del 6mnibus al doblar, de Mendoza a San Martin hacia el sur, la esquina, apunta,
cuidadosamente, con su cdmara fotografica, que le oculta la mayor parte de la cara,
hacia el punto de la vereda gris en el que estoy desembocando a San Martin, justo
para obligar al hombre de la bufanda amarilla a desviarse hacia la calle y cederme el
paso, a mediodia, en el sol, en la calle, en el invierno luminoso —y los bordes car-
comidos, o grisaceos, mas bien, del recuerdo, se mueven, se estiran, o se retraen, el
recuerdo que ha venido subiendo, por decir asi, desde lo negro, y que titila, pa-
tente, en el centro del abismo, como si estuviese diciendo, o como si estuviese, mas
bien, tratando de decir, que hay algo, algo, de donde sacar, como quien dice, la
prueba contraria, la negacién de la negacion de que haya habido, en algin momento,
mediodia, invierno, semipenumbra del Gran Doria desde la que hombres silen-
ciosos observan, mientras fuman, la calle a través de grandes vidrieras, 6mnibus de
otra ciudad en el que un estudiante apunta, con su camara fotografica, a la vereda,
cuatro esquinas inmersas en un estruendo luminoso, y sobre todo, desembocando
desde Mendoza a San Martin, lo que habria de traer, como un recipiente negro, con
sus coches, sus vidrieras, sus sonidos, su bufanda amarilla, su luz helada, hasta este
punto, el recuerdo. Y como si fuese posible saber, si es de verdad recuerdo, de qué,
nitidamente, es recuerdo: o lo que puede haber de comun, por decirlo de algan
modo, entre la bufanda amarilla, y el recuerdo que sube, ;de qué mundo?, amarillo,
en forma de bufanda que se extiende, ahora, de las esquinas hasta el centro. No pa-
reciera, no, que hubiese, o que debiera haber, mejor, comun a las dos manchas
amarillas, la que recuerdo, la que recuerdo que recuerdo, o la que creo, mas bien, al
verla aparecer, recordar, que ha estado, fuera, en alguna otra parte, en otro mo-
mento, ningn puente, ninguna, por llamarla de algiin modo, relacién. Y de los
hombres que, creo haber dicho, parecieran estar, en la semipenumbra matinal del
Gran Doria, fumando, tomando un café, no sé, verdaderamente, por decirlo de
algan modo, nada: no podria decir, probablemente, a esta distancia si toman, de
verdad, café, o si fuman, o si son, verdaderamente, hombres, a menos que pegue,
por decir asi, en ese vacio, recuerdos que no son, en el fondo, recuerdos de nada, de
nada en particular, y de los que no podria decirse, ni siquiera, que son verdadera-
mente, en el preciso sentido de la palabra, si una palabra, ha de tener, obligatoria-
mente, un sentido preciso, recuerdos. La taza, por otra parte, de café que, se su-
pondria, habria estado subiendo, en ese momento, a los labios, no seria, en realidad,
en el recuerdo, ninguna taza, y el café, ningin café, ninguna cantidad de liquido
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negro, humeante, cubierto de espuma dorada, que no ha ocupado, en ninguna
parte, y nunca, ningun lugar, ni pasado, después de no haber sido tomado por
nadie, amargo, indiferente, por ninguna garganta: no, no hay, en el recuerdo de ese
café, ningtin café, y la bufanda amarilla, de la que debiera nacer la mancha amarilla
que sube, ahora, sola, del pantano, flota, desintegrandose, ;en qué mundo, o en
qué mundos?

1972
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A medio borrar

para Bernard Le Gonidec

Una columna oblicua de luz que entra, férrea, por la ventana, y que deposita,
sobre el piso de madera, un circulo amarillo, y en su interior un millén de particulas
que rotan, blancas, mientras el humo de mi cigarrillo, subiendo desde la cama, entra
en ella y se disgrega despacio, en esta mafiana de mayo, de la que puedo ver, por los
vidrios, el cielo azul: la vigilia. Dentro de un rato me levantaré, sacaré la ropa de
sobre la cama vacia de mi hermano, me vestiré, saldré a la calle para tomar el primer
café en la galeria, fumando el tercer o cuarto cigarrillo de la mafiana, parado al lado
del mostrador, mirando en direccién al pasillo, sin hablar, sin percibir el gusto del
café ni el del humo, hombre de alrededor de treinta afios para los que me miran
desde afuera, confundido a veces con mi hermano —alguien vendré seguro a salu-
darme creyendo que soy él y no yo, el que sé que soy —, y a través de los ventanales
de la galeria, veré el sol cayendo sobre las mesas de metal de colores en el patio casi
vacio: la jornada. Contemplo, ya desembarazado de la perplejidad de estar todavia
vivo y despierto otra vez, el cuarto dividido en dos por la columna de luz, oblicua, y
veo los muebles, mi propia ropa, la cama vacia de mi hermano, la luz misma, el
humo: divorcio. Y en seguida, stibito, rapido, resonando mas intenso todavia que mi
propio silencio y mas alto de lo que mi propio silencio puede soportar, desde lo que
mi madre llama la anteciAmara, violento, el teléfono. Llegando remota, la voz de
Héctor me pregunta si he oido anoche las explosiones, y uso mi voz por primera vez
en el dia respondiendo que cuando sono la primera estdbamos pasando con Tomatis
exactamente por el hueco de la puerta de la sala de juego del club Progreso, y que
cuando sond la segunda, jugaban, sobre la mesa, en el sector cubierto de pafio verde,
arriba el as contra el rey y abajo la sota contra el caballo. Exactamente como en la
realidad, dice Héctor, y dice que me pasa a buscar en media hora para ir a ver las
brechas abiertas por la dinamita en el camino de la costa. Veo venir, parado en la
vereda, el coche, en el sol, el cigarrillo entre mis labios y el humo disgregandose un
poco mas arriba de mi cara, parado en el punto de la vereda que he estado con-
templando desde el balcon, después de colgar y vestirme, en el aire soleado y sin
viento pero frio. El coche avanza entre otros, negro, despacio, y sus partes niquela-
das brillan al sol. Es una particula del ruido monétono que produce, desde tem-
prano, la ciudad, una particula del tumulto de manchas y movimiento que empieza
a funcionar desde la mafiana. Vamos derecho, despacio, deteniéndonos a cada
momento entre los coches que nos siguen y que nos preceden cruzando transver-
sales, y cuando llegamos al correo central y a la estacién de émnibus, doblamos por
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la avenida del puerto y empezamos a avanzar mds rapido, desembarazados del
nucleo apretado del centro, viendo venir hacia nosotros, y después quedar atras, las
palmeras carcomidas y como agrisadas por la proximidad del invierno. Los vidrios
laterales del coche estan empafiados. La luz dura del sol se quiebra en angulos rec-
tos, filosos, sobre los arboles y las casas. Hombres que andan por las veredas y otros,
que trabajan en la playa de maniobras del puerto, se bafian, como quien dice, en la
luz fria. Héctor ha sacado, inclindndose, de la guantera, una petaca de cognac,
ofreciéndome un trago. Yo he rechazado. Me ha dado, de todos modos, la petaca,
forrada de cuero duro, para que desenrosque, mientras él maneja, la tapa de metal.
Un olor de alcohol sube hasta mi nariz, mas frio incluso que el aire que acabo de
respirar en la vereda y que todavia me hace picar la nariz. Detras del perfil de
Héctor, elevado durante el acto de tomar, pasa, detras incluso del vidrio empafiado,
una pared blanca, recién pintada, interminable, detrds de la cual sé que unos hom-
bres han de estar en ese momento fabricando barras de hielo. El empedrado grueso
hace temblar la imagen blanca en la ventanilla borrosa. Y me acuerdo, de golpe,
tranquilo, de un suefio, como si alguien me mostrase el interior de un cajon, abierto
apenas, cerrandolo en el momento en que me inclino, cuando estoy empezando a
adivinar lo que hay adentro. No recuerdo en qué consiste ese suefio, inicamente
que lo he tenido. No ha habido, me parece, ninguna pared blanca en él, ningan
coche, no ha aparecido tampoco Héctor en ese suefio, que no pasaba por otra parte
en la avenida del puerto, y sin embargo lo he recordado, por un momento, cuando
miré, por detras del perfil elevado, y por detras también de la ventanilla borrosa, la
pared blanca. Un policia, encapotado, serio, se niega, en el puente Colgante, a de-
jarnos pasar. No hay, parece, certidumbre de que el agua, subiendo incluso mas
arriba que las brechas, no corte el camino. Héctor saca de la guantera un carnet de
periodista y se lo pasa al policia, cuya cara, color madera, medio oculta por la visera
de la gorra y el cuello de la capota, asoma por la ventanilla. Al fin atravesamos el
puente, empezamos a rodar sobre el camino a cuyos costados se ve Gnicamente agua:
agua y, de vez en cuando, en medio del campo, un rancho semiderruido del que
apenas si se divisa el techo de dos aguas y un poco de las paredes; de los espinillos,
ni las copas; todo lo demas es agua, lisa y tranquila, a ras del terraplén. Cuando lle-
gamos a la primera brecha paramos el coche y bajamos. El ruido de las puertas del
coche al abrirse, el sonido de las voces y el de nuestros zapatos golpeando contra el
asfalto sembrado de escombros suenan y se esfuman. Héctor habla de ciencia fic-
cion. Més tarde, cuando estamos inclinados entre los escombros mirando el torrente
que atraviesa —jen qué direccién? — la brecha, donde las dos planicies liquidas se
juntan, casi sin ruido, recuerda a Faulkner. Demasiada literatura, para un pintor,
digo yo. Héctor no me contesta. Saca la petaca de su bolsillo y vuelve a tomar un
trago de cognac, arrugando la cara correosa. Yo paseo mi vista opaca del torrente en
el fondo de la brecha a las dos extensiones lisas que el camino separa. No me dicen
nada. Los primeros dias traté de experimentar asombro, incluso miedo, piedad por
los que el agua barria, algo, pero no logré nada. No veo mas que una superficie
tranquila, casi placida, que se extiende hasta el horizonte a los dos costados del ca-
mino sembrado de escombros, y que no me hace ninguna sefia. Lo que més me es-
tremece, dice Héctor, es pensar que la idea que tenemos de que tiene que dejar de
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subir algtn dia y después empezar a bajar, puede muy bien ser falsa. En el centro
del camino, con las puertas abiertas, el coche negro, cuyas partes niqueladas brillan
al sol, parece abandonado desde hace mucho tiempo. Parece, como quien dice,
muerto. Y nosotros, que éramos lo Ginico que se movia en ese paisaje estricto,
monoétono, ahora también estamos inmoéviles. Aparece entonces el helicoptero. Da
unas vueltas sobre nosotros, y después se aleja en direccién a la ciudad, hasta que se
esfuma. Ha de habernos visto desde arriba, el piloto, dos hombres vestidos con so-
bretodos negros, en medio del sol, sentados entre los escombros, mirando la brecha,
chiquititos, y mas alla el coche negro, con las puertas abiertas, abandonado en el
centro del camino. Las dos figuras negras aplastadas contra los escombros, al lado
de la brecha, y el coche negro abandonado en el centro del camino, con las partes
niqueladas refulgiendo al sol y las puertas abiertas. Damos la vuelta despacio, con
cautela, cosa de no venirnos al agua, y cuando quedamos apuntando en direccién
contraria empezamos a marchar hacia la ciudad. Cuando estamos dejando atras el
puente, y Héctor le hace una seha amistosa al policia que nos ha interceptado el
paso a la ida, veo otra vez el helicoptero que pasa sobre nosotros y se dirige hacia el
otro lado del puente, sobrevolando el camino en direccién a las brechas. La estruc-
tura delicada, de metal rojo y de vidrio, vuela bajo y me pregunto qué ha de estar
viendo el piloto desde arriba, aparte de la brecha y los escombros, la cinta azul del
asfalto y las dos llanuras liquidas. Todo eso sin nosotros, sin el coche negro, quiero
decir, y entonces, cuando empezamos a recorrer la avenida del puerto Héctor me
dice que no me preocupe, que ain cuando el agua siga subiendo —y en la radio un
informativo dice en ese momento que efectivamente, sigue subiendo, y que incluso
seguira subiendo— puedo quedarme lo més tranquilo, porque después de todo de-
ntro de cuatro dias estaré en Paris. Sé que me mira fijo descuidando el volante, para
ver qué efecto me han causado sus palabras —o por lo menos me parece que si me
mira fijo es por esa razén—, pero yo sigo mirando la pared blanca a través de la
ventanilla borrosa. En realidad, sus palabras no me han causado ningtn efecto.
Tengo la sensaciéon de que hay como un cabrilleo en las puntas de todo lo que es
metal, ahora que el sol sube hacia el mediodia. No he tomado café. Héctor propone
que almorcemos juntos. Durante la comida Héctor dice, creo, que el viaje me hara
bien, que me sacard un poco de mi mismo. Empieza en seguida, y como de cos-
tumbre, a hablar del Gato. El Gato, dice, creo, no quiere madurar. Fin previsible del
Gato: el manicomio. Me pregunta si lo veré antes de irme. Y mientras Héctor habla,
del otro lado de la mesa, por encima de su cabeza y de su cara correosa, de su cabello
perfectamente revuelto y limpio, el tumulto del restaurant, del cual nosotros somos
también una parte, el ruido homogéneo en el interior del cual estamos situados, es
como el acompafiamiento orquestal sobre cuyo fondo la voz de Héctor se valoriza,
me parece, ligeramente. Hay, sorda, una confusién de ruidos. Un tipo de sobretodo
gris, alto, bien afeitado, abre la puerta de calle y entra, seguido por dos mujeres. Se
acerca a nuestra mesa, sacindose los guantes de cuero negro. Tiene la mano fria
cuando se la estrecho, porque Héctor me lo presenta. Es un pintor de Buenos Aires,
o algo asf; tiene el aire de haber progresado, o estar progresando, desde el punto de
vista econémico. Las dos mujeres lo esperan cerca de la puerta, sacdndose los abri-
gos. Hablan de algo que han hecho juntos la noche anterior, en el momento de las
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explosiones. Han estado, parece, en una fiesta, o algo semejante. Comentan algo
que paso, algo comico pareciera, porque se rien y Héctor, que esta parado junto a su
silla —lo mismo que yo, que estoy a medio incorporar, con las rodillas medio do-
bladas y un vaso de vino en la mano izquierda— dice que en el momento en que se
escucho la primera explosién yo estaba entrando a la sala de juego del club Progreso
en compafiia de Tomatis y que, segtin yo, cuando son¢ la segunda jugaban arriba el
as contra el rey y abajo la sota contra el caballo. Y yo le dije, dice Héctor. Le dije:
exactamente como en la realidad. El tipo echa la cabeza para atrds cuando se rie,
mostrando el cuello rasurado. Después se va. Se sienta con las mujeres en una mesa
que esté detras de la cabeza de Héctor y yo me quedo viéndolos todo el tiempo mas
alla de la cara correosa, mientras Héctor sigue hablando del Gato. No solamente
madurar: al Gato le hace falta también mostrar interés verdadero y constante por
alguna actividad seria. Es demasiado variable. Mientras Héctor habla su plato, sin
embargo, va quedando vacio. Por fin pasa un pedazo de pan para absorber la salsa
rojiza, y la loza blanca queda atravesada por unas rayas rojizas, de textura arida y de
consistencia blanduzca. Ahora el alimento debe estar acumuldandose en su est6-
mago, que ha comenzado a trabajarlo a su manera. Dos o tres eructos discretos
atestiguan ese trabajo. Después Héctor se acomoda de un modo distinto sobre la
silla y enciende, previa preparacion meticulosa, una pipa. Yo fumo un cigarrillo.
Héctor pareciera estar reflexionando sobre las cosas que acaba de decir del Gato,
como si las hubiese dicho por primera vez, y estuviese tratando de pulirlas, redon-
dearlas en su mente, para formularlas de nuevo de un modo maés preciso. Pero ya las
ha formulado muchas veces, con el mismo estilo inconexo, la misma retérica do-
blemente debilitada por la falta de convencimiento y por la repeticiéon. Algo del
invierno inminente diseminado afuera se ha instalado en el interior del restau-
rante, y yo pienso un momento, de un modo fragil, en las brechas abiertas sobre el
camino de la costa, en el asfalto agrietado en los bordes y sembrado de escombros en
las inmediaciones. Creo que Héctor no ha estado mirdndome mientras tanto. Creo
que no ha estado mirando ni siquiera el humo de la pipa que se desenreda despacio
frente a su cara, un humo azul, y que lo que parece contemplar ahora con los ojos
entrecerrados no esta ni en el humo azul ni en ningtn punto del presente, ni en mi
cara. Asi que entrando a la sala de juego del club Progreso con Tomatis, dice,
brusco. Le digo que si. La cara correosa se arruga toda a causa del humo, y se ve
bien que el cuero que la compone esta adelgazado y lleno de arrugas, por los afios. Y
mas que extrafar, le respondo, después, cuando me pregunta como me sentiré en el
extranjero, me ocuparé en extrafiarme de concebir una ciudad en la que he nacido y
vivido cerca de treinta afios que seguird viviendo sin mi, y después digo que una
ciudad es una abstraccién que nos concedemos para darle un nombre propio a una
serie de lugares fragmentarios, inconexos, opacos, y la mayor parte del tiempo
imaginarios y desiertos de nosotros. Y después, lento primero, timido, pulido y
perfecto por la continua repeticiéon, como el pie de un santo de marmol alisado por
los besos de interminables peregrinos, en un orden que varia cada vez menos, el
chorro de recuerdos europeos de Héctor, su permanencia en Paris durante tres afios,
en la rué des Ciseaux primero, en la rué Gassendi después, sus veraneos en Italia,
sus exposiciones en Londres, en Amsterdam, en Copenhague. En una de ellas estuvo
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Matta, el surrealista chileno, que lo vincul6é con Bretén. Habia estado en casa de
Breton varias veces, habia traducido textos surrealistas que Edgar Bayley trat6 de
hacer publicar en una revista que justo dej6é de aparecer. Cuando salimos del res-
taurante, el chorro contintia, monétono. En la calle, mientras caminamos hacia el
coche, en la vereda del Teatro Municipal, ancha y entibiada por el sol, otro conocido
que nos para, extendiéndonos una mano helada: si hemos oido las explosiones y si
hemos escuchado el informativo de las doce que ha dicho que sigue creciendo y que
incluso seguira creciendo. Respondemos que hemos oido las explosiones; hemos
oido también el informativo. Vuelta a estrechar la mano fria. En el coche, después de
arrancar, tomamos un par de tragos de cognac de la petaca forrada de cuero, hasta
que la vaciamos y la volvemos a guardar en la guantera. Ahora Héctor no habla mas.
Tiene la pipa apagada entre los dientes, como una prolongacién rigida, un poco
mas pulida pero casi del mismo color, de esa materia inhumana de la que esta hecha
su cara. Como yo acabo de apagar el cigarrillo, hay un olor a ceniza, disgregado,
fuerte, dentro del coche. Con el motor, la calefaccién empieza a andar. Hay un
contraste neto entre la luz fria del afuera y el aire caliente y contaminado del in-
terior del coche. Ahora estamos en la punta sur de la ciudad, en la Boca del Tigre.
Esté el control caminero en el centro de tres avenidas que se juntan y detras del
control el puente y la carretera. A los dos costados del puente, agua. Mas aca, a
nuestra izquierda, en el gran espacio abierto frente al estadio de fatbol, carpas, un
campamento, camiones del ejército, y un desorden inacabable de objetos: camas,
roperos, retratos, sillas, ollas, carros, colchones, animales, hombres. El sol entibia
ese hormiguero desmantelado. Héctor habla del Marché Aux Puces y del Hotel
Druot, mercados de objetos usados que hay en Paris, lugares altamente surrealistas.
Cita a Discépolo: ves llorar la Biblia contra un calefén. Deduce que la realidad es
surrealista y que él ha renegado del surrealismo porque demasiado amor por los
objetos perturba la reflexion metafisica. Pero el genio de los objetos, ellos, dice, lo
tenian. Lo tenian. Los objetos tienden a aglutinarse, son gregarios, dice. La decora-
cién es a los objetos lo que el realismo del siglo diecinueve al surrealismo. El,
Héctor, sin embargo, dice, busca una nueva via, una tercera posicién. Por eso,
cuando le hacen algin reportaje, dice riéndose, y le preguntan a qué vanguardia
artistica pertenece, él responde: al justicialismo. Cuando me deja en la puerta de mi
casa, dice que esté a las ocho en punto en el taller. Estoy pasando por el cuartito que
mamad llama la antecdmara cuando suena el teléfono. La voz de Elisa pregunta si el
Gato ha vuelto de Rincén. Le digo que no ha vuelto. Me pregunta si las explosiones
han sido en Rincén y le digo que no, que han sido mucho més acd, a dos o tres
kilémetros del puente colgante, mucho antes de llegar a La Guardia, y que justa-
mente hemos estado viendo las brechas con Héctor, antes de comer. Elisa me pre-
gunta si Héctor estd conmigo y le respondo que acabamos de separarnos, que no sé
dénde ha ido. Con mi marido nunca puede saberse, dice Elisa, aunque uno lo puede
imaginar lo mas bien. Por las dudas, no respondo nada. Al silencio corto, reproba-
torio, mutuo, sigue la despedida y después colgamos. Fumo alrededor de una hora
echado en la cama, pensando. Mi sobretodo y mi saco estan sobre la cama vacia del
Gato. La habitacién se llena de humo. Veo a través de los vidrios nitidos declinar la
luz fria. Del otro extremo de la casa llega el rumor de la television. Es una mezcla
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opaca de voces y de musica. De la calle, en cambio, el rumor homogéneo, idéntico,
aunque quizd més profundo, al de la manana, que ira despedazandose al anochecer,
familiar, sube y resuena. Lo escucho por momentos, continuo respecto de mi aten-
cion, sin que quede el mds minimo recuerdo del contacto. Contra la pared, del otro
lado de la cama, esta la valija, lista desde ayer, al lado del bolso azul. La he cerrado
bajo la mirada impaciente de Tomatis que, creo, jugaba con sus guantes, alzandolos
con dos dedos hasta la altura de su cara y dejandolos caer después sobre sus rodillas.
O quizas no, quizas se golpeaba con ellos las rodillas, la palma de la mano. Es mas
seguro que haya sido la palma de la mano, o quizas el pecho, o incluso la cara,
porque estuvo echado bocarriba en la cama del Gato mientras yo preparaba la va-
lija, impaciente por salir a comer, o més exactamente por salir, porque después,
mientras comiamos, también estaba impaciente y queria salir para ir no sé bien
adonde. A otro lugar en el que no estuviésemos, supongo, a otro lugar en el que él,
quiero decir, no estuviese estando en ese momento, pensando tal vez que habia que
pasar siquiera unos minutos para controlar un poco —no sé si soy claro en lo que
quiero decir—, porque ha de resultarle penoso saber que al mismo tiempo que esta
en un lugar hay un montén de otros lugares en los que no estd para nada. Me le-
vanto y dejo el cenicero, que ha estado sobre mi pecho, en la mesa de luz. En la
habitacién hay una penumbra azulada. He de haber estado echado como una hora.
Me paseo un poco en la habitacion azul y después me asomo al ventanal: en la ve-
reda de enfrente pasan figuras borrosas frente a una vidriera en la que hay seis tele-
visores, idénticos, encendidos. En los seis, colocados en dos hileras de tres, una en-
cima de la otra, se ve la misma imagen titilante, azul acero, la cabeza enorme de un
hombre que llora, la cara oculta entre las manos. Reconozco el teleteatro de la tarde.
Después me retiro de la ventana, atravieso el dormitorio azul y el cuartito al que
mama le dice la antecdmara, cruzo el living interfiriendo un momento el campo
visual de mama que mira la imagen del hombre que llora. Cuando llego al cuarto de
trabajo enciendo la luz. Estan los dos escritorios vacios, uno frente a cada ventana,
de modo que cuando el Gato y yo nos sentdbamos a trabajar nos dabamos la espal-
da. Desde la ventana del Gato pueden verse las terrazas de baldosas color ladrillo,
patios con arboles oscuros, el edificio blanco de la municipalidad, contra un res-
plandor rojizo en el cielo. La mia da a un patio interior, de mosaicos azules y ama-
rillos y macetas alineadas contra la pared. Estoy parado bajo la luz que cuelga del
techo, entre las dos ventanas, frente a la biblioteca. No miro nada en particular.
Ahora me siento frente a mi escritorio y abriendo el primer cajén saco unas hojas
blancas. De sobre el escritorio alzo una birome verde y escribo: Querido Gato. Iba a
pasar por Rincén para verte pero me falté tiempo. No me queda més que desear que
el agua no te haya llegado todavia al cuello. Todo parece indicar que ya te llegara.
Espero que hayas tenido noticias de Washington. Mama no te va a dar mucho tra-
bajo durante mi ausencia: despertarla cuando termine la emision diaria en la tele y
decirle que ya puede irse a la cama y regularle de vez en cuando el sonido y la ima-
gen durante las horas de transmisién. Yo estoy como siempre bien y ya te escribiré
apenas me instale en Paris. Esta noche me hacen una despedida en el taller de
Héctor (que me dijo que no se te pudo avisar) asi que termino aqui porque se me va
a hacer tarde. Un abrazo. Pichén. Ahora abro el cajon del escritorio del Gato para
24



dejar la nota y veo la fotografia: ahi estamos, en mangas de camisa, sonriendo a la
camara, a los seis o siete afios, el Gato o yo, porque ya no se sabe quién de los dos es
el que aparece, con parte de la casa de Rincén, blanca, atrds, a la izquierda, y a la
derecha, mas lejos, unos sauces y el rio. Hay que estar dentro para saber quién es
uno, y en esa foto, el Gato o yo, hace una veintena de afios, en mangas de camisa,
riendo hacia la cdmara, estamos afuera. Hay otra foto, idéntica, no una copia, sino
otra foto, o quizés una copia, en uno de los cajones de mi escritorio. Algan pariente
lejano las sac6, el mismo dia, en la misma pose, en el mismo lugar, con diferencia de
minutos, y sin la prevision de mi madre, que perdié su juventud sembrando el
mundo de pistas que ayudaran a distinguirnos, nos mandé las copias unos meses
después. Cuando estoy pasando otra vez por el living, interceptando un momento
con mi cuerpo la pantalla del televisor, mi madre me dice que, segtn el informativo
de la tarde, el ejército ha hecho explotar dinamita en el camino de la costa, para
darle salida al agua y disminuir la presiéon que viene haciendo desde hace dias
contra el puente colgante, como si estuviera por llevarselo. Me pregunta si he oido
las explosiones. Ahora estoy poniéndome el saco, despacio, y encima el sobretodo.
Cierro detrds de mi la puerta de calle, calzandome los guantes. Ya es completa-
mente de noche. El rumor decrece. Parado frente al mostrador del bar de la galeria
tomo un cognac, despacio, fumando. No hay casi nadie. La cajera, vestida con un
guardapolvo verde, hojea una revista de historietas. Un hombre come aceitunas
verdes de un plato y toma un vermouth, sentado a una de las mesas del pasillo.
Ahora que estoy yendo en el taxi en direccién al taller de Héctor, pienso que ya no
estoy en el cuarto con los dos escritorios, en el dormitorio con las dos camas, ni in-
terceptando con mi cuerpo la pantalla de television al atravesar el living, ni parado
en el bar de la galerfa. Ya no estoy tampoco en el lugar en que estaba mientras iba
pensando, porque el taxi corta la noche helada y va dejando atras las esquinas cada
vez mds oscuras. Mdas que el haber estado un momento parado entre los dos escrito-
rios, bajo la luz, o atravesando el living, interceptando la imagen azul acero de la
pantalla de television, me llama la atencion el hecho de que el living y el cuarto de
los escritorios sigan estando en su lugar, vacios de mi, en este mismo momento. De
este mundo, yo soy lo menos real. Basta que me mueva un poco para borrarme. Y
veo, mientras vamos alejandonos del centro, por calles cada vez més oscuras, mas
desiertas, a través del vidrio helado, los barrios inméviles en cuyas veredas los
arboles sin hojas muestran los estragos de la primeras heladas, Constantes ya casi
sin vida, sin ningtin rumor, alguna luz tardia de farmacia o de almacén proyectada
sobre la vereda, algin llamado rdpido dicho de una vereda a la otra, algtin coche
cruzando una transversal, se extienden, alrededor de mi, que paso rédpido, los barrios
que perseveran. Héctor viene hacia mi para recibirme cuando golpeo las manos. No
hay todavia nadie. Ha citado, me dice, a todo el mundo para las nueve. Dice que
queria preparar tranquilo el asado y conversar conmigo mientras tanto. Todas las
luces del taller estan encendidas y las paredes blancas, aridas, refractan la luz y mul-
tiplican la claridad. Unicamente el altillo esta a oscuras. En el patio de atras, mien-
tras vigila el fuego y la carne, y el humo arranca a sus ojos ldgrimas que se atascan en
los pliegues de su cara correosa, Héctor, que ha puesto sobre una mesa cubierta con
una hoja de papel blanco una botella de vino y dos vasos, dice que si el agua sigue
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subiendo la carretera que arranca de la Boca del Tigre va a cortarse y que el
6mnibus que debe llevarme a Buenos Aires no podra pasar. Le digo que no exagere
y Héctor se rie. Esta algo borracho; lagrimea. Dice que exagerar es un arte. En el que
el Gato descuella, dice. Hace todo, dice, demasiado bien, el Gato, y est4, todo lo
prueba, demasiado dotado, como para que sea capaz, aunque trate, y ya por otra
parte lo ha hecho muchas veces, de perseverar en algo. Entramos otra vez al galpény
Héctor me muestra el cuadro que estd terminando. Es un rectangulo blanco, arido,
que no difiere en nada de las paredes del taller. Es tal vez un poco mas blanco y mas
arido que las paredes. La blancura de las paredes tiene, por otro lado, me parece, la
facultad de dar la idea de una cierta anchura, ademas de una altura. En la del cua-
dro, la cualidad horizontal, tengo la impresién, como quien dice, se borra. Es una
blancura exclusivamente vertical. No sé si lo he visto o es el propio Héctor el que
me lo ha dicho esta marfiana. En los cuadros de Héctor, todo es vertical; no ascen-
dente, ni descendente, sino vertical. Sirviendo vasos de vino, a la intemperie, cerca
del fuego, en el patio trasero, Héctor fuma su pipa y trata de explicarme qué es lo
que ha querido expresar. Alguien que golpea las manos en la entrada nos inte-
rrumpe. Es Raquel. Nos besa rapido, en la mejilla, y desaparece en el taller. Vuelve
sin su tapado y con un vaso vacio en la mano. Después de tomar su primer trago de
vino nos pregunta, mirando méas bien a Héctor, si hemos oido anoche las explo-
siones. Héctor responde que él estaba con gente, en una fiesta, y que yo, cuando
sono la primera, estaba, en compafiia de Tomatis, atravesando la puerta de la sala
de juego del club Progreso. Dice que cuando son¢ la segunda jugaban en la mesa el
as contra el rey y la sota contra el caballo, dice Héctor. Yo le dije que exactamente
asi pasa en la realidad, dice. Por un momento, mientras la carne crepita sobre las
brasas y el humo, oblicuo, sube en una columna densa, fumamos en silencio, to-
mando vino, de a tragos cortos. Raquel me pregunta qué siento ahora que estoy a
punto de irme a Paris. Le digo que nada. El vestido de lana verde de Raquel se
aprieta contra su cuerpo espeso. Estamos, como quien dice, en el borde del frio,
entre la intemperie pura y el resplandor calido de las brasas. Héctor recomienza con
el Gato. El Gato es la peste, dice Raquel, riéndose. Nueva interrupcién: Héctor
desaparece, hacia la puerta de entrada, y después nos llega, cada vez mas alto, un
tumulto de voces conocidas, masculinas y femeninas. Miramos, callados, el fuego.
Ahora, antes de que Héctor y el grupo que acaba de llegar aparezcan en el patio, se
oyen otros golpes en la entrada y el sonido de las voces se multiplica. Son todas
demasiado conocidas como para que les prestemos atencién. En voz baja, Raquel
me pregunta si iremos a tomar algo juntos después de la fiesta. Antes de que yo
pueda responder, Héctor reaparece en el patio. Nos dice si queremos pasar. Los re-
cién llegados, que son seis, contemplan, dispuestos en semicirculo frente al caba-
llete, el altimo cuadro de Héctor, la superficie blanca. Lo admiran, cada uno de dis-
tinta manera. Ahora el semicirculo se rompe y nos saludamos, en grupos dispersos.
Hablamos de las explosiones. El informativo de la noche, dice alguien, ha dicho que
el agua sigue subiendo, y que incluso seguira subiendo. Alicia, vestida de azul,
desaparece en direccion al patio, porque Héctor se ha asomado por un momento a la
puerta, observandonos con seriedad, la pipa apagada en la boca, sobresaliendo de la
cara correosa. Exactamente en el momento en que Alicia desaparece, entra Elisa
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por la puerta delantera, sin llamar. Saluda seria, sin frialdad. Al besarme en la me-
jilla, percibo que se crispa un poco, como si hubiese estado guardando para mi la
poca hostilidad de que es capaz o tal vez porque ha visto, por sobre mi hombro, en el
momento de darme el beso rapido, aparecer a Alicia desde el patio, seguida por los
ojos como empafiados de Héctor, que contrastan con la cara reseca, correosa. En la
mesa, Elisa se sienta a mi derecha, Raquel enfrente. Como una radiacién esponta-
nea, lisa, incluso calida, la hostilidad de Elisa choca todo el tiempo contra mi perfil
circunspecto, que a veces gira, delicado, hacia ella, y rebota contra su cara pétrea,
ancha. Nadie que no nos conozca bien, que no esté habituado a nuestras particula-
ridades mas secretas, e incluso a veces ni en esas condiciones, es capaz de distin-
guirnos, e incluso a veces nosotros mismos miramos las dos fotografias que estan en
los cajones de nuestros escritorios y dudamos, nosotros, el Gato y yo, espejo en el
que nos contemplamos reciprocamente, idénticos, y ella, que hace por lo menos
cinco afios que piensa noche y dia en el Gato, que se acuesta con él dos o tres veces
por semana desde hace por lo menos dos afios, no puede estar a menos de dos metros
de distancia de mi sin que empiece a irradiar en seguida repugnancia y hostilidad.
Es como si yo fuese el negativo del Gato. Y él va a quedarse: va a seguir des-
pertandose cada mafiana frente al rio, en la casa de Rincén, va a andar por los bares
de la ciudad emborrachdndose hasta el amanecer, va a atravesar la puerta de la sala
de juego del club Progreso en compafiia de Tomatis, va a mirar la municipalidad
blanca sentado en su escritorio, sin escribir ni leer nada, va a salir después a la calle
a encontrarse con ella, a tenderse desnudo sobre ella, desnuda, en algtun hotel, en la
casa de Rincoén, a la que Héctor sabe que no debe ir sin previo aviso, idéntico a mi,
saludando en la esquina de San Martin y Mendoza a algtn tipo que le ha dado las
buenas tardes confundiéndolo conmigo, va a estar parado en la esquina en el atar-
decer, en mangas de camisa, recién bafiado, en verano, fumando. Héctor habla de
las brechas. Las ha visto, dice, conmigo, esta mafiana. Tienen varios metros de an-
cho y los bordes resquebrajados parecen la boca de un volcan; todo el asfalto esté
sembrado de escombros; inspeccionan la zona con helicépteros; y alrededor, hasta
el horizonte, lisa, monétona, amarillenta, cada vez mas alta, el agua. Alguien cuenta
que estaba durmiendo en el momento en que soné la primera explosién; otro,
haciendo el amor. Uno de ellos me pregunta desde dénde la escuché: Estaba en-
trando con Tomatis en la sala de juego del club Progreso, digo. Ahora, algunos
atraviesan caminando el gran galpon blanco en que aparte del caballete con el
cuadro, la mesa desordenada y las sillas, hay muy poca cosa. Estoy sentado en un
divan adosado a la pared, entre Raquel y Alicia. Veo gente que cruza, a lo lejos, el
galpon, grupos que conversan, caras que se rien, que se me acercan, y me hablan:
de vez en cuando me sirvo vino y fumo, hablo. Las palabras se me forman entre los
dientes y los labios, de modo que salen medio mordidas, medio htimedas. Y no
estoy, todavia, sin embargo, ausente; estoy aqui. En ninguna otra parte. Aqui. Veo
salir a Elisa; se ha despedido de algunos, no de todos, pero no de mi. Ha de haber
sido por no aproximarse a Alicia. Veo su vestido de flores azules y rojas, estampado
sobre un fondo blanco, desaparecer bajo el tapado negro y después desaparecer toda
ella, de golpe, por la puerta de la calle. Ahora el gran galpén blanco esta casi desierto.
Héctor, Alicia y una pareja estan parados frente al caballete, mirando el rectangulo
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blanco, arido y vertical. Alguien cruza, despacio, en diagonal, el galpén vacio, y va
a sentarse en una silla, detrds del caballete. Raquel esta estirada sobre el divan, la
cabeza apoyada sobre mis muslos, los ojos cerrados; la mano, que cuelga fuera del
divédn, sostiene un cigarrillo que se consume solo, humeando, entre los dedos. Las
cuatro figuras, que se recortan nitidas contra el gran fondo, hablan en voz baja y de
vez en cuando sacuden la cabeza o levantan una mano, que vuelven a bajar en se-
guida, sefialando, sin euforia, el cuadro. Ahora no estamos mas que los cuatro en
todo el taller. Los cuatro sentados en el divan, Héctor, Alicia, Raquel y yo, mirando,
sin hablar durante un momento, en la misma direccién, la pared blanca que esta
frente a nosotros, del otro lado del galpén vacio, donde termina el piso parejo de
ladrillos. Ahora la luz estd apagada; veo la forma del cuerpo de aquel echado al lado
del mio, en la penumbra rojiza producida por la estufa eléctrica que trabaja cerca del
divadn. Las paredes blancas, en la penumbra, emiten una ligera fosforescencia. El
cuadro blanco, a lo lejos, es, como quien dice, como una ventana desde la que se
estuviese viendo el amanecer. Palpo, por debajo del vestido, la carne tibia, un poco
blanda, de Raquel. Ahora estamos los dos desnudos, cubiertos por una frazada.
Llegan, desde el altillo, ruidos de la madera del piso y de la cama que crujen, voces
apagadas, risitas, y después los gritos y los quejidos de Alicia. Al oirlos, Raquel
pega un gritito rapido, que ahoga apretando su boca contra mi hombro. Queda asi,
un momento. Hay una boca contra mi hombro, abierta, la misma boca que unas
horas antes me ha preguntado si irifamos a tomar algo después de la fiesta. La misma
boca que me ha preguntado si he oido anoche las explosiones esta ahora contra mi
hombro. La boca va bajando por mi brazo derecho hasta la altura del codo y vuelve a
pararse ahi. Todo el cuerpo ha estado removiéndose bajo la frazada. Ahora que la
boca se para sobre el brazo, se queda quieto. Del altillo no llega nada. El cuerpo,
parado, plegado, se mueve un poco, antes de que la boca comience a hacerlo, y deja
de hacerlo ahora que la boca sigue haciéndolo, ahora que la boca pasa del brazo al
vientre y baja todavia un poco mds. La boca comienza a hacer unos ruidos que
suenan en el galpén vacio. Entreveo al Gato, durmiendo en Rincén. No es yo, él. Yo
no soy, tampoco, el que ahora suefia, tan idéntico a mi el que él suefia que tnica-
mente que porque es el sofiador el que designa sabe que es él y no yo, asi como no
seré tampoco el que esté parado en la esquina, en verano, en mangas de camisa,
recién bafiado, saludando con la cabeza a alguno que lo ha confundido conmigo. Un
verano demasiado grande como para que yo pueda, como quien dice, ocuparlo
todo. Y la boca, sin el cuerpo, sin mi, trabaja, con ritmo regular, en la penumbra
rojiza, mientras mi pensamiento, confuso, se mezcla, como si pasara del insomnio a
un suefio nitido y después, gradual, comenzara a despertar. Ahora estd otra vez la
luz encendida, Raquel y yo bajo la frazada, desnudos, y Héctor y Alicia, vestidos,
parados al lado de la estufa, frente al divan. Hacemos un lugar en la punta de la
mesa, entre los restos de comida fria y nos sentamos a picar, tomando vino. La boca
de Raquel recibe los pedazos de carne fria, los mastica despacio, muestra la lengua
cuando la pasa sobre los labios estriados, habla. Héctor habla: una vez, en Paris,
habian hecho también un asado en un atelier que compartia con una pintora griega,
surrealista. La pintora era lesbiana. Fumaba cigarros. Tomaba kirsch y a la ma-
drugada salia a la calle a robar las botellas de leche que los repartidores dejaban en
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la puerta de los almacenes. Ahora se dirige a mi: si es verdad la historia que sabe
contar el Gato, sobre un hermano de nuestra bisabuela que era interno en un hos-
pital de Buenos Aires cuando la fiebre amarilla y que segtun el Gato hizo abandono
de la guardia por miedo al contagio y se aparecié en la ciudad, en casa de nuestro
tatarabuelo, sin que nadie supiese qué diablos habia venido a hacer a la ciudad; y
que, segun el Gato, dice Héctor, habia traido la fiebre con él y murié a los cuatro
dias, sembrando la peste. Héctor me pregunta si es verdad. Digo que si el Gato lo ha
dicho, ha de ser verdad. Héctor se rie. Pich6n lo apana siempre, al Gato, dice. Son
muy diferentes, dice Alicia. El Gato es la peste, dice Raquel. Se necesita ese har-
tazgo, ese abandono, ese olvido, esa muerte, para que empiece, gradual, como un sol,
levantandose, trazando una parabola con un cénit y un nadir, con su misma perio-
dicidad, el tiempo de las historias que se mezclan, se confunden, se superponen, se
corrigen, perfeccionandose, falsedndose, en una madrugada fria y en un galpén
iluminado, de paredes blancas, calentado con estufas eléctricas. El Gato, que una
vez en la escuela de Bellas Artes, habia hecho pedazos un calco de la Venus de Milo;
la vez que el Gato y yo tenfamos la misma mujer, y nos acostdbamos con ella una
semana cada uno, haciéndole creer que éramos una sola persona; la version que el
Gato habia inventado, segtn la cual también la mujer tenia una hermana melliza,
que se turnaba con ella para recibirnos; el tipo que el afio pasado se tir6é por la ven-
tana de los tribunales, desde el despacho del juez, mi primo; la época en que Héctor y
la lesbiana hacian copias de cuadros célebres y los vendian en el Pont des Arts; his-
torias de Washington. Fijas, cerradas, las barajamos como naipes durante dos horas.
Pasan de boca en boca, como consignas. Se han como quien dice pulido tanto, lo
mismo que piedras, sus contornos son tan precisos, se distinguen tan claramente
unas de otras, que es como si, en cierto momento, dejaran de ser historias, algo que
ha pasado en el tiempo y en el espacio, para convertirse en objetos, en algas, en
floraciones. Es facil, porque ya estan en el pasado. Pero lo que estd ocurriendo en el
tiempo, lo que estd ocurriendo ahora, el tiempo de las historias en el interior del
cual estamos, es inenarrable. Ahora estamos otra vez parados frente al rectangulo
arido, vertical. La boquilla de la pipa de Héctor, cuya cara correosa se ha agrisado un
poco, traza lineas imaginarias, verticales, frente al cuadro. Raquel pregunta si le ha
llevado mucho tiempo pintarlo. Una punta de semanas, dice Héctor. Ahora es-
tamos otra vez sentados en la esquina de la mesa, tomando café. Héctor echa un
terron de aztcar en un vaso de agua y nos dedicamos a mirarlo disolverse. La durée
objetiva, dice Héctor. ;La como?, dice Alicia. La durée objetiva. La durée. Durée.
Duracién, dice Héctor. Para que sea objetiva, dice Héctor, hay que medirla, hay que
estar. Su cuadro, dice, es un fragmento ampliado de la durée objetiva. En el fondo
del vaso queda un sedimento arenoso, de cristalitos. Después mas nada. Queda el
vaso solo, con el agua, sin ninguna durée. Vean: ni rastro de la durée objetiva, dice
Héctor. Para escuchar a Héctor, que ha explicado la significacién del cuadro, he
vuelto la mirada hacia su cara correosa, desviandola del vaso. Al volver a mirar, esta
primero el sedimento arenoso y después mas nada: el vaso con el agua, sin la durée.
Ahora estamos saliendo Raquel y yo a la madrugada helada, en direccién al coche
de Raquel, estacionado al otro lado de la avenida desierta. El interior del coche esta
helado. Mientras calienta el motor, Raquel enciende un cigarrillo y me lo pasa, y
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después enciende otro, que deja colgar de su boca. Ahora acaba de estacionar frente a
mi casa. Te reirds de mi, dice. Dirds que no avanzo, pero es mas fuerte que yo. Le
beso la mejilla. Ya querrds tener hijos, alguna vez, con alguien, digo. Me dice que
ella también ira a la estacién, pasado mafana, a las doce menos diez, para despe-
dirme. Y ahora estoy acostado, fumando: veo por la ventana el cielo azul, frio, y un
rayo de sol, en el que bailan un millén de particulas, atraviesa el vidrio para ins-
cribir un circulo claro en el parquet. Mi ropa esta sobre la cama intacta del Gato.
Parado junto al escritorio, veo, a través de la ventana, el bloque blanco, vertical,
lleno de perforaciones rectangulares oscuras, de la municipalidad. Ahora estoy mi-
rando los helechos del patio, en las macetas alineadas contra las paredes amarillas.
Hay luz, en el patio, pero ni una sola mancha solar. Estoy parado junto al mostrador
del bar, en la galeria, mirando a la cajera enfundada en su guardapolvo verde. El
duefio del bar sale de la trastienda, con una taza vacia en la mano, que deja sobre la
cafetera. Mi taza tiene todavia, en el fondo, un resto frio de café. El duerio del bar me
dirige la palabra, de un modo vago, habitual en él, debido, creo, a que nunca esta
seguro de si habla conmigo o con el Gato. Habla de las explosiones, dudando de los
resultados: hubiesen debido esperar, dice, que el agua alcance el punto mas alto
pero —mira el patio vacio, por encima de mi cabeza — ;jquién puede asegurar cudl
ha de ser el punto mas alto? ;Qué se puede tomar como referencia? ;El pasado?
Hubo la inundacién del afio cinco, la del veintisiete, la del sesenta y dos; fueron
todas de las grandes. Ninguna alcanzé la misma altura, todas diferentes. Se queda
callado. Cuando suben, despacio, durante meses, enterrando, bajo un agua oscura,
provincias enteras, estos rios de agua confusa ganan no tnicamente nuestras tierras,
nuestros animales, nuestros arboles, sino también, y tal vez de un modo maés seguro
y mds permanente, nuestra conversacién, nuestro coraje, nuestros recuerdos. Se-
pultan, inutilizan nuestra memoria comun, nuestra identidad. Y hay, aunque frio,
el sol del mes de mayo cayendo sobre las mesas vacias de metal, de todos colores,
acomodadas en el patio. Hay un silencio soleado. Hay la mancha verde, inmévil, de
la cajera sentada sobre el taburete, una mano apoyada sobre la palanca de la regis-
tradora. El rumor de la ciudad, intermitente, continuo, llega apagado. Ahora que me
dejo envolver por la muchedumbre, en la esquina del banco, parado inmévil, fu-
mando, pienso, sin premeditacién, en el bar vacio de la galeria, en el patio soleado,
en la mancha verde de la cajera, la mano apoyada en la palanca de la registradora.
Han de persistir, sin mi, vacios. Stbito, suave, parado a cincuenta centimetros de mi
cara, un tipo, en la solapa de cuyo sobretodo gris hay una escarapela, bien afeitado,
de unos treinta afios, me palmea el brazo, sonriendo, la cabeza algo inclinada hacia
mi y los ojos verdes, entrecerrados: que qué es lo que ando haciendo tan pensativo
parado en la esquina a las once de la mafiana, aunque el solcito valga la pena. Su
cara me es ligeramente familiar. Ha de ser, pienso, uno de esos amigos que el Gato
hace cada vez que sale de farra con Tomatis o con Héctor, en el club Progreso o en
el Copacabana. Uno de esos tipos que creen que el Gato puede haberse olvidado de
ellos —el Gato no se olvida de nadie que haya cruzado dos palabras con él, nunca —
cuando me confunden con él en la calle y son recibidos de un modo seco. Ahora se ha
ido. Pasa gente a mi alrededor, por la vereda y por la calle, y cuando lo tiro, mi
cigarrillo choca contra el cordén y sigue humeando sobre el asfalto. Llevandome a la
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boca un pedazo de carne tibia, en el restaurant, en la misma mesa en que he comido
ayer con Héctor, frente a la silla vacia de Héctor, entre ruidos acolchonados, me
detengo, sin brusquedad, a mitad de camino, recordando la cara afeitada, los ojos
verdes, el sobretodo gris, la escarapela: acostumbrado al error, a punto de irme, con
la valija preparada al lado de la cama, el pasaje de avién, el desgaste, advierto que
no haber reconocido en la esquina del banco al pintor que Héctor me ha presentado
ayer, fugazmente, en el restaurant, demuestra que ser tomado por el que soy no es
concebible més que como duda y error. Sacudo la cabeza, riéndome; trago el bo-
cado. El taxi se detiene antes de llegar al puente, cuando el policia parece querer
separarse de la garita y hacerle alguna sefia. Con vehemencia, mirandome de tanto
en tanto por el retrovisor en uno de cuyos dngulos se refleja un fragmento de mi cara,
el chofer, cuya cabeza calva y oval parecia incapaz de quedarse quieta un momento,
ha venido diciéndome que las explosiones han sido una medida errénea, propia del
ejército, y que esas brechas quedaran sin cerrar durante afios. Pago y bajo. Hasta no
ver el coche dar media vuelta, después de dos o tres maniobras trabajosas, y alejarse
por el bulevar, el policia no me mira. En el sol de la siesta, una cabeza mas alto que
yo, las manos separadas del cuerpo, la cara oscura, bajo la visera, el cuerpo cubierto
por el sobretodo marrén que cife la bandolera, las piernas abiertas, el policia, por
estar fuera de mi, parece como més nitido, mas perfecto. Emplea no tinicamente la
mirada, sino todo el cuerpo en ver alejarse el coche negro. Ahora sus botas lustradas
chasquean roncas sobre el asfalto al girar hacia mi. Si, salen vaporcitos y canoas para
Rincén. Se baja en La Guardia, se toma una chata tirada por un tractor y después, en
la entrada del pueblo, de nuevo canoas. Por héabito, se cuadra, sin ostentaciéon, o me
parece, cuando me alejo. La brisa enfria la luz en el medio del puente, plataforma
débil por encima del agua, que domina todo y de la que sobresalen, intermitentes,
arboles, postes, construcciones. Abajo, contra el pilar central, corrientes, visibles en
la superficie, se arremolinan, rompiendo la tersura de la gran extension liquida,
mostrando crestas que se sacuden, dsperas y espumosas, como si alrededor del pilar
hubiese, por asi decir, un hoyo profundo en el que toda el agua viene a caer. Desde
el puente, antes de salir por la otra punta, veo la construccién del Yacht Club, de
tejas rojas y paredes blancas, a medio sumergir: el agua entra y sale por las puertas,
por las ventanas. Del otro lado del club hay una barranca y un caminito angosto que
bordea el agua, entre los arboles. Se ven soldados, gente, canoas, un vaporcito. Un
oficial dirige el embarque. Hay una franja seca de unos diez metros de largo y no
mas de dos de ancho. Me acerco al grupo y permanezco en silencio; casi nadie habla.
Hay ya algunos subidos al vaporcito. Otros se preparan para subir. Otros miran,
como si no fuesen a viajar. Suena, stubito, un teléfono. Veo, entonces, que el oficial,
euforizado por su trabajo y por la situaciéon general, da un salto hacia un costado y
hunde los pies en el agua y diviso, sobre una mesita alta y estrecha, en el agua, cerca
de la orilla, el teléfono. Sigo con la vista el cable que va, por encima de los arboles, a
perderse en el interior del Yacht Club. El oficial habla un momento por teléfono, los
pies hundidos en el agua. Cuando termina, vuelve a dirigir nuestro embarque.
Ahora, buscando a ciegas, después de haber dejado la costa, lo que hasta unos meses
antes era el curso de un arroyo, navegamos, precarios, lentos, apifiados, en el va-
porcito, el ritmo de cuyo motor se quiebra por momentos, en medio de la gran
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extension acudtica de la que sobresalen matas altas de pajabrava, camalotes, y a lo
lejos, de vez en cuando, &rboles y ranchos ya medio hundidos. Junto a uno de ellos
distingo, ya casi sin pintura, el metal del techo comido por el 6xido, un colectivo
sumergido en el agua. Pasamos por detrds de La Guardia, toda inundada. Desem-
barcamos sobre el camino de asfalto. Hay gente que espera el vapor, parada en la
orilla. No se ve ningun tractor. Cuando el motor del vaporcito se para, antes de
atracar, y vamos aproximandonos despacio a la orilla, el silencio es tan grande, tan
vasto, que percibo, de un modo fugaz, arduo, complejo, la creciente, el éxodo, el
miedo generalizado, la miseria, la muerte. Al tocar tierra tropiezo y me voy hacia
adelante. Alguien me sostiene; se oyen exclamaciones y algunas risas. Muchas de
esas caras oscuras, parecidas entre si, me son familiares. Algunos me saludan. Gran
parte de los que esperaban en la orilla suben al vaporcito. Soldados, un suboficial,
dirigen el embarque. A un costado del embarcadero, armado rapido con madera y
chapas de cinc hay, precario, un despacho de bebidas. Alguien informa que el trac-
tor y la chata acaban de salir para Rincén y que no estardn de vuelta antes de una
hora. Otros hablan de las explosiones, de los informativos, del ejército. Una familia
entera, que no alcanza a subir en el vaporcito y que se queda en la orilla esperando
su regreso, pide informacion a un soldado sobre el campamento de la Boca del Ti-
gre. Por el modo en que le contesta, vago, rapido, indeciso, percibo que el soldado
ni siquiera sabe que existe ese campamento; el conjunto de una catastrofe es un
privilegio de espectadores, no de protagonistas. En el despacho de bebidas tomo
ginebra, entre dos hombres que hablan en voz baja. Compro una botella para el
Gato. Hay algo mas que recupero, por un momento, en el sabor de esa ginebra to-
mada en el sol tibio que ya empieza a declinar, mas que mis afios ya perdidos, mas
que un cierto olvido y una cierta inmovilidad, un cierto reparo, y es, mezclada al
olor del agua y al olor de la pobreza, algo invisible y férreo como una raiz, un ali-
mento, una relacion preexistente mediante la cual mi divorcio no es la separacion
de dos partes distintas que coexisten, enemigas, dentro de mi, sino el fin de un
matrimonio con algo que por falta de una palabra mejor designo como el mundo.
Agujas, como quien dice, de oro, todavia altas, rayan el cielo azul. Antes que el
tractor, dejando oir sus explosiones débiles, irregulares, llega, otra vez, cargado de
gente, maniobrando despacio para atracar, navegando por lo que antes ha sido una
calle de La Guardia, fragil, antiguo, el vaporcito. Veo, con un vaso de ginebra en la
mano, por entre el grupo que se ha apifiado en la orilla prepardndose para subir,
saltar la gente a tierra. Ahora estoy parado en la chata que remolca el tractor, traba-
joso, y me aferr6 a los travesafios, mirando el campo a los costados del camino. No
demasiado alta, almacenada, mostrando, sin embargo, en esa mansedumbre, que
sera la altima en retirarse, el agua cubre los campos, cifie los troncos de los &rboles,
golpea, imperceptible, contra las paredes, las alcantarillas, los terraplenes. El asfalto
estd manchado de barro, de detritus, de escombros. En Colastiné, en un trecho re-
lativamente alto alrededor del cual el agua muerde tranquila, hay otro campa-
mento. El tractor se para; hacia la gente que baja vienen, corriendo, nifios y perros
desde las carpas, y mujeres y hombres, ocupados en hervir agua, en hachar, alzan la
cabeza, interrumpiendo un momento su trabajo, para mirar en direccién a la chata.
Soldados andan, ociosos, entre las carpas, alrededor de las cuales se acumulan, en
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desorden, cachivaches, colchones, cacerolas. Después el tractor, anaranjado, vuelve a
arrancar, con el conductor, cuya espalda, cubierta por una campera de lana, se
mantiene rigida delante de mi, y un soldado que lo acompania, parado en el pes-
cante, la cara enrojecida por el aire frio. No he tenido, en meses, del agua, ninguna
impresion de violencia, sino mds bien, y més todavia cuando el hébito de la cre-
ciente se instal6 entre nosotros, de discrecién, de placidez, de silencio, y ha sido ne-
cesario ver a los hombres en la Boca del Tigre, en Colastiné, en campamentos,
amontonados frente a las pizarras de La Regién, comentando las explosiones, los
informativos, para percibir, como en rafagas, como quien llega a zonas, las atraviesa
y por fin las deja atras, estable, la violencia. Ahora salto de la chata, en la entrada de
Rincén; mis pies, flexionados, se adhieren firmes al asfalto y me yergo para con-
templar el agua que cubre, rojiza, la calle ancha, derecha, a cuyos costados las casas
abandonadas, de material o de adobe, nitidas en el sol todavia alto, estan sumergi-
das hasta la mitad en el agua. El sol de las cuatro, palido, destella débil en un cielo
verdoso. Hay, a pesar de las canoas que esperan en la orilla, contra el terraplén, a
pesar de las carpas diseminadas en el camino, alrededor de las cuales se mueven
figuras humanas, a pesar de eso y a causa del silencio, ahora que el tractor se ha
parado y que las pocas voces que suenan se esfuman casi de inmediato, difusa, en
todos nosotros, la sensaciéon, mas que de estar frente a un pueblo abandonado, de
llegar, por primera vez y sobre todo los primeros, a un lugar virgen, sin vida animal,
sumergido en un agua ciega en la que todavia no se ha formado la vida. El hombre
de la canoa, que rema frente a mi por el medio de la calle inundada, en direccién al
centro del pueblo, inclindndose ritmicamente hacia adelante y hacia atras, con un
cigarrillo apagado entre los labios, girando de vez en cuando la cabeza para mirar
los patios sepultados por el agua, me pregunta, después de un momento de remar
en silencio, por encima del chapoteo regular de los remos que es el tnico sonido
que se disemina en el aire verdoso antes de que se oiga su voz, si he estado en la
ciudad o si he llegado tinicamente hasta La Guardia, y si he ido tnicamente para
comprar la botella de ginebra y volver. Le digo que vengo de la ciudad. Ha hecho
rapido, me responde, incrédulo. Después dice que no hubiesen debido volar el
camino: que un soldado le habia dicho la tarde antes que el ejército estaba prepa-
rando las explosiones y que él no habia creido hasta que las oy6; que estaba dur-
miendo en la carpa y que no tnicamente habia oido el ruido sino que habia sentido,
las dos veces, temblar la tierra sobre la que estaba acostado. El, dice, no es del pue-
blo sino del norte, de mas alla del Leyes, donde practicamente no queda tierra seca.
A San Javier, desde la ciudad, dice, se va en lancha; al pedo han parapetado el te-
rraplén con bolsas de arena, porque el agua se filtr6 igual. Ahora esta callado;
avanzamos por las calles desiertas, y los remos, al golpear, levantan una marejada
débil que va abriéndose a los costados, cada vez mds, y choca sobre las veredas,
contra el frente de las casas; donde no hay construcciones, la marejada leve atraviesa
los tejidos de alambre y va a perderse, silenciosa, en el fondo de los patios, entre los
troncos de los arboles. Al doblar por una calle lateral veo, de paso, por la puerta,
abierta de par en par, de una casa, el agua que corre entre las patas de los muebles y,
sobre la pared, a un costado de otra puerta abierta que da a una habitacion interior,
un espejo, y sobre €l, en la pared celeste, un gran retrato oval. Y después de doblar
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dos o tres veces, en completo silencio, en el cancel del creptasculo, hacia las afueras
del pueblo, adormecido mas por el agua y por el atardecer que por el ritmo de los
remos, sin ansiedad, sin euforia, diviso, por sobre la cabeza del hombre que se in-
clina hacia adelante, se yergue un momento y se inclina después hacia atras, cre-
ciendo, aproximéandose, tnico punto seco del pueblo a pesar de estar construida a la
orilla del arroyo, sobre la barranca, nitida, compacta, con las ventanas abiertas, con
alientos humanos que salen de ella aunque nadie sea todavia visible, separada del
agua por muchos metros de tierra seca, en declive, un poco extrana para mi por el
cambio salvaje del paisaje en el centro del cual se eleva, blanca, enorme, la casa. En
el frio, parece todavia mds blanca, més arida. Frente a la puerta hay algunas canoas
que se sacuden un poco por la marejada que levantamos al aproximarnos y atracar.
Al empujar la puerta entreabierta escucho, apagado, el tableteo lento de una
mdéquina de escribir. Ahora que he atravesado el primer cuarto veo, en el segundo, a
la luz de una lampara a querosén, rigido sobre la silla, contemplando la hoja puesta
en la maquina, las manos elevadas a punto de golpear las teclas, la figura de Was-
hington, cuya cabeza blanca, brusca, se mueve hacia mi, sin sobresalto. Se queda
mirandome un momento, fijo, sin parpadear, mientras avanzo hacia el interior de
la esfera de claridad que difunde el farol. Crei que era el Gato, dice Washington,
tendiéndome una mano huesuda, reseca, que retira en seguida. Le pregunto como
estd. Ya lo ve, dice. Del patio llegan un grito de nifio, una risa, voces. Es la familia
de don Layo, dice Washington. El Gato los ha alojado, lo mismo que a él: no han
querido parar en la casa y tienen unas carpas del ejército. Han perdido todo, esta
vez, dice, porque la isla estd bajo agua. Se queda en silencio. La decepcién al com-
probar que era yo y no el Gato ha de mezclarse en él al sentimiento de ser un in-
truso, simplemente porque, a sus 0jos, mi amor, mi veneraciéon, que pudo haber
sido en otros tiempos més grande que la del Gato, tiene el defecto de no ser la del
Gato. Baja los ojos, jugando con el mate ya frio que esta sobre la mesa. El Gato, me
dice, circunspecto, ha ido a la ciudad, para verme: estara de vuelta a las seis. Pero a
las seis sale también, por ultima vez en el dia, el tractor hacia La Guardia, donde
combina con el dltimo vapor. Le digo que siga trabajando, que yo esperaré. Lo con-
templo de un modo fugaz, dos o tres veces, mientras escribe a maquina. Ahora esté
sentado en esa silla. Ya no estd, como la tultima vez que lo he visto, en noviembre,
en el patio de su casa, con un mate en la mano, parado cerca del Gato y de Tomatis,
hablando de los fundamentos Tendai, bajo el sol fuerte, contra un fondo, fresco y
florecido, de paraisos y laureles. Ahora esta sentado frente a mi. Suenan las teclas
de la méaquina, golpeando contra la hoja blanca, en un clima de circunspeccién. Es,
frente a mi, con su cabeza blanca, su cara reseca, color tierra, a pesar de su camisa de
lana a grandes cuadros rojos y blancos bajo cuyo cuello entreabierto asoma la ca-
miseta de frisa, a pesar de sus movimientos joviales que todos le conocen y que
reduce en mi presencia, a pesar de lo invisible del tiempo que ha vivido, o quiza
sobre todo por eso, en el que ha sido nifio, adolescente, adulto, a pesar de su vida
multiple, sentado frente a la maquina, sin anteojos, pulcro, extravagante, un an-
ciano. Contintan llegando, de a réfagas, desde el patio, rapidas, las voces, y cuando
la maquina se para y Washington queda con las manos suspendidas en el aire, sobre
el teclado, la mirada fija en la hoja de papel, se hacen maés altas, mas nitidas. Ahora
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estoy parado en la galeria del fondo, viendo las carpas diseminadas en el patio, entre
los arboles, y entre ellas, una fogata, cuyas llamas mas altas son mas altas incluso
que las carpas, expande un resplandor rojizo en el aire todavia claro. Me ha salu-
dado, don Layo, entre el tumulto de sus sobrinos y de las mujeres que preparan
ollas, pavas, en las proximidades del fuego. Después ha desaparecido en el interior
de una de las carpas. Cinco o seis perros merodean en los fondos, detras de las carpas
separadas de la galeria por una gran extension de terreno abierto en la que no hay ni
siquiera arboles, sembrada de baterias de auto medio enterradas en la tierra y entre
el pasto amarillento, las puntas de cuyas hojas han sido calcinadas por el frio.
Hombres, carpas, drboles, confusos, apagandose con el dia, estdn envueltos y como
amortiguados por una penumbra lila, ahora que he salido otra vez con un vaso de
ginebra en la mano y me paseo por la galeria mientras oigo, atenuado, pardndose
por momentos y recomenzando otra vez, intermitente, débil, dubitativo, el tableteo
de la maquina que llega, de a réfagas, desde el interior de la casa. Nuestras dos
sombras se proyectan, silenciosas, contra la pared blanca, enormes. Acaba de decirme
que el Gato, salvo que encuentre medios excepcionales, ya no vendra. Para poder
llegar, dice, deberia existir la posibilidad, remotisima, de obtener permiso de la
policia o del ejército para atravesar, a pie, de noche, el puente colgante, y la posibi-
lidad, después, de que salga, excepcionalmente, alguna embarcacién particular
desde el Yacht Club para La Guardia, y ademéds caminar desde La Guardia hasta la
entrada de Rincén, y conseguir que alguien lo traiga en canoa desde la entrada del
pueblo hasta la casa, en plena noche, lo que obliga, se quiera o no, a descartar de
antemano la idea de que pueda volver esta noche. Toma un largo trago de ginebra,
uno mas corto, deja el vaso sobre la mesa, introduce un cigarrillo, parsimonioso, en
la boquilla negra, muerde la boquilla sobdndola un poco con los labios mientras
busca los fésforos sobre la mesa, enciende el cigarrillo, echa una bocanada de humo,
deja los fésforos otra vez sobre la mesa y retirando la boquilla negra de entre los
dientes, apoyandola sobre el borde de la mesa y sacudiendo la mano frente a su cara
para dispersar el humo, emite una sonrisa breve y agrega que si bien todo indica que
ya no vendra puede muy bien suceder lo contrario, porque con el Gato, yo lo sé por
otra parte muy bien, nunca se sabe. Ahora estoy sentado frente a la maquina de
escribir, las manos elevadas sobre el teclado, esperando que Washington me dicte. Si
cuando suene su voz, y yo me incline rapido, golpeando las teclas con la yema de los
dedos, alguien entrase, viéndonos, sin saber, desde el marco de la puerta, alzando
la mano para saludarnos, afables, creeria, y seguiria creyéndolo si no lo sacaramos
del error que soy, inclinado sobre las teclas, otro. Y yo mismo, en el momento en
que comienzo a golpear, va cio de prevencion, despecho, miedo, indiferencia, de-
dicado sencillamente a escribir, me suspendo, borrdandome, sin ser yo, y teniendo,
por un momento, si no la posibilidad de ser otro, la certeza, por lo menos, de no ser
nadie, nada, como no sean las frases que vienen de la boca de Washington y pasan a
través de mi, de mis brazos, salen por la punta de mis dedos y se imprimen, parejas,
en el papel acomodado en la maquina. El humo de nuestros cigarrillos va llenando
la esfera de luz que expande el farol y de afuera no nos llegan ni ruidos, ni voces, ni
el horizonte de sonido animal, polifénico, que el agua empuja, como quien dice,
segin Washington, hasta las franjas secas, donde lo almacena. No hay, ahora que
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Washington, absorto en el texto de la traducciéon que me dicta, no piensa ni en mi ni
en el Gato, sino tinicamente en las frases que va puliendo con la mirada fija en su
cuaderno mientras arruga la frente y arquea, reflexionando, las cejas blancas, mas
que mi conviccidn, debilisima, mi certeza, pobre, para sostener que no he estado
todo el dia aqui, sentado frente a la maquina de escribir copiando la traduccién de
Washington, y que en cambio he debido llegar hasta aqui hace unas horas, en
lancha, en un tractor anaranjado, en canoa. Unicamente yo conservo, débil, confusa,
dispersa, la llamita encendida, que ahora, de gol pe, en el momento en que me
pongo a releer, a pedido de Washington, una frase ya escrita, cuando mi atencién se
desplaza, insignificante, se apaga. Salgo de eso pensando que estamos los dos afuera
de algo, que algo nos ha despedido dejandonos afuera y cerrando la puerta por
detrds, a costa de una oscuridad, atn cuando estemos, y quiza los tnicos, en el
punto negro de la noche repleta de agua, expuestos en plena luz, aridos y lentos,
como para ser observados. En esa exterioridad yo no estoy; estd, aunque ausente, el
Gato. Ahora Washington estd dictindome: Una buena obrera una buena
obrera no hace con el huso mas que
cinco una buena obrera no hace con el huso mas que cinco puntos por mi-
nuto coma mas que cinco puntos por minuto coma por minuto coma
mientras que ciertas maquinas circulares
mientras que ciertas maquinas circulares de tejer hacen treinta mil en el
mismo tiempo treinta mil en el mismo tiempo punto mientras que ciertas
maquinas circulares de tejer hacen treinta mil en el mismo tiempo punto Cada
minuto de la maquina
Cada minuto de la méaquina Cada minuto de la maquina equivale
entonces Cada minuto de la maquina equivale entonces a cien horas a
cien horas equivale entonces a cien horas de trabajo de la obrera
punto y coma cada minuto de la maquina equivale entonces a cien horas de trabajo
de la obrera punto y coma o bien cada minuto de trabajo o bien cada
minuto de trabajo o bien cada minuto de trabajo de la maquina le permite
a la obrera le permite a la obrera diez dias de reposo punto  diez dias de
reposo punto le permite a la obrera  diez dias de reposo punto  Ahora voy
caminando detras de Washington, que lleva el farol, con la botella de ginebra y los
vasos, siguiéndolo en direccion a la cocina, atravesando, detras del farol que se ba-
lancea y que produce un movimiento irregular y continuo de sombras y luces al-
rededor, dos de las grandes habitaciones blancas, casi vacias. Ahora Washington
corta, en tajadas finas, una cebolla sobre el fogén mientras yo voy pelando, el ci-
garrillo colgandome entre los labios, una tras otra, y metiéndolas en una olla llena
de agua, papas que ahora comienzo a secar y a cortar en tajadas para echarlas en el
aceite que crepita en la sartén negra, sobre el fuego. Nacido del vientre de una
mujer, alimentado por dos grandes tetas blancas y amparado en la falda dura y
contra el vientre amplio de su madre, en los afios de su infancia, obsesionado du-
rante la adolescencia por el delirio de los cuerpos de las mujeres, casado, divorcia-
do, vuelto a casar y a divorciar, padre de una hija, frecuentador de prostitutas a los
sesenta afios, rodeado de mujeres como un estambre de pétalos, Washington no
parece, ahora que esté inclinado sobre el fogén, mientras corta la cebolla, ni andr6-
36



gino ni hermafrodita sino asexuado, como si la compuerta del sexo se hubiese ce-
rrado para él, en él, y ahora fuese, al mismo tiempo, una pareja de ancianos con-
viviendo al fin, tranquilos, reconciliados, en el mismo cuerpo. Y en la comida,
ahora, separados por el pan y la botella de vino, veo, firme, su vejez. Mastica des-
pacio, erguido, ascético, sin que ni sus manos asperas, arrugadas, ni sus labios lle-
nos de estrias, se manchen, se vuelvan brillosos por la grasa. Condesciende a
hablar, aunque no soy el Gato. Sos tiene el vaso de vino en el aire, masticando, serio,
y afirma: viajar, ya lo veré, es pasar de lo particular a lo universal, y a medida que
uno va viajando lo particular va volviéndose universal y lo universal, particular; no
hacen, dice, méds que cambiar de lugar. Ahora esta dejando el farol sobre la mesa,
cerca de la maquina de escribir. Yo lo contemplo; puedo, si quiero, me di ce, dor-
mir, aunque mas no sea unas horas, en la cama del Gato; don Layo, a la mafiana, me
llevara hasta el camino. Desde la cama oigo la maquina, en el otro cuarto. Sobre la
mesa de luz arde, tranquila, una lampara; ni titila. Echado boca arriba, mientras
fumo, extiendo, sin mirar, la mano hacia la mesa de luz y recojo el vaso alto de
ginebra. Me incorporo para tomar un trago. Ahora la maquina no se escucha. No se
oye nada. Sin oir nada, se sabe que se esta dentro del punto negro del presente, un
grano de arena, como quien dice, en la esfera lunar, el punto negro del presente que
es tan ancho como largo es el tiempo entero, en la cama de otro. Y ahora, en el sol,
en el corredor de atrés, veo los chicos jugar contra las carpas y el humo, mientras
escucho a don Layo que chupa el mate, un pie apoyado sobre una de las baterias de
auto medio enterradas: le han dicho, si, de las explosiones; en cuanto a la isla, esta
toda bajo agua. Un perro negro salta dos o tres veces a la cara del viejo y después se
tiende a sus pies. Don Layo vuelve a llenar el mate y me lo ofrece. Washington sale
de la casa, con su propio mate y otra pavita. Quedo entre dos viejos que hablan,
tranquilos, de una catastrofe que, en cierto modo, ni los roza, yo, que me alejo de
ella casi temblando. Dos viejos que hablan serenos, respetuosos, y que han tenido
tiempo, pagandolo con sus afos, de llegar a este punto en el que, rodeados por el
agua que sube, y que incluso seguird subiendo, estan parados, firmes, pulidos, como
huesos, mateando en el sol frio de la mafana, mas célido, paraddjicamente, que el de
las doce. No dan, sin embargo, como quien dice, ninguna leccién. No dan nada. Mas
exteriores que la casa, los arboles, el humo, y mds fugaces, no sacan, ni siquiera para
ellos, ninguna conclusién. Ahora miro a Washington chupar el mate, retirar la
bombilla de la boca, tragar, y traga para él, en él, mientras don Layo, mirdndolo,
esperando, me tiende otra vez el mate lleno. Trago a mi vez, del otro mate. Vaya
echarle un vistazo a la paré de los federados, cuando llegue, me dice, en la puerta,
mientras estoy subiendo a la canoa. Le respondo que iré. Dele saludos a su mama,
me dice don Layo, cuando me deja en el camino. Y después, otra vez, en sentido
inverso, parado en la chata que tira, lento, el tractor anaranjado, recorro el camino,
viendo como se alejan, desvalidas, entre los perros, los nifios, el humo, oscuras, las
carpas. Y después: La Guardia bajo el agua, el puente, la ciudad. Atravieso, como
quien dice, un lugar inmoévil del que creo, porque viajo, que va quedando atras. En
la galeria, Elisa, con un vestido azul, est4 sentada ante una mesa en la que hay dos
pocillos, vacios. Se volvié a Rincén, me dice. Me siento frente a uno de los pocillos;
Elisa est4 sentada frente al otro. Te anduvieron buscando ayer, con Tomatis, dice.
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Me mira. Piensa que, sin embargo, no soy el Gato. Me pregunto qué es lo que tiene
que ir a hacer a Rincén, dice. Washington esta con él, digo yo. En el silencio que
sigue, monotona, la voz del propietario comienza a llegar hablando, desde detrés
del mostrador, con la cajera. La cara correosa de Héctor, detras de la pipa, aparece
por el corredor de la galeria, y cuando se sienta con nosotros, Héctor, después de
darme dos golpes suaves en el hombro, pregunta por el Gato: alguien, dice, le ha
dicho que lo han visto ayer por aqui. Se volvi6é esta mafana. Ha debido venir a
despedirse de mi, digo. Elisa dice que hay que pasar a buscar a los chicos a la salida
de la escuela. Héctor le da las llaves. No creo que yo pueda ir esta noche a la esta-
cion, dice Elisa, parandose. Siento, por tltima vez, contra mi mejilla 4rida, la suya,
lisa, fugaz, fria, cuando me paro y la rozo, como despedida, mi mejilla izquierda
contra su mejilla derecha, después de haber rozado, rapido, durante una fracciéon de
segundo, mi mejilla derecha contra su mejilla izquierda. Héctor estd mirandome
mientras sigo parado, viéndola atravesar la puerta vidriera, entrar al corredor,
desaparecer entre los locales iluminados, pensando, sin precision, vagamente, que
no es el amor lo que despierta la nostalgia, sino, mas mecanicamente, la experiencia,
la percepcidn, la familiaridad con lo que incluso nos rechaza, rodedndonos, inerte.
Ahora estamos los dos parados en el sol, en la vereda, la pipa que sale de la cara co-
rreosa dejando subir una columna de humo débil entre la gente que pasa y que
debe, distraida, desviarse para superar el punto de la vereda que interceptamos con
nuestros cuerpos. Ahora, después de haber rechazado la invitacién para ir a al-
morzar que me ha hecho, diciendo que debo ir a mi casa a preparar un montén de
cosas, después de habernos despedido hasta la noche en la estacion, cruzo la calle
soleada, gano la otra vereda, camino entre el rumor del centro como sumergido en
un rio trasparente, opaco, continuo, en direccién a mi casa. Ahora estoy en el dor-
mitorio, parado entre las dos camas, viendo la del Gato, deshecha, y la mia intacta.
Sobre mi almohada hay una nota: No te encontré por ningtan lado. No habras ido a
Rincén. Te estuvimos buscando con Tomatis. ;Qué me contas de las explosiones?
Volvé pronto que en una de esas no encontras nada. Mandame tu direccién en se-
guida asi te escribo. Abrazos. Gato. Otrosi digo: como no nos alcanzaba para pagar
la cuenta —comimos en El tropezén— firmé la boleta con tu nombre. No te pre-
ocupes que Tomatis va a pasar a pagar apenas cobre. Mas abrazos. Ahora estoy
mirando la municipalidad blanca por la ventana. Se hunde, como quien dice, en el
cielo azul. Es un solo bloque blanco que relumbra al sol de las doce. Y yo estoy pa-
rado, mirandola. Yo estoy parado ahora al lado del escritorio del Gato mirando el
bloque blanco de la municipalidad que relumbra en el sol de las doce y que se
hunde, como quien dice, en el cielo azul. He llegado esta mafiana de Rincén, he
estado con Elisa y con Héctor en el bar de la galeria, he venido caminando hasta
casa, he estado en el dormitorio viendo la cama desarreglada del Gato y la mia in-
tacta, he leido la nota que me ha dejado sobre la almohada, y ahora estoy parado al
lado de su escritorio, mirando a través de la ventana el bloque blanco de la muni-
cipalidad que relumbra al sol de las doce y que se hunde, como quien dice, en el
cielo azul. Masticando con dificultad, despacio, escuchando mi relato impreciso
sobre la familia de Layo y la isla inundada, sin demasiada fuerza, mi madre, mas
joven que su cabeza entrecana que le da el aire de una actriz madura maquillada
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para representar a una anciana en la television, disimula, bajo una pétina delgada
de resignacion, cierta indiferencia. Una suerte de cansancio le impide mostrar mas
efusion. De ese embarazo nos saca, subito, el teléfono. La sirvienta viene a decir que
es para mi. Estoy tragando un bocado cuando alzo el tubo y escucho la voz de To-
matis. Esto, dice, se hunde. Se hunde. Sigue creciendo. Esta noche van a volar mas
terraplenes. Dichosos los que se van. Le digo que he estado en Rincén para ver al
Gato y que el Gato, en cambio ha venido a comer a la ciudad con otros atorrantes.
Tomatis se rie: él le ha sugerido, dice, que yo podia haber ido a Rincén. Bueno,
Pichén, dice Tomatis, por tltima vez: desisti de ese viaje absurdo. Te prometo, a
cambio, para lavar tus pecados, agua, mucha agua. Tus limitaciones, le digo, son las
mismas que las del demonio: no tiene poder mas que para tentar. Unico poder real,
dice Tomatis: el resto es pura demagogia. El sera también de la partida, para eso ha
llamado, dice, esta noche, a las doce menos diez, en la estaciéon de é6mnibus, y entre
el final de su frase y el sonido del aparato al cortarse la comunicacién, hay un si-
lencio, una vacilacién, algo impreciso, como si la voz, ya desvanecida, estuviese,
infructuosa, tratando, indecisa, de decir algo, y no, de ningtin modo, para rectificar,
para ir mas lejos, para consolar, sino simplemente, y de un modo casi mecanico, para
continuar un poco hablando, para llenar, con un corte, la duracién, que no es mas
que un momento al que la voz, fragmentaria, se adhiere, asi como mi madre, ahora,
en seguida, demora en terminar la comida, me ofrece dulce, una naranja, café, de
modo de adherir algo neto, preciso, formal, a la duracién sin medida que no es, si se
quiere, mas larga que un momento, y ancha, sin embargo, como el tiempo entero.
Ahora estamos sentados los dos frente a la luz azul acero del televisor, viendo el
informativo. Sigue subiendo, e incluso seguira subiendo, dice el informativo. Vemos
soldados evacuar, por el norte, un barrio entero: catres, colchones, calentadores,
animales, nifios, pasan, precarios, a lanchas, a camiones, se recortan, en fila india,
sobre terraplenes, rodeados de agua, contra un fondo de arboles desnudos y ranchos
semiderruidos y sumergidos hasta la mitad en el agua. Vemos, por el lado de la
costa, una cinta mas clara y casi imperceptiblemente mas serena que las dos grandes
planicies que la aprietan, tomadas desde el cielo, las brechas, y al costado de la pri-
mera, como achatados contra el pavimento y los escombros, el coche negro y dos
figuras humanas. Después que la imagen se esfuma me reconozco, retrospectiva-
mente, parado al lado de Héctor que contempla, inclinado, el agua de las brechas.
Ahora vuelven a verse las brechas, vacias, siempre desde lo alto, y la imagen
avanza, comiendo el camino, el agua, dejdndola atras, hasta que se ven los mastiles
del puente colgante cuya plataforma, vista desde arriba, parece ya a ras del agua; en
la boca del puente, saliendo, lento, en direccién al bulevar, un coche negro
—nosotros— y las primeras casas. Me levanto, interceptando, por un momento, la
imagen azul acero. Atravieso, despacio, la antecAmara, el dormitorio, y veo, desde la
ventana, en la pantalla de los seis televisores, otra vez, la imagen azul acero mos-
trando, achatadas, desde arriba, a un costado de las brechas, dos figuras humanas,
Héctor y yo. Después me recuesto y fumo, en silencio, con el cenicero en el pecho
mirando, sin verlo, el cielorraso. No pienso, propiamente hablando, durante quince
minutos, mientras fumo, en nada. Soy, por asi decir, el centro, la pared blanca,
donde ondulan, como banderas, imagenes. Ahora estoy pasando otra vez frente a la
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pantalla azul acero que titila, interceptando, durante un momento, con mi cuerpo, la
vision de mi madre que se remueve, ligeramente molesta, en su asiento. Ahora,
parado, inmévil, estoy otra vez mirando la municipalidad blanca que se hunde,
como quien dice, en el cielo azul. Un hombre, chiquitito, visible tnicamente del
torso para arriba, camina al sol, en la terraza, borrado hasta la mitad por el parapeto
blanco. Se apoya un momento en él y mira para abajo. Es maés f4cil, asi, a la distan-
cia, estar parado, mirando hacia abajo, sin vértigos, recuerdos, sin el viento frio que
ha de golpear, alla arriba, y mas ahora que la luz comienza a declinar, de a rafagas,
sus mejillas. Estd como a sus anchas, compacto, contra el cielo. No pareciera subir
nada, desde el fondo de si mismo, a su cabeza, ni subir tampoco, hacia los musculos,
la piel, el rumor, inestable, continuo, de las entrafas que trabajan, complejas, en la
oscuridad. Avanza, perfecto, opaco, indestructible, media figura oscura emergiendo
del parapeto blanco, en la terraza, y ahora que giro en direccién a mi escritorio
desaparece, se vuelve un recuerdo nuevo que traigo conmigo y que comienza a ba-
jar, como un alimento, hacia el nudo de combustiéon de la memoria que lo tritura, lo
mezcla, lo pule, lo almacena en un gran recinto moévil en el que todas las cosas,
cambiando sin embargo de tamafno y de lugar, permanecen. Voy, del tercer cajon del
escritorio, abierto, sacando papeles, rompiéndolos sin mirarlos y dejandolos caer en
el cesto de mimbre. Estoy en eso cosa de media hora. Miro, de vez en cuando, las
macetas en el patio estricto, cegado por paredes amarillas. Y ahora estoy otra vez
interceptando, fugazmente, con mi cuerpo, la imagen azul acero, que titila, en la
habitacion que a medida que avanza la tarde va poniéndose cada vez mas fria y os-
cura. Los brazos cruzados sobre el pecho, la cabeza entrecana, demasiado lisa y bien
peinada y pareja como para aparecer natural, inmévil y medio levantada en direc-
cion a la imagen titilante, mi madre me pregunta, distraida, sin escuchar mi res-
puesta afirmativa, laconica, si tengo ya todo listo. Ahora voy acomodandome el
cuello del sobretodo mientras bajo, despacio, las escaleras. Al abrir la puerta, el
rumor de la ciudad, homogéneo, se hace mas variado y mas fuerte de lo que ha es-
tado llegaindome mientras bajaba, acomodandome sin apuro, y sin éxito, el cuello
del sobretodo. Me cifie, innumerable, la ciudad. Es mas que las veredas derechas,
grises, por las que camino, méas que las vidrieras de los negocios, abarrotadas y di-
versas, que voy flanqueando, que la gente que viene caminando en direccion con-
traria por la misma vereda, por la vereda de enfrente, que pasa al lado mio rozan-
dome levemente, que cruza la calle, que se para frente a las vidrieras y a los quioscos
de cigarrillos, que me mira pasar desde el interior de los bares, que pasa manejando
automoviles, méds que las casas amarillas, blancas, grises, de una o dos plantas, y
que los 6mnibus y los coches que se amontonan en las calles principales y esperan la
sefial de los vigilantes, con el motor en marcha, mas que los sonidos, los barrios, los
olores, mas incluso que los recuerdos entrecruzados en un espacio comin que no es
sin embargo el mismo que los cuerpos atraviesan, més que los baldios, que el agua
que sube, lenta, rodedndola, més que el material opaco siempre presente a la mirada
y refractario sin embargo a la memoria entre el que avanzo moviendo los brazos y
las piernas como si nadara, con los ojos abiertos, en un agua pétrea. Ciudad sin
memoria, los que recuerdan, en tus calles derechas como destinos, erréneos, funes-
tos, se equivocan, compongo, tratando, infructuosamente, de memorizar mientras
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llego, a paso lento, a la estaciéon de 6mnibus. En tus calles derechas, corrijo, con-
tintio, como rayos, erréneos, funestos, se equivocan. Cruzo los andenes, manchados
de lubricante, pasando entre grandes 6mnibus amarillos y rojos. Suenan, confusos,
perentorios, altoparlantes. Hay montones de valijas entre los quioscos de revistas y
cigarrillos. Discuto durante unos minutos, inclinado ante el hueco de la ventanilla y
consigo, por fin, urgido de un modo discreto por una cola impaciente, cambiar el
pasaje. Y ahora estoy otra vez, el humo del cigarrillo mezclandose al mas débil, mas
transparente, del café, parado frente al mostrador del bar de la galeria, de espaldas
al patio lleno sobre el que la claridad fria del fin de la tarde cae monétona, y a la ca-
jera de guardapolvo verde las yemas de cuyos dedos prolijos rozaron la palma de mi
mano en el momento de darme el vuelto de cien pesos. Los que recuerdan, esta-
blezco, por fin, desganado, flojo, sabiendo que olvidaré, en tus calles derechas como
destinos, erréneos, funestos, crédulos, se equivocan. Y ahora estoy otra vez su-
biendo las escaleras de mi casa, desembarazdndome del sobretodo, interceptando
otra vez con mi cuerpo, durante un momento, la imagen azul acero que titila en la
habitacién cada vez mas oscura, percibiendo otra vez, al pasar, la cabeza blanca de
mi madre que se sacude un momento, se hace a un lado, para recuperar sin pérdida
de tiempo la imagen que yo he tapado. Ahora estan la valija y el bolso de mano,
azul, sobre la cama. Veo, por la ventana, en la vereda de enfrente, repetida seis
veces, en dos hileras de tres, una encima de la otra, la cara de un hombre que habla
y después de un cambio rapido, repetida también seis veces, otra cara, la cabeza
cubierta con una gorra militar. Me paro un momento a escuchar cuando voy pa-
sando del dormitorio a la biblioteca: es un coronel que informa a la poblacién: sigue
subiendo, e incluso seguira subiendo. Estan evacuando la Boca del Tigre, Barran-
quitas. Habrd nuevas explosiones. Y empiezan, después, mudas, las imédgenes: ca-
miones del ejército que avanzan, oscuros, por una avenida, que tuercen por calles
laterales, en un convoy monétono, que se dividen, al llegar a una esquina, en dos
hileras que llevan direccién contraria; una gran extensién de agua de la que emer-
gen, medio tapados, endebles, ranchos; carpas del ejército amontonadas en un
enorme baldio, entre las que unas mujeres reunidas en circulo, vestidas de negro,
hablan con dos soldados; otra vez, en detalle, sacudiéndose con un ritmo regular,
comiendo el borde, reforzado con bolsas de arena, de un terraplén, firme, apacible, el
agua. Y de nuevo, desde el aire, la cinta mas clara del camino entre las dos exten-
siones interminables y al costado de las brechas, un poco mas aca del coche negro
abandonado en el medio del camino, con las puertas abiertas, dos figuras irrecono-
cibles, achatadas, y en seguida, también desde arriba, los mastiles del puente col-
gante y su plataforma en cuyo extremo, en la entrada a la ciudad, el coche negro de
Héctor va saliendo despacio y entrando, con maniobras, en el bulevar. Otras ima-
genes, espontaneas, me acompafan cuando entro, quiza por ultima vez, al escrito-
rio y me siento, mirando el patio cegado por las paredes amarillas y las macetas en
las que los helechos empiezan ya a fundirse o a borrarse en la penumbra: la casa
blanca, arida, al sol de enero, y el rio, desde el que el Gato sale chorreando agua,
pasando, estrecho, dorado, en direccién al sur; Washington hablando, mientras el
humo de su cigarrillo sube en el sol, de los fundamentos Tendai — primera proposi-
cion: el mundo es irreal; segunda proposiciéon: el mundo es un fenémeno transito-
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rio; tercera proposicion, y, atencién, la fundamental: ni el mundo es irreal ni es un
fenémeno transitorio — cerca del Gato y de Tomatis, contra un fondo, fresco y flo-
recido, de paraisos y laureles; y por tltimo, mévil, armoniosa: el Gato, bajando,
recién bafiado, las escaleras, en mangas de camisa, una gota de agua cayendo desde
el pelo aplastado por la frente quemada por el sol, el olor, crudo y salvaje, del rio,
impregnado todavia a su cuerpo, mas fuerte que el del jabon y el del verano, lle-
gando después, tan idéntico a mi que saluda dos o tres veces con la mano, de una
vereda a la otra, a algunos tipos que lo han confundido conmigo, a una esquina del
centro donde se para, fumando. No es, compongo, me doy cuenta, ni el amor, ni la
nostalgia, ni ninguna raiz elemental lo que convoca, brillantes, estas imagenes, sino
el misterio del tiempo, del espacio, sus operaciones inertes, densas, sélidas, mas
puras y mas nitidas, mas reales que nuestra adhesién, débil, compongo, como la
sombra, acribillada de luz, de un arbol sobre el rio; y asi de espesa. Mds aguerridas,
mas fuertes, las calles, las casas, amarillas y grises, parejas, sobre el cimiento del
planeta, en las mafianas, en las tardes, no habran de tener, como quien dice, mas
rastros que el del tiempo del que estan hechas, hacia el exterior, para nadie, cons-
tantes, ciegas, refractarias, mojadas de vez en cuando por el péndulo de la lluvia,
calcinadas regularmente por el vaivén del verano, ahora que me levanto en el oscu-
recer y voy, silencioso, a la cocina, para ver humear, frente a mi madre, del otro lado
de la mesa, mi plato de sopa. No hablamos casi, separados por el mantel a cuadros
blancos y verdes, el pan partido en dos, la sopera que brilla a la luz de la ldmpara y
humea, la botella de vino a medio llenar y los vasos llenos, los platos blancos de loza
gruesa, la carne, la pimienta, el aceite, las naranjas, la sal. Es cuando le digo que he
cambiado el pasaje, que viajaré a las diez en vez de hacerlo a medianoche, que sa-
cude, sin efusion, la cabeza entrecana, demasiado cuidada como para parecer natu-
ral, hipa dos o tres veces, y se echa a llorar. Es un llanto de segundos, que enrojece su
cara y pasa en seguida. Y ahora estoy poniéndome el sobretodo, acomodandome el
cuello, recogiendo el bolso y la valija después de haberme despedido, bajando
despacio las escaleras y llegando a la calle justo para ver tres camiones del ejército,
en hilera, venir desde la oscuridad, pasar bajo la luz de la esquina, idénticos, lentos,
y continuar envueltos en la oscuridad de la proxima cuadra. No pienso en nada, no
compongo nada. Y no son, por otra parte, las calles, las esquinas, los letreros, lo
que, mientras camino hacia la estacién, va quedando atras, retrocediendo, sino yo,
mas bien, lo que se borra, gradual, de esas esquinas, de esas calles. El 6mnibus verde
espera, semivacio, iluminado por dentro, en el andén. En el quiosco de revistas
compro La region: sigue subiendo e incluso seguird subiendo. Hay, entre otras, una
fotografia borrosa, tomada desde el aire, de las brechas: las grandes extensiones
blancas, la cinta un poco mas oscura sobre la que se ve un coche negro, con las
puertas abiertas, como abandonado, y al costado de las brechas, franjas desiguales
de una negrura arida, dos figuras achatadas, vestidas de negro. Es exactamente
cuando pongo el pie en el estribo, el pie derecho en el estribo, alzando con la mano
izquierda el bolso azul en el que he guardado el diario, que suena, subita, lejana, la
explosion. Vibran los vidrios, los metales, fugaces, del colectivo. Atravieso, como
quien dice, entre un murmullo de comentarios discretos, el pasillo, buscando mi
asiento. Hay todavia como un eco, vago, de la explosion en mi cabeza. No es ningtn
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recuerdo, es demasiado fresco todavia como para ser algo mas que un residuo, ya
delgadisimo, de percepcion. Y ahora, el colectivo iluminado por dentro arranca,
despacio, va, como quien dice, porque soy yo el que esta arriba, dejando atras la es-
tacion, las calles del centro, como un nudo de luces rojas, verdes, azules, amarillas,
violetas, las esquinas, las casas parejas, monétonas, de una o dos plantas, los parques
entreverados en la oscuridad, las avenidas humildes, los barrios diseminados entre
los arboles, la ciudad que va cerrdndose como un esfinter, como un circulo, despi-
diéndome, dejandome afuera, més exterior de ella que del vientre de mi madre, y
ella misma mas exterior, con todos sus hombres y los recuerdos y la pasiéon de todos
sus hombres que se mezclan, sin embargo, en una zona que coexiste, més alta, con el
nivel de las piedras. Nos paramos, antes de llegar al control, detrds de una hilera de
camiones militares. Del otro lado de la avenida est4 el estadio de fatbol, y més ac4,
en el enorme baldio que separa el estadio de la avenida, las carpas tendidas en des-
orden, més oscuras que la noche helada que las envuelve y mas bajas que la punta
de las fogatas que arden, dispersas, en los claros y que forman unos circulos aridos,
moviles, de luz amarilla en la oscuridad. La luz en el interior del colectivo se apaga:
alguien, algo, contempla o mejor dicho mira, o, mejor todavia, ve, a través del vidrio
frio, el basural, el amplio invierno, las carpas mudas, las fogatas, y unas sombras
andénimas que se mueven en la proximidad del fuego, pilas de objetos sin nombre
almacenados en desorden, cuerpos, mas densos, como las carpas, que la noche, pero
mas altos, a veces, que las llamas, cruzar la intemperie negra que ha de estar im-
pregnada del olor del agua, y en la que han de sacudirse por momentos, con un
ruido de llamas, los pafios rotos de las carpas y el rumor de los camiones, y el cristal
de la escarcha y el grito de las bestias acumuladas en las franjas angostas de tierra
todavia firme. Arrancamos. Suena la segunda explosién. Entro en la Boca del Tigre.

1971
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Argumentos
(1969-1975)

a Arnaldo Calveyra

Pensamientos de un profano en pintura

Reflexiono mas sobre los marcos que sobre la pintura. Mi predileccion: los reta-
blos y el Via Crucis. Entre estampa y estampa, en el Via Crucis, esta la pared vacia.
No se valora en su justa medida al marco, que contiene la magia patética del sentido
sin permitir que se derrame por los bordes hacia el mar de aceite de lo indetermi-
nado. El marco nos ensefia que Cristo fue crucificado, nos conserva su sacrificio y
nos ahorra la confusién de sus vacilaciones, de su testarudez y de su miedo. Al
marco le debemos la perspectiva, perfiles perfectos, y la victoria mas sorprendente
de la pintura, la abstraccién concreta.

El ordenanza del museo municipal me cree loco, porque me la paso mirando la
pared vacia. Parece blanca en el sentido del rojo blanco: el rojo, simbolo del calor y de
la pasion, se vuelve invisible a fuerza de abundancia y de exceso. Tanto sentido junto
se neutraliza y enceguece y entonces nos parece indigno mirar. ;Cémo explicarles
una cosa semejante a mis amigos pintores? Todo cuadro se me presenta como una
pared blanca que ha sido atenuada, disminuida. La palabra cortada también puede
servir, como cuando la usamos para decir que se corta el vino con agua. Por lo
tanto, el arte de la pintura es para mi el arte de la reduccion. Honremos al marco,
porque saca de lo uniforme la variedad de la pasion. El arco iris reina en el cielo por
un momento y después se va, al atardecer, en los brazos de una noche mas negra y
mas pareja que el fuego.

De una discusion literaria

Empezamos a la mafiana bien temprano. Cuando siete horas mas tarde discutiamos
todavia después de almorzar, algo habia en la habitacién en la que estdibamos que
ahora era diferente, y no hablo de la luz que desde luego habia cambiado, ni del
humo de los cigarrillos, ni de las anotaciones y los dibujos abstraidos manchando
ahora las hojas que habian sido blancas. jDiscusiones en el cancel del verano! Sé a
qué me estoy refiriendo, pero por més que trato no lo puedo decir. Es un estado del
mundo demasiado incierto y banal como para que alguien se haya puesto a inventar
una palabra adecuada que lo nombre. Tal vez en realidad no esta pasando nada y yo,
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por puro vértigo, me estoy dedicando a instalar lo innombrable en el centro mismo
de la nada. Pero pongamosle que algo pas6: ni el humo, ni los papeles, ni la luz, ni
las mesas, ni los hombres, ni los temas de discusion éramos los mismos que a las
nueve de la mafiana. Variante barroca: no hubo nunca mafiana o sea est4 este mo-
mento solo, la palabra estuvo es inicamente real cuando se la pronuncia (vale decir
no es mas que ruido), y ahora no hay mas que el gran espacio amplisimo en el que
todo esta nitido, segtin lo veo ahora, acabando de brotar y hormigueando y al que
llamamos el presente.

Bien empleado, un solo ejemplo puede servir para sugerir la diversidad, incluso lo
infinito. Miembros de una comisién de cultura, discutimos la posibilidad de di-
fundir y reactualizar para el puablico de la ciudad la obra de un clasico, digamos
Cervantes. Partimos de la idea basica de la importancia del Quijote, producto de dos
datos fundamentales. El primero, por decir asi de orden histérico, es la gran en-
voltura en el interior de la cual nacemos y a la cual llamamos el mundo, una de
cuyas partes es la opinioén general de que el Quijote es una obra maestra. (Otra de
sus partes es el Quijote, naturalmente.) El segundo dato es nuestra lectura del
Quijote. Me gusta comparar esa lectura a las veces en que me he quedado jugando
con un espejo durante horas, haciendo refractar contra su cara lisa la luz solar y
llenando la habitacién de manchas moéviles de luz y de destellos deslumbrantes.
Siete horas después de empezar, los dos supuestos se han alejado tanto de nuestra
experiencia inmediata que sin atreverme a afirmar que se han borrado sostengo, sin
embargo, que su relacion con nuestro debate es la misma que mantienen los ci-
mientos de una casa con su estilo y con la disposicién de sus cuartos; los sostienen
pero ya nadie los ve, nadie los ha visto nunca aparte de los albafiiles que los han
echado. En la boca del tinel de tiempo célido que transcurrié desde esta mafiana, lo
que el mundo sabe de Cervantes y del Quijote esta ahora empastado, denso, sin
transparencia, no menos arido que las paredes aridas contra las que nuestras voces
repercuten ni menos compacto que las palabras que bajan continuamente de la
mente a las bocas y suben continuamente del aire a las mentes. Y ahora otra vez
empiezo a sentir que algo cambia, sin saber qué, sin saber cémo decirlo, sin saber ni
siquiera si algo cambia de verdad, sin saber siquiera si podré o si valdra la pena
decirlo, si es que algo cambia. De este estado de extrafieza al horror no hay mas que
un paso. De ahi a la posibilidad de escribir un nuevo clasico, casi ninguno: por eso
yo decia discusiones en el cancel del verano.

Biografia de Higinio GOmez

Higinio Gémez naci6 en una casa desde la que se veia el rio Parand, en 1915. Era
una quinta de fin de semana, porque en aquella época los ricos buscaban el rio. Fue
hijo inico. Su madre murié en el parto y, cuando Higinio cumplié diez afios, el

padre, que queria ensefiarle a andar a caballo «para que se haga hombre», subi6é
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borracho a uno y se maté. El tutor de Higinio vendi6 la casa de fin de semana y puso
a Higinio en un colegio inglés, en Buenos Aires. Cada tres meses, las tias lo visitaban.
Cuando cumpli6 dieciocho afios dejé el colegio y se fue a Europa. Vagabunded, tuvo
amorios con una inglesa y conocié a André Bretén y a los tipos de su gavilla. Asistia
de vez en cuando a las clases de poesia que Paul Valéry dictaba en el College de
France. Un anochecer de abril participé en una discusion literaria que termind a
los golpes y que produjo otro cisma serio en el movimiento surrealista y después,
cansado, tomo el vapor y se volvié a Buenos Aires, justo antes de la segunda guerra
mundial. Le dijo a unos amigos que el extranjero lo mareaba, como el vino, y cuando
se entrevist6 con su tutor, que estaba ciego, se enter6 de que no le quedaba un
centavo. La mujer de Botana le consiguié un empleo en Critica, después que pasa-
ron los tiempos heroicos. Discutia con los otros periodistas sobre la imposibilidad
de amar pasados los veinticinco afios — pensaba en la inglesa mientras hablaba, sin
que sus interlocutores se diesen cuenta— pero en realidad él sabia para si que desde
ese punto de vista ya le quedaba poco o nada por hacer. «Mi sexo», sabia decir a sus
intimos, riéndose suavemente, «es como un globo desinflado». Y otras veces:
«Ninguna compafiia de seguros me harfa una pdliza si yo quisiese asegurar mi sexo».
Escribia poemas narrativos, larguisimos. Tomatis, que después compaginé y pro-
log6 una plaqueta con dos poemas de Higinio — «El balneario» y «Regiones» — dice
que entre sus papeles habia un montén de aforismos escritos, cosa curiosa, a lapiz.
Le cost6 descifrarlos porque ya estaban medio borrados. Uno de ellos decia que es
mas facil caerse de un caballo y morir que encontrar alguien digno de ser amado
desde los talones hasta la cabeza, aunque uno viva en un planeta donde no exista la
especie de los caballos. Otro aforismo, segin Tomatis, decia que se muere de parto
por remordimientos, y un tercero que la poesia no es un rio majestuoso y fértil sino
una piedra firme en medio de la corriente que se deja pulir por el agua.

Carlos Tomatis tuvo el privilegio de conocer sus manuscritos porque una tarde
de febrero, una vieja actriz que habia sido amiga de Higinio en Buenos Aires,
apareci6 con ellos en la oficina, en el diario La Regidn, y poco menos le puso una
pistola en el pecho para que se ocupara del asunto. La acompafiaba un viejo de més
de sesenta afios, muy flaco, con el pelo tefiido y vestido con una chomba color la-
drillo, vaqueros y sandalias. Gracias a la actriz, porque el viejo ni se digné abrir la
boca, Tomatis se entusiasmo y se ocup6 de la publicacion de la plaqueta. Higinio
habia vuelto a la ciudad alrededor del afio sesenta y estuvo medio mezclado con la
vida literaria, pero un par de afios més tarde alquilé una pieza de hotel y se enve-
nend. Dejo los aforismos y un montén de poemas narrativos en los que habla de un
rio amarillo y en los que se burla de la transparencia del mar.

El intérprete
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Ahora me paseo por la orilla del mar, sobre una arena mas lisa y mas amarilla
que el fuego. Cuando me paro y miro para atrads veo la guarda entrecruzada de mis
pasos que atraviesa intrincadamente la playa y viene a terminar justo bajo mis pies.
El borde blanco, intermitente, de espuma blanca, separa la extensién amarilla de la
playa de la celeste del mar. Si miro el horizonte, me parece que empezaré a ver, otra
vez, los barcos carniceros avanzando desde el mar hacia la costa, puntos negros
primero, filigranas llenas de coladuras mas tarde, y por altimo cascos panzones
sosteniendo las velas y una selva de palos y de cables deslizandose rigida hacia
adelante y mostrando de un modo gradual la fiebre de una muchedumbre de
hombres activos. Cuando los vi, cerré los ojos porque sus pechos de piedra cinti-
laban, y el rumor del metal y de las voces asperas me dej6é sordo por un momento.
Me avergoncé de nuestras ciudades toscas y humildes y comprendi que no eran
nada ni el oro ni las esmeraldas de Ataliba (que ellos pulverizaban a martillazos
buscando la pepita, como se hace con una nuez), ni los grandes corredores pavi-
mentados y amurallados de plata, ni nuestros calendarios de piedra, inmensos, ni la
guarda imperial que reaparece, una y otra vez, en las fachadas, en la vestimenta de
la corte y en los cacharros. Vi fluir desde el mar un chorro desplegado de gloria y
abundancia. Los carniceros tocaron con una cruz la frente del nifio que yo era, me
dieron un nombre nuevo, Felipillo, y después, lentamente, me ensefiaron su lengua.
La vislumbré, gradual, y hacia mi, Felipillo, las palabras avanzaron desde un hori-
zonte en el que estaban todas empastadas, encimadas unas sobre las otras para ser,
otra vez, como los barcos, puntos negros, filigranas de hierro negro, y por fin una
selva de cruces, signos, palos y cables desagregandose de un grumo hirviente como
hormigas despavoridas de un hormiguero. Entonces dejé de ser la criatura desnuda
en cuyos ojos destell6 el metal de las armaduras y en cuyos oidos resoné por pri-
mera vez el estruendo de las velas, y empecé a ser Felipillo, el hombre dotado de
una lengua doble, como la de las viboras. De mi boca sale ya la bendicién, ya el
veneno, ya la palabra antigua con que mi madre me llamaba al atardecer, entre las
fogatas y el humo y el olor a comida que flotaba en las calles de la ciudad rojiza, ya
esos sonidos que repercuten en mi como en un pozo seco y sin fondo. Entre las
palabras que la voz le arranca a la sangre y las palabras aprendidas que la boca come
avida de la mesa de los otros, mi vida se balancea sin parar y traza una pardbola que
a veces borra la linea de demarcacion. Me siento como atravesando una regién en la
que hay zonas diurnas y nocturnas, alternadamente, como el gallo que canta a
deshora, como el bufén que improvisaba para Ataliba, entre la risa de la corte, una
cancién que no estaba hecha de palabras sino tnicamente de ruido.

Cuando los carniceros juzgaron a Ataliba, yo fui el intérprete. Las palabras pa-
saban por mi como pasa la voz del dios por el sacerdote antes de llegar al pueblo.
Yo fui la linea de blancura, inestable, agitada, que separ6 los dos ejércitos formi-
dables, como la franja de espuma separa la arena amarilla del mar; y mi cuerpo el
telar afiebrado donde se tejio el destino de una muchedumbre con la aguja doble
de mi lengua. Las palabras salian como flechas y se clavaban en mi resonando.
(Entendi lo mismo que me dijeron? ;Devolvi lo mismo que recibi? Cuando mis
ojos, durante el juicio, se clavaban en las tetas azules de la mujer de Ataliba, tetas
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a las que la ausencia de la mano de Ataliba permitiria, tal vez, la visita de mis
dedos avidos, ;la turbacion desfiguraba el sentido de las palabras que resonaban
en el recinto inmoévil? De una cosa estoy seguro: de que mi lengua fue como la
bandeja doble sobre cuyos platos elasticos se asentaban comodamente la mentira y
la conspiraciéon. Senti el estruendo de los dos ejércitos, como dos mares que se
juntan, el mar de la sangre y el agua negra del mar extranjero y ahora, en el atar-
decer, camino por la playa, un hombre viejo encorvado bajo la béveda de voces
enemigas que se extiende interminable sobre mis ruinas comidas por la selva. No
mori con los que murieron cuando proferi la sentencia, como un chorro de agua
que se sorbe, se gargariza y después se escupe, pero tampoco vivo la vida feroz de
los carniceros cuyas voces el viento me trae de noche, cuando me acuesto en la
selva.

Cuando los carniceros empezaron a construir su ciudad, hicieron una pared
gruesa de adobe y la pintaron de blanco. Pero una parte se desmoroné y la aban-
donaron. Quedé esa pared blanca en medio de un campo pelado, y a mediodia
destella la luz sobre la superficie blanca que la intemperie ha mellado. A veces me
siento en el suelo y la miro, durante horas. Pienso que la lengua carnicera es para
mi como esa pared, compacta, inatil y sin significado y que me enceguece cuando la
luz rebota contra su cara estragada y arida. Una pared para arafar hasta que sangren
los dedos o para chocar contra ella, sin una casa atrds a la que entrar para que nos
defienda su sombra. No soy mas que un indio viejo que vaga por la selva en silen-
cio, entre las ruinas, y ya no suena para mi, al atardecer, la voz de mi madre
llamédndome al hogar por entre las fogatas y el humo y el olor a comida que flotaba
en las calles de una ciudad rojiza escalonada hacia el cielo.

Memoria olfativa

En el interior, y en estos tiempos, no se puede ser empirista, aunque uno haya
llegado a los sesenta y seis afios y dé clases de filosofia en la Universidad. Yo dirfa
que no se puede ser empirista sobre todo por eso, maxime si uno tiene tres hijos (el
mayor también es profesor de filosofia pero esta en el Canadd), ocho nietos, y una
esposa que el santo dia anda atrds de uno con las medias de lana, porque es cons-
ciente de que a esta altura un enfriamiento puede ser fatal. Y sin embargo, es la ve-
jez, creo, la que me ha hecho empirista, porque prefiero un mundo que renace a cada
momento, entero, a un pasado muy semejante a una fabrica abandonada en la que
los minutos crecen como los yuyos entre los escombros y las maquinas. Me escribi
con Francisco Romero durante afios pero nunca me atrevi a decirle que su huma-
nismo me parece una locura —la mano que escribe avanza ahora horizontal y segura
y va llenando de signos el gran espacio blanco —, que todo lo que supone la existen-
cia del pasado no es mas que delirio, saludable en algunos casos, lo reconozco, pero al
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fin de cuentas delirio. Para mi —cémo se reirian los muchachos si yo dijese esto en
clase — no existe mas que el presente (no el hoy, porque «hoy» es un concepto de-
masiado «ancho» para la idea que yo tengo del presente): la mano que levanto en el
aire, ahora, que se detiene a la altura de la lampara (detencién, ldmpara y altura son
tres presentes separados, absolutos, que tinicamente la pereza me hace reunir en
una sola frase), y la habitacion de al lado, la biblioteca que esta detrds de mi no son
mas que delirio. Es mi filosofia. Seria deshonesto exponerla en un sistema. Ademas,
para mi la relacion causa efecto no existe (no hay mas que un universo entero que se
sumerge en la nada y después reaparece, que se sumerge, entero, y reaparece inde-
finidamente), y es de la relacion causa efecto que se constituye el esqueleto de todos
los discursos filoséficos, incluso de los que se proponen negar la relacién causa
efecto. Cicer6n, Tomés, Kant y Hegel, y el francés pedante que fue a Holanda a
buscar el «cogito», no son para mi mas que espectros chisporroteantes en los que
pienso tan poco que no pueden darme miedo. A veces, percibo un olor que despliega
ante mi la fantasmagoria de un pasado tan vivido que por momentos me hace va-
cilar. Pero en seguida reflexiono que no he hecho mas que percibir un olor nuevo,
de una especie tan particular que despierta en mi sensaciones que llamo recuerdos
pero que no lo son, simplemente porque no hay nada que recordar. Soy famoso entre
los estudiantes de filosofia por mi gusto por los pescados a la parrilla y el vino
blanco, por mi jovialidad y unos botines toscos y mal lustrados que mi mujer me
obliga a usar en invierno y en verano para que me protejan del frio.

Insomnio de un historiador

Un mate envuelto en una ganga de plata va y viene hasta mi mesa de trabajo. A
veces, el ultimo se enfria sobre el pedestal. Mi estudio es un nudo de frescura y
penumbra, amurallado de libros contra el verano que centellea detrds de toldos
anaranjados. Mi ojo avido recorre, incesante, daguerrotipos de hombres barbados y
6leos que representan batallas inméviles de las que no sube un solo rumor. La vida
de esas muchedumbres, ;ha sido més rica y ruidosa que esta vida mia que dismi-
nuye mientras mi cuerpo se atrofia entre cuatro paredes? A veces, un fragmento
perfecto se despliega inesperado y creciente bajo mis ojos, un informe de San
Martin, una carta, diamantes felices de un siglo de sol y de sangre. Pero, por lo
comun, todo se limita a copiar documentos de los archivos y a hilvanar pruebas que
cambien una gloria por otra en un horizonte abarrotado de muerte. Y sobre todo, la
tension de cuidar que esa pesadilla abierta en abanico detras de mi —;y por qué
digo detrds? — no se evapore o se borre.

Trabajo hasta tarde en la noche antes de irme para la cama. Cualquier pretexto
me sirve para demorar cada noche un poco més. Pero por fin ya no quedan excusas
y me desvisto, lentamente, me pongo el pijama, y me extiendo al lado del bulto de

49



calor y respiracion que es el cuerpo dormido de mi mujer. En seguida comienza la
procesion, el estridor mudo del insomnio, entretejido en formas cambiantes, que me
asalta y no me abandona hasta el amanecer. Casi siempre, termina con una disgre-
gacion cada vez mas enloquecida cuyas tltimas fases la mayoria de las veces se me
pierden porque, o bien ya me he dormido, o bien creo que ya me he dormido, o
bien estoy absorto en un pensamiento del cual no soy consciente y que sin embargo
creo dominar. Todo esto no es, después de todo, lo mas grave. Algunas noches no es
el suefio lo que sucede al insomnio sino una lucidez ciega, una vigilia incandescente,
que no es lucidez de nada ni vigilia para nada, y que me deja inmoévil, fascinado.
Llegado a ese punto, me siento como vacio de recuerdos —yo, para quien el recuerdo
es el brazo viril que separa las aguas y al mismo tiempo el rio turbulento cuyo fondo
va retirdindose a medida que uno gana profundidad — y sin nada en qué pensar.
Entonces, en el cielo lila, el agujero blanco de la luna comienza a subir lentamente y
a cintilar sobre las telas metalicas.

El poeta septuagenario

Comi los alimentos del mundo. Mi mano tocé piedras de ciudades famosas y mi
cuerpo, reducido ahora, pero sano y salvaje, atraves6 calles mas numerosas que las
arrugas de un rio. ;Qué hombres no conoci? ;Qué libros no he leido? ;Qué ha de
haber en el almacén de lo visible y de lo invisible que se me pueda vender como
novedad? En las mafianas del mes de octubre, llenas de sol y de palomas, contem-
plo la explosiéon lenta de las flores del duraznero y me paseo tranquilo, gozando de
buena digestion y de buena respiracion, la lengua llena del gusto del café y un ci-
garrillo que humea entre mis dedos. Debi pasar por todo eso, la larga noche del
deseo y la posesion, para llegar hasta aqui.

En mi mente martillean versos férreos, ajenos. Resuenan en mi como la primera
vez. La belleza, que para Platon era reminiscencia, para mi, indefenso y libre, no es
mas que actualidad. La misma musica aliterada me estremece de nuevo, cada vez,
con delicias flamantes. El café: una sombra en relacion con su regusto, con esa pe-
sadez perfumada que se irradia, sutil, desde la punta de mi lengua, ahora. Lo que
nos salva a nosotros, los viejos, es ver arder detras el mundo, depositado sobre un
lecho de ceniza palpitante. Sobre ese colchén estoy parado contemplando mi propia
sombra que encoge lentamente en la mafiana.

Que otros gocen hoy de la maravilla del nacimiento y del sabor de la primera
entrega perfumada del mundo, o de una muchedumbre de fiestas nocturnas. El sol
de los ciegos es mas negro que la noche y el nacimiento mas perfecto es la muerte.
Mi luz es tnica. No la puedo cambiar. Y el humo de mi cigarrillo es mas sélido y
maés azul que un ramo de ciudades.
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El parecido

Un amigo mio escritor que descubrié que la mujer lo engafiaba con un empleado
de banco cuando lo mas comun es que las mujeres de los empleados de banco sue-
fien que engafian a sus maridos con escritores, se fue un dia de su casa y después de
vagabundear un tiempo por la cordillera, trabajando en un diario de Mendoza, Los
Andes, creo, y viviendo a costillas de un bodeguero que protegia a los poetas y a los
pintores, desapareci6é por completo, sin que yo o algtn otro de sus amigos tuviese
la mas minima idea de donde podia estar, hasta que una mafiana de marzo en que
tuve que levantarme temprano para ir a la ciudad (yo vivo en las afueras, en Colas-
tiné Norte), cuando abri la puerta de calle, me encontré de golpe con un hombre de
a caballo que me dijo que habia pasado por la estafeta y que como habia dicho que
venia en direccion de mi casa le dieron para que me la trajera una carta que amari-
lleaba en la estafeta desde hacia mas de dos meses: era correo aéreo, porque el sobre,
de papel fino, estaba bordeado de franjas coloradas y azules, y cuando lo abri com-
probé que traia una postal —la reproducciéon de un cuadro de Hans Memling, el
retrato de Sibylla Sambetha — al dorso de la cual mi amigo, desde Brujas, Bélgica,
me mandaba decir que estaba lo més bien, que habia rejuvenecido diez afos, y que
vivia con una japonesa chiquitita que no hablaba nunca y que habia aprendido a
cebarle mate.

La gente que no vive en la zona no puede imaginarse el calor que hace todavia en
marzo, asi que al sol de las ocho el rocio desde hacia horas ya no estaba en las hojas y
la luz me calentaba la cabeza mientras esperaba el colectivo, al costado del camino,
mirando el retrato de Sibylla Sambetha, tan familiar para mi, aunque era la primera
vez que lo veia, que la cara de la que me hacia acordar, aun cuando yo no supiese
exactamente de quién era, crecia en mi desde la amplia y rigida mancha de rosa
marmoreo, extendida todavia mas porque los cabellos tensos desaparecian hacia atras
recogidos en un rodete cénico cubierto por un tul que caia en pliegues geométricos
hacia los hombros, y porque el vestido de un color que llamaré petréleo se abria al-
rededor del cuello en un escote circular. Tenia la revelacion de ese recuerdo, la iden-
tidad de ese rostro, en la punta de la lengua, por decirlo de algtin modo, y con todas
mis fuerzas trataba de saber por fin de quién era, trataba de conseguir que por fin el
recuerdo avanzara desde las bambalinas negras hacia el circulo errético de luz en el
gran escenario de la mente, que dejara de ser recuerdo que no tenia de qué acordarse
y se convirtiera en una imagen palpable y actual. Estaba todavia en eso cuando lleg6
el colectivo, semivacio, lento, plateado, solitario en la cinta azul del asfalto, brillando
al sol y lleno de ruidos de metal y motores. Saqué el boleto y me iba a sentar cuando
de golpe vi a Sibylla, sola y placida, mirdandome con sus ojitos pensativos desde el
ultimo asiento. La luz oblicua y porosa del sol le daba en la cara en la que el rosa
marmoreo se habia convertido en un resplandor dorado. Toda la piel estaba salpicada
de pecas y de granitos, algunos coronados por un puntito blanco de pus. Pero la
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frente amplia era la misma y el cuello se elevaba también, libre, desde el escote re-
dondo de un vestido de algodén estampado en grandes flores verdes y coloradas. Yo
la habia visto muchas veces —la cara estragada, el pelo oscuro y tenso recogido hacia
atras, la mirada mas placida y pensativa que una mano golpeando a la otra con un
ramo de glicinas mojadas —, sentada en un banquito de madera, mirando el rio desde
la puerta del rancho de su padre, un pescador que yo iba a ver de tanto en tanto para
encargarle un amarillo o una yunta de patos salvajes. Estuve a punto de mostrarle el
retrato pero soy un hombre timido, casi débil de caracter, y después de todo ;qué
importaba?

He visto gemelos muy parecidos entre si, pero nunca tan parecidos como Sibylla
Sambetha y la chica de la costa. Y sin embargo, ;puede haber dos personas mas dife-
rentes? Nada me hizo pensar que eran tan diferentes como el hecho de verlas tan pa-
recidas. Durante muchos dias ese parecido me inquieté y me hizo sentir, por con-
traste, la realidad de lo diverso més que la de lo semejante, porque la realidad de lo
diverso revela la realidad de lo tnico, de la que Marx se burl¢, y, melancélicamente,
pensé mucho en la infinidad de las piedras y de los &rboles, de las caras, de los péajaros,
de los excrementos, de las raices, cada uno irrepetible y solitario, inico; experimenté el
lugar comtn de las impresiones, la de las infinitas olas del mar y la de la arena innu-
merable, la del pasado, el presente y el porvenir que fluyen, segtin cémo se los mire, en
distintas direcciones y se entrechocan entre si formando nudos y colisiones que cree-
mos inteligibles, y de golpe (era mediodia y yo estaba echado desnudo, al sol, para
que la luz me socarrara, los ojos cerrados y los poros abriéndose lentamente con un
estridor secreto), euférico, deseé por un momento ser una clase especial de cantor, el
cantor del mundo visible, el cantor de todas las cosas, considerdandolas una por una, el
cantor de las dos Sibyllas, para darle a cada cosa su lugar con una voz ecuanime que
las iguale y las recupere, para mostrar en el centro del dia un mundo completo en el
que estén presentes todos los paraisos y todas las hojas de todos los paraisos y todas
las nervaduras de todas las hojas de todos los paraisos, para que el mundo entero se
contemple a si mismo en cada parte y en el honor de la luz y nada quede anénimo.

Discusién sobre el término zona

Lugar: Un restaurant de nombre «El dorado», del otro lado del puente colgante,
sobre el camino de la costa; en rigor, un cubiculo desparejo de lata, dividido en
dos por un tabique de madera, con una galeria de madera que da sobre el ca-
mino y un patio trasero lleno de arboles, separado del rio por una baranda de
troncos. Después de la baranda viene un declive abrupto, la barranca, y en se-
guida el rio. En la otra orilla, casas elevadas sobre pilares de madera dan sus
tachadas fragiles al agua.
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Epoca: Un dia de febrero de 1967, a las dos de la tarde.
Temperatura: Treinta y siete grados a la sombra.

Protagonistas: Lalo Lescano, y Pichén Garay. Han nacido el mismo dia del mismo
afno, 1940, pero mientras que miembros de la familia Garay sostienen descen-
der del fundador de la ciudad, Juan de Garay, el dia en que Lalo Lescano naci6
unas vecinas tuvieron que hacer una colecta para mandar a la madre de Lalo al
hospital ya que su padre, que era mozo en un restaurant, se demoré muchas
horas antes de volver a su casa, se supone que en las carreras de caballos.

Circunstancia: Comida de despedida, porque Garay saldra dentro de unos meses
para Europa, donde se quedara a vivir unos afnos.

La discusion comienza cuando Garay dice que va a extrafiar y que un hombre
debe ser siempre fiel a una regién, a una zona. Garay habla mirando hacia el agua
—estan sentados a una mesa defendida del sol por la sombra de los arboles —
mientras amasa con el indice y el pulgar un pedazo de papel de diario, que ha ser-
vido de envoltorio a los pescados a la parrilla. Ni Lescano ni Garay son sibaritas,
pero van a ese restaurant (ninguno de los dos lo confiesa), porque saben que afios
atras lo frecuentaban Higinio Gémez, César Rey, Marcos Rosemberg, Jorge Was-
hington Noriega y otros que pasaban por ser la vanguardia literaria de la ciudad.
Cuando el pedacito de papel esta bien amasado, Garay lo tira en direccién al rio, sin
cuidarse de mirar dénde cae. Lescano sigue la trayectoria de la bolita gris con la
mirada, y dice entonces que no hay regiones, o que es mas bien dificil precisar el
limite de una regiéon. Y explica: ;Dénde empieza la costa? En ninguna parte. No
hay ningtn punto preciso en el que se pueda decir que empiece la costa. Pongamos
por ejemplo dos regiones: la pampa gringa y la costa. Son regiones imaginarias.
(Hay algan limite entre ellas, un limite real, aparte del que los manuales de geo-
grafia han inventado para manejarse mas cémodamente? Ninguno. El, Lescano, esta
dispuesto a admitir ciertos hechos: la tierra es diferente, tiene otro color, y en tanto
que en la pampa gringa se siembran trigo, lino, alfalfa, en la costa, en cambio,
pareciera que la tierra es mds apta para el arroz, el algodén, el tabaco. Pero ;cudl es
el punto preciso en que se deja de sembrar trigo y se empieza a sembrar algodén?
Etnicamente, la pampa gringa estd compuesta mas bien por extranjeros, italianos
sobre todo, en tanto que en la costa predominan las familias criollas. ;Pero acaso no
hay italianos en la costa y criollos en la pampa gringa? La pampa gringa es mas
fuerte desde el punto de vista econémico, y sabemos con precisién que mientras
que ella estd mas cerca de Cérdoba, la costa en cambio limita con Entre Rios y con
Corrientes. Todo esto supone un principio de diferenciacién, admitido. Pero jno
existe también la posibilidad de definir la pampa gringa como una costa que esté
mas lejos de Entre Rios (la parte de la costa mas alejada de Entre Rios, digamos),
una costa en la que por las caracteristicas de la tierra se siembra mas trigo que al-
godon? Yo admitiria que se trata de una region diferente si hubiese la posibilidad de
marcar un limite con precision, pero esa posibilidad no existe. La proximidad del
rio no es un buen argumento, porque hay partes de la costa que no estan en la
proximidad del rio, y se las llama sin embargo la costa. No hay ningtn limite pre-
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ciso: el ultimo arrozal estd ya en el interior de los campos de trigo, o viceversa.
Pongamos, si te parece, otro ejemplo: la ciudad. ;Dénde termina el centro y dénde
empiezan los arrabales? La linea divisoria es convencional. El boulevard Gélvez,
digamos. Pero cualquiera de nosotros sabe muy bien, porque ha nacido aqui y ha
vivido aqui y conoce por lo tanto la ciudad de memoria, que al norte del boulevard
Gélvez hay muchisimas cosas que podrian estar, tranquilamente, en el centro: ca-
sas de varios pisos, monoblocs, negocios, buenas familias. Y la ciudad ;dénde
termina? No en la caminera, porque la gente que vive maés alla de la caminera dice,
cuando le preguntan dénde vive, que vive en la ciudad. Por lo tanto, no hay zonas.
No entiendo, termina Lescano, cémo se puede ser fiel a una regioén, si no hay re-
giones.

No comparto, dice Garay.

Biografia anénima

A veces pensamos en las explosiones nucleares o en este planeta gastado que cuelga en
el aire negro porque Dios es grande, y un estremecimiento nos recorre enteros y nos dan
ganas de ponernos a gritar, pero en seguida nos olvidamos y empezamos a imaginar otra
vez todo lo que seriamos capaces de hacer si un dia recibiéramos una carta de California,
lacénica, informandonos que un pariente desconocido nos acaba de legar un millén de
doélares. En invierno esperamos el verano con impaciencia, pero cuando estamos bajo el
sol de enero, dorandonos, lentos, sin hacer nada, empezamos a sentir que la mente gira
alrededor de un agujero retréctil, un maelstrom diminuto que tira hacia abajo o hacia
adentro, en espiral, implacable. Después vienen los dias iguales: trabajo, la escuela para
los chicos, la posibilidad de un ascenso o un cambio stbito de direccién para nuestra
vida, que discutimos cuidadosos con nuestras esposas en la cama, antes de dormir, o
bien otro domicilio, un recuerdo, alguna fiesta en la que las primeras copas nos excitan
un poco hasta el punto de hacernos decir locuras que nos envanecen un poco porque los
demaés las encuentran divertidas. Nuestro cuerpo cambia; si nos damos un bafio a la ma-
fiana no pasa nada, porque hay que salir en seguida para la oficina y ademds estamos
todavia un poco dormidos, pero a veces, de tarde, después de habernos tirado un rato a
la vuelta del trabajo porque esa noche iremos con nuestra mujer al cine o a cenar a la casa
de unos amigos, nos quedamos un rato bajo el agua tibia y después miramos con atencion
nuestro cuerpo desnudo en el espejo del bafio o del ropero, en el dormitorio, mientras nos
secamos. Con todo, nos mantenemos bastante bien. Un dia que hubo revolucién deci-
dimos no trabajar y seguimos los acontecimientos con una radio a transistores, discu-
tiéndolos. Nos acordamos muy bien de que nos acaloramos, sobre todo contra un tipo
nuevo, joven, que no nos gustaba mucho porque tenia los dientes amarillos, medio car-
comidos, y que un dia, de golpe y porrazo, desapareci6 sin siquiera dar el preaviso o
despedirse de sus compafieros. Ya ni nos acordamos de como se llamaba. Si todo sale
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bien, el afio que viene iremos al Brasil o a Punta del Este, en Uruguay. Cuando estamos
melancolicos sacamos el auto y nos vamos a dar unas vueltas por la ciudad, solos; si po-
demos, nos gusta incluso pasar el control caminero para internarnos en el campo, y una
vez llegamos hasta Esperanza. Era una noche de verano y la gente tomaba cerveza sen-
tada en la vereda, en los bares desplegados alrededor de la plaza. A la vuelta, vimos
como la luna blanqueaba el interminable trigo inmévil, que parecia metélico. Dormi-
mos muy bien y no sofiamos nunca. En otros tiempos, antes de casarnos, nos sabian
dar ataques de insomnio y veiamos los listones verdes y colorados de un letrero
luminoso colarse a través de las hendijas de la celosia, intermitentes, y proyectarse
en la pared blanca del dormitorio. Méds problemas de salud, gracias a Dios, no
hemos tenido nunca, ya sea porque no fumamos o ya sea por pura casualidad, y
venimos manteniéndonos a salvo de esas cosas terribles que siempre les pasan a los
otros. Cuando nuestra esposa queda embarazada nos entretenemos, el ultimo
mes, en poner el oido sobre su vientre y oir lo que se mueve adentro, el rumor de la
criatura que empieza a preparar su desprendimiento y su caida hacia el interior de
esta maravilla multiple que es el mundo. Instintivamente, cerramos los ojos, pal-
pitantes, aterrados, porque nos parece que de un momento a otro podremos ofr,
nitido, el estruendo de ese choque formidable.

Manos y planetas

Los dedos diestros y familiares de Barco desenroscaron la tapa de metal nique-
lado del salero, volcaron la sal sobre el mantel y después, bajo la mirada tranquila
pero atonita de Tomatis, comenzaron a diseminarla, apoyando las yemas sobre la
sal y haciéndolas girar lentamente, de modo de desplegar bien desplegado el
montoncito blanco sobre la tela azul. Las yemas de Barco tenian una forma extra-
ordinariamente peculiar: eran ovaladas y terminaban en punta; se parecian a la
forma clasica con que se representan las lagrimas. No debia haber en el mundo
manos con yemas de esa forma, y Tomatis las hubiese podido reconocer de inme-
diato donde quiera que estuviesen.

—Probablemente —dijo Barco— en muchos de estos granos de sal hay Grecias an-
tiguas en las que Heraclitos piensan que los acontecimientos del mundo son el
producto de un juego de dados jugado por criaturas.

—Probablemente —dijo Tomatis.

— Anoche vi por television el altimo viaje a la luna —dijo Barco—. Esos viajes a la
luna ya no le interesan a nadie. Todo el mundo esta convencido de que la luna ya
pertenece al pasado, y la ciencia ficcion se esta convirtiendo en una antigualla. Ya
no hay, dice, ficcién que supere a la ciencia. Probablemente, dentro de quinientos
afios todos serdn cientificos, asi como en la actualidad todos manejan automoviles.

55



—Probablemente — dijo Tomatis, sin dejar de mirar los dedos de Barco que ahora
se habian apoyado sobre la sal diseminada y estaban inméviles.

—Pas6 algo curioso —dijo Barco—. Todo iba bien mientras se veia en la panta-
lla el interior de la nave espacial y las manipulaciones de la tripulacion. Pero de
golpe empezaron a verse fotografias de la tierra que iba alejandose, volviéndose cada vez
mas chiquitita, y entonces los tipos que estaban mirando la televisién en el bar se pararon,
0 empezaron a incorporarse despacio sobre la silla, o a estirar el cuello, todo eso para
tratar de ver la tierra de mas cerca, haciendo contorsiones para ayudar a la tierra a de-
tenerse, como cuando uno tira una bocha y empieza a retorcerse todo para que la bocha
vaya por el camino que uno le ha fijado imaginariamente ;viste? Tratdbamos de que ese
alejamiento impudico se detuviera, para que la tierra no se borrara y desapareciese del
todo. Yo me quedé tieso. Y cuando la voz del locutor anunci6 que los astronautas todavia
distinguian Méjico, todos tuvimos un momento de alivio y por un segundo todos nos
sentimos mejicanos: Méjico fue la tltima cresta, la mas alta, amontonada en la ola de
nada que empujaba desde atras, la ola de nada que cuando Méjico dejo de divisarse
inund6 todo y lo dejé mas liso y mas uniforme que esa pared. Entonces todos nos sen-
timos tristes y confundidos, un poco aterrados, y no creo que nos hayamos sentido mejor
cuando terminé el programa sobre el viaje lunar y empez6 la transmision directa desde
el estadio de Chacarita. Estoy convencido de que anoche rompimos la barrera de la
identidad. La de la luz o la del sonido no son nada al lado de la barrera de la identidad.
Nos fuimos poniendo cada vez mas borrosos, hasta que desaparecimos del todo. Pen-
samos que la cosa iba a detenerse en un punto razonable, un punto desde el cual todavia
pudiese divisarse Méjico, por ejemplo, pero no, nada de eso, desaparecimos del todo. Y
yo tuve un vértigo adicional: sentado en la silla del bar, la pantalla me mostraba como
la tierra iba disminuyendo de tamafio, es decir, cémo yo, la silla, el bar, la pantalla y la
tierra que mostraba la pantalla, achicandose, ibamos siendo apretados por el pufio del
cosmos que se cerraba, vertiginosamente, hasta macerar nuestros cuerpos y convertirlos
en una lava endurecida. Y lo senti hasta tal punto que cerré los ojos y esperé el mo-
mento en el que las paredes del bar comenzarian a avanzar, sibitamente, fundiéndose
las cuatro en una sola con nosotros adentro, en una contraccién inconcebible, hasta
dejar la tierra reducida al tamafio de un dado de los mas chicos con el que criaturas se
pusieran a jugar el destino del mundo. Probablemente esas parrilladas que trae el mozo
son las nuestras.

—Probablemente —dijo Tomatis, viendo las yemas familiares oprimir la sal y después
subir hasta los labios gruesos de Barco, yemas que, como ningunas otras en el mundo —y
ahora también por su sabor — hacfan pensar en la forma densa de las lagrimas.

El que se llora

Un dia de noviembre que amaneci6 lloviendo me desperté después que aclaré. Se
oia el rumor del agua, complejo y monétono —jcudntas veces se ha dicho lo mismo
sobre la lluvia! Por las celosias entraba en el dormitorio una luz verdosa. Me quedé
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tirado en la cama, con los ojos abiertos, mirando la penumbra que era cada vez mas
débil pero que se espesaba cerca del cielorraso. Un suefio que acababa de tener
permanecia en mi mente, obstinado, un suefo en el que habia visto a mi tio Pedro,
hermano de mi madre que trabajé mucho tiempo en la usina y que después se in-
dependizé y compré una panaderia. Mi tio habia muerto el mes antes. En el suefio
aparecia llorando su propia muerte.

Los suefios me dan miedo, y suefio mucho. ; Tengo miedo de lo que suefio o sim-
plemente tengo miedo porque suehio? Me senti triste esa mafiana pensando en mi
tio Pedro que vino a morirse justo cuando la panaderia empezaba a andar bien pero
después —afortunadamente— la curiosidad venci6 a la tristeza y medité sobre el
significado del suefio hasta cerca de las nueve. Durante todo el tiempo 1llovi6 sin
parar y el ruido de la lluvia me mantuvo como adormecido, asi que ahora no sé bien
si por momentos no me puse a sofar el sentido de lo que habia sofiado. Una chica
amiga, maestra de escuela que después se casé con un profesor de matematicas y se
fue a vivir al Perd, me cont6 que ella siempre sonaba que lloraba frente a su propio
cajon. Que se miraba muerta y lloraba. ;Qué lloramos de nosotros mismos cuando
nos lloramos en suefios? Lo sabe tinicamente el que se llora. Buscar en esa fuente de
llanto es un trabajo dificil y la mirada tranquila de la curiosidad no alcanza a ver
tan hondo. Para ver el dolor, tenemos que estar en él. Pero lo que sorprende todavia
mas es que el que se llora, el que ve su cadaver o se conduele de su propia muerte,
estd parado en un punto tan singular de la gran llanura de la pena que su llanto es al
mismo tiempo recuerdo y anticipacién. En las grandes llanuras el horizonte es
siempre circular, idéntico, vacio y monétono.

De las siestas de otofio

El sol de los dias de abril no declina, adelgaza. Salimos a caminar después de
comer, tranquilos, evitando la sombra fria y pardandonos a cada rato para mirar una
fronda amarilla, el ornamento de una fachada. Discutimos de sexo y de politica.
Para mi, son siestas de estatuas y de sol fino; después de muchas cuadras, las sienes
empiezan a picar. Pasamos por la plaza de las palomas, vamos a la costanera, nos
inclinamos sobre la baranda y miramos el rio. Calculo que es a esa hora que se
achatan y se despliegan las ciudades. Me ha parecido, algunas veces, saberlo todo
sobre las estatuas, sobre el orin que las desfigura y las mancha, sobre las casas viejas
que atestiguan vidas més perfectas.

Mas refinada, la luz solar —a una hora precisa—, polvorienta, es suave y omni-
presente. Nos sentamos en un banco de madera, sobre caminitos de ladrillo molido,
para que se nos caliente la cabeza. De golpe nos quedamos sin hablar. Lo que lla-
mamos el murmullo, el rumor de los afios vividos, el ruido de lo que recordamos, va
pasando, poco a poco, hasta que enmudece por completo. Entonces se empiezan a
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escuchar los sonidos de afuera: un auto, lejos, el grito de dos chicos que se llaman
uno al otro mas alla del parque y de la gran rotonda de la costanera, o bien los
chasquidos de zapatos femeninos que se arrastran sobre el ladrillo pulverizado. No
conozco nada mds vivido. En el corazén —;puedo llamarlo asi? — resuena el eco
vacio de esos susurros. Me he sorprendido, en esos momentos, preguntdandome con
un pavor subito: «;Quién soy yo y qué hago aqui?». Como después cuando cami-
namos de nuevo y entramos en el primer bar la sensacién desaparece, he elaborado
la teoria de que el sol de abril que fluye en declive lento sobre las ciudades no es
saludable y de que sus efectos son parecidos a los de la marihuana, pero maés difu-
S0s.

Amigos

Angel Leto, un viejo amigo de Barco y Tomatis del que éstos habian estado sin
noticias durante afios, estaba solo en una casa esperando el momento sefialado para
matar a un hombre. Era un amanecer de invierno, verde y lluvioso, y Leto, que
acababa de levantarse, venia desde la cocina, por el pasillo en penumbra, al cuarto
de estar iluminado, trayendo consigo una taza de café. Si el plan se cumplia, al dia
siguiente a las ocho y media de la mafiana el hombre ya estaria muerto y Leto de
regreso en la casa solitaria donde los libros de Tomatis, cuidadosamente alineados
en la biblioteca, iban cubriéndose de polvo mientras su duefio se paseaba por el
verano europeo.

Era, en efecto, el departamentito de Tomatis, del que Barco le habia dado las
llaves dos dias antes. Barco lo habia encontrado en la cocina de su casa, en otro
amanecer lluvioso, y sin indiscrecién ni sorpresa, aunque habian pasado ocho afios
desde la tltima vez que se habian visto, le dio las llaves. Y, como pensé Leto esa
misma noche, en la cama, mientras hojeaba con credulidad y placer los originales de
Tomatis, fumando un cigarrillo a la luz de la lampara contra el fondo monétono de
la lluvia de junio que envolvia como un capullo la noche entera, si bien Barco no
sabia exactamente qué era lo que Leto estaba haciendo en la ciudad, dos o tres dias
mas tarde, al leer los diarios, lo comprenderia de un modo inmediato.

Y ahora Leto, en su segundo amanecer en lo de Tomatis, venia hacia el
cuarto de estar desde la cocina, por el pasillo oscuro, con la taza blanca sobre el
platito blanco que sostenia en la palma de la mano. Se senté dejando
previamente la taza sobre la mesa, y se puso a leer un original de Tomatis
que estaba en una carpeta verde sobre la que Tomatis habia escrito, con tinta roja,
en letras de imprenta, una palabra cuyo significado Leto ignoraba:
PARANATELLON. En la primera hoja, en el interior de la carpeta, habia tres
palabras escritas a maquina, con letras mayusculas, una debajo de la otra, y
separadas entre si por varios espacios, con la disposicion siguiente:
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PARANATELLON
PARANATELLERS
O
PARANASO

y mas abajo una inscripcion en mintsculas:
antologia comentada del litoral

Un poco mas tarde, cuando el trago de café que quedaba en el fondo de la taza
estaba ya frio, Leto alz6 la vista de las hojas mecanografiadas, y apoyando la nuca en
el respaldo del sillon y contemplando el cielorraso, se puso a pensar en el hombre
que tenia que matar. Esa atencion al objeto que era el blanco de todos sus actos
desde hacia varios meses duré poco, porque sus asociaciones lo fueron llevando,
lentamente, a pensar en la muerte en general. El primer pensamiento fue que, por
mas que acribillara a balazos a ese hombre, como pensaba hacerlo, nunca lograria
sacarlo por completo del mundo. El hombre merecia la muerte: era un dirigente sindical
que habia traicionado a su clase y al que el grupo al que Leto pertenecia hacia res-
ponsable de varios asesinatos. Pero, pensaba Leto como si hubiese ido sacando sus
ideas del vacio grisaceo que se extendia entre la lampara y el cielorraso, matarlo era
sacarlo de la acciéon inmediata, no de la realidad.

Y Leto record6 que, cuando tenia dieciocho afios, un amigo de su edad
habia muerto después de una operacion. Ahora que tenia treinta y tres, le
parecia que después de quince afios el tiempo habia perdido su caracter temible, y
que su amigo muerto seguia tan presente en el mundo como él mismo, indepen-
diente respecto de sus recuerdos y de sus representaciones. Lo
que entra al mundo, pensé Leto, ya no vuelve a salir. Lainfinitud de estrellas seguirian,
quieras que no, errabundeando con nosotros adentro. Y a medida que se desple-
gaba, como el pdjaro que se come a sus huevos, el tiempo iba borrando los aconte-
cimientos, sin dejar de la vida humana otra cosa que su presencia indeterminada,
una especie de grumo solidario que iba reduciéndose y encostrandose en algun
punto impreciso del infinito y del que todos los individuos, como consecuencia
justamente de su condicién mortal, formaban parte. Ese grumo, pensaba Leto, tenia
una sola cualidad: era imborrable. Su presencia habia producido una alteraciéon
irreversible, sacando al universo de su pura exterioridad; después de su aparicion,
nada seguiria como antes, y la muerte -la muerte de su amigo, la del hombre que
iba a matar, su propia muerte — era un accidente insignificante.

No se mata, pens6 Leto, mds que a los amigos, pero ni aun a ellos se los mata, porque no
se mata lo que es inmortal
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Balnearios

Pero en el rio las orillas destellan, lentas, como sefales: cabrillean. El mar es
Unico y el mismo, siempre. No se mueven mas que sus limites, y en el lugar, y
cuando avanza una orilla, es todo el mar el que avanza. Nos paramos frente al mar,
que nos contempla. Pero estamos siempre al costado del rio que pasa sin mirarnos,
desdenosamente. Los balnearios son una caravana inmoévil de toldos colorados,
azules, anaranjados, con rayas blancas, verdes, con lunares. La arena amarilla se
despliega frente al agua caramelo en un semicirculo débil. Pasan cuerpos quemados
corriendo sobre el borde del agua, y en la orilla se forma la franja triple de un arco
iris insolito: el borde amarillo de la arena, el agua leonada, y la franja transparente,
entre las dos, del agua sacudida por el repiqueteo de los pies que convulsionan la
orilla. Siguiendo con la mirada los pies que corren, sin tener en cuenta las sacudidas
anteriores que ya se han borrado, manteniendo siempre la vista clavada en los pies
que golpean el agua, se puede percibir la franja blancuzca, transparente, como una
linea imaginaria de puntos, entre la arena y el rio. Si esta descripcién parece re-
buscada, basta con recordar que franjas, por decirlo asi, mas estables, como las
franjas blancas y coloradas de los toldos son también si se quiere, en el fondo,
franjas imaginarias y discontinuas.

Ahora hemos vuelto del balneario y son las dos y media de la tarde. Estamos
tirados sobre la cama, en una habitacion blanca, fresca, protegida por cortinas
oscuras; hay otro cuerpo, también desnudo, al lado del nuestro. En esa gruta
vacia no nos visita, y tnicamente por momentos, més que el recuerdo de orillas
cabrilleantes, de caminos inméviles, blancos y desiertos. Ahora vemos arboles con
las hojas cubiertas por un polvo blanco que parece ceniza volcanica. Ahora no
vemos mas nada. Sentimos que el otro cuerpo estd caliente, espeso, socarrado.
Imaginamos que el nuestro ha de estar asi, también. Nos trenzamos en una lucha
intermitente, alternada con momentos de completa inmovilidad, en los que vemos
nuestra pelambre, nuestras rodillas, nuestros genitales que se corresponden, que se
complementan, los pies placidos, nudosos, separados en el extremo de la cama;
comparamos las partes quemadas de nuestro cuerpo con las partes blancas, en el
lugar en que acostumbramos llevar el traje de bafio. Después nos trenzamos en la
lucha final. Habiamos tocado el punto extremo, el fondo barroso del rio, pasado el
lecho y llegado a una zona translicida mas alla del fondo convulsionado y ence-
guecedor, un punto lleno de luz como el centro mismo de un diamante. Esa luz era
tan intensa que no dejaba ver nada, ni la misma luz. En la lucha subimos otra vez,
compactos y en remolino, como el cuerpo de un ahogado, hacia la oscuridad
confusa del fondo en la que nos debatimos. Mas arriba esta todavia la superficie del
mundo con el balneario, los caminos, la muchedumbre, la ciudad, la cdmara oscura
en la que nuestros cuerpos, ahora, estan tirados inméviles sobre la cama, mirando
el cielorraso. A mediodia nos habiamos parado en la orilla tratando de escuchar el
rumor multiple del agua, polirritmico y polifénico en el corazén de su lenta mo-
notonia. No distinguimos nada en ese rumor, salvo que era un rumor que sonaba
inquietdndonos un poco y que no distinguiamos nada en él. Al mismo tiempo,
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del otro lado de la barrera, una raya, grumo de nervios y cartilagos, tendida a go-
zar cerca de la orilla el calor del agua menos profunda, cree de golpe percibir —en
la gran confusién de sus sentidos subacuéticos — un rumor vago y monétono que
manda el balneario, un rumor del que no sabe que estd compuesto de muchas
voces y es el canto del mundo.

El bar de Gandia

Que nadie se engafie: La noticia que sali6 en el diario la semana pasada, en «Poli-
ciales», si bien dice claramente que el propietario de un bar, llamado Gandia, fue
detenido, nos da una imagen falsa del personaje en cuestion. Es verdad que, segtin
parece, se jugaba a las cartas por dinero en la trastienda, y que en los cuartos del
fondo alguna muchacha del barrio, uno de los mas pobres de la ciudad, recibia a su
clientela, lo que le valia a Gandia una pequefia comision. Pero que nadie se engafie
ni se indigne: Gandia no es el que muestran las noticias sino otro, diferente, que yo
conoci.

Que lo hayan metido preso me hizo sonreir. No es, por otra parte, la primera vez
que sucede. En esa barriada, el bar de Gandia es el centro de perdicién, la vecinal
del vicio. Es la parada obligada de todo proletario que se desvia. Y su duefio,
Gandia, hijo de obrero o de campesino, no sé bien, tiene las manos asperas, callosas,
pesa unos cien kilos, y esta siempre sucio y mal afeitado. Es de esos hombres cuya
hosquedad es demasiado pueril como para ofender, dar miedo, o simplemente
convencer. Se ve de lejos que Gandia estd como enredado consigo mismo, en dis-
cordia interna perpetua, por razones que sin duda él mismo desconoce, y que lo
que se manifiesta a los otros es la dureza que se desprende de ese desarreglo, como
el hombre que encontramos tratando de enroscar infructuosamente, desde hace
horas, un tornillo microscépico, y nos saluda con malhumor.

Gandia es un gran jugador de cartas. Pero es un jugador especial: hace trampas.
De esta caracteristica, todo el mundo estd enterado, y sin embargo nadie se niega a
jugar a las cartas con él. Porque Gandia, a diferencia de otros jugadores, tramposos o
no, hace trampas y a pesar de todo pierde. Pierde: hecho incontestable que toda la
clientela conoce. Mas todavia: se han visto jugadores que en medio de una partida
han tenido la previsiéon de considerar las trampas de Gandia como una coordenada
racional del juego, lo que da una idea de la regularidad y del caracter definido y
cognoscible de sus trampas. Se ha visto rara vez a Gandia ganar una partida. Con
algtin nuevo jugador a lo sumo, la primera vez, porque la segunda el nuevo jugador
ya se ha adaptado a las reglas de juego que imperan en el bar de Gandia.

Yo creo que formular un juicio moral en el caso de Gandia no tiene ningtn sen-
tido. Una explicacién es mas pertinente y yo creo poder suministrarla: Gandia hace
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trampas por cortesia. Destinado a perder, Gandia disimula sus tendencias pro-
fundas haciendo trampas. Cortesia para consigo mismo en primer término, ya que
las trampas darian a su existencia, puramente lineal, que cae como una piedra del
vacio al abismo, la ilusiéon de una agonia; para con los otros jugadores también,
sacandoles, con la mediacién de las trampas, los escrtpulos; y por tltimo, cortesia
sublime para con el mundo exterior, tan mudo y tenue, al suministrarle, a expensas
de si mismo, un espesor dramaético.

Por eso la noticia de que lo habian metido preso la semana pasada me hizo son-
reir. Y que nadie ponga el grito en el cielo.

Al rojo blanco

En esta familia, sabia decir mi hermano cuando habia alguna discusién, el que no
es loco es cantor. Muri6 la semana pasada en el hospital psiquidtrico. Habia pasado
adentro los tltimos veinte afnos de su vida: me acuerdo de que cuando yo era chico,
ya fbamos a verlo todos los domingos con un paquete en el que habia bizcochos y
naranjas, y que él no siempre se dignaba recibirnos. A veces un enfermero venia a
avisar que mi hermano no estaba de d&nimo para recibir visitas, y entonces em-
pezabamos a caminar por la calle de tierra hacia la parada de tranvias, mas confusos
o humillados que entristecidos, en la siesta soleada de los domingos.

Segun supe mas tarde por mi madre, la enfermedad de mi hermano habia em-
pezado durante un verano de mucha sequia: la ciudad, el campo alrededor y los
rios se cocinaban despacio al sol blanco de enero. Apenas si se podia salir a la calle o
mirar el sol de frente. La ciudad estaba como vacia; uno podia caminar horas por
las calles sin cruzarse con nadie. Las hojas de los arboles estaban grises y achicha-
rradas, y la luz daba fuerte, un poco cenicienta, contra los patios.

Un dia de ese verano mi hermano, que tenia dieciocho afios y estaba por empezar
a trabajar en el ferrocarril como mi padre, se neg6 a salir durante dos dias de su
habitacién, diciendo que afuera habia un gran diamante que quemaba la mirada.
Con gran afabilidad, como si hablara con una criatura, le explic6 a mi padre desde
detrds de su puerta trancada, que el dia anterior habia visto en la calle, en la avenida
del Oeste, frente al Mercado de Abasto, una larga linea oblicua, que iba desde los
0jos de un hombre hasta una de las caras del diamante, la linea de la mirada, arder
como una mecha de una punta a la otra y de un modo instantdneo. Dijo que habia
visto alejarse al hombre con las pestafias chamuscadas. Cuando al segundo dia mi
padre y otros miembros de la familia decidieron por fin abrir la puerta a pechazos,
encontraron a mi hermano tirado tranquilamente en la cama, una pierna plegada y
la otra cruzada sobre la rodilla de la primera —detalle que, no sé por qué, hacia
sonreir a mi madre cada vez que me contaba la historia.
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Cuando lo encontraron sobre la cama, mi hermano tenia los ojos cerrados, bien
cerrados, y nunca los volvié a abrir de verdad. Hubo que llevarlo a los médicos, a
los tratamientos, y por fin al psiquidtrico, como si se tratara de un ciego, guiandolo
a través de esa oscuridad voluntaria con la que protegia la integridad de su mi-
rada. Y cuando, después de meses, de afios de estar encerrado en el manicomio,
abri6 un dia los ojos, tuvo la cortesia de explicarle a un médico, el que a su vez nos
lo explic6 a nosotros con una mueca irénica bajo el bigote bien recortado, que abria
los ojos metaforicamente, en apariencia, que durante los afios en que habia tenido los
ojos cerrados habia estado construyéndose, un poco mas atras de los ojos mismos,
una mirada férrea, inalterable, a prueba de fuego, para enfrentar la luz terrible. Con
una terminologia cientifica altamente compleja, nos dijo el médico, mi hermano le
habia explicado su modo de proceder. Los términos que subrayo pertenecen a su
léxico cientifico: con los ojos cerrados habia ido absorbiendo particulas de la luz
exterior cuyo choque de combustion disminuia al penetrar filtrada por los parpados y
que se acumulaban detras de los ojos y acorazaban su nuevo aparato visual. Mi
hermano habia seguido, segtin su propia expresion, las leyes de esa ciencia rigurosa,
la homeopatia.

Dejo al lector especializado formarse una opinién independiente sobre la capaci-
dad técnica y cientifica de mi hermano. Lo tinico que yo puedo decir es que la semana
pasada, horas después de haber pasado al otro mundo, seguia todavia con los ojos
abiertos: asi estuvo hasta que uno de mis tios, molesto tal vez por un triunfo cientifico
que saltaba a la vista, decidi6 ponerle una moneda de un peso en cada parpado para
que se mantuvieran cerrados.

Cambio de domicilio

Hace un par de afios, me cambié de casa y me cambié de nombre. La politica fa-
voreci6é un poco mi decisién; en Buenos Aires, la policia me habia fichado durante
una manifestacién y como yo no tenia, a pesar de mis ideas avanzadas, ningtn res-
paldo solidario por no pertenecer a ninguna organizacién clandestina, me parecioé
razonable cambiar de domicilio y desaparecer por un tiempo. Asi que me tomé el
6mnibus y me vine para esta ciudad, que en verano se cocina a la orilla del gran
rio.

Nada incentiva mas la reflexién que los viajes. En la noche moévil y ruidosa del co-
lectivo el ojo del viajero sigue abierto, insomne, o alerta mas bien, a la musica del
mundo. Fue en el colectivo, en realidad, que la idea de suplantar un simple acto de
autoprotecciéon por un cambio radical de identidad, subita, febril, se me ocurrié.
Empezaria otra vida con otro nombre, otra profesion, otro aspecto fisico, otro destino.
Emergeria, con cinco o seis brazadas vigorosas, del mar de mi pasado a una playa
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virgen. Sin familia, sin amigos, sin trabajo, sin un piccolo mondo antico en cuyo vientre
vegetar, el futuro se me presentaba liso y luminoso, y tierno sobre todo, como un re-
cién nacido. Me instalé en una pension, falsifiqué mis documentos, operé mi trans-
formacion fisica y me consegui un empleo de vendedor de libros a domicilio. Los dia-
rios me daban por muerto. La policia paralela, se decia, se habia encargado de mi.
Pero el terror que reinaba no dejaba pasar a la superficie mas que alusiones ambiguas.

De esto hace ya mas o menos dos afos. Al segundo o tercer mes de mi nueva
existencia, como me percaté de que mis habitos no habian cambiado mucho, decidi
modificar mis gustos y mis costumbres de un modo sistematico. Dejé de fumar;
como siempre habia detestado los porotos y la carne gorda, me puse a comerlos todos
los dias hasta que empezaron a ser mi alimento preferido; decidi escribir con la mano
izquierda, e introduje variantes capitales en mis convicciones profundas. De modo
que al afio mi personalidad habia cambiado por completo. Me parecia ser, como se
dice, otro hombre.

Digo «me parecia ser», como puede verse, y no «era». A la distancia, me doy cuenta
de que fue un cierto empastamiento de mi vida, del que era apenas consciente, lo que
me incit6 a cambiar: la sensacion de moverme en circulo, de no avanzar, de estar siempre
un poco mas alld o mas aca de las cosas, de no encajar en ninguna definicioén, de no sa-
ber nunca de un modo preciso si sofiaba o si estaba despierto, de no saber qué respon-
der, a veces, a alternativas bien definidas que me presentaban los otros. Durante afios me
habia parecido que esa inepcia era individual, subjetiva, que mi historia personal se
habia desenvuelto de tal modo que yo habia quedado como preso dentro de ella, sin
mucha capacidad de decisién, y que los otros, tal como yo los veia desde fuera no expe-
rimentaban, en este mundo, la menor incomodidad. En dos afios, sin embargo, desapa-
recieron mi voz atabacada, mi acento portefio, pero el pantano antiguo que yace y a ve-
ces se sacude, pesado, mas abajo, mandando sefales de vida, deja entender que, o bien
no he elegido la méscara conveniente o bien nosotros, los hombres, cualquiera sea el co-
lor de nuestro destino, no estaremos nunca a la altura de las circunstancias o, mejor
dicho, del mundo.

Al abrigo

Un comerciante en muebles que acababa de comprar un sillén de segunda mano
descubri6 una vez que en un hueco del respaldo una de sus antiguas propietarias
habia ocultado su diario intimo. Por alguna razén —muerte, olvido, fuga precipitada,
embargo — el diario habia quedado ahi, y el comerciante, experto en construccion de
muebles, lo habia encontrado por casualidad al palpar el respaldo para probar su
solidez. Ese dia se quedo hasta tarde en el negocio abarrotado de camas, sillas, mesas
y roperos, leyendo en la trastienda el diario intimo a la luz de la lampara, inclinado
sobre el escritorio. El diario revelaba, dia a dia, los problemas sentimentales de su
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autora y el mueblero, que era un hombre inteligente y discreto, comprendié ense-
guida que la mujer habia vivido disimulando su verdadera personalidad y que, por
un azar inconcebible, él la conocia mucho mejor que las personas que habian vivido
junto a ella y que aparecian mencionadas a menudo en el diario.

El mueblero se qued6 pensativo. Durante un buen rato, la idea de que alguien pu-
diese tener en su casa, al abrigo del mundo, algo escondido —un diario o lo que fue-
se—, le pareci6 extrafia, casi imposible, hasta que unos minutos después, en el mo-
mento en que se levantaba y empezaba a poner orden en su escritorio antes de irse
para su casa, se percatd, no sin estupor, de que el mismo tenia, en alguna parte, cosas
ocultas de las que el mundo ignoraba la existencia. En su casa, por ejemplo, en el
altillo, en una caja de lata disimulada entre revistas viejas y trastos inttiles, el mue-
blero tenia guardado un rollo de billetes, que iba engrosando de tanto en tanto, y cuya
existencia hasta su mujer y sus hijos desconocian; el mueblero no podia decir de un
modo preciso con qué objeto guardaba esos billetes, pero poco a poco lo fue ganando
la desagradable certidumbre de que su vida entera se definia no por sus actividades
cotidianas ejercidas a la luz del dia, sino por ese rollo de billetes que se carcomia en el
desvan. Y que de todos sus actos, el fundamental era, sin duda, el de agregar de vez
en cuando un billete al rollo carcomido.

Mientras encendjia el letrero luminoso que llenaba de una luz violeta el aire negro
por encima de la vereda, el mueblero fue asaltado por otro recuerdo: buscando un
sacapuntas en la pieza de su hijo mayor, habia encontrado por casualidad una serie
de fotografias pornograficas que su hijo escondia en el cajon de la cémoda. El mue-
blero las habia vuelto a dejar rdpidamente en su lugar, menos por pudor que por el
temor de que su hijo pensase que él tenia la costumbre de hurgar en sus cosas.

Durante la cena, el mueblero se puso a observar a su mujer: por primera vez
después de treinta afios le venia a la cabeza la idea de que también ella debia guardar
algo oculto, algo tan propio y tan profundamente hundido que, aunque ella misma
lo quisiese, ni siquiera la tortura podria hacérselo confesar. El mueblero sintié una
especie de vértigo. No era el miedo banal a ser traicionado o estafado lo que le hacia
dar vueltas la cabeza como un vino que sube, sino la certidumbre de que, justo
cuando estaba en el umbral de la vejez, iba tal vez a verse obligado a modificar las
nociones mas elementales que constituian su vida. O lo que él habia llamado su
vida: porque su vida, su verdadera vida, seglin su nueva intuicién, transcurria en
alguna parte, en lo negro, al abrigo de los acontecimientos, y parecia més inalcan-
zable que el arrabal del universo.

El espejo

En la oficina, para los muchachos ya es completamente natural, y casi todos
piensan que soy un buen compafero. Incluso me protegen, y hay una especie de
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pacto tacito segun el cual ellos me aceptan y yo guardo mi intimidad sin mezclarla
con la oficina, aunque eso divida en dos mi vida. Me consideran culto, de buen
gusto, delicado. Para una persona como yo alcanzar la cuarentena se hace dificil, me
doy cuenta, y aunque ellos toleran mi singularidad, yo siento que el tiempo de las
fiestas ya paso y que la madurez es bastante dura.

Cuando llegan a la oficina vendedores de libros a domicilio, los muchachos me
consultan antes de comprar alguna coleccién. Yo les aconsejo Hux|[198]ley (Aldous),
Mauriac, Shakespeare, primero porque a todo el mundo puede gustarle Shakes-
peare, y ademas porque Shakespeare es un escritor tan reconocido que alguien
podria ofenderse si yo le dijese que se abstenga de comprar sus obras completas.
Nunca recomiendo Oscar Wilde o André Gide para no despertar desconfianza,
pero yo los leo con un sarcasmo entusiasta, los esgrimo en silencio como pruebas,
solitario, contra nadie, en nuestra antigua casa del sur en la que mi madre y mi
hermana, viejas y sordas, se mueven al atardecer, dando gritos y como nadando en
la luz violeta que filtran las glicinas. Como mi cuarto es el altimo de la galeria y soy
el que sostiene la familia, cuando no salgo a tomar vino hasta que cierran los
ultimos bares, a la madrugada, recibo «visitas». A veces, en los ultimos afios, he
debido pagar, o por lo menos hacer algtn regalito.

Es que verse a si mismo a una luz capital tiene un precio muy alto, que no se
puede calcular en dinero o en objetos. Los otros se transforman en mi, y yo soy los
otros, asi que recibo lo que pude haber dado. Para poder hacer el mundo a mi
imagen, he debido convertirme yo mismo en el mundo, y me tiendo como él,
ofrecido, abierto. Paso por sobre el mundo con cada uno de los que pasan sobre mi.
En el gran espejo del amor el mundo y yo nos contemplamos, sorprendidos, cada
uno con la mascara del otro, tratando de leer en esa inversién multiplicada como en
un palimpsesto imposible.

Me llamo Pichdon Garay

Me llamo Pichén Garay. Vivo en Paris desde hace cinco afios (Minerve Hotel, 13,
rué des Ecoles, 5éme). El afio pasado, en el mes de julio, Carlos Tomatis pas6 a vi-
sitarme. Estaba més gordo que nunca, ochenta y cinco quilos, calculo, fumaba ciga-
rros, como viene haciéndolo desde hace siete u ocho afios, y nos quedamos char-
lando en mi pieza, sentados frente a la ventana abierta con las luces apagadas, hasta
que amanecié. Todavia recuerdo el ruido complejo y ritmico de su respiracion que
se entrecortaba en la penumbra cuando la temperatura del didlogo empezaba a
subir.

Dos o tres dias después se fue a Londres, dejandome inmerso en una atmosfera de
recuerdos medios podridos, medios renacidos, medios muertos. Algo habia en esa
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telarafia de recuerdos que recordaba el organismo vivo, el cachorro moribundo que
se sacude un poco, todavia caliente, cuando uno lo toca despacio, para ver qué pasa,
con la punta de un palo o con el dedo. Después la cosa dej6é de fluir y el animal
quedo¢ rigido, muerto, hecho exclusivamente de aristas y cartilagos.

Me llamo, digo, Pichén Garay. Es un decir.

Recuerdos

Aqui me tienen con la voz a medio extinguir y lleno de recuerdos. Han de regirse
por alguna ley; eso es seguro. Pero para encontrarla es necesario vaciarse de ellos,
darse vuelta, como un guante. La cronologia, en todo caso, es sabido, no les in-
cumbe. La carcel filos6fica que nos tiene a todos adentro, ha tomado por asalto hasta
nuestros recuerdos, decretando para ellos la ficciéon de la cronologia. Y sin embargo
siguen siendo, obstinados, nuestra tnica libertad.

A menos que se vuelvan obsesion. Entonces obedecen a una especie de ley de
excepcion, rigurosa y perentoria. Alguien los llamé «martilleantes». Con una re-
gularidad que les es propia, ciertos recuerdos de anécdota minima, sin contenido
narrativo aparente, vuelven una y otra vez a nuestra conciencia, neutros y moné-
tonos, hasta que, de tanto volver, nuestra conciencia los viste de sentimientos y de
categorias: como cuando a un perro vagabundo, que pasa a contemplarnos mudo,
todos los dias, ante nuestra puerta, terminamos por ponerle un nombre.

Una narracién podria estructurarse mediante una simple yuxtaposiciéon de re-
cuerdos. Harian falta para eso lectores sin ilusién. Lectores que, de tanto leer narra-
ciones realistas que les cuentan una historia del principio al fin como si sus autores
poseyeran las leyes del recuerdo y de la existencia, aspirasen a un poco mas de rea-
lidad. La nueva narracién, hecha a base de puros recuerdos, no tendria principio ni
fin. Se trataria més bien de una narracién circular y la posicién del narrador seria
semejante a la del nifio que, sobre el caballo de la calesita, trata de agarrar a cada
vuelta los aros de acero de la sortija. Hacen falta suerte, pericia, continuas correc-
ciones de posicioén, y todo eso no asegura, sin embargo, que no se vuelva la mayor
parte de las veces con las manos vacias.

Hay muchas clases de recuerdos. Por ejemplo, recuerdos globales. En mi infan-
cia, en las siestas de verano, mis tios llegaban en auto del pueblo vecino y el ra-
diador niquelado, que brillaba al sol, estaba lleno de mariposas amarillas, aplasta-
das entre los alvéolos de metal. La representaciéon que me queda no corresponde a
ningn acontecimiento preciso. Es un resumen, casi una abstracciéon de todas las
veces que vi radiadores llenos de mariposas. Y sin embargo, es un recuerdo.

Hay también recuerdos inmediatos: estamos llevando a los labios una taza de té y
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nos viene a la memoria, antes de que la taza llegue a su destino, la fracciéon de se-
gundo previa en la que la hemos recogido, sin ruido, de la mesa. Y hasta me atre-
veria a decir que hay también una categoria que podriamos llamar recuerdos si-
multdneos, consistente en recordar el instante que vivimos mientras lo vamos vi-
viendo: es decir, que recordamos el gusto, de ese té y no de otro, en el momento
mismo en que lo estamos tomando.

Hay recuerdos intermitentes, que titilan periédicos, como faros. Recuerdos
ajenos, con los que recordamos, o creemos recordar, recuerdos de otros. Y también
recuerdos de recuerdos, en los que recordamos recordar, o en los que la represen-
tacion es el recuerdo de un momento en el que hemos recordado intensamente algo.

Como puede verse, el recuerdo es materia compleja. La memoria sola no basta
para asirlo. Voluntaria o involuntaria, la memoria no reina sobre el recuerdo: es mas
bien su servidora. Nuestros recuerdos no son, como lo pretenden los empiristas,
pura ilusion: pero un escandalo ontolégico nos separa de ellos, constante y continuo
y mds poderoso que nuestro esfuerzo por construir nuestra vida como una narra-
cion. Es por eso que, desde otro punto de vista, podemos considerar nuestros re-
cuerdos como una de las regiones mas remotas de lo que nos es exterior.

El viajero
Rompi6 el reloj el vidrio que protegia el gran cuadrante en el que los
nameros romanos terminaban en unas filigranas prolijas delicadas

lo diseminé sobre el montén de ceniza hiimeda que dos noches atras habia sido la
hoguera temblorosa que él mismo habia encendido

Estuvo acuclillado un momento  entregado al trabajo pueril de espolvorear de
vidrio la masa grisacea y pegoteada de la ceniza después se par6 y mir6 a su
alrededor

Lallovizna seguia impalpable lenta adensandose pareciéndose masy mas ala
niebla a medida que se alejaba hacia el gran horizonte circular

Su cara permanecié mas dura y mas tranquila que si la hubiese alzado para
mirar la hora en el Big Ben

Estaba tan acostumbrado a esa llanura que parecia retroceder a medida que él
avanzaba que sentia por momentos la ilusiéon de no progresar se habia fami-
liarizado tanto con ella y al mismo tiempo se concebia a si mismo como un hombre
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tan resignado y gentil que el hecho de vagabundear por ella desde hacia
cinco dias su caballo habia tropezado en un agujero se habia quebrado la pata
delantera el hecho de dar vueltas en redondo sin poder encontrar un punto de
referencia un rancho un arbol ni la posibilidad de guiarse por las estrellas
porque apenas si habia dejado de lloviznar unas horas en cinco dias y en todo caso en
ningin momento el cielo se habia despejado el hecho de estar perdido en la lla-
nura sin nada con qué alimentarse sin hablar otra cosa que inglés sin haber visto
nada viviente como no hubiesen sido unos pajaros negros rigidos altos en
el cielo que emigraban no parecian producir en él ningtn sentimiento
la comprobacién serena la desesperacion fria la perplejidad

Un momento antes de romper el reloj la perplejidad crecié un poco  des-
cubrir que después de caminar dos dias pardndose Gnicamente de tanto en tanto
para jadear mas comodo se llegaba otra vez al punto en que la tregua
de la llovizna habia permitido encender una hoguera débil con la esperanza de que
alguien divisase su resplandor la perplejidad crecié un poco
instalandose en su cara bajo la forma de una
semisonrisa

Nadie habia divisado nada nila hoguera que habia encendido

ni las otras hogueras la cara rojiza las ojeras azuladas los  cabellos
color zanahoria rodeando la gran frente y la coronilla calva el agua impla-
cable las hace relucir

Esté otra vez en el punto de la hoguera saco el reloj de su bolsillo lo rompi6
diseminé los pedacitos de vidrio sobre la ceniza  acuclillado

Se par6 y mir6 el horizonte el pajonal no sabia que se llamaba asi se
extendia hasta el horizonte gris parejo monétono

Le llegaba a la altura de las caderas

A veces entre las matas habia claros estrechos estrictos un hombre podia ten-
derse y desaparecer habia que estar ahi para saber que existian

Cuando avanzaba las hojas filosas se abrian chasqueando se cerraban
por detras se paraba se daba vuelta  ni rastro de su paso estaba dado
vuelta no notaba ninguna diferencia ninguna su lengua su recuerdo decian
me he dado vuelta me he dado vuelta no estuve todo el tiempo mirando en esta
direccién

No se percibe la més minima diferencia

Es exactamente igual la lluvia més transparente o mas densa ya esté mas lejos o

maés cerca del horizonte el cielo gris bajo el pajonal no sabia que se lla-
maba asi hasta el horizonte  gris parejo monétono

Razonable y gentil acepto me he dado vuelta  estoy en otra direccion
ahora giro otra vez estoy de nuevo en la antigua yo creo

persevero  Jeremy Blackwood en nombre de la Compafiia establece los puntos
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cardinales encontrard el saladero
Miré el montén de ceniza el relojroto  diseminado sigui6é caminando

Anduvo un tiempo incalculable negrura mds pareja todavia que el pajonal
mas densa que la llovizna  chasquido de las hojas flexibles se hundia hasta las
caderas sonaba y resonaba en la mente en el recuerdo durante horas  incluso
y maés si se paraba un momento no dejé grieta el silencio no se pudo colar

Un chasquido seco terminando en una especie de deslizamiento  al volver
hacia atras las hojas desplegaban ese sonido y lo hacian cimbreante y resonante

Amanecio

Todo sigue ahi idéntico férreo implacable la llovizna elcielo
el horizonte el pajonal

Sé que avancé la Compania desde Londres sabe que caminé que
avancé veo en el alba un punto idéntico a los
otros un punto idéntico no el mismo estoy seguro es mi propia palabra
contra los pajonales el cielo el horizonte la llovizna

Jadea

Estad todo mojado el sac6n de cuero retorcido  pegoteado  al
cuerpo el agua chorrea por la cara los cabellos rojos

color zanahoria oscurecidos llameantes

Caminé todo el dia voy a parar cuando el agua pare parandose tinicamente para
jadear lleg6 la noche y la llovizna

Paro

Se dej6 caer hacia adelante sobre los pajonales que se abrieron y se cerraron
como un latigo

Qued6 dormido inmovil

Al alba tinicamente el suefio se despleg6 un  abanico
fosforescente vio Londres  flotando iluminada como una catedral
transparente Londres ladrillos rojos el ruido
de los coches de los caballos resonando sobre el empedrado  gritos de comadres
de ventana a ventana mercados piramides truncas de tomates pescados
blandos blancos abiertos como mujeres  cangrejos todavia vivos arrastrandose en
los mostradores de las pescaderias reses rojas impudicas descuartizadas

prostitutas mostrando sus senos manchados

de pecas chicos corriendo entre los vendedores ambulantes la musica

de las tabernas y de los mendigos ciegos elevandose por encima de la muchedum-
bre

Se despert6 inmovil la cara aplastada contra los pajonales se movié un
poco los ojos todavia cerrados la sonrisa deshecha por la posicién y por

el estremecimiento
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Llegaré al saladero porque la Compafila me eligi6 digno honrado
predestinado Jeremy Blackwood pelirrojo y gentil con la razén y la

memoria de su parte para vencer la tentaciéon de lo idéntico de lo inmévil
Bendita sea Londres
Bendita sea la muchedumbre que camina por sus veredas benévolas
Bendita sea la luz que sale por las ventanas de sus casas
Benditos sean el ruido y el color de las ciudades

Jeremy se senté despacio se quedé un momento con los ojos abiertos
orgullosos

Baja la cabeza y ve otra vez el montén de ceniza negruzco los fragmentos de
vidrio diseminados el reloj roto abierto el gran cuadrante circular
en que los niimeros romanos terminan en unas filigranas prolijas delicadas

Gloria
A los viajeros ingleses y sobre todo
Gloria

A Jeremias Blackwood que no dejé ni rastro de su viaje

En el extranjero

La nada no ocupa mi pensamiento sino mi vida, me decia, hace unos dias, en una
carta, Pichén Garay. Durante las horas del dia no le dedico el mas minimo pensa-
miento; y mis noches se llenan de suefios carnales. Ha de ser porque la nada es una
certidumbre, y hay una raza de hombres a la que debo, presumiblemente, perte-
necer, que no baila més que con la musica de lo incierto.

Asi me escribe a veces, desde el extranjero, Pichon Garay. O también: el extranjero
no deja rastro, sino recuerdos. Los recuerdos nos son a menudo exteriores: una peli-
cula en colores de la que somos la pantalla. Cuando la proyeccién se detiene, reco-
mienza la oscuridad. Los rastros, en cambio, que vienen desde mas lejos, son el signo
que nos acompafia, que nos deforma y que moldea nuestra cara, como el pufietazo la
nariz del boxeador. Se viaja siempre al extranjero. Los nifios no viajan sino que en-
sanchan su pais natal.

Otra de sus cartas traia la siguiente reflexion: el ajo y el verano, son dos rastros
que me vienen siempre desde muy lejos. El extranjero es una maquinaria inatil, y
compleja, que aleja de mi ajo y verano. Cuando reencuentro el ajo y el verano, el
extranjero pone en evidencia su irrealidad. Estoy tratando de decirte que el extran-
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jero —es decir, la vida para mi desde hace siete afios— es un rodeo estapido, y tal
vez en espiral, que me hace pasar, una y otra vez, por la latitud del punto capital,
pero un poco mas lejos cada vez. Releyéndome, compruebo que, como de costum-
bre, lo esencial no se ha dejado decir.

O incluso: dichosos los que se quedan, Tomatis, dichosos los que se quedan. De
tanto viajar las huellas se entrecruzan, los rastros se sumergen o se aniquilan y si se
vuelve alguna vez, no va que viene con uno, inasible, el extranjero, y se instala en la
casa natal.

La dispersion

La gente de mi generacion se dispersa, en exilio. Del ramo vivo de nuestra ju-
ventud no quedan mas que dos o tres pétalos empalidecidos. La muerte, la politica,
el matrimonio, los viajes, han ido separandonos con silencio, cérceles, posesiones,
océanos. Afios atras, al comienzo, nos reuniamos en patios florecidos y charlabamos
hasta el amanecer. Recorriamos la ciudad a paso lento, de las calles iluminadas del
centro al rio oscuro, al abrigo en el silencio de los barrios adormecidos, en las veredas
frescas de los cafés, bajo los paraisos de la casa natal. Fumabamos tranquilos bajo la
luna.

De esa vida pasada no nos quedan hoy méas que noticias o recuerdos. Pero todo
eso no es nada, si se compara con lo que le sucede a los que no se han separado. Entre
ellos el exilio es mas grande. Cada uno ha ido hundiéndose en su propio mar de lava
endurecida: y cuando miman una conversacién, nadie ignora que no se trata mas
que de ruidos, sin musica ni significacion. Todo el mundo tiene los ojos vueltos
hacia adentro, pero esos 0jos no miran mas que un mar mineral, liso y grisaceo,
refractario a toda determinaciéon. Y si, por casualidad, uno logra contemplar sus
pupilas, lo que sucede rara vez, alcanza a ver como el reflejo de un desierto desde el
cual el Sahara ha de tener sin duda los atributos de la Tierra Prometida.

Cuerpo presente

El cuerpo manda avisos que dicen: «no se olviden, all4 arriba». Palpita apaga-
damente. La muerte, salida elegante de tanta precariedad indecisa, viene viniendo
desde el principio por un camino propio, hasta que llega, por decir asi, a flor de
piel. Subia contra todo obstaculo o interrupcion.
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El problema, continuaba diciéndose Barco, no consiste en tratar de no morir,
sino en conservar un cierto equilibrio entre lo de abajo y lo de arriba, el azar y sus
contrarios. El cuerpo es el azar. Sus contrarios varian histéricamente — por no decir,
en realidad, ideolégicamente.

No, hoy no tengo fuerza, la verdad; ninguna fuerza. Ni siquiera esa fuerza ali-
menticia que llamamos fuerza de seduccién. La inapetencia es el mal moral, se
pretende, en este siglo de glotones. ;Ven lo que quiero decir cuando digo que los
contrarios del azar varian histéricamente? Enfermedad, fatiga, desgano: ustedes
prueban, sabiamente, la pertinencia del azar contra la dictadura del hambre irra-
zonable.

En la costrareseca

Al dia siguiente de rendir el examen de geometria, Tomatis consigui6é que el
padre le renovara el carnet de socio del club de Regatas, asi que pasé casi toda la
tarde en la secretaria del club haciendo los tramites de la renovaciéon. Mientras es-
peraba el carnet nuevo, sentado en una salita de la secretaria, concibi6 el plan del
mensaje y cuando le entregaron el carnet pasé por el bar y llamé a Barco por telé-
fono. Barco estuvo de acuerdo con la idea. Dijo que él tenia lacre — porque habia que
lacrar el pico de la botella— y que era necesario reunirse esa misma noche para
discutir el contenido del mensaje. Asi que a eso de las nueve, cuando acababa de
oscurecer, Tomatis oy desde su cuarto la voz de Barco que hablaba con su padre en
la cocina, y después sus pasos subiendo la escalera hacia la terraza.. La ventana de la
pieza estaba abierta y después de entrar sin saludar Barco dijo algo sobre el cielo
estrellado cuando se asomé por ella. Se desabroché dos botones de la camisa y
empez0 a sacudirsela a la altura del pecho para secarse el sudor. Tomatis le grit6 a
su madre desde la ventana que le preparara una sangria, porque en su casa habia
inclinacién a darle todos los gustos desde el dia anterior, en que con el examen de
geometria habia terminado su bachillerato. Mientras esperaban la sangria Barco le
ayudo a colgar en la pared amarillenta, sobre el sofa cama, al costado de la biblioteca,
la reproduccién del «Campo de trigo de los cuervos» que Tomatis habia hecho en-
marcar esa mafiana en un taller de cuadros.

Discutieron el texto del mensaje durante mas de dos horas, tomando la sangria
que Barco revolvia con una cuchara para que el azticar no se asentara en el fondo y el
hielo que tintineaba en el interior de la jarra helada se fundiera mas rapido. La idea de
que el texto debia escribirse en verso, propuesta por Tomatis, fue descartada inme-
diatamente. «Pueden llegar a creer que hablabamos asi», objet6 Barco. En seguida
comenzaron a barajar posibilidades: una resefia de la historia de la ciudad, o bien un
catalogo de los inventos de la época, o mejor todavia una sintesis biografica de Carlos
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Tomatis y Horacio Barco, y hasta una descripciéon deliberadamente falsa del cuerpo
humano para inducir en el futuro una teoria errénea de la evoluciéon. Por un mo-
mento, esta Gltima posibilidad los tenté y estuvieron riéndose un buen rato, a las
carcajadas, tan fuertes que el padre de Tomatis, que se habia acostado desde hacia
rato, les chist6 desde abajo, desde la oscuridad, para que bajaran la voz. Entonces
Barco dijo que la inclinacién al humor siempre echaba todo a perder y que, al fin de
cuentas, el contenido del mensaje no importaba, que lo fundamental era el mensaje
mismo, porque lo importante de un mensaje no era lo que decia sino su facultad de
revelar que habia hombres dispuestos a escribir mensajes. Dijo que si un mensaje le
daba tanta importancia al contenido no era en realidad un mensaje sino una simple
informacién. «Lo mejor que puede decir un mensaje», dijo Barco, «es justamente,
mensaje. Por lo tanto, aun cuando todo pareciera indicar que debiéramos escribir
jSocorro!', propongo que escribamos Esto es un mensaje o lisa y llanamente mensaje».
Tomatis estuvo pensando un momento y por fin aceptd, y en seguida planted la
cuestion nueva, la de quién escribirfa la palabra. «Teniendo en cuenta», dijo Barco,
«de que la idea ha sido tuya y de que hay fuertes razones para pensar que con el
tiempo te vas a convertir en escritor de profesiéon, propongo que la redacciéon del
texto corra por tu cuenta». Asi que Tomatis separé una hoja blanca, la colocé sobre la
mesa bajo la luz de la lampara, limpi6 la pluma de su lapicera, la prob6 en el margen
de su cuaderno de geometria y después, lentamente, con gran cuidado, sintiendo la
mirada de Barco, por encima de su hombro, fija en la mano firme que sostenia la la-
picera, fue escribiendo en grandes letras de imprenta, negras, la palabra: MENSAJE; y a
medida que la mano iba moviéndose, de izquierda a derecha, la hoja blanca, rectan-
gular, salia de la blancura extrema, indiferenciada, del limbo, del horizonte plano y
anénimo, sacada al azar por una mano ciega de entre el montén de hojas idénticas que
yacian polvorientas y mudas en el cajon del escritorio, hasta que la palabra estuvo
toda escrita, nitida y pareja, y la identidad de la hoja se borré otra vez, comida por la
titilacion oscura del mensaje. Al otro dia se levantaron al amanecer. Tomatis telefo-
ned a Barco diciéndole que en un minuto bajaba a tomar el tranvia, que esperara el
proximo tranvia nimero dos porque en ése iba él y después vio, por la ventanilla, en
la esquina de la casa de Barco, que éste traia la pala, la botella y la barra de lacre. El,
por su parte, llevaba una lata de sardinas, tomates y duraznos, y una botella de vino
que habia sacado de la heladera. El mensaje lo llevaba doblado en cuatro, cuidado-
samente, en el bolsillo derecho de la camisa. Llegaron al club, se pusieron los trajes de
bafio, guardaron todo en una bolsa de lona, salvo la pala, pusieron la pala y la bolsa
en el fondo de la canoa, y después metieron la canoa en el rio. Barco empez6 a remar
alejandose del muelle del club y del puente colgante, se meti6é por entre islas y ria-
chos, bordeando orillas que por momentos se estrechaban, y cuando por fin fue
maniobrando con pericia y aproximandose a la costa, eran mas de las once. Barco
tenia la cara roja y estaba cubierto de sudor. El sol estaba blanco, arido, y sus rayos
perforaban la fronda de por si porosa y abierta de los sauces llorofies y proyectaban
manchas de luz sobre el agua. Dejaron la canoa a la sombra —la canoa recibi6 las
manchas de luz en el fondo— y se internaron en la isla con la pala y la bolsa de lona.
Vagabundearon cerca de media hora. Barco descubrié una culebra y con el filo de la
pala de punta le sacé la cabeza, limpia, de un solo golpe; después eligieron el lugar.
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Era un claro rodeado por un circulo de arboles, pero tan chicos que sus ramas no se
entreveraban en la altura para formar ninguna béveda de sombra. El sol habia rese-
cado el suelo y la hierba de alrededor era rala y amarillenta. Tomatis empez6 a cavar:
los primeros golpes de la pala sonaron secos y la pala rebotaba contra la tierra, des-
cascardndola y haciendo saltar astillas de barro endurecido en todas direcciones, pero
la capa superficial cedié en seguida y después vino la tierra profunda, blanda, fria y
oscura cuyo peso tiraba suavemente hacia abajo los brazos de Tomatis cada vez que
sacaba una palada y la dejaba caer sobre el montén que iba formandose al lado del
pozo. Después de un rato siguié Barco y Tomatis se apoy6 jadeando en uno de los
arboles irrisorios y se dedicé a mirarlo trabajar. Cavaron un hoyo de casi dos metros,
lo suficientemente ancho como para enterrar a un hombre en posicion vertical.
Después se sentaron a la sombra y Barco doblé cuidadosamente la hoja de papel, la
introdujo por el pico de la botella, puso el corcho golpeandolo con la palma de la
mano hasta hundirlo lo suficiente, y en seguida prepar6 el lacre y los fésforos y en-
cendiendo uno comenzo a hacer girar la barra de lacre en la punta de la llama cui-
dando de que las gotas fuesen cayendo sobre el pico de la botella y la superficie re-
donda del corcho. Gasté muchos fésforos antes de terminar. Y la mirada de Tomatis
iba alternativamente de la punta de la llama en la que la barra se fundia (a veces
seguia la caida de las gotas rojas que destellaban diseminandose sobre el pico de la
botella, gotas a las que Barco terminaba de empastar y distribuir con la punta fofa de
la barra) al interior de la botella en el que podia ver, a través del vidrio verde, la hoja
doblada muchas veces hasta adquirir la forma de una cinta rigida una de cuyas
puntas se apoyaba en la base de la botella y la otra en la pared verde, en posiciéon
oblicua. Aun cuando Barco moviese la botella, la hoja de papel quedaba inmévil. Y
cuando termind, Barco la recogié y la sostuvo con tanta delicadeza que Tomatis se
pregunté si no se trataba de otra de las bufonadas de Barco, pero en seguida, vién-
dolo alejarse hacia el hoyo sosteniendo la botella con las dos manos, y arrodillarse
después junto a la boca e inclinarse metiendo el brazo con la botella para depositarla
lo més suavemente posible en el fondo, hasta casi tocar la tierra con la frente, Tomatis
comprobd que Barco no bromeaba, y que si bien no estaba rebajandose hasta la so-
lemnidad, se sentia lisa y llanamente dispuesto a llevar las cosas hasta el fin. Barco
dejo caer la botella en el fondo, consider¢ el resultado de la caida, lo juzgé adecuado,
y después se incorporé y empez6 a echar tierra con la pala. Después le pas¢ la pala a
Tomatis y cuando la tierra cubrié el hoyo hasta la superficie, volvié a tener la pala
entre sus manos y empez6 a emparejar la superficie tratando de no dejar rastros de la
excavacion. «Si esta noche llega a llover», dijo, cuando terminé, apoyandose en la
pala y secdndose el sudor, «mafiana no va a quedar rastro de la tierra removida».

Y llovi6é. Tomatis ofa la lluvia golpear contra el techo, en la oscuridad, acostado
en su cuarto de la terraza. Después habian dejado otra vez la pala en la canoa, se
habian dado un chapuzén, habian comido las sardinas y los duraznos y se habian to-
mado la botella de vino, habian dormitado un rato bajo los arboles y después habian
vuelto remando lentamente, turnandose, rio abajo, y llegaron tan tarde que cuando
amarraron la canoa al muelle del club, enredados en una nube de mosquitos, ya era el
anochecer, azul y lleno de ruidos y de voces que llegaban desde la playa y desde el
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bar iluminado. Tomaron el tranvia y Barco bajé de un salto y desaparecié por la
puerta de su casa. Tomatis se dio una ducha fria, comi6 algo y se acost6. Casi en se-
guida estuvo dormido. Més que el rumor lo despert6 el olor de la lluvia que hacia
chisporrotear los techos caldeados, y después la frescura, como gruesa, del agua,
entrando por la ventana abierta de par en par. Cuando estuvo lacido, Tomatis pensé
en la botella enterrada en la oscuridad de la tierra, como él mismo estaba enterrado
en la oscuridad del mundo, y se pregunté cudl seria el destino del mensaje. Porque
podia pasar que, o bien quienes lo encontraran hablasen ya un idioma diferente, o el
mismo idioma conocido en el que, no obstante, la palabra mensaje tenia ya un signi-
ficado diferente, incluso opuesto al que ellos le habfan dado, incluso el sentido de
«informacién» que Barco habia querido eliminar, o bien que nadie encontrara jamas la
botella, se borrara la raza de los hombres, y la botella continuase perpetuamente
enterrada en el interior de un planeta vacio, reseco, girando en el espacio negro. Pero,
finalmente, antes de dormirse, Tomatis consideré que aun cuando hombres capaces
de comprenderlo encontraran el mensaje, ellos, Barco y Tomatis, no estarian en él,
asi como no estaban tampoco las orillas que cabrilleaban, los sacudones lentos de la
canoa a cada golpe firme del remo, el bar iluminado que divisaron desde el muelle,
engastado en la oscuridad azul, y el olor de la lluvia fria que entraba por la ventana,
de a rafagas, en ese mismo momento.

Carta a la vidente

En la gran tradicién de iluminados ocupo, continuo, el tltimo lugar. Y no hablo
en sentido cronolégico sino jerarquico: el sopor, la somnolencia, la miopia, llenan mi
carta de presentaciéon. Del maremagnum frenético de Petronio no he retenido mas
que una frase: «Un dia no es nada: el tiempo justo de volverse uno mismo, y so-
breviene la noche». En esas condiciones la pereza no es, por lo tanto, un vicio, sino
un tema ontoldgico. Ahora bien, ;qué ve un hombre entre dos suefios, cuando no ha
terminado todavia de desembarazarse del primero para caer en seguida en el se-
gundo? No ve nada. Porque ver, sefiora, no consiste en contemplar, inerte, el paso
incansable de la apariencia sino en asir, de esa apariencia, un sentido. En una pa-
labra, el trabajo vertical, como el del rayo, del iluminado, que usted conoce y em-
plea, o por el que usted es, més bien, empleada. Por eso le venia diciendo que en la
gran tradiciéon de iluminados yo ocupo, continuo, invisible, el Gltimo lugar.

El sopor, la somnolencia, la miopia: y la mano, también, que, en esa penumbra, se
mueve, equivoca, cerrdndose, abriéndose, mostrando abierta, lisa, que no ha afe-
rrado nada. Lo grande, la subespecie, en relacién con el sopor y con la mano, es,
usted ya lo adivina, la oscuridad. La gran masa magnética, negra, que tira hacia el
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fondo, uno a uno, nuestros gestos. En esa negrura que es el mundo realizo mi tra-
bajo desganado, torpe, a reglamento. Mi musa, por llamarla asi, es, si se quiere,
manual. La mecanica stbita del rayo, si a veces me toca, no es ttil entre tanta os-
curidad.

No le mando, por lo tanto, nada. Nada que someter a su videncia. El universo
monoétono, opaco, no difiere de los fragmentos monétonos, opacos, que quedan en
mi. Y si hablo ahora, por esta vez, sin mediaciones, en primera persona, es para
mostrar claramente que, a través de mi, ninguna alteridad se manifiesta, nada que
no esté en los manchones fugaces, fugitivos, intermitentes, cuyos bordes estan co-
midos por la oscuridad, y a los que llamamos el mundo. De esta carta de semiciego,
no le pido que saque ninguna conclusion. Porque una conclusién estd siempre
detras y es, en relaciéon con las partes, un «otro». Ahora bien; para un ciego puede
muy bien existir la alteridad, el conjunto, el todo. Un ciego goza del derecho a la
imaginaciéon. Un miope debe ser modesto: la mancha moévil ocupa todo su reducido
campo visual y aniquila, sin malignidad, lo demas. El ciego, lejos como esta del
mundo, puede, con una intuicidon vertiginosa, aferrarlo. El miope estd demasiado
cerca de unos pocos fragmentos como para salir, de un salto, a la llanura.

De un hombre que cabecea, entonces, ;qué se puede esperar? Nada como no sea
una hilera de fragmentos, espesos, en bruto. Que el mundo resplandezca en ellos, si
uno de los modos del mundo es el resplandor.
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