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La mayor 

 

Otros, ellos, antes, podían. Mojaban, despacio, en la cocina, en el atardecer, en invier-
no, la galletita, sopando, y subían, después, la mano, de un solo movimiento, a la boca, 
mordían y dejaban, durante un momento, la pasta azucarada sobre la punta de la lengua, 
para que subiese, desde ella, de su disolución, como un relente, el recuerdo, masticaban 
despacio y estaban, de golpe ahora, fuera de sí, en otro lugar, conservado mientras 
hubiese, en primer lugar, la lengua, la galletita, el té que humea, los años: mojaban, en la 
cocina, en invierno, la galletita en la taza de té, y sabían, inmediatamente, al probar, que 
estaban llenos, dentro de algo y trayendo, dentro, algo, que habían, en otros años, por-
que había años, dejado, fuera, en el mundo, algo, que se podía, de una u otra manera, por 
decir así, recuperar, y que había, por lo tanto, en alguna parte, lo que llamaban o lo que 
creían que debía ser, ¿no es cierto?, un mundo. Y yo ahora, me llevo a la boca, por se-
gunda vez, la galletita empapada en el té y no saco, al probarla, nada, lo que se dice nada. 
Sopo la galletita en la taza de té, en la cocina, en invierno, y alzo, rápido, la mano, hacia la 
boca, dejo la pasta azucarada, tibia, en la punta de la lengua, por un momento, y empiezo 
a masticar, despacio, y ahora que trago, ahora que no queda ni rastro de sabor, sé, deci-
didamente, que no saco nada, pero nada, lo que se dice nada. Ahora no hay nada, ni ras-
tro, ni recuerdo, de sabor: nada. El fluorescente, que titila, imperceptible, hunde y saca 
de lo negro, alternadamente, en el atardecer, la cocina. Me paro, con la taza en la mano, y 
salgo a la penumbra azul. Es fría y cintilante. Está la escalera, desnuda, que sube hacia la 
terraza. Ahora voy avanzando, en el aire azul, en la terraza, y en la penumbra azul, en la 
altura, en el cielo, está la luna. El gran círculo amarillo comienza, por decir así, a bri-
llar. Y en la penumbra azul, desde el centro de la terraza abierta, los techos, las 
terrazas, las ventanas iluminadas, los monoblocs, el rumor de las seis que sube, 
monótono, desde las calles, mientras voy, con la taza en la mano, hacia mi cuarto. 
Ahora estoy sentado frente a la mesa, la taza vacía a un costado de las manos apo-
yadas sobre la carpeta verde donde dice, en tinta roja, en grandes letras de imprenta, 
PARANATELLON. Estoy inmóvil: una mano apoyada en el dorso de la otra, sobre la 
carpeta verde, cerrada, donde dice, en tinta roja, en grandes letras de imprenta, 
irregulares, rápidas, PARANATELLON. La taza vacía está a un costado, junto a la 
carpeta, contra un fondo de libros amontonados, de papeles, y un vaso lleno de 
lápices, de lapiceras, de biromes. Y en la pared amarilla, al alzar la cabeza, enmar-
cado por cuatro varillas negras, entre cuatro márgenes blancos, anchos, el Campo de 
trigo de los cuervos. No pienso nada, lo que se dice nada. Y no recuerdo, tampoco, 
nada: no sube, por decir así, ¿desde dónde?, ningún relente, nada. No estoy tam-
poco en otro lugar: es siempre, ahora, el mismo, frío, iluminado, con los libros 
amontonados, y los papeles, y el Campo de trigo de los cuervos, lugar. Estoy estando 
siempre, ahora, en el mismo, con la taza vacía y las manos cruzadas sobre el 
PARANATELLON, sobre la mesa, lugar. Y ahora me estoy levantando, estoy yendo 
por la terraza ahora negra, entre las luces fijas que brillan, en círculo, a mi alrededor, 
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desde los techos y las ventanas y las terrazas que se han borrado, viendo la luna 
dura, fría, redonda, que brilla, sin destellar, en el cielo. En el cielo de las siete, en 
invierno, está, redonda, fría, brillando sin destellar, decía, la luna. Y decía que 
otros, ellos, antes, podían. Mojaban, despacio, en el atardecer, en la cocina, en in-
vierno, la galletita, y subían, después, la mano, desde la taza de té, a la boca, dejaban 
la pasta azucarada, durante un momento, en la punta de la lengua, y en seguida, ¿y 
desde dónde?, subía, como un vapor, el recuerdo. Y decía: que dejaba atrás la coci-
na, entraba en el aire azul y subía, con la taza en la mano, las escaleras. Con la taza en 
la mano: las escaleras. Estaba, en el cielo de las seis, dura, brillante, sin destellar, de-
cía, la luna. Y decía: que la luz del fluorescente, titilando, imperceptible, hundía y 
sacaba, alternadamente, entera, de lo negro, la cocina. Ahora estoy estando en la 
punta de la escalera, en el aire oscuro, frío, de las ocho: y ahora estoy estando en el 
último escalón, estoy estando en el penúltimo escalón, estoy estando en el ante-
penúltimo escalón ahora. En el ante antepenúltimo ahora. Y ahora estoy estando 
en el primer escalón. Decía que ellos, otros, en otro, como quien dice, lugar, moja-
ban, durante un momento, en la taza de té, la galletita, se la llevaban, en seguida, a 
la boca, dejándola un momento reposar sobre la punta de la lengua, y empezaban, 
después, a drenar, por decir así, el bloque, empastado, de los años, porque había, 
todavía, para ellos, o en ellos, años, y decía que  iba subiendo después, con la taza 
en la mano, las escaleras, que iba atravesando, en la penumbra azul, la terraza, y que 
miraba, alternadamente, la luna fría, las luces nítidas, girando, inmóviles, y en su 
lugar, alrededor, los techos, los patios negros, las terrazas, y que estaba mirando, 
más tarde, las manchas amarillas, azules, verdes, negras, pardas, enmarcadas, con 
mucho blanco alrededor, entre las varillas negras, que sobre un fondo, desorde-
nado, de papeles, de libros, estaban la taza vacía, las manos cruzadas sobre la car-
peta verde, bajo las letras irregulares, rápidas, en tinta roja, que decían 
PARANATELLON, que estaba estando, primero, en el último escalón, en el penúltimo, 
en el antepenúltimo escalón, en el ante antepenúltimo, en el primer escalón, en el 
patio, yendo otra vez, con la taza vacía, a la cocina que entra y sale, en su lugar, una 
y otra vez, imperceptiblemente, como todo lo demás, de lo negro. El chorro de la 
canilla cae sobre la taza vacía, y el agua humeante desborda. Me llegan, desde la 
sala, peculiares, las voces de la televisión, y subrayándolas, por debajo, o por en-
cima más bien, o detrás, si se quiere, de a ráfagas, la música. Como solo. La carne 
fría, fibrosa, y el pan de la mañana, amasijados, mezclados, pasan, de a pedacitos, 
por la garganta. El vino negro los disuelve y los empuja hacia atrás, hacia el fondo. 
Han de estar, en la oscuridad, uno detrás de otro, bajando. Han de irse depositando 
en el fondo, donde la maquinaria ha de haber comenzado, ya, a trabajar. Y cuando 
me levanto, la comida, que ya es recuerdo, queda, en otro, por decir así, y en el 
que estoy todavía estando, y que debiera, sin embargo, ser el mismo, lugar. Ahora 
estoy estando en el primer escalón, en la oscuridad, en el frío. Ahora estoy estando 
en el segundo escalón. En el tercer escalón ahora. Ahora estoy estando en el 
penúltimo escalón. Ahora estuve o estoy todavía estando en el primer escalón y 
estuve o estoy todavía estando en el primer y en el segundo escalón y estuve o estoy 
estando, ahora, en el tercer escalón, y estuve o estoy estando en el primer y en el se-
gundo y en el cuarto y en el séptimo y en el antepenúltimo y en el último escalón 
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ahora. No. Estuve primero en el primer escalón, después estuve en el segundo es-
calón, después estuve en el tercer escalón, después estuve en el antepenúltimo es-
calón, después estuve en el penúltimo y ahora estoy estando en el último escalón. 
Estuve en el último escalón y estoy estando en la terraza ahora. No. Estuve y estoy 
estando. Estuve, estuve estando estando, estoy estando, estoy estando estando, y 
estoy ahora estuve estando, estando ahora en la terraza vacía, azul, sobre la que 
brilla, redonda, fría, la luna. Fija, en el cielo, lisa, borrando, a su alrededor, las estre-
llas, y frente a mí, y refractaria, a su modo, chata, imaginaria, un nombre única-
mente, una palabra, la luna. Enciendo, en el cuarto helado, la luz. Sobre la mesa, 
contra un fondo desordenado de libros, de papeles, a un costado del vaso lleno de 
lápices, de biromes, rojas, negras, verdes, azules, la carpeta verde, cerrada, en cuya 
tapa estoy escribiendo, en grandes letras rápidas, nerviosas, con tinta roja, 
PARANATELLON. Y en la pared, sobre el escritorio, con mucho blanco alrededor, 
detrás del vidrio, el Campo, ¿pero es verdaderamente un campo?, de trigo, ¿pero es 
verdaderamente trigo?, de los cuervos, y uno podría, verdaderamente, preguntarse si 
son verdaderamente cuervos. Son, más bien, manchas, confusas, azules, amarillas, 
verdes, negras, manchas, más confusas a medida que uno va aproximándose, 
manchas, una mancha, imprecisa, que se llama, justamente, así, porque de otra 
manera no se sabría, que no es, o que no forma parte, del todo: un límite. Y la llama 
del fósforo que llevo, con cuidado, hacia el cigarrillo que cuelga de los labios, on-
dula, una mancha, amarilla y azul, móvil, y se estremece, después, entera, cuando la 
soplo, varias veces, antes de apagarse. El humo sube, en la habitación, inmóvil. Va, 
por decir así, dispersándose. En el aire, iluminado, arabescos y láminas, y una 
bruma tenue, grisácea ahora, en suspensión, alrededor, especialmente, de la 
lámpara. Han de estar oyéndose, allá abajo, en la sala, las voces, peculiares, de la 
televisión, y detrás de ellas, y debajo, o alrededor, si se quiere, intermitente, la 
música. Intermitentes, las voces, peculiares, de la televisión, han de estar oyéndose, 
allá abajo, en la sala, que es otro, con la luz azulada que titila, y ellas dos sentadas en 
los sillones desde el atardecer, en la penumbra, lugar. Al sacudir, sobre el cenicero, 
en la mesa, el cigarrillo, el humo tiembla todo, deshaciéndose. Porque ellos, antes, 
otros, por decir así, podían: de una cara redonda, mate, con un hoyuelo, uno solo, 
en el pómulo derecho, de unos ojos, y de una frente en la que el pelo estirado hacia 
atrás, negro, nacía, de la ancha boca abierta, o cerrada, podían, proyectándose, 
algún signo, algún mensaje, una evidencia, o mejor, una certidumbre, como, por 
decir así, un diamante de su ganga, sacar. De un signo a otro, de un mensaje, o de 
una certidumbre, tiraban, por decirlo de algún modo, las líneas, y ponían, en el 
mundo, como una madre al parir, en el espacio, sólida, a la vista, externa, o como en 
el aire, volando, imaginariamente, en el vacío, una paloma, irrefutable, una cons-
trucción, que servía: una medida que por estar, solamente, cortaba, despedazaba, 
clasificando, dividiendo, adelante, atrás, después, antes, arriba, abajo, ahora, la 
mancha continua, vaga, errabunda, idéntica a sí misma, en cada punto, sin centro, y 
sin, más oscuro, o menos nítido, arrabal. Ningún mensaje, para mí, de ese hoyuelo, 
que se abre, con la risa, solitario, en el pómulo derecho, ninguna certidumbre que 
sacar: nada. Y el humo del cigarrillo que retiro, en este momento, de entre los la-
bios, sube, parsimonioso, complejo, hacia el cielorraso. Ha de estar estando, a mi 
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alrededor, iluminada, fría, las calles rectas y desiertas entrecortándose cada cien 
metros, constante, la ciudad. A mi alrededor, y concéntrica, apretándome, como 
anillos, la muchedumbre de casas, en uno de cuyos cuartos, en cada una, la misma 
imagen titila, azulada, tocando vagamente las caras vacías, sin expresión, cambiando, 
organizada, dada, en la televisión racimos de mundos dados, dentro de uno, más 
arduo, que no se da. Ha de estar estando, mientras sube, hacia el cielorraso, parsimo-
nioso, el humo azul, a mi alrededor, indivisa, la ciudad, como un vagón, por decirlo 
de algún modo, viajando, ¿en qué camino? ¿y hacia dónde? —en el espacio negro. 
Han de estar oyéndose, en cada habitación, en la penumbra, las voces, y por debajo, o 
por encima, o alrededor, si se quiere, una sola, la música. Ha de ser, para cada uno, 
con la imagen titilante, y las voces, y por encima, o por detrás, e intermitente, la 
música, el mismo, para cada uno, y otro, para todos los otros, y uno solo, y el mismo, 
para nadie, con todos y cada uno de los cuartos y todas y cada una de las luces acero, 
titilantes, lugar: racimos de mundos dados, las casas, los árboles, las terrazas, las ca-
lles que se entrecortan cada cien metros, los edificios blanqueados, como huesos, por 
la luna, los parques negros, los ríos, los bares sucios, todavía abiertos, las siluetas bo-
rrosas de los últimos transeúntes que se distinguen más claramente al atravesar, en 
diagonal, bajo la luz del alumbrado público, las esquinas, los colectivos ocasionales, 
semivacíos, que pasan iluminados y bramando por las avenidas, con los vidrios de las 
ventanillas empañados por la helada, los tarros de basura esperando, en el frío, la 
madrugada, los motores que se escuchan súbitos, a lo lejos, las calles del centro, más 
brillantes, por el momento, que las otras, el conjunto pétreo en el interior del otro, más 
arduo, que no se da. Y la mano, al aplastar, contra el cenicero, en la mesa, el cigarrillo, 
se sacude, desnuda, áspera, sin anillos, la piel llena de hendiduras, las uñas lisas, ro-
sadas, cortas, la mano que ha tocado, una y otra vez, ¿y cuándo?, con los dedos ru-
gosos, el hoyuelo, la mano que al tocar el hoyuelo, una y otra vez, no ha tocado, por 
decir así, nada, no ha sacado, del contacto, nada, ni experiencia, ni certidumbre, ni 
mensaje, ni signo, ni recuerdo nada Nada, como no sea, fluctuante, la creencia, de que 
algo, un poco más arriba, en la frente, y detrás, imaginariamente, sin ningún fondo, 
negra, fosforece, de vez en cuando, de unos cuerpos, fugaces, la emoción, el recuerdo, 
el placer, el deseo, la desesperación, el hambre. Nada que caiga, al exterior, de esas 
galaxias, del gran espacio negro sin forma, sin sentido, sin dirección, sin nada más que 
el ir y venir, errabundo, de esas fosforescencias, de esos brillos que rayan, dejando 
una cola ardiente que se borra, gradual, a su vez, el vacío, o emergen, desde el fondo, 
si es que hay, por decir así, un fondo, que resplandecen, durante un momento, y 
después, en el mismo silencio, y con la misma parsimonia, sin dejar rastro, se esfu-
man, titilaciones rojas, verdes, amarillas, errabundas, violetas, blancas, cuyo mensaje, 
nadie, aunque escrute, atento, ese mapa estelar, podría, como quien dice, captar 
—porque no se dicen, ni dicen, de nada, nada. Los resplandores que a veces, rápidos, 
se vislumbran, inesperadamente, en el exterior, como suspiros, como una voz, como 
risas, no vienen, tal vez, de esos pantanos, de esa mancha. Vienen, nomás, desde 
fuera, de la membrana que separa, por decir así, del infinito, lo actual. La mano que 
ha sabido pasar, otras veces, sin dejar en él, ni traer, rastros, del hoyuelo viene y 
pasa, tibia, por la cara. Por un momento se borra todo: la pared amarilla, la mesa, 
con el cenicero y los libros, con la carpeta verde en la que ha de decir, en letras rojas, 
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irregulares, de imprenta, PARANATELLON, las manchas encuadradas de blanco, de 
negro, las manchas azules, amarillas, negras, el humo en dispersión, la luz, la bi-
blioteca. Todo en el interior de la galaxia, se confunde, se sobresalta y queda, por un 
momento, temblando, cuando la mano se desliza, apretándose contra ella, por la 
membrana. Y mientras la mano va, despacio, a reunirse, sobre el abdomen, con la 
otra, la galaxia, el espacio negro queda, de un modo gradual, otra vez, inmóvil, 
mientras reaparecen, del otro lado de la membrana, más allá, el escritorio, los libros 
apilados detrás, contra la pared, el vaso con los lápices, la carpeta en la que estoy 
escribiendo, en grandes letras de imprenta, con tinta roja, irregulares, rápidas, 
PARANATELLON. Estuve o estoy estando o estoy estando estando —irregulares, 
rápidas, con tinta roja, PARANATELLON. Estuve y estoy estando y estoy estando es-
tando— en grandes letras rojas, PARANATELLON. Y ahora estoy teniendo, otra vez, 
entre las manos, la carpeta verde en la que está escrito, con tinta roja, en grandes 
letras irregulares, rápidas, de imprenta, PARANATELLON. Y ahora estoy dejando, otra 
vez, sobre el escritorio, ¿sin haberla abierto?, la carpeta. Hay la habitación fría, titi-
lante, en la que cada cosa está, y yo mismo, en el mismo, entrando y saliendo de algo 
en su aparente reposo, lugar. Hay en la habitación fría, titilante, la cama, el escrito-
rio verde, la carpeta, los libros, los papeles apilados atrás, la biblioteca, titilantes, 
entrando y saliendo, como quien dice, de algo, y en el mismo, siempre, aparente-
mente, lugar. Ahí están: la biblioteca, la carpeta, la silla, las rodillas, el cenicero, la 
puerta, siempre en el mismo, mudos, con el Campo de trigo de los cuervos y la luz lige-
ramente velada por el humo, titilante, lugar. No dicen, como quien dice, nada. 
Interrogar: interrogar, por orden, uno por vez, o todo junto, todo, interrogar el es-
critorio, la carpeta, interrogar el diario con las dos fotografías borrosas que no di-
cen, o no parecen querer decir, por decir así, nada, interrogar la cama, interrogar la 
silla, la luz, la biblioteca, interrogar, una y otra vez, las voces que hablaron, las caras 
sin expresión, los recuerdos que los ojos, elevándose, parecían ir a buscar ¿adonde?, 
y después, otra vez, el diario, las dos fotografías, borrosas, reproducidas, de una 
sola vez, sesenta y dos mil veces, y después otra vez las caras sin expresión, las voces, 
los ojos que se elevaban o giraban hacia un costado, como si buscaran, afuera, alre-
dedor, como el que sopa una galletita en una taza de té y se la lleva después a la 
boca, el relente, el vapor, la imagen, interrogar el hoyuelo, para que diga, por decir 
así, y de una vez por todas, algo, interrogar la mesa, el plato, interrogar la silla, 
interrogar la salida y la puesta del sol, los ríos, el verano, interrogar las hojas blan-
cas, las hojas verdes, la llanura, la arena, probar, en definitiva, otra vez, para ver si 
algo dice, como quien dice, algo, interrogar lo que está siempre, y desde siempre, 
en el mismo, indefinido, grande, sin bordes que se derramen ni nada más allá de 
los bordes donde los bordes se puedan derramar, inmóvil, neutro, titilante, lugar. 
Borrosas, las dos fotografías, sesenta y dos mil veces, ubicuas, no son, sin embargo, 
nada. No muestran nada. Unas manchas confusas, negras, grises, blancas, que pa-
recieran ser, un escritorio, una silla detrás, una pared, y entre el escritorio y la pa-
red, en la mancha oscura del suelo, la mancha, un poco más oscura, del cuerpo, 
encogido, boca abajo, dejando ver, bajo la mancha oscura del cabello, una manchita 
gris, irregular, la cara: el perfil, con la boca abierta. Y después, abajo, la segunda, 
una mancha blanca: la pared. Y sobre la mancha blanca, cuatro, ¿o cinco?, manchitas 
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oscuras, entre negro y gris: ¿las balas? Y eso es, o pareciera ser, de todo el resto, 
todo. Interrogar, interrogar todavía: el escritorio, la silla, interrogar las cuatro, ¿o 
cinco?, manchitas entre negro y gris, en la pared, interrogar el cuerpo caído y en-
cogido, interrogar la boca abierta, la cabeza, interrogar el día y la noche, y otra vez 
el hoyuelo, y la carpeta verde, y la pared, interrogar los árboles, las hojas de los 
árboles, interrogar las calles, las caras blancas, vacuas, sin expresión, para ver, una 
vez más, si algo es capaz de decir, de sí mismo o de algo, algo. Algo de la extensión 
llena, ondulante, entrecortada, continua, entrando y saliendo, una y otra vez, del 
baño negro, muerte, resurrección, muerte resurrección, y otra vez muerte y otra vez 
resurrección, a la deriva, hacia ninguna, y de ninguna, parte, estremecida, estre-
mecedoramente presente, al ojo, al tacto, a la audición, hálitos, nítidos que están ahí 
y que vienen, sin embargo, la mesa, el escritorio, el hoyuelo, el cuerpo caído y en-
cogido, la salida y la puesta del sol, la biblioteca, ¿de qué mundo? Flotando, a la 
deriva, pasando, reapareciendo, desintegrándose, cristalizando, en una ondulación 
continua, ardua, deslumbrante. Ahora estoy encendiendo, la llama que ha subido, 
después de una minúscula explosión, hacia la boca, un cigarrillo, y el humo flota, a 
la deriva, pasando, reapareciendo, desintegrándose, cristalizando en una ondula-
ción continua, ardua, deslumbrante. En la cabeza negra del fósforo que sostengo, 
vertical, entre el pulgar y el índice, la llama, anaranjada, ondula, cambia, y sigue 
siendo, si se quiere, la misma, se tuerce, se retuerce, ondula, hacia la izquierda, 
hacia la derecha, hacia arriba, se enrosca, lenta, en el cabo de madera del fósforo, 
ennegreciéndolo, consumiéndolo, la llama que ahora baja hacia los dedos, mientras 
a su paso, arriba, el cabo de madera, negro, se dobla, se desintegra sin, sin embargo, 
desmoronarse todavía, el cabo negro que se parte, por fin, en dos, cuando la llama 
alcanza los dedos haciendo, rápidamente, sacudir la mano cuyo movimiento, vio-
lento, repetido, la apaga. Queda, entre los dedos, un pedacito de madera de medio 
centímetro, con la punta negra. Sobre el pantalón gris claro, la ceniza negra, cuya 
cabeza, dura, está todavía intacta. Mientras el índice y el pulgar de la mano iz-
quierda sostienen, vertical, el cabito de madera con la punta negra, los dedos de la 
mano derecha recogen, delicadamente, la ceniza, la cabecita negra, del pantalón, 
desmenuzándola, dejándola caer entre el sillón y la biblioteca, en el suelo. Los pe-
dacitos, las motas, apenas si se ven sobre el mosaico amarillo. Los dedos de la mano 
derecha han quedado, en la yema el pulgar, en el costado y en la yema el índice, 
ligeramente en la yema el medio, tiznados por la ceniza: manchas negras. Queda, 
entre los dedos de la mano izquierda, no más largo de medio centímetro, con la 
punta negra, mudo, el pedacito de madera: ¿hubo, alguna vez, otra cosa, entre los 
dedos, que un pedacito de madera, ínfimo, no más largo de medio centímetro, con 
la punta negra?; ¿hubo, en el aire, moviéndose, viva, anaranjada, brillante, entre los 
dedos, una llama? El cigarrillo humea, consumiéndose, en el cenicero. Y si hubo, 
alguna vez, entre los dedos, brillante, en el aire, anaranjada, una llama, fue, por 
decirlo así, ¿en qué mundo? ¿Estuvo estando, estuvo estando estando, está estando, 
está estando estando, está todavía estando, está todavía estando estando? Estuvo 
estando y estuvo estando estando y está estando y está estando estando y está to-
davía estando y está todavía estando estando. El cabo con la punta negra cae, 
cuando los dedos dejan de aferrarlo, sobre el mosaico amarillo. Ahora los dedos 
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tiznados recogen del cenicero, llevándolo de un solo movimiento brusco a la 
boca, el cigarrillo. Por un momento no pasa, como quien dice, nada. No vienen, de 
abajo, de la televisión, ni voces, ni música: nada. Ni de más lejos, de las calles, de las 
esquinas, de las veredas, de las casas, de las luces inmóviles que han de estar, en el 
mismo, en la noche, en el frío, lugar, tampoco: nada. Ni de arriba, tampoco, del aire 
negro, en el que brilla, redonda, gélida, blanca, la luna, tampoco, pareciera, no,  
tampoco: nada. Hay, únicamente, el humo, que sube, lento, dispersándose, en la 
habitación, hacia la luz, velándola, ligeramente, y la cama, la silla, la biblioteca, las 
rodillas, el escritorio con los libros, los papeles, apilados detrás, contra la pared 
amarilla, el vaso con los lápices, las lapiceras, las manos, el cuadro en la pared, la 
carpeta verde en la que ha de decir, en grandes letras rojas, irregulares, rápidas, de 
imprenta, PARANATELLON. Vacío, y más acá, en la superficie, somnolencia. Sobre 
un fondo de vacío que no es, en rigor de verdad, ningún fondo, aumentando, dis-
minuyendo, avanzando, retrocediendo, acumulándose, el sopor. Y las sacudidas 
que debieran, por su violencia, disiparlo, son como las sacudidas, por, tratándolo de 
decir, decir así, de un animal, moribundo, destinadas a espantar una bandada de 
cuervos: un alejamiento rápido, un revoloteo lento, y después, de nuevo, a asentarse, 
a devorar. Ya no se sabe, en realidad, dónde queda, por llamarla así, la frontera, ni, 
en realidad, la realidad. En, por decirlo de algún modo, la probeta del cuerpo, el 
líquido, transparente, o turbio, del sopor, sube, hasta los ojos, pareciera, y, de golpe, 
sin, sin embargo, petrificarlos, los coagula. O un hormigueo, u hormiguero, tal vez, 
que, justamente, no hormiguea, y que se expande, en orden, comenzando, ¿por 
dónde?, hacia las puntas, desde el centro, hacia las puntas, eso es, para ponerme, en 
otra, más tarde, nítida, dimensión, después de haber pasado por una zona, diga-
mos, de turbulencia. Entresueño del que podría salirse ¿adonde? O se entra, se 
diría, más bien, al salir, y por un momento, a una suerte, digamos, de centelleo, de 
un pedazo, pulido, rápido, nítido, de mundo, que pasa a ser, después, en el re-
cuerdo, lo que llamamos, o lo que creemos que debe ser, no solamente un pedazo, 
sino todo —el todo— el mundo. Somnolencia, entresueño: y el órgano, que debiera, en 
todo momento, aferrar, reposa, o se debate, más bien, débil, adormecido, en tanto 
que adelante, o atrás, o alrededor, desfila, en el humo, grisácea, la materia, y no hay 
manera, en este estado, de asir, lo que se dice, por el momento, nada. Nada del ce-
nicero, del escritorio, de la carpeta verde, de las dos fotografías, borrosas, repetidas, 
de una sola vez, sesenta y dos mil veces, ni del hoyuelo, tampoco, nada, salvo, 
monótono, parejo, estable, el cabeceo. Y, por debajo, sucesivo, móvil, o fijo, tal vez, 
cambiando o idéntico, en todo momento, a sí mismo, desmedido, el vacío. Fijar la 
vista en algo, mientras los dedos llevan el cigarrillo hacia el escritorio y lo aplastan, 
despacio, contra el cenicero. Fijar la vista. En algo. Mientras los dedos. El cuadro: 
manchas, negras, amarillas, azules, verdes, rojizas, pardas, girando, inmóviles, o en 
estampida, arremolinándose, trazos aglomerados, inestables, en suspensión, no de 
conflagración, ni de ruinas, sino de inminencia, sin nada, pero nada, ni de este lado 
ni del otro, nada más que el telón azul, amarillo, verde, negro, pardo, rojizo, ¿en 
estampida?, ¿en suspensión?, ¿aglomerándose? ¿dispersándose? ¿antes, durante, 
después? de la catástrofe, si hay lo que entendemos que es, o que debiera ser, una 
catástrofe, y sobre todo en torno a qué núcleo, a qué centro, si es que hay lo que 
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entendemos que es, o que debiera ser, o lo que llamamos, un núcleo o un centro: Una 
mancha negra superpuesta, con violencia, a una mancha azul, sembrada de unos 
trazos negros quebrados, y debajo, una mancha amarilla dividida, en el medio, por 
dos paralelas verdes, tortuosas que, inesperadamente, casi en seguida, arbitrarias, se 
juntan, y debajo, por fin, los fragmentos pardos, rojizos, en estampida —tortuosas, 
que inesperadamente, y debajo, por fin, los fragmentos, en suspensión, o aglo-
merándose, o en estampida. Y sin embargo, ni la mancha amarilla es enteramente 
amarilla ni la mancha azul es enteramente azul, ni las manchas verdes son ente-
ramente verdes, ni los fragmentos rojizos enteramente rojizos, ni los pardos ente-
ramente pardos, ni los trazos negros, quebrados, ni enteramente negros ni quebra-
dos —las manchas verdes enteramente verdes, ni los fragmentos rojizos, los pardos 
enteramente, ni los trazos negros, quebrados, ni puede decirse que no haya un 
centro, siendo, de todos modos, todo él, el centro. La mancha azul y negra se su-
pone que debiera ser, sobre un campo de trigo, el cielo, y la mancha amarilla, debajo 
de la mancha azul y negra que se supone que debiera ser, sobre un campo de trigo, el 
cielo, se supone que debiera ser un campo de trigo, y las paralelas verdes, tortuosas, 
que, arbitrariamente, y de un modo súbito, se juntan, dividiendo en dos la mancha 
amarilla que se supone que debiera ser un campo de trigo, se supone que debieran 
ser un camino, y las paralelas verdes, tortuosas, rojizas, pardas, que acompañan, sin 
sin embargo unirse, sino partiendo, a la izquierda del cuadro, de una mancha 
común, las paralelas verdes que se supone que debieran ser un camino, se supone 
que debieran ser, por debajo, ubicua, la tierra, y los trazos negros, nerviosos, 
rápidos, quebrados, diseminados, sin orden, en estampida, en vuelo, aglomerán-
dose, en suspensión, contra la mancha azul y negra que se supone que debiera ser el 
cielo, y contra la mancha amarilla que se supone que debiera ser un campo de trigo, 
se supone que debieran ser ¿en dispersión? ¿aglomerándose? cuervos -de una 
mancha común, las paralelas verdes que se supone que debieran ser, se supone que 
debiera ser, por debajo, ubicua, la tierra, los trazos negros, rápidos, nerviosos, en 
estampida, que se supone que debieran ser, y sobre la mancha azul y negra, vagos, 
amarillentos, blancuzcos, dos círculos, en una atmósfera no de catástrofe, ni de 
ruina, no de víspera ni de día siguiente, sino de inminencia, sin que haya, ni antes, 
ni después, ni de este lado, ni del otro, nada, lo que se dice nada. O fijar, la vista 
quiero decir, en algo, en otra cosa, y ver, durante un momento, lo que sea necesario, 
tratando de hacer salir, si fuese posible, por una vez, aunque más no sea, una, por 
llamarla de algún modo, señal. Pero no, no hay nada: nada en que fijar la vista, 
nada. Nada dice, por el momento, nada. Y viene, de golpe, o aparece, más bien, todo 
alrededor, y aquí mismo, sin ninguna cualidad, el silencio. Sopor: y silencio que es 
¿permanencia? ¿cambio? ¿permanencia y cambio? ¿permanencia cambio? De ningún 
modo, nada, pareciera, estaría dispuesto, en el exterior, si alguien, en algún mo-
mento, preguntara, a, más o menos claramente, responder. Ni a dejar, como por 
descuido, o voluntad, sobre todo, de sí o de otra cosa, una punta, rápida, entrever. 
No: silencio, de este y del otro lado, y de este lado, estable, denso, sopor. En ninguna 
parte, por el momento, un sonido que se pueda, por decir así, interpretar, o que 
viniendo, súbito, de las cosas, apareciendo, resonando, se transforme, durante una 
fracción de segundo, inteligible, en una voz, o sea, para decirlo mejor, o más inten-
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cionadamente, si se quiere, en un, anónimo, incluso, impersonal, para nadie en 
particular, y de nada en particular, para llamarlo de algún modo, llamado. Me paro: 
el sillón, al crujir, rompe, por decir así, en varios pedazos, y por un momento, el 
silencio, que en seguida, inmediatamente, se vuelve, como quien dice, a cerrar. 
Estoy parado, inmóvil, entre el sillón y el escritorio, bajo la luz que el humo, lige-
ramente, vela, y no viene, desde abajo, desde afuera, ninguna voz, ni la música, 
tampoco, ningún sonido, de la televisión. No viene, desde afuera, desde abajo, ahora 
que estoy parado, inmóvil, entre el escritorio y el sillón, desde el lugar en el que ellas 
han estado, o están todavía, y pueden, muy bien, estar todavía estando, aun cuando 
estén, ahora, en la oscuridad del dormitorio, acostadas, ningún sonido, ninguna 
voz. Ahora que estoy abriendo la puerta llega, junto con el aire frío, inmóvil, de ju-
nio, desde un reloj lejano, oscuro, imperceptible, una campanada. Inmóvil otra vez, 
en la puerta, entre la habitación iluminada, llena de humo, cálida, con el sillón, el 
escritorio, la cama, la biblioteca, y la terraza gélida, oscura, nítida, transparente, 
sobre la que vigila, por decir así, desde la altura, helada, tersa, la luna. El eco de la 
campanada resuena, durante unos segundos, evanescente, en mí. No ha dicho, sin 
embargo, para mí, y sin embargo quiso, probablemente, decir algo, nada preciso: 
pudo haber sido o bien la de la una, o bien la de la una y cuarto, o bien la de la una 
y media, o la de las dos menos cuarto, o bien la de la una menos cuarto, o bien la de 
las doce y media, o la de las doce y cuarto, o también, probablemente, ¿y por qué 
no?, la última de medianoche; o la última de las once, o bien la de las once y cuarto, 
o incluso, y probablemente, la de las once y media, o, más seguramente, incluso, y 
probablemente, la de las doce menos cuarto. Estoy parado en el hueco de la puerta, 
entre la habitación y la terraza. Y estoy todavía estando, pero no al mismo tiempo, 
sentado en el sillón. ¿Estoy todavía estando, y no al mismo tiempo, sentado en el 
sillón? ¿Estoy todavía estando sentado en el sillón y estoy todavía estando parado 
inmóvil al lado del sillón con el eco de los crujidos que han roto, por decir así, el 
silencio, y estoy todavía estando atravesando el espacio entre el sillón y la puerta, y 
estoy todavía estando oyendo, al abrir la puerta, vaga, remota, la campanada, 
mientras estoy estando, inmóvil, parado, mirando en dirección al frío negro, en el 
hueco de la puerta, entre la habitación y la terraza? ¿Estoy? ¿Estoy todavía estando? Y 
si estoy, y estoy todavía estando, estoy y estoy todavía estando ¿en qué mundo? De 
uno del que no viene, por ahora, ningún llamado. Ninguna voz, en efecto, que 
obedecer, tampoco, que dé, por decir así, una dirección, cuando me muevo, a mis 
pasos: no, estoy parado, inmóvil, sin estar yendo, tampoco, a ninguna parte, en el 
hueco de la puerta, mirando hacia la terraza a la que controla, desde arriba, gélida, 
la luna, de espaldas a la habitación iluminada en la que el humo pone, delicada-
mente, una bruma, y he estado atravesando, despacio, el espacio entre el sillón y la 
puerta, he estado abriendo la puerta, he estado parado inmóvil un momento junto 
al sillón, he estado levantándome, después de haber estado sentado, en silencio, del 
sillón, sin sin embargo haber oído, desde ninguna parte, que me diese, digamos, lo 
que llamaríamos, austeramente, una dirección, súbito, imperceptible, casi inaudible, 
viniendo del exterior, un llamado. Y ningún llamado, tampoco, me mueve, ahora, a 
atravesar, por decir así, el hueco de la puerta, dando un paso, un solo paso, hacia la 
terraza, hacia el frío, a franquear, como por primera vez, o, lisa y llanamente, por 
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primera vez, la puerta: y hay, hay un estruendo, inaudible, cuando paso, a otro, sin 
la biblioteca, sin el sillón, sin el escritorio, sin el Campo de trigo de los cuervos, la luz li-
geramente velada por el humo, lugar. Es otro, y es, sin embargo, y no más grande, el 
mismo ¿en movimiento? ¿en reposo?, lugar. Ningún llamado, tampoco, ahora, me 
fija en mi lugar, inmóvil, me hace girar ahora, y me hace, ahora, volver a atravesar, 
en dirección contraria, ¿y por qué dirección? ¿por qué contraria?, el hueco, por 
llamarlo de algún modo, de la puerta. Y si hubiese, es un decir, lo que pudiésemos 
llamar, por decir así, un sentido, o sea un corte, arbitrario, irrisorio, en la gran 
mancha que se mueve, ¿cómo? ¿dónde? ¿cuándo? y sobre todo: ¿por qué?, si 
hubiese, entre dos puntos, uno al que pudiésemos llamar el principio, otro al que le 
pudiésemos decir el fin o, respectivamente, la causa y el efecto, se podría decir que, 
sin haber recibido ningún llamado, sin ninguna finalidad, paso, del principio al fin, 
del cuarto iluminado a la terraza gélida, atravieso, como quien dice, el hueco de la 
puerta, y, sin que haya intervenido ningún llamado tampoco, ningún llamado, del 
fin al principio, del efecto, por llamarlo así, a la causa, de la terraza oscura, fría, a la 
habitación cuya luz, tenuemente, el humo vela, sin que nadie, pero nadie, pueda 
decir verdaderamente cómo, ni dónde, ni cuándo, ni, sobre todo, por qué. Ahora 
estoy parado inmóvil, de espaldas a la terraza, bajo la luz envuelta en humo, de 
frente a la pared amarilla, en algún punto de la habitación, entre el sillón y la 
puerta. En algún punto. De la habitación. Entre el sillón. Y la puerta. En algún 
punto de la habitación. Entre el sillón y la puerta. ¿En algún punto? ¿En algún punto 
de la habitación? ¿Entre el sillón? ¿Entre el sillón y la puerta? ¿En algún punto de la 
habitación entre el sillón y la puerta? Estoy estando, parado, de frente a la terraza 
ahora, a la puerta abierta, en algún punto de la habitación, que está, a su vez, en 
algún punto, inmóvil, que está a su vez en algún punto, entre el sillón y la puerta. 
Ahora estoy atravesando, despacio, por decir así, el hueco: y resuena, en el aire, por 
primera vez, inaudible, el estruendo: pero no, tampoco, primera no: resuena, así no 
más, inaudible, el estruendo, al atravesar, por decir así, despacio, el hueco de la 
puerta. El aire frío toca, o roza, o se instala en, mis mejillas. Avanzo, despacio, hacia 
el centro de la terraza, bajo la luna: gélida, redonda, amarilla, velando, a su alrede-
dor, las estrellas. Y toda en círculo, y alrededor, la ciudad: otro, en algún punto, con 
sus manzanas oscuras, las líneas de punto de las lámparas del alumbrado público, 
sus patios arbolados, sus ruidos súbitos, en permanencia, o cambiando, quizá, 
confuso, silencioso, lugar. Y las luces, en la enorme, tranquila oscuridad, indicando, 
cada una, en su lugar, un fijo, reducido, brillante, lugar. Hay, seguro, en alguna 
parte, a mis espaldas, otro punto, iluminado, con el escritorio, el sillón, la biblioteca, 
la carpeta verde en la que he escrito, con grandes letras rojas, irregulares, rápidas, 
de imprenta, PARANATELLON. ¿Hay, en alguna parte, iluminado, lleno de humo, 
con la lámpara, la cama, el cuadro, y el sillón, ese lugar? No baja, por decir así, de la 
luna, con la luz gélida, ningún rumor. Y no pienso, tampoco, nada. Por el mo-
mento, ahora, ningún rumor, nada. Ningún pájaro, chillando, en la oscuridad, en la 
altura, hacia otra parte, resaltando, por un momento, negro, rígido, contra la luna, 
ni ningún signo, tampoco, de que algo, en este momento, vaya, como quien dice, 
en el cielo, o por aquí, alrededor, a moverse, o a aletear: nada. Ninguna sombra, 
tampoco, desempastándose, como quien dice, de la sombra, o cambiando, suave-
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mente, de lugar: tampoco, no: nada. Salvo, naturalmente, el sopor, y encima, re-
donda, gélida, ahora, velando, a su alrededor, y por el momento, las estrellas, la 
luna. El frío me ciñe. El frío, que hubiese debido, o que debería, más bien, o quizá, 
ya no sé, que hubiese, si se quiere, o que probablemente, al atravesar, desde el calor 
de la pieza, el encierro, el hueco, y que viniendo, de golpe, a las mejillas, que debiera, 
al parecer, contrariamente, disminuir, se diría que hubiese, en efecto, aumentado, en 
la cara, o, si se quiere, atrás, paradójico, la somnolencia. Es de ese modo que hubiese 
debido, habitualmente, al parecer, disminuyendo, al salir, y sin embargo, pareciera, 
al contrario, más bien se diría que, en la cara, o mejor dicho atrás, hubiese, por decir 
así, nítidamente, aumentado. Errabunda, en flotación, o inmóvil, tal vez, la oscu-
ridad, trae, helada, en un flujo continuo, la luna, las estrellas, luces, manzanas, 
árboles, alrededor, y se lo vuelve a llevar, y despacio, otra vez, dando una ilusión, 
paradójica, de inmovilidad, flotando, alrededor, estrellas, luces, árboles. Inespe-
radamente, al contrario, y por otra parte, en lugar de haber, como se supone que 
debiera haber sido, en efecto, disminuido, pareciera que hubiese, la somnolencia, 
atrás, o adentro, mejor, ahora, claramente, al atravesar, desde la pieza iluminada, 
despacio, el hueco, de un modo nítido, aumentado. Al atravesar, viniendo, o insta-
lado, ya, en la oscuridad, abriéndose, como quien dice, el frío, solidario con ella 
mejor, o, mejor, uno solo, con ella, me envuelve, ahora, aumentándola y no, como 
hubiese debido, disminuyéndola. Todo es uno. No pareciera poder, ahora, deslin-
dar nada, lo que se dice nada. No pareciera poder deslindar, en efecto, nada: no 
pareciera haber, en efecto, por decir así, separación, ni pareciera, tampoco, que 
hubiese, como parece que debiera haber, un adentro, un adelante, un afuera, un 
atrás, un, imaginario, alrededor: no, nada. Está, por decir así, la terraza, en el frío 
oscuro, y la luna, también, y en acumulación, en desorden, diseminados, los patios 
negros, y los árboles, las casas, las luces, las estrellas también, frías, verdes, in-
móviles, todo adentro, probablemente, de algo, y viajando -errabundeando, se di-
ría, más bien, sin ninguna, por llamarla de algún modo, dirección, y sin, por el 
momento, cohesión, la masa curva que, continuamente, pareciera, se consume, y 
sigue, sin embargo, igual, y que estando, sin embargo, al parecer, inmóvil, en su 
lugar, a cada momento, en su lugar mismo, ¿y hacia adonde?, pasa, pareciera, 
rápidamente en cierto sentido, y se va. Todo, por el momento, al    parecer, sería, se 
diría, uno: sin nada, sin embargo, particular, y ni un adentro, ni un afuera, ni nin-
guna, como quien dice, vistosa, alegre, diversidad —el flujo, sin períodos, sin ritmo, 
sin origen, en el que ahora, por decir así, se deriva, y que sería, pareciera, siempre, el 
mismo, con sus lunas, sus estrellas, sus manzanas abandonadas, sus terrazas frías, el 
escritorio, el sillón, la biblioteca, el punto entre el sillón y la puerta, renaciendo, 
consumiéndose, ¿dónde?, ¿cuándo? y sobre todo ¿por qué?, para llamarlo de algún 
modo, lugar. Está, por el momento, estando, como quien dice, continuo, entero, en 
su lugar: del sopor, una fragmentaria, sin aplicación, impresión, un magma, por 
decirlo de algún modo, y nada, pero nada, que sacar. Estoy parado, pareciera, en-
tonces, inmóvil, en la terraza fría, pareciera, sí, momentáneamente, sin poder sacar, 
de todo esto, nada. Es un estado que, se diría, no debiese, o mejor, no hubiese de-
bido, de ningún modo, en la condición o tal vez, en el nudo, en la raíz, no hubiese 
debido, o no debiese, mejor, sin embargo, al parecer, apareciendo, confundir, o 
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fundir, borrando los límites, si la expresión pudiese, en este momento, decir, de un 
modo preciso, algo, no hubiese debido, decía, o no debiese, no debía haber mejor, 
apareciendo, confundido o fundido. Se diría que, por decir así, de algún modo, 
fluyendo, y estando, siempre, más bien, en el mismo, nuevamente, lugar, no le 
queda, como quien dice, para fluir, ningún otro —ningún otro, es decir, en otra 
parte, donde no esté fluyendo inmóvil, como decía, lugar. Y ahora estoy dando la 
vuelta, estoy dejando a mis espaldas la luna, las estrellas, y confusa, silenciosa, la 
ciudad. Estoy, en este momento, dando la vuelta, dejando, como quien dice, a mis 
espaldas, veladas, las estrellas, la luna, y confusa, en claroscuro, la ciudad. Y voy, por 
decir así, avanzando, la izquierda, en el interior, ahora ¿de qué mundo?, la derecha, 
pasando, y no solamente en el espacio, ¿a qué lugar?, la izquierda, otra vez un 
abismo, la derecha y de nuevo todo, todo, queda, como quien dice, y para siempre, 
atrás: avanzando, inmóvil, borroso, en la oscuridad, en el frío, habiéndose borrado, 
imperceptiblemente, los límites: adentro, afuera, abajo, arriba, alrededor, antes, 
ahora, atrás. La izquierda, la derecha, la izquierda, la derecha, la izquierda, la de-
recha: flotando, errabundeando, sin que haya lo que llamamos, por llamarlo de 
algún modo, un llamado, que imponga, arbitrariamente, lo que pudiese decirse, 
por decir así, una dirección, en alguna parte, somnoleando, cabeceando, sin que 
ningún sobresalto produzca, por el momento, un despertar, y distinguiéndose, a 
pesar de todo, de todo esto, el sopor, como si hubiese, o como si se pudiese estar 
seguro de que hay, o de que puede haber, en otro momento, otro estado. Es, pare-
ciera, o está, más bien, aunque sería, en realidad, difícil, si se quisiera, en un mo-
mento dado, precisar, es, entonces, en ese, parecería, sin de ningún modo querer, 
como otras veces, afirmar, en ese, continuo, curvo, tal vez, flujo, en el que lento, 
estragado, ciego, se deriva, donde hubiese debido, o debiese, mejor, debiese, sí, o 
no, hubiese debido, mejor, hubiese debido, sí, ¿o debiese?, sí, o no, mejor, hubiese 
debido, decía, al atravesar, aunque habiendo permanecido hubiese, de todos modos, 
en cierto sentido, continuado en él, el hueco, con un estruendo frágil, inaudible, que 
debiese, o hubiese debido, sí, hubiese debido, en lugar de, inesperadamente, decía, 
y tal vez, también, de un modo, por llamarlo de algún modo, imperceptible, au-
mentar, que hubiese debido, decía, al atravesar, al estar parado, en la oscuridad, 
frente a la luna gélida, redonda, blanca, a los techos, confusos, alrededor, a los pa-
tios, flotando, errabundeando ¿hacia adonde?, dando la posibilidad, improbable, 
por otra parte, a un cambio de estado, ligeramente, o gradualmente, incluso, en las 
mejillas, o atrás, mejor, adentro, disminuir. Atravesando, ahora, el hueco, y en-
trando, por decir así, en la habitación iluminada. Estoy estando parado en la habita-
ción iluminada, ahora, frente a la cama: y ahora estoy sacándome, sin cuidado, el 
saco azul de lana y colgándolo del respaldo de la silla; desanudándome, despacio, la 
corbata, desabotonándome el cuello de la camisa. La corbata, a rayas oblicuas, grises 
y azules, anchas, cuelga ahora del respaldo de la silla, sobre el saco azul. Ahora estoy 
sacándome el pulóver blanco, estoy todavía sacándome el pulóver blanco, estoy 
tirando hacia arriba el pulóver blanco para sacarlo por la cabeza, tirándolo por el 
cuello, y por un momento, ahora, por un momento, veo la habitación iluminada a 
través del tejido espeso de la lana que transforma el conjunto en una imagen cua-
driculada, acribillada más bien de puntos luminosos y de puntos negros. Y ahora 
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estoy dejando, después de acomodarlo un poco estirando las mangas y doblándolo, 
el pulóver blanco sobre el saco y la corbata, en el respaldo de la silla. Ahora estoy 
estando parado inmóvil, en mangas de camisa, entre la cama y la silla, en la habita-
ción iluminada. Hay, pareciera, algo, que quisiera, como quien dice, venir. Pareciera. 
Como una punta que estuviera, por decir así, desde abajo, desde el fondo, más bien, 
en este momento: pero no, nada. Inmóvil. En la habitación iluminada que es un, 
duro, inalterable, frío, velado por el humo, con la cama, la silla, el escritorio, la bi-
blioteca, ¿el mismo? ¿siempre?, lugar. Y ahora estoy sacándome, de parado, 
ayudándome con los talones, los zapatos. Los pies, enfundados, como quien dice, en 
las medias azules, tocan, ahora, el mosaico helado. Las manos desabrochan el cin-
turón, desabotonan, sin apuro, la bragueta: estoy sacándome, apoyándome primero 
en la pierna derecha, en la izquierda ahora, elevándolo para doblarlo con cuidado 
tratando de hacer coincidir las botamangas, y depositándolo sobre el pulóver 
blanco, en el respaldo de la silla, todavía caliente, el pantalón. Que estaba sacán-
dome, sin cuidado, decía, el saco azul de lana, y, decía, colgándolo del respaldo de 
la silla. Y decía: que me desanudaba, despacio, la corbata, que me desabotonaba el 
cuello de la camisa, la corbata a rayas oblicuas, grises y azules, anchas, la camisa 
blanca, colgándola del respaldo de la silla, sobre el saco azul. Que tiraba hacia 
arriba, por el cuello, el pulóver blanco, para sacarlo por la cabeza, decía, y que veía, 
por un momento, a través de la malla de lana que me envolvía, como quien dice, 
decía, la cabeza, el conjunto de la habitación transformado en una imagen acribi-
llada de puntos luminosos y de puntos negros. Que me quedaba un momento, 
inmóvil, por decir así, en la habitación. Y decía: que después de haber parecido, por 
un momento, que algo estuviese, como quien dice, tratando, o apareciendo, enga-
ñosamente, de aparecer, me sacaba, de parado, ayudándome con los talones, los 
zapatos, pisaba el mosaico helado con las medias azules, mientras las manos des-
abrochaban, sin apuro, el cinturón, la bragueta, y decía que apoyándome primero 
en la pierna derecha, en la izquierda inmediatamente, elevándolo cuidadosamente 
tratando de hacer coincidir las botamangas, depositándolo sobre el pulóver blanco, 
en el respaldo de la silla, me sacaba, todavía caliente, de franela gris, el pantalón. Y 
ahora estoy desabrochándome, blanca, la camisa: tiritando. El calzoncillo, las me-
dias azules, ahora, son, sobre el mosaico amarillo, tres montones oscuros. Estoy, 
durante un segundo, inmóvil, completamente desnudo, tiritando: en la habitación 
iluminada, fría, entre el cielorraso y el mosaico amarillo, entre las paredes amari-
llas, desnudo, durante un segundo, o una fracción de segundo, más bien, somno-
liento, tiritando. Un segundo o una fracción de segundo, a la deriva, en el interior 
de algo, somnoliento, tiritando. La piel entera, ceñida, enteramente, por el aire, 
apretándose, por decir así, alrededor, y, más que un momento, un estado: o un 
comienzo, tal vez, o el pretexto, mejor dicho, para un comienzo: porque ellos, otros, 
antes, podían: mojaban, despacio, detenidamente, llevándosela después a la boca, 
en la taza de té, la galletita, dejaban la pasta azucarada disolverse en la punta de la 
lengua, y del contacto venía, férreamente, subiendo, ¿desde qué mundo? el re-
cuerdo. Y ahora estoy sacando, desde debajo de la almohada, plegado, el pijama de 
frisa, anaranjado. Ahora estoy metiéndome, con el pijama puesto, entre las sábanas 
heladas, tiritando. Estoy adentro. Y la mano, saliendo de entre las sábanas heladas, 
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va palpando la superficie rugosa de la pared amarilla hasta encontrar, lisa, la llave 
de la luz. Ahora estoy en la más perfecta oscuridad. No se ve nada, nada, ni adentro, 
ni afuera, lo que se dice nada: y algo, sin embargo, transcurre, parsimonioso, por 
decir así, en lo negro, a pesar de la aparente, y no solamente exterior, inmovilidad. 
Por un momento no pasa, como quien dice, nada, aunque se sepa, ¿desde cuándo?, 
que algo, en el interior, o en el interior de lo cual titila, por decir así, la negrura, 
transcurre: en la más ardua oscuridad. Y ver, ahora, pareciera, sí, ver, desde esta 
nada, si es posible, como antes, como otros, sacar, como un sueño, por decir así, un 
recuerdo, algo: porque ellos, otros, antes, podían: mojaban, despacio, en el atarde-
cer, en la cocina, en invierno, la galletita en la taza de té, la alzaban hasta la boca 
depositándola en la punta de la lengua, y desde ahí, de golpe, o gradual, desde la 
lengua, o desde la pasta azucarada, desde alguna parte, como un vapor, de los 
pantanos, subía, victorioso, nítido, el recuerdo, el recuerdo que, aunque no sepa, de 
ningún modo, de qué es recuerdo, ni si hay algo, fuera, que recordar, podría fun-
dar, sin embargo, en la negrura, algo. Ver de ver algo, ahora: algo que, sin ser el 
comienzo, sirva, sin embargo, para comenzar, o como ejemplo de lo que, comen-
zando, seguiría. Ver, como quien dice, de ver algo, decía. Ver, aunque los ojos no 
tengan, en la cuestión, que ver para nada. Estoy, entonces, en la oscuridad, y, mi-
rando, prestando atención, veo subir, lentamente, del pantano, como un recuerdo, 
el vapor: en una esquina del centro, o de la mente, o a una esquina, más bien, del 
centro, siempre, o de la mente, como decía, por decir así, hace un momento, si es-
quina, o centro, o mente, o si momento, pueden, todavía, como quien dice, querer 
decir, lo que viene viniendo ¿desde dónde?, a una esquina del centro, entonces, en el 
sol de las doce, voy, despacio, desembocando. He de ser yo, porque soy yo, me pa-
rece, el que recuerda. Y la esquina entera, con su sol, sus transeúntes, sus vidrieras, 
las sombras cortas que se proyectan sobre la vereda gris, los automóviles, cuyas 
partes niqueladas, rápidas, destellan, las casas, el ómnibus lleno de estudiantes que 
dobla, lento, de Mendoza a San Martín, sube ahora de los pantanos, brillando, 
fosforesciendo, errabundeando, por un momento, y se esfuma. Nada, ahora, y todo 
negro otra vez: y otra vez, ahora, desde abajo, desde el fondo, si se pudiese concebir 
que hay, por decir así, un fondo, las cuatro esquinas, en el sol de las doce, y los 
cuerpos que se mueven, o están inmóviles, al sol, las vidrieras, los automóviles, el 
ómnibus lleno de estudiantes al parecer de otra ciudad, en el interior del cual uno 
de los estudiantes, a medio incorporar, apunta con su cámara fotográfica hacia la 
vereda soleada por la cual voy desembocando, despacio, a la esquina, brillando, 
errabundeando, y nada ahora: todo negro otra vez. En la ardua o neutra, más bien, 
oscuridad, se sabe que, sin embargo, algo transcurre, y sería, al parecer, más fácil, si 
se quisiera, detenerlo que encontrar, en la confusión de las horas, entre las turbias 
visiones, en el desgano, una razón, férrea, constante, luminosa, para desearlo: que 
fluya, si quiere, constantemente, así, porque no puede, erosionándonos, gastarnos, 
como quien dice, nada, ya que no pareciera que hubiese, o que se nos hubiese dado, 
nada, pero nada, que gastar. Y se levanta, ahora, tenaz, como un sol, en el sol, otra 
vez, el recuerdo: las baldosas grises sobre las que las sombras que pasan, cortas, se 
estampan nítidas, las cuatro esquinas en las que se amontonan ya sea los desocu-
pados abrigados con sus pulóveres gruesos de todos colores, que están ahí desde 
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por lo menos las once, tomando sol y mirando pasar, una y otra vez, las mujeres que 
recorren San Martín entrando y saliendo de los negocios, ya sea los empleados de 
comercio que acaban de dejar su trabajo y que, o bien haraganean al sol o bien se 
dirigen, hacia las cuatro direcciones, hacia Salta, al sur, hacia Primera Junta, al norte, 
hacia 25 de Mayo, al este, hacia San Jerónimo, al oeste, a esperar, seguramente, el 
colectivo, para ir, seguramente, a almorzar a sus casas, las vidrieras, perfectamente 
acomodadas, relucientes, de zapaterías, de tiendas, de confiterías, de joyerías, de 
bazares, de farmacias, de sederías, los kioskos de caramelos y cigarrillos, el bar Gran 
Doria, en cuya penumbra matinal que contrasta con la claridad deslumbrante del 
exterior, los clientes, que toman café o vermut, se han sentado estratégicamente de 
modo de poder ver, a través de las grandes vidrieras, lo que pasa en la calle, el in-
terior del colectivo que dobla, cuando estoy desembocando en la esquina, hacia el 
sur, hacia Salta, el interior del colectivo en el que uno de los estudiantes, a medio 
incorporar de su asiento ubicado junto a la ventanilla, apunta con su cámara fo-
tográfica en la dirección en que yo, en la vereda gris, voy, por Mendoza, de oeste a 
este, llegando a San Martín, enfundado, parsimonioso, en mi sobretodo negro, 
mientras un hombre, doblando de San Martín hacia Mendoza, un hombre con un 
sombrero gris y un sobretodo del mismo color de entre cuyas solapas asoma una 
bufanda amarilla, me cede, educadamente, el paso, entre el ruido de las voces y de 
los motores de los automóviles, y de las risas, y de las puertas que se cierran y que 
se abren, y de los pasos que se arrastran sobre las veredas, y de los llaveros que los 
tipos hacen tintinear en sus manos enguantadas —si manos, si llaveros, si bufanda, si 
yo, si San Martín, si oeste, si vidrieras, si claridad, si comercio, si sombras y si es-
quina pueden, ahora, y otra vez, significar, como quien dice, y si se me permite la 
expresión, algo. Hay, por decir así, cuatro esquinas, también, en la mente, en el 
recuerdo. Y es desde la esquina inferior derecha que voy llegando, despacio, a San 
Martín, y en la otra esquina, en diagonal, en la esquina superior izquierda, los 
clientes del Gran Doria, sentados en la penumbra matinal del café que contrasta 
nítida con la claridad exterior, miran, fumando pensativos, la calle; entre las otras 
dos esquinas se escalonan, se amontonan, los transeúntes, los coches, el ómnibus 
lleno de estudiantes, las dos calles que se cruzan, las vidrieras, y por encima de 
todo, el cielo, azul, que destella —si destella, si todo, si estudiantes, y si café y si ma-
tinal, tienen, incluso en el recuerdo, o en la mente, una, por decir así, significación. Y 
estoy estando siempre, ahora, en la negrura, en el mismo, flotando, errabundean-
do, dentro de algo, o en algo, que transcurre, con el recuerdo móvil que sube, 
desaparece, y vuelve, empecinado, victorioso, a subir, desde el pantano, incierto, 
cambiante y en reposo, reducido, helado, inabordable, desde dentro o desde fuera, 
lugar. En las esquinas del recuerdo, móviles, confusas, hay, hacia el centro, más 
claro, las manchas de la mañana que se mueven, las manchas negras, verdes, ama-
rillas, azules, blancas, pardas, las manchas de la mañana luminosa que flotan, 
cambiando, no únicamente, como organismos vivos, de forma, sino también, y 
continuamente, de lugar: el cielo azul, lleno de astillas brillantes, liso, por encima de 
las casas grises o blancas, los automóviles que avanzan lentamente por Mendoza, de 
oeste a este, rojos, blancos, verdes, azules, negros, amarillos, los motores ronrone-
ando en primera, los gritos y las risas, y las voces, los pasos arrastrándose sobre la 
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vereda gris, las cortinas metálicas que bajan con un estrépito brusco, los llaveros 
que las manos enguantadas hacen tintinear, las vidrieras perfectamente acomo-
dadas, las bocinas, la semipenumbra matinal del Gran Doria, a través de cuyas 
grandes vidrieras los clientes que toman despaciosamente vermut o café contem-
plan, abstraídos, fumando con parsimonia, la calle, las mujeres que pasan, después 
de haber hecho las compras, cargadas de paquetes, del brazo, bajo la mirada de los 
tipos abrigados con pulóveres azules, verdes, blancos, ladrillo, lila, rojo, que fuman 
al sol, apoyados contra las vidrieras o parados, rígidos, en el cordón de la vereda, el 
ómnibus celeste lleno de estudiantes que han de haber venido, seguramente, a vi-
sitar la ciudad, en el interior del cual uno de los estudiantes, a medio incorporar en 
su asiento, manteniendo un equilibrio difícil como consecuencia de la inclinación 
del ómnibus al doblar, de Mendoza a San Martín hacia el sur, la esquina, apunta, 
cuidadosamente, con su cámara fotográfica, que le oculta la mayor parte de la cara, 
hacia el punto de la vereda gris en el que estoy desembocando a San Martín, justo 
para obligar al hombre de la bufanda amarilla a desviarse hacia la calle y cederme el 
paso, a mediodía, en el sol, en la calle, en el invierno luminoso —y los bordes car-
comidos, o grisáceos, más bien, del recuerdo, se mueven, se estiran, o se retraen, el 
recuerdo que ha venido subiendo, por decir así, desde lo negro, y que titila, pa-
tente, en el centro del abismo, como si estuviese diciendo, o como si estuviese, más 
bien, tratando de decir, que hay algo, algo, de donde sacar, como quien dice, la 
prueba contraria, la negación de la negación de que haya habido, en algún momento, 
mediodía, invierno, semipenumbra del Gran Doria desde la que hombres silen-
ciosos observan, mientras fuman, la calle a través de grandes vidrieras, ómnibus de 
otra ciudad en el que un estudiante apunta, con su cámara fotográfica, a la vereda, 
cuatro esquinas inmersas en un estruendo luminoso, y sobre todo, desembocando 
desde Mendoza a San Martín, lo que habría de traer, como un recipiente negro, con 
sus coches, sus vidrieras, sus sonidos, su bufanda amarilla, su luz helada, hasta este 
punto, el recuerdo. Y como si fuese posible saber, si es de verdad recuerdo, de qué, 
nítidamente, es recuerdo: o lo que puede haber de común, por decirlo de algún 
modo, entre la bufanda amarilla, y el recuerdo que sube, ¿de qué mundo?, amarillo, 
en forma de bufanda que se extiende, ahora, de las esquinas hasta el centro. No pa-
reciera, no, que hubiese, o que debiera haber, mejor, común a las dos manchas 
amarillas, la que recuerdo, la que recuerdo que recuerdo, o la que creo, más bien, al 
verla aparecer, recordar, que ha estado, fuera, en alguna otra parte, en otro mo-
mento, ningún puente, ninguna, por llamarla de algún modo, relación. Y de los 
hombres que, creo haber dicho, parecieran estar, en la semipenumbra matinal del 
Gran Doria, fumando, tomando un café, no sé, verdaderamente, por decirlo de 
algún modo, nada: no podría decir, probablemente, a esta distancia si toman, de 
verdad, café, o si fuman, o si son, verdaderamente, hombres, a menos que pegue, 
por decir así, en ese vacío, recuerdos que no son, en el fondo, recuerdos de nada, de 
nada en particular, y de los que no podría decirse, ni siquiera, que son verdadera-
mente, en el preciso sentido de la palabra, si una palabra, ha de tener, obligatoria-
mente, un sentido preciso, recuerdos. La taza, por otra parte, de café que, se su-
pondría, habría estado subiendo, en ese momento, a los labios, no sería, en realidad, 
en el recuerdo, ninguna taza, y el café, ningún café, ninguna cantidad de líquido 
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negro, humeante, cubierto de espuma dorada, que no ha ocupado, en ninguna 
parte, y nunca, ningún lugar, ni pasado, después de no haber sido tomado por 
nadie, amargo, indiferente, por ninguna garganta: no, no hay, en el recuerdo de ese 
café, ningún café, y la bufanda amarilla, de la que debiera nacer la mancha amarilla 
que sube, ahora, sola, del pantano, flota, desintegrándose, ¿en qué mundo, o en 
qué mundos? 

     1972 
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A medio borrar 

para Bernard Le Gonidec 

 

 

Una columna oblicua de luz que entra, férrea, por la ventana, y que deposita, 
sobre el piso de madera, un círculo amarillo, y en su interior un millón de partículas 
que rotan, blancas, mientras el humo de mí cigarrillo, subiendo desde la cama, entra 
en ella y se disgrega despacio, en esta mañana de mayo, de la que puedo ver, por los 
vidrios, el cielo azul: la vigilia. Dentro de un rato me levantaré, sacaré la ropa de 
sobre la cama vacía de mi hermano, me vestiré, saldré a la calle para tomar el primer 
café en la galería, fumando el tercer o cuarto cigarrillo de la mañana, parado al lado 
del mostrador, mirando en dirección al pasillo, sin hablar, sin percibir el gusto del 
café ni el del humo, hombre de alrededor de treinta años para los que me miran 
desde afuera, confundido a veces con mi hermano —alguien vendrá seguro a salu-
darme creyendo que soy él y no yo, el que sé que soy—, y a través de los ventanales 
de la galería, veré el sol cayendo sobre las mesas de metal de colores en el patio casi 
vacío: la jornada. Contemplo, ya desembarazado de la perplejidad de estar todavía 
vivo y despierto otra vez, el cuarto dividido en dos por la columna de luz, oblicua, y 
veo los muebles, mi propia ropa, la cama vacía de mi hermano, la luz misma, el 
humo: divorcio. Y en seguida, súbito, rápido, resonando más intenso todavía que mi 
propio silencio y más alto de lo que mi propio silencio puede soportar, desde lo que 
mi madre llama la antecámara, violento, el teléfono. Llegando remota, la voz de 
Héctor me pregunta si he oído anoche las explosiones, y uso mi voz por primera vez 
en el día respondiendo que cuando sonó la primera estábamos pasando con Tomatis 
exactamente por el hueco de la puerta de la sala de juego del club Progreso, y que 
cuando sonó la segunda, jugaban, sobre la mesa, en el sector cubierto de paño verde, 
arriba el as contra el rey y abajo la sota contra el caballo. Exactamente como en la 
realidad, dice Héctor, y dice que me pasa a buscar en media hora para ir a ver las 
brechas abiertas por la dinamita en el camino de la costa. Veo venir, parado en la 
vereda, el coche, en el sol, el cigarrillo entre mis labios y el humo disgregándose un 
poco más arriba de mi cara, parado en el punto de la vereda que he estado con-
templando desde el balcón, después de colgar y vestirme, en el aire soleado y sin 
viento pero frío. El coche avanza entre otros, negro, despacio, y sus partes niquela-
das brillan al sol. Es una partícula del ruido monótono que produce, desde tem-
prano, la ciudad, una partícula del tumulto de manchas y movimiento que empieza 
a funcionar desde la mañana. Vamos derecho, despacio, deteniéndonos a cada 
momento entre los coches que nos siguen y que nos preceden cruzando transver-
sales, y cuando llegamos al correo central y a la estación de ómnibus, doblamos por 
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la avenida del puerto y empezamos a avanzar más rápido, desembarazados del 
núcleo apretado del centro, viendo venir hacia nosotros, y después quedar atrás, las 
palmeras carcomidas y como agrisadas por la proximidad del invierno. Los vidrios 
laterales del coche están empañados. La luz dura del sol se quiebra en ángulos rec-
tos, filosos, sobre los árboles y las casas. Hombres que andan por las veredas y otros, 
que trabajan en la playa de maniobras del puerto, se bañan, como quien dice, en la 
luz fría. Héctor ha sacado, inclinándose, de la guantera, una petaca de cognac, 
ofreciéndome un trago. Yo he rechazado. Me ha dado, de todos modos, la petaca, 
forrada de cuero duro, para que desenrosque, mientras él maneja, la tapa de metal. 
Un olor de alcohol sube hasta mi nariz, más frío incluso que el aire que acabo de 
respirar en la vereda y que todavía me hace picar la nariz. Detrás del perfil de 
Héctor, elevado durante el acto de tomar, pasa, detrás incluso del vidrio empañado, 
una pared blanca, recién pintada, interminable, detrás de la cual sé que unos hom-
bres han de estar en ese momento fabricando barras de hielo. El empedrado grueso 
hace temblar la imagen blanca en la ventanilla borrosa. Y me acuerdo, de golpe, 
tranquilo, de un sueño, como si alguien me mostrase el interior de un cajón, abierto 
apenas, cerrándolo en el momento en que me inclino, cuando estoy empezando a 
adivinar lo que hay adentro. No recuerdo en qué consiste ese sueño, únicamente 
que lo he tenido. No ha habido, me parece, ninguna pared blanca en él, ningún 
coche, no ha aparecido tampoco Héctor en ese sueño, que no pasaba por otra parte 
en la avenida del puerto, y sin embargo lo he recordado, por un momento, cuando 
miré, por detrás del perfil elevado, y por detrás también de la ventanilla borrosa, la 
pared blanca. Un policía, encapotado, serio, se niega, en el puente Colgante, a de-
jarnos pasar. No hay, parece, certidumbre de que el agua, subiendo incluso más 
arriba que las brechas, no corte el camino. Héctor saca de la guantera un carnet de 
periodista y se lo pasa al policía, cuya cara, color madera, medio oculta por la visera 
de la gorra y el cuello de la capota, asoma por la ventanilla. Al fin atravesamos el 
puente, empezamos a rodar sobre el camino a cuyos costados se ve únicamente agua: 
agua y, de vez en cuando, en medio del campo, un rancho semiderruido del que 
apenas si se divisa el techo de dos aguas y un poco de las paredes; de los espinillos, 
ni las copas; todo lo demás es agua, lisa y tranquila, a ras del terraplén. Cuando lle-
gamos a la primera brecha paramos el coche y bajamos. El ruido de las puertas del 
coche al abrirse, el sonido de las voces y el de nuestros zapatos golpeando contra el 
asfalto sembrado de escombros suenan y se esfuman. Héctor habla de ciencia fic-
ción. Más tarde, cuando estamos inclinados entre los escombros mirando el torrente 
que atraviesa —¿en qué dirección?— la brecha, donde las dos planicies líquidas se 
juntan, casi sin ruido, recuerda a Faulkner. Demasiada literatura, para un pintor, 
digo yo. Héctor no me contesta. Saca la petaca de su bolsillo y vuelve a tomar un 
trago de cognac, arrugando la cara correosa. Yo paseo mi vista opaca del torrente en 
el fondo de la brecha a las dos extensiones lisas que el camino separa. No me dicen 
nada. Los primeros días traté de experimentar asombro, incluso miedo, piedad por 
los que el agua barría, algo, pero no logré nada. No veo más que una superficie 
tranquila, casi plácida, que se extiende hasta el horizonte a los dos costados del ca-
mino sembrado de escombros, y que no me hace ninguna seña. Lo que más me es-
tremece, dice Héctor, es pensar que la idea que tenemos de que tiene que dejar de 
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subir algún día y después empezar a bajar, puede muy bien ser falsa. En el centro 
del camino, con las puertas abiertas, el coche negro, cuyas partes niqueladas brillan 
al sol, parece abandonado desde hace mucho tiempo. Parece, como quien dice, 
muerto. Y nosotros, que éramos lo único que se movía en ese paisaje estricto, 
monótono, ahora también estamos inmóviles. Aparece entonces el helicóptero. Da 
unas vueltas sobre nosotros, y después se aleja en dirección a la ciudad, hasta que se 
esfuma. Ha de habernos visto desde arriba, el piloto, dos hombres vestidos con so-
bretodos negros, en medio del sol, sentados entre los escombros, mirando la brecha, 
chiquititos, y más allá el coche negro, con las puertas abiertas, abandonado en el 
centro del camino. Las dos figuras negras aplastadas contra los escombros, al lado 
de la brecha, y el coche negro abandonado en el centro del camino, con las partes 
niqueladas refulgiendo al sol y las puertas abiertas. Damos la vuelta despacio, con 
cautela, cosa de no venirnos al agua, y cuando quedamos apuntando en dirección 
contraria empezamos a marchar hacia la ciudad. Cuando estamos dejando atrás el 
puente, y Héctor le hace una seña amistosa al policía que nos ha interceptado el 
paso a la ida, veo otra vez el helicóptero que pasa sobre nosotros y se dirige hacia el 
otro lado del puente, sobrevolando el camino en dirección a las brechas. La estruc-
tura delicada, de metal rojo y de vidrio, vuela bajo y me pregunto qué ha de estar 
viendo el piloto desde arriba, aparte de la brecha y los escombros, la cinta azul del 
asfalto y las dos llanuras líquidas. Todo eso sin nosotros, sin el coche negro, quiero 
decir, y entonces, cuando empezamos a recorrer la avenida del puerto Héctor me 
dice que no me preocupe, que aún cuando el agua siga subiendo —y en la radio un 
informativo dice en ese momento que efectivamente, sigue subiendo, y que incluso 
seguirá subiendo— puedo quedarme lo más tranquilo, porque después de todo de-
ntro de cuatro días estaré en París. Sé que me mira fijo descuidando el volante, para 
ver qué efecto me han causado sus palabras —o por lo menos me parece que si me 
mira fijo es por esa razón—, pero yo sigo mirando la pared blanca a través de la 
ventanilla borrosa. En realidad, sus palabras no me han causado ningún efecto. 
Tengo la sensación de que hay como un cabrilleo en las puntas de todo lo que es 
metal, ahora que el sol sube hacia el mediodía. No he tomado café. Héctor propone 
que almorcemos juntos. Durante la comida Héctor dice, creo, que el viaje me hará 
bien, que me sacará un poco de mí mismo. Empieza en seguida, y como de cos-
tumbre, a hablar del Gato. El Gato, dice, creo, no quiere madurar. Fin previsible del 
Gato: el manicomio. Me pregunta si lo veré antes de irme. Y mientras Héctor habla, 
del otro lado de la mesa, por encima de su cabeza y de su cara correosa, de su cabello 
perfectamente revuelto y limpio, el tumulto del restaurant, del cual nosotros somos 
también una parte, el ruido homogéneo en el interior del cual estamos situados, es 
como el acompañamiento orquestal sobre cuyo fondo la voz de Héctor se valoriza, 
me parece, ligeramente. Hay, sorda, una confusión de ruidos. Un tipo de sobretodo 
gris, alto, bien afeitado, abre la puerta de calle y entra, seguido por dos mujeres. Se 
acerca a nuestra mesa, sacándose los guantes de cuero negro. Tiene la mano fría 
cuando se la estrecho, porque Héctor me lo presenta. Es un pintor de Buenos Aires, 
o algo así; tiene el aire de haber progresado, o estar progresando, desde el punto de 
vista económico. Las dos mujeres lo esperan cerca de la puerta, sacándose los abri-
gos. Hablan de algo que han hecho juntos la noche anterior, en el momento de las 



 22 

explosiones. Han estado, parece, en una fiesta, o algo semejante. Comentan algo 
que pasó, algo cómico pareciera, porque se ríen y Héctor, que está parado junto a su 
silla —lo mismo que yo, que estoy a medio incorporar, con las rodillas medio do-
bladas y un vaso de vino en la mano izquierda— dice que en el momento en que se 
escuchó la primera explosión yo estaba entrando a la sala de juego del club Progreso 
en compañía de Tomatis y que, según yo, cuando sonó la segunda jugaban arriba el 
as contra el rey y abajo la sota contra el caballo. Y yo le dije, dice Héctor. Le dije: 
exactamente como en la realidad. El tipo echa la cabeza para atrás cuando se ríe, 
mostrando el cuello rasurado. Después se va. Se sienta con las mujeres en una mesa 
que está detrás de la cabeza de Héctor y yo me quedo viéndolos todo el tiempo más 
allá de la cara correosa, mientras Héctor sigue hablando del Gato. No solamente 
madurar: al Gato le hace falta también mostrar interés verdadero y constante por 
alguna actividad seria. Es demasiado variable. Mientras Héctor habla su plato, sin 
embargo, va quedando vacío. Por fin pasa un pedazo de pan para absorber la salsa 
rojiza, y la loza blanca queda atravesada por unas rayas rojizas, de textura árida y de 
consistencia blanduzca. Ahora el alimento debe estar acumulándose en su estó-
mago, que ha comenzado a trabajarlo a su manera. Dos o tres eructos discretos 
atestiguan ese trabajo. Después Héctor se acomoda de un modo distinto sobre la 
silla y enciende, previa preparación meticulosa, una pipa. Yo fumo un cigarrillo. 
Héctor pareciera estar reflexionando sobre las cosas que acaba de decir del Gato, 
como si las hubiese dicho por primera vez, y estuviese tratando de pulirlas, redon-
dearlas en su mente, para formularlas de nuevo de un modo más preciso. Pero ya las 
ha formulado muchas veces, con el mismo estilo inconexo, la misma retórica do-
blemente debilitada por la falta de convencimiento y por la repetición. Algo del 
invierno inminente diseminado afuera se ha instalado en el interior del restau-
rante, y yo pienso un momento, de un modo frágil, en las brechas abiertas sobre el 
camino de la costa, en el asfalto agrietado en los bordes y sembrado de escombros en 
las inmediaciones. Creo que Héctor no ha estado mirándome mientras tanto. Creo 
que no ha estado mirando ni siquiera el humo de la pipa que se desenreda despacio 
frente a su cara, un humo azul, y que lo que parece contemplar ahora con los ojos 
entrecerrados no está ni en el humo azul ni en ningún punto del presente, ni en mi 
cara. Así que entrando a la sala de juego del club Progreso con Tomatis, dice, 
brusco. Le digo que sí. La cara correosa se arruga toda a causa del humo, y se ve 
bien que el cuero que la compone está adelgazado y lleno de arrugas, por los años. Y 
más que extrañar, le respondo, después, cuando me pregunta cómo me sentiré en el 
extranjero, me ocuparé en extrañarme de concebir una ciudad en la que he nacido y 
vivido cerca de treinta años que seguirá viviendo sin mí, y después digo que una 
ciudad es una abstracción que nos concedemos para darle un nombre propio a una 
serie de lugares fragmentarios, inconexos, opacos, y la mayor parte del tiempo 
imaginarios y desiertos de nosotros. Y después, lento primero, tímido, pulido y 
perfecto por la continua repetición, como el pie de un santo de mármol alisado por 
los besos de interminables peregrinos, en un orden que varía cada vez menos, el 
chorro de recuerdos europeos de Héctor, su permanencia en París durante tres años, 
en la rué des Ciseaux primero, en la rué Gassendi después, sus veraneos en Italia, 
sus exposiciones en Londres, en Amsterdam, en Copenhague. En una de ellas estuvo 
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Matta, el surrealista chileno, que lo vinculó con Bretón. Había estado en casa de 
Bretón varias veces, había traducido textos surrealistas que Edgar Bayley trató de 
hacer publicar en una revista que justo dejó de aparecer. Cuando salimos del res-
taurante, el chorro continúa, monótono. En la calle, mientras caminamos hacia el 
coche, en la vereda del Teatro Municipal, ancha y entibiada por el sol, otro conocido 
que nos para, extendiéndonos una mano helada: si hemos oído las explosiones y si 
hemos escuchado el informativo de las doce que ha dicho que sigue creciendo y que 
incluso seguirá creciendo. Respondemos que hemos oído las explosiones; hemos 
oído también el informativo. Vuelta a estrechar la mano fría. En el coche, después de 
arrancar, tomamos un par de tragos de cognac de la petaca forrada de cuero, hasta 
que la vaciamos y la volvemos a guardar en la guantera. Ahora Héctor no habla más. 
Tiene la pipa apagada entre los dientes, como una prolongación rígida, un poco 
más pulida pero casi del mismo color, de esa materia inhumana de la que está hecha 
su cara. Como yo acabo de apagar el cigarrillo, hay un olor a ceniza, disgregado, 
fuerte, dentro del coche. Con el motor, la calefacción empieza a andar. Hay un 
contraste neto entre la luz fría del afuera y el aire caliente y contaminado del in-
terior del coche. Ahora estamos en la punta sur de la ciudad, en la Boca del Tigre. 
Está el control caminero en el centro de tres avenidas que se juntan y detrás del 
control el puente y la carretera. A los dos costados del puente, agua. Más acá, a 
nuestra izquierda, en el gran espacio abierto frente al estadio de fútbol, carpas, un 
campamento, camiones del ejército, y un desorden inacabable de objetos: camas, 
roperos, retratos, sillas, ollas, carros, colchones, animales, hombres. El sol entibia 
ese hormiguero desmantelado. Héctor habla del Marché Aux Puces y del Hotel 
Druot, mercados de objetos usados que hay en París, lugares altamente surrealistas. 
Cita a Discépolo: ves llorar la Biblia contra un calefón. Deduce que la realidad es 
surrealista y que él ha renegado del surrealismo porque demasiado amor por los 
objetos perturba la reflexión metafísica. Pero el genio de los objetos, ellos, dice, lo 
tenían. Lo tenían. Los objetos tienden a aglutinarse, son gregarios, dice. La decora-
ción es a los objetos lo que el realismo del siglo diecinueve al surrealismo. Él , 
Héctor, sin embargo, dice, busca una nueva vía, una tercera posición. Por eso, 
cuando le hacen algún reportaje, dice riéndose, y le preguntan a qué vanguardia 
artística pertenece, él responde: al justicialismo. Cuando me deja en la puerta de mi 
casa, dice que esté a las ocho en punto en el taller. Estoy pasando por el cuartito que 
mamá llama la antecámara cuando suena el teléfono. La voz de Elisa pregunta si el 
Gato ha vuelto de Rincón. Le digo que no ha vuelto. Me pregunta si las explosiones 
han sido en Rincón y le digo que no, que han sido mucho más acá, a dos o tres 
kilómetros del puente colgante, mucho antes de llegar a La Guardia, y que justa-
mente hemos estado viendo las brechas con Héctor, antes de comer. Elisa me pre-
gunta si Héctor está conmigo y le respondo que acabamos de separarnos, que no sé 
dónde ha ido. Con mi marido nunca puede saberse, dice Elisa, aunque uno lo puede 
imaginar lo más bien. Por las dudas, no respondo nada. Al silencio corto, reproba-
torio, mutuo, sigue la despedida y después colgamos. Fumo alrededor de una hora 
echado en la cama, pensando. Mi sobretodo y mi saco están sobre la cama vacía del 
Gato. La habitación se llena de humo. Veo a través de los vidrios nítidos declinar la 
luz fría. Del otro extremo de la casa llega el rumor de la televisión. Es una mezcla 
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opaca de voces y de música. De la calle, en cambio, el rumor homogéneo, idéntico, 
aunque quizá más profundo, al de la mañana, que irá despedazándose al anochecer, 
familiar, sube y resuena. Lo escucho por momentos, continuo respecto de mi aten-
ción, sin que quede el más mínimo recuerdo del contacto. Contra la pared, del otro 
lado de la cama, está la valija, lista desde ayer, al lado del bolso azul. La he cerrado 
bajo la mirada impaciente de Tomatis que, creo, jugaba con sus guantes, alzándolos 
con dos dedos hasta la altura de su cara y dejándolos caer después sobre sus rodillas. 
O quizás no, quizás se golpeaba con ellos las rodillas, la palma de la mano. Es más 
seguro que haya sido la palma de la mano, o quizás el pecho, o incluso la cara, 
porque estuvo echado bocarriba en la cama del Gato mientras yo preparaba la va-
lija, impaciente por salir a comer, o más exactamente por salir, porque después, 
mientras comíamos, también estaba impaciente y quería salir para ir no sé bien 
adonde. A otro lugar en el que no estuviésemos, supongo, a otro lugar en el que él, 
quiero decir, no estuviese estando en ese momento, pensando tal vez que había que 
pasar siquiera unos minutos para controlar un poco —no sé si soy claro en lo que 
quiero decir—, porque ha de resultarle penoso saber que al mismo tiempo que está 
en un lugar hay un montón de otros lugares en los que no está para nada. Me le-
vanto y dejo el cenicero, que ha estado sobre mi pecho, en la mesa de luz. En la 
habitación hay una penumbra azulada. He de haber estado echado como una hora. 
Me paseo un poco en la habitación azul y después me asomo al ventanal: en la ve-
reda de enfrente pasan figuras borrosas frente a una vidriera en la que hay seis tele-
visores, idénticos, encendidos. En los seis, colocados en dos hileras de tres, una en-
cima de la otra, se ve la misma imagen titilante, azul acero, la cabeza enorme de un 
hombre que llora, la cara oculta entre las manos. Reconozco el teleteatro de la tarde. 
Después me retiro de la ventana, atravieso el dormitorio azul y el cuartito al que 
mamá le dice la antecámara, cruzo el living interfiriendo un momento el campo 
visual de mamá que mira la imagen del hombre que llora. Cuando llego al cuarto de 
trabajo enciendo la luz. Están los dos escritorios vacíos, uno frente a cada ventana, 
de modo que cuando el Gato y yo nos sentábamos a trabajar nos dábamos la espal-
da. Desde la ventana del Gato pueden verse las terrazas de baldosas color ladrillo, 
patios con árboles oscuros, el edificio blanco de la municipalidad, contra un res-
plandor rojizo en el cielo. La mía da a un patio interior, de mosaicos azules y ama-
rillos y macetas alineadas contra la pared. Estoy parado bajo la luz que cuelga del 
techo, entre las dos ventanas, frente a la biblioteca. No miro nada en particular. 
Ahora me siento frente a mi escritorio y abriendo el primer cajón saco unas hojas 
blancas. De sobre el escritorio alzo una birome verde y escribo: Querido Gato. Iba a 
pasar por Rincón para verte pero me faltó tiempo. No me queda más que desear que 
el agua no te haya llegado todavía al cuello. Todo parece indicar que ya te llegará. 
Espero que hayas tenido noticias de Washington. Mamá no te va a dar mucho tra-
bajo durante mi ausencia: despertarla cuando termine la emisión diaria en la tele y 
decirle que ya puede irse a la cama y regularle de vez en cuando el sonido y la ima-
gen durante las horas de transmisión. Yo estoy como siempre bien y ya te escribiré 
apenas me instale en París. Esta noche me hacen una despedida en el taller de 
Héctor (que me dijo que no se te pudo avisar) así que termino aquí porque se me va 
a hacer tarde. Un abrazo. Pichón. Ahora abro el cajón del escritorio del Gato para 
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dejar la nota y veo la fotografía: ahí estamos, en mangas de camisa, sonriendo a la 
cámara, a los seis o siete años, el Gato o yo, porque ya no se sabe quién de los dos es 
el que aparece, con parte de la casa de Rincón, blanca, atrás, a la izquierda, y a la 
derecha, más lejos, unos sauces y el río. Hay que estar dentro para saber quién es 
uno, y en esa foto, el Gato o yo, hace una veintena de años, en mangas de camisa, 
riendo hacia la cámara, estamos afuera. Hay otra foto, idéntica, no una copia, sino 
otra foto, o quizás una copia, en uno de los cajones de mi escritorio. Algún pariente 
lejano las sacó, el mismo día, en la misma pose, en el mismo lugar, con diferencia de 
minutos, y sin la previsión de mi madre, que perdió su juventud sembrando el 
mundo de pistas que ayudaran a distinguirnos, nos mandó las copias unos meses 
después. Cuando estoy pasando otra vez por el living, interceptando un momento 
con mi cuerpo la pantalla del televisor, mi madre me dice que, según el informativo 
de la tarde, el ejército ha hecho explotar dinamita en el camino de la costa, para 
darle salida al agua y disminuir la presión que viene haciendo desde hace días 
contra el puente colgante, como si estuviera por llevárselo. Me pregunta si he oído 
las explosiones. Ahora estoy poniéndome el saco, despacio, y encima el sobretodo. 
Cierro detrás de mí la puerta de calle, calzándome los guantes. Ya es completa-
mente de noche. El rumor decrece. Parado frente al mostrador del bar de la galería 
tomo un cognac, despacio, fumando. No hay casi nadie. La cajera, vestida con un 
guardapolvo verde, hojea una revista de historietas. Un hombre come aceitunas 
verdes de un plato y toma un vermouth, sentado a una de las mesas del pasillo. 
Ahora que estoy yendo en el taxi en dirección al taller de Héctor, pienso que ya no 
estoy en el cuarto con los dos escritorios, en el dormitorio con las dos camas, ni in-
terceptando con mi cuerpo la pantalla de televisión al atravesar el living, ni parado 
en el bar de la galería. Ya no estoy tampoco en el lugar en que estaba mientras iba 
pensando, porque el taxi corta la noche helada y va dejando atrás las esquinas cada 
vez más oscuras. Más que el haber estado un momento parado entre los dos escrito-
rios, bajo la luz, o atravesando el living, interceptando la imagen azul acero de la 
pantalla de televisión, me llama la atención el hecho de que el living y el cuarto de 
los escritorios sigan estando en su lugar, vacíos de mí, en este mismo momento. De 
este mundo, yo soy lo menos real. Basta que me mueva un poco para borrarme. Y 
veo, mientras vamos alejándonos del centro, por calles cada vez más oscuras, más 
desiertas, a través del vidrio helado, los barrios inmóviles en cuyas veredas los 
árboles sin hojas muestran los estragos de la primeras heladas, Constantes ya casi 
sin vida, sin ningún rumor, alguna luz tardía de farmacia o de almacén proyectada 
sobre la vereda, algún llamado rápido dicho de una vereda a la otra, algún coche 
cruzando una transversal, se extienden, alrededor de mí, que paso rápido, los barrios 
que perseveran. Héctor viene hacia mí para recibirme cuando golpeo las manos. No 
hay todavía nadie. Ha citado, me dice, a todo el mundo para las nueve. Dice que 
quería preparar tranquilo el asado y conversar conmigo mientras tanto. Todas las 
luces del taller están encendidas y las paredes blancas, áridas, refractan la luz y mul-
tiplican la claridad. Únicamente el altillo está a oscuras. En el patio de atrás, mien-
tras vigila el fuego y la carne, y el humo arranca a sus ojos lágrimas que se atascan en 
los pliegues de su cara correosa, Héctor, que ha puesto sobre una mesa cubierta con 
una hoja de papel blanco una botella de vino y dos vasos, dice que si el agua sigue 
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subiendo la carretera que arranca de la Boca del Tigre va a cortarse y que el 
ómnibus que debe llevarme a Buenos Aires no podrá pasar. Le digo que no exagere 
y Héctor se ríe. Está algo borracho; lagrimea. Dice que exagerar es un arte. En el que 
el Gato descuella, dice. Hace todo, dice, demasiado bien, el Gato, y está, todo lo 
prueba, demasiado dotado, como para que sea capaz, aunque trate, y ya por otra 
parte lo ha hecho muchas veces, de perseverar en algo. Entramos otra vez al galpón y 
Héctor me muestra el cuadro que está terminando. Es un rectángulo blanco, árido, 
que no difiere en nada de las paredes del taller. Es tal vez un poco más blanco y más 
árido que las paredes. La blancura de las paredes tiene, por otro lado, me parece, la 
facultad de dar la idea de una cierta anchura, además de una altura. En la del cua-
dro, la cualidad horizontal, tengo la impresión, como quien dice, se borra. Es una 
blancura exclusivamente vertical. No sé si lo he visto o es el propio Héctor el que 
me lo ha dicho esta mañana. En los cuadros de Héctor, todo es vertical; no ascen-
dente, ni descendente, sino vertical. Sirviendo vasos de vino, a la intemperie, cerca 
del fuego, en el patio trasero, Héctor fuma su pipa y trata de explicarme qué es lo 
que ha querido expresar. Alguien que golpea las manos en la entrada nos inte-
rrumpe. Es Raquel. Nos besa rápido, en la mejilla, y desaparece en el taller. Vuelve 
sin su tapado y con un vaso vacío en la mano. Después de tomar su primer trago de 
vino nos pregunta, mirando más bien a Héctor, si hemos oído anoche las explo-
siones. Héctor responde que él estaba con gente, en una fiesta, y que yo, cuando 
sonó la primera, estaba, en compañía de Tomatis, atravesando la puerta de la sala 
de juego del club Progreso. Dice que cuando sonó la segunda jugaban en la mesa el 
as contra el rey y la sota contra el caballo, dice Héctor. Yo le dije que exactamente 
así pasa en la realidad, dice. Por un momento, mientras la carne crepita sobre las 
brasas y el humo, oblicuo, sube en una columna densa, fumamos en silencio, to-
mando vino, de a tragos cortos. Raquel me pregunta qué siento ahora que estoy a 
punto de irme a  París. Le digo que nada. El vestido de lana verde de Raquel se 
aprieta contra su cuerpo espeso. Estamos, como quien dice, en el borde del frío, 
entre la intemperie pura y el resplandor cálido de las brasas. Héctor recomienza con 
el Gato. El Gato es la peste, dice Raquel, riéndose. Nueva interrupción: Héctor 
desaparece, hacia la puerta de entrada, y después nos llega, cada vez más alto, un 
tumulto de voces conocidas, masculinas y femeninas. Miramos, callados, el fuego. 
Ahora, antes de que Héctor y el grupo que acaba de llegar aparezcan en el patio, se 
oyen otros golpes en la entrada y el sonido de las voces se multiplica. Son todas 
demasiado conocidas como para que les prestemos atención. En voz baja, Raquel 
me pregunta si iremos a tomar algo juntos después de la fiesta. Antes de que yo 
pueda responder, Héctor reaparece en el patio. Nos dice si queremos pasar. Los re-
cién llegados, que son seis, contemplan, dispuestos en semicírculo frente al caba-
llete, el último cuadro de Héctor, la superficie blanca. Lo admiran, cada uno de dis-
tinta manera. Ahora el semicírculo se rompe y nos saludamos, en grupos dispersos. 
Hablamos de las explosiones. El informativo de la noche, dice alguien, ha dicho que 
el agua sigue subiendo, y que incluso seguirá subiendo. Alicia, vestida de azul, 
desaparece en dirección al patio, porque Héctor se ha asomado por un momento a la 
puerta, observándonos con seriedad, la pipa apagada en la boca, sobresaliendo de la 
cara correosa. Exactamente en el momento en que Alicia desaparece, entra Elisa 
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por la puerta delantera, sin llamar. Saluda seria, sin frialdad. Al besarme en la me-
jilla, percibo que se crispa un poco, como si hubiese estado guardando para mí la 
poca hostilidad de que es capaz o tal vez porque ha visto, por sobre mi hombro, en el 
momento de darme el beso rápido, aparecer a Alicia desde el patio, seguida por los 
ojos como empañados de Héctor, que contrastan con la cara reseca, correosa. En la 
mesa, Elisa se sienta a mi derecha, Raquel enfrente. Como una radiación espontá-
nea, lisa, incluso cálida, la hostilidad de Elisa choca todo el tiempo contra mi perfil 
circunspecto, que a veces gira, delicado, hacia ella, y rebota contra su cara pétrea, 
ancha. Nadie que no nos conozca bien, que no esté habituado a nuestras particula-
ridades más secretas, e incluso a veces ni en esas condiciones, es capaz de distin-
guirnos, e incluso a veces nosotros mismos miramos las dos fotografías que están en 
los cajones de nuestros escritorios y dudamos, nosotros, el Gato y yo, espejo en el 
que nos contemplamos recíprocamente, idénticos, y ella, que hace por lo menos 
cinco años que piensa noche y día en el Gato, que se acuesta con él dos o tres veces 
por semana desde hace por lo menos dos años, no puede estar a menos de dos metros 
de distancia de mí sin que empiece a irradiar en seguida repugnancia y hostilidad. 
Es como si yo fuese el negativo del Gato. Y él va a quedarse: va a seguir des-
pertándose cada mañana frente al río, en la casa de Rincón, va a andar por los bares 
de la ciudad emborrachándose hasta el amanecer, va a atravesar la puerta de la sala 
de juego del club Progreso en compañía de Tomatis, va a mirar la municipalidad 
blanca sentado en su escritorio, sin escribir ni leer nada, va a salir después a la calle 
a encontrarse con ella, a tenderse desnudo sobre ella, desnuda, en algún hotel, en la 
casa de Rincón, a la que Héctor sabe que no debe ir sin previo aviso, idéntico a mí, 
saludando en la esquina de San Martín y Mendoza a algún tipo que le ha dado las 
buenas tardes confundiéndolo conmigo, va a estar parado en la esquina en el atar-
decer, en mangas de camisa, recién bañado, en verano, fumando. Héctor habla de 
las brechas. Las ha visto, dice, conmigo, esta mañana. Tienen varios metros de an-
cho y los bordes resquebrajados parecen la boca de un volcán; todo el asfalto está 
sembrado de escombros; inspeccionan la zona con helicópteros; y alrededor, hasta 
el horizonte, lisa, monótona, amarillenta, cada vez más alta, el agua. Alguien cuenta 
que estaba durmiendo en el momento en que sonó la primera explosión; otro, 
haciendo el amor. Uno de ellos me pregunta desde dónde la escuché: Estaba en-
trando con Tomatis en la sala de juego del club Progreso, digo. Ahora, algunos 
atraviesan caminando el gran galpón blanco en que aparte del caballete con el 
cuadro, la mesa desordenada y las sillas, hay muy poca cosa. Estoy sentado en un 
diván adosado a la pared, entre Raquel y Alicia. Veo gente que cruza, a lo lejos, el 
galpón, grupos que conversan, caras que se ríen, que se me acercan, y me hablan: 
de vez en cuando me sirvo vino y fumo, hablo. Las palabras se me forman entre los 
dientes y los labios, de modo que salen medio mordidas, medio húmedas. Y no 
estoy, todavía, sin embargo, ausente; estoy aquí. En ninguna otra parte. Aquí. Veo 
salir a Elisa; se ha despedido de algunos, no de todos, pero no de mí. Ha de haber 
sido por no aproximarse a Alicia. Veo su vestido de flores azules y rojas, estampado 
sobre un fondo blanco, desaparecer bajo el tapado negro y después desaparecer toda 
ella, de golpe, por la puerta de la calle. Ahora el gran galpón blanco está casi desierto. 
Héctor, Alicia y una pareja están parados frente al caballete, mirando el rectángulo 
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blanco, árido y vertical. Alguien cruza, despacio, en diagonal, el galpón vacío, y va 
a sentarse en una silla, detrás del caballete. Raquel está estirada sobre el diván, la 
cabeza apoyada sobre mis muslos, los ojos cerrados; la mano, que cuelga fuera del 
diván, sostiene un cigarrillo que se consume solo, humeando, entre los dedos. Las 
cuatro figuras, que se recortan nítidas contra el gran fondo, hablan en voz baja y de 
vez en cuando sacuden la cabeza o levantan una mano, que vuelven a bajar en se-
guida, señalando, sin euforia, el cuadro. Ahora no estamos más que los cuatro en 
todo el taller. Los cuatro sentados en el diván, Héctor, Alicia, Raquel y yo, mirando, 
sin hablar durante un momento, en la misma dirección, la pared blanca que está 
frente a nosotros, del otro lado del galpón vacío, donde termina el piso parejo de 
ladrillos. Ahora la luz está apagada; veo la forma del cuerpo de aquel echado al lado 
del mío, en la penumbra rojiza producida por la estufa eléctrica que trabaja cerca del 
diván. Las paredes blancas, en la penumbra, emiten una ligera fosforescencia. El 
cuadro blanco, a lo lejos, es, como quien dice, como una ventana desde la que se 
estuviese viendo el amanecer. Palpo, por debajo del vestido, la carne tibia, un poco 
blanda, de Raquel. Ahora estamos los dos desnudos, cubiertos por una frazada. 
Llegan, desde el altillo, ruidos de la madera del piso y de la cama que crujen, voces 
apagadas, risitas, y después los gritos y los quejidos de Alicia. Al oírlos, Raquel 
pega un gritito rápido, que ahoga apretando su boca contra mi hombro. Queda así, 
un momento. Hay una boca contra mi hombro, abierta, la misma boca que unas 
horas antes me ha preguntado si iríamos a tomar algo después de la fiesta. La misma 
boca que me ha preguntado si he oído anoche las explosiones está ahora contra mi 
hombro. La boca va bajando por mi brazo derecho hasta la altura del codo y vuelve a 
pararse ahí. Todo el cuerpo ha estado removiéndose bajo la frazada. Ahora que la 
boca se para sobre el brazo, se queda quieto. Del altillo no llega nada. El cuerpo, 
parado, plegado, se mueve un poco, antes de que la boca comience a hacerlo, y deja 
de hacerlo ahora que la boca sigue haciéndolo, ahora que la boca pasa del brazo al 
vientre y baja todavía un poco más. La boca comienza a hacer unos ruidos que 
suenan en el galpón vacío. Entreveo al Gato, durmiendo en Rincón. No es yo, él. Yo 
no soy, tampoco, el que ahora sueña, tan idéntico a mí el que él sueña que única-
mente que porque es el soñador el que designa sabe que es él y no yo, así como no 
seré tampoco el que esté parado en la esquina, en verano, en mangas de camisa, 
recién bañado, saludando con la cabeza a alguno que lo ha confundido conmigo. Un 
verano demasiado grande como para que yo pueda, como quien dice, ocuparlo 
todo. Y la boca, sin el cuerpo, sin mí, trabaja, con ritmo regular, en la penumbra 
rojiza, mientras mi pensamiento, confuso, se mezcla, como si pasara del insomnio a 
un sueño nítido y después, gradual, comenzara a despertar. Ahora está otra vez la 
luz encendida, Raquel y yo bajo la frazada, desnudos, y Héctor y Alicia, vestidos, 
parados al lado de la estufa, frente al diván. Hacemos un lugar en la punta de la 
mesa, entre los restos de comida fría y nos sentamos a picar, tomando vino. La boca 
de Raquel recibe los pedazos de carne fría, los mastica despacio, muestra la lengua 
cuando la pasa sobre los labios estriados, habla. Héctor habla: una vez, en París, 
habían hecho también un asado en un atelier que compartía con una pintora griega, 
surrealista. La pintora era lesbiana. Fumaba cigarros. Tomaba kirsch y a la ma-
drugada salía a la calle a robar las botellas de leche que los repartidores dejaban en 
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la puerta de los almacenes. Ahora se dirige a mí: si es verdad la historia que sabe 
contar el Gato, sobre un hermano de nuestra bisabuela que era interno en un hos-
pital de Buenos Aires cuando la fiebre amarilla y que según el Gato hizo abandono 
de la guardia por miedo al contagio y se apareció en la ciudad, en casa de nuestro 
tatarabuelo, sin que nadie supiese qué diablos había venido a hacer a la ciudad; y 
que, según el Gato, dice Héctor, había traído la fiebre con él y murió a los cuatro 
días, sembrando la peste. Héctor me pregunta si es verdad. Digo que si el Gato lo ha 
dicho, ha de ser verdad. Héctor se ríe. Pichón lo apaña siempre, al Gato, dice. Son 
muy diferentes, dice Alicia. El Gato es la peste, dice Raquel. Se necesita ese har-
tazgo, ese abandono, ese olvido, esa muerte, para que empiece, gradual, como un sol, 
levantándose, trazando una parábola con un cénit y un nadir, con su misma perio-
dicidad, el tiempo de las historias que se mezclan, se confunden, se superponen, se 
corrigen, perfeccionándose, falseándose, en una madrugada fría y en un galpón 
iluminado, de paredes blancas, calentado con estufas eléctricas. El Gato, que una 
vez en la escuela de Bellas Artes, había hecho pedazos un calco de la Venus de Milo; 
la vez que el Gato y yo teníamos la misma mujer, y nos acostábamos con ella una 
semana cada uno, haciéndole creer que éramos una sola persona; la versión que el 
Gato había inventado, según la cual también la mujer tenía una hermana melliza, 
que se turnaba con ella para recibirnos; el tipo que el año pasado se tiró por la ven-
tana de los tribunales, desde el despacho del juez, mi primo; la época en que Héctor y 
la lesbiana hacían copias de cuadros célebres y los vendían en el Pont des Arts; his-
torias de Washington. Fijas, cerradas, las barajamos como naipes durante dos horas. 
Pasan de boca en boca, como consignas. Se han como quien dice pulido tanto, lo 
mismo que piedras, sus contornos son tan precisos, se distinguen tan claramente 
unas de otras, que es como si, en cierto momento, dejaran de ser historias, algo que 
ha pasado en el tiempo y en el espacio, para convertirse en objetos, en algas, en 
floraciones. Es fácil, porque ya están en el pasado. Pero lo que está ocurriendo en el 
tiempo, lo que está ocurriendo ahora, el tiempo de las historias en el interior del 
cual estamos, es inenarrable. Ahora estamos otra vez parados frente al rectángulo 
árido, vertical. La boquilla de la pipa de Héctor, cuya cara correosa se ha agrisado un 
poco, traza líneas imaginarias, verticales, frente al cuadro. Raquel pregunta si le ha 
llevado mucho tiempo pintarlo. Una punta de semanas, dice Héctor. Ahora es-
tamos otra vez sentados en la esquina de la mesa, tomando café. Héctor echa un 
terrón de azúcar en un vaso de agua y nos dedicamos a mirarlo disolverse. La durée 
objetiva, dice Héctor. ¿La cómo?, dice Alicia. La durée objetiva. La durée. Durée. 
Duración, dice Héctor. Para que sea objetiva, dice Héctor, hay que medirla, hay que 
estar. Su cuadro, dice, es un fragmento ampliado de la durée objetiva. En el fondo 
del vaso queda un sedimento arenoso, de cristalitos. Después más nada. Queda el 
vaso solo, con el agua, sin ninguna durée. Vean: ni rastro de la durée objetiva, dice 
Héctor. Para escuchar a Héctor, que ha explicado la significación del cuadro, he 
vuelto la mirada hacia su cara correosa, desviándola del vaso. Al volver a mirar, está 
primero el sedimento arenoso y después más nada: el vaso con el agua, sin la durée. 
Ahora estamos saliendo Raquel y yo a la madrugada helada, en dirección al coche 
de Raquel, estacionado al otro lado de la avenida desierta. El interior del coche está 
helado. Mientras calienta el motor, Raquel enciende un cigarrillo y me lo pasa, y 
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después enciende otro, que deja colgar de su boca. Ahora acaba de estacionar frente a 
mi casa. Te reirás de mí, dice. Dirás que no avanzo, pero es más fuerte que yo. Le 
beso la mejilla. Ya querrás tener hijos, alguna vez, con alguien, digo. Me dice que 
ella también irá a la estación, pasado mañana, a las doce menos diez, para despe-
dirme. Y ahora estoy acostado, fumando: veo por la ventana el cielo azul, frío, y un 
rayo de sol, en el que bailan un millón de partículas, atraviesa el vidrio para ins-
cribir un círculo claro en el parquet. Mi ropa está sobre la cama intacta del Gato. 
Parado junto al escritorio, veo, a través de la ventana, el bloque blanco, vertical, 
lleno de perforaciones rectangulares oscuras, de la municipalidad. Ahora estoy mi-
rando los helechos del patio, en las macetas alineadas contra las paredes amarillas. 
Hay luz, en el patio, pero ni una sola mancha solar. Estoy parado junto al mostrador 
del bar, en la galería, mirando a la cajera enfundada en su guardapolvo verde. El 
dueño del bar sale de la trastienda, con una taza vacía en la mano, que deja sobre la 
cafetera. Mi taza tiene todavía, en el fondo, un resto frío de café. El dueño del bar me 
dirige la palabra, de un modo vago, habitual en él, debido, creo, a que nunca está 
seguro de si habla conmigo o con el Gato. Habla de las explosiones, dudando de los 
resultados: hubiesen debido esperar, dice, que el agua alcance el punto más alto 
pero —mira el patio vacío, por encima de mi cabeza— ¿quién puede asegurar cuál 
ha de ser el punto más alto? ¿Qué se puede tomar como referencia? ¿El pasado? 
Hubo la inundación del año cinco, la del veintisiete, la del sesenta y dos; fueron 
todas de las grandes. Ninguna alcanzó la misma altura, todas diferentes. Se queda 
callado. Cuando suben, despacio, durante meses, enterrando, bajo un agua oscura, 
provincias enteras, estos ríos de agua confusa ganan no únicamente nuestras tierras, 
nuestros animales, nuestros árboles, sino también, y tal vez de un modo más seguro 
y más permanente, nuestra conversación, nuestro coraje, nuestros recuerdos. Se-
pultan, inutilizan nuestra memoria común, nuestra identidad. Y hay, aunque frío, 
el sol del mes de mayo cayendo sobre las mesas vacías de metal, de todos colores, 
acomodadas en el patio. Hay un silencio soleado. Hay la mancha verde, inmóvil, de 
la cajera sentada sobre el taburete, una mano apoyada sobre la palanca de la regis-
tradora. El rumor de la ciudad, intermitente, continuo, llega apagado. Ahora que me 
dejo envolver por la muchedumbre, en la esquina del banco, parado inmóvil, fu-
mando, pienso, sin premeditación, en el bar vacío de la galería, en el patio soleado, 
en la mancha verde de la cajera, la mano apoyada en la palanca de la registradora. 
Han de persistir, sin mí, vacíos. Súbito, suave, parado a cincuenta centímetros de mi 
cara, un tipo, en la solapa de cuyo sobretodo gris hay una escarapela, bien afeitado, 
de unos treinta años, me palmea el brazo, sonriendo, la cabeza algo inclinada hacia 
mí y los ojos verdes, entrecerrados: que qué es lo que ando haciendo tan pensativo 
parado en la esquina a las once de la mañana, aunque el solcito valga la pena. Su 
cara me es ligeramente familiar. Ha de ser, pienso, uno de esos amigos que el Gato 
hace cada vez que sale de farra con Tomatis o con Héctor, en el club Progreso o en 
el Copacabana. Uno de esos tipos que creen que el Gato puede haberse olvidado de 
ellos —el Gato no se olvida de nadie que haya cruzado dos palabras con él, nunca— 
cuando me confunden con él en la calle y son recibidos de un modo seco. Ahora se ha 
ido. Pasa gente a mi alrededor, por la vereda y por la calle, y cuando lo tiro, mi 
cigarrillo choca contra el cordón y sigue humeando sobre el asfalto. Llevándome a la 
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boca un pedazo de carne tibia, en el restaurant, en la misma mesa en que he comido 
ayer con Héctor, frente a la silla vacía de Héctor, entre ruidos acolchonados, me 
detengo, sin brusquedad, a mitad de camino, recordando la cara afeitada, los ojos 
verdes, el sobretodo gris, la escarapela: acostumbrado al error, a punto de irme, con 
la valija preparada al lado de la cama, el pasaje de avión, el desgaste, advierto que 
no haber reconocido en la esquina del banco al pintor que Héctor me ha presentado 
ayer, fugazmente, en el restaurant, demuestra que ser tomado por el que soy no es 
concebible más que como duda y error. Sacudo la cabeza, riéndome; trago el bo-
cado. El taxi se detiene antes de llegar al puente, cuando el policía parece querer 
separarse de la garita y hacerle alguna seña. Con vehemencia, mirándome de tanto 
en tanto por el retrovisor en uno de cuyos ángulos se refleja un fragmento de mi cara, 
el chofer, cuya cabeza calva y oval parecía incapaz de quedarse quieta un momento, 
ha venido diciéndome que las explosiones han sido una medida errónea, propia del 
ejército, y que esas brechas quedarán sin cerrar durante años. Pago y bajo. Hasta no 
ver el coche dar media vuelta, después de dos o tres maniobras trabajosas, y alejarse 
por el bulevar, el policía no me mira. En el sol de la siesta, una cabeza más alto que 
yo, las manos separadas del cuerpo, la cara oscura, bajo la visera, el cuerpo cubierto 
por el sobretodo marrón que ciñe la bandolera, las piernas abiertas, el policía, por 
estar fuera de mí, parece como más nítido, más perfecto. Emplea no únicamente la 
mirada, sino todo el cuerpo en ver alejarse el coche negro. Ahora sus botas lustradas 
chasquean roncas sobre el asfalto al girar hacia mí. Sí, salen vaporcitos y canoas para 
Rincón. Se baja en La Guardia, se toma una chata tirada por un tractor y después, en 
la entrada del pueblo, de nuevo canoas. Por hábito, se cuadra, sin ostentación, o me 
parece, cuando me alejo. La brisa enfría la luz en el medio del puente, plataforma 
débil por encima del agua, que domina todo y de la que sobresalen, intermitentes, 
árboles, postes, construcciones. Abajo, contra el pilar central, corrientes, visibles en 
la superficie, se arremolinan, rompiendo la tersura de la gran extensión líquida, 
mostrando crestas que se sacuden, ásperas y espumosas, como si alrededor del pilar 
hubiese, por así decir, un hoyo profundo en el que toda el agua viene a caer. Desde 
el puente, antes de salir por la otra punta, veo la construcción del Yacht Club, de 
tejas rojas y paredes blancas, a medio sumergir: el agua entra y sale por las puertas, 
por las ventanas. Del otro lado del club hay una barranca y un caminito angosto que 
bordea el agua, entre los árboles. Se ven soldados, gente, canoas, un vaporcito. Un 
oficial dirige el embarque. Hay una franja seca de unos diez metros de largo y no 
más de dos de ancho. Me acerco al grupo y permanezco en silencio; casi nadie habla. 
Hay ya algunos subidos al vaporcito. Otros se preparan para subir. Otros miran, 
como si no fuesen a viajar. Suena, súbito, un teléfono. Veo, entonces, que el oficial, 
euforizado por su trabajo y por la situación general, da un salto hacia un costado y 
hunde los pies en el agua y diviso, sobre una mesita alta y estrecha, en el agua, cerca 
de la orilla, el teléfono. Sigo con la vista el cable que va, por encima de los árboles, a 
perderse en el interior del Yacht Club. El oficial habla un momento por teléfono, los 
pies hundidos en el agua. Cuando termina, vuelve a dirigir nuestro embarque. 
Ahora, buscando a ciegas, después de haber dejado la costa, lo que hasta unos meses 
antes era el curso de un arroyo, navegamos, precarios, lentos, apiñados, en el va-
porcito, el ritmo de cuyo motor se quiebra por momentos, en medio de la gran 
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extensión acuática de la que sobresalen matas altas de pajabrava, camalotes, y a lo 
lejos, de vez en cuando, árboles y ranchos ya medio hundidos. Junto a uno de ellos 
distingo, ya casi sin pintura, el metal del techo comido por el óxido, un colectivo 
sumergido en el agua. Pasamos por detrás de La Guardia, toda inundada. Desem-
barcamos sobre el camino de asfalto. Hay gente que espera el vapor, parada en la 
orilla. No se ve ningún tractor. Cuando el motor del vaporcito se para, antes de 
atracar, y vamos aproximándonos despacio a la orilla, el silencio es tan grande, tan 
vasto, que percibo, de un modo fugaz, arduo, complejo, la creciente, el éxodo, el 
miedo generalizado, la miseria, la muerte. Al tocar tierra tropiezo y me voy hacia 
adelante. Alguien me sostiene; se oyen exclamaciones y algunas risas. Muchas de 
esas caras oscuras, parecidas entre sí, me son familiares. Algunos me saludan. Gran 
parte de los que esperaban en la orilla suben al vaporcito. Soldados, un suboficial, 
dirigen el embarque. A un costado del embarcadero, armado rápido con madera y 
chapas de cinc hay, precario, un despacho de bebidas. Alguien informa que el trac-
tor y la chata acaban de salir para Rincón y que no estarán de vuelta antes de una 
hora. Otros hablan de las explosiones, de los informativos, del ejército. Una familia 
entera, que no alcanza a subir en el vaporcito y que se queda en la orilla esperando 
su regreso, pide información a un soldado sobre el campamento de la Boca del Ti-
gre. Por el modo en que le contesta, vago, rápido, indeciso, percibo que el soldado 
ni siquiera sabe que existe ese campamento; el conjunto de una catástrofe es un 
privilegio de espectadores, no de protagonistas. En el despacho de bebidas tomo 
ginebra, entre dos hombres que hablan en voz baja. Compro una botella para el 
Gato. Hay algo más que recupero, por un momento, en el sabor de esa ginebra to-
mada en el sol tibio que ya empieza a declinar, más que mis años ya perdidos, más 
que un cierto olvido y una cierta inmovilidad, un cierto reparo, y es, mezclada al 
olor del agua y al olor de la pobreza, algo invisible y férreo como una raíz, un ali-
mento, una relación preexistente mediante la cual mi divorcio no es la separación 
de dos partes distintas que coexisten, enemigas, dentro de mí, sino el fin de un 
matrimonio con algo que por falta de una palabra mejor designo como el mundo. 
Agujas, como quien dice, de oro, todavía altas, rayan el cielo azul. Antes que el 
tractor, dejando oír sus explosiones débiles, irregulares, llega, otra vez, cargado de 
gente, maniobrando despacio para atracar, navegando por lo que antes ha sido una 
calle de La Guardia, frágil, antiguo, el vaporcito. Veo, con un vaso de ginebra en la 
mano, por entre el grupo que se ha apiñado en la orilla preparándose para subir, 
saltar la gente a tierra. Ahora estoy parado en la chata que remolca el tractor, traba-
joso, y me aferró a los travesaños, mirando el campo a los costados del camino. No 
demasiado alta, almacenada, mostrando, sin embargo, en esa mansedumbre, que 
será la última en retirarse, el agua cubre los campos, ciñe los troncos de los árboles, 
golpea, imperceptible, contra las paredes, las alcantarillas, los terraplenes. El asfalto 
está manchado de barro, de detritus, de escombros. En Colastiné, en un trecho re-
lativamente alto alrededor del cual el agua muerde tranquila, hay otro campa-
mento. El tractor se para; hacia la gente que baja vienen, corriendo, niños y perros 
desde las carpas, y mujeres y hombres, ocupados en hervir agua, en hachar, alzan la 
cabeza, interrumpiendo un momento su trabajo, para mirar en dirección a la chata. 
Soldados andan, ociosos, entre las carpas, alrededor de las cuales se acumulan, en 
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desorden, cachivaches, colchones, cacerolas. Después el tractor, anaranjado, vuelve a 
arrancar, con el conductor, cuya espalda, cubierta por una campera de lana, se 
mantiene rígida delante de mí, y un soldado que lo acompaña, parado en el pes-
cante, la cara enrojecida por el aire frío. No he tenido, en meses, del agua, ninguna 
impresión de violencia, sino más bien, y más todavía cuando el hábito de la cre-
ciente se instaló entre nosotros, de discreción, de placidez, de silencio, y ha sido ne-
cesario ver a los hombres en la Boca del Tigre, en Colastiné, en campamentos, 
amontonados frente a las pizarras de La Región, comentando las explosiones, los 
informativos, para percibir, como en ráfagas, como quien llega a zonas, las atraviesa 
y por fin las deja atrás, estable, la violencia. Ahora salto de la chata, en la entrada de 
Rincón; mis pies, flexionados, se adhieren firmes al asfalto y me yergo para con-
templar el agua que cubre, rojiza, la calle ancha, derecha, a cuyos costados las casas 
abandonadas, de material o de adobe, nítidas en el sol todavía alto, están sumergi-
das hasta la mitad en el agua. El sol de las cuatro, pálido, destella débil en un cielo 
verdoso. Hay, a pesar de las canoas que esperan en la orilla, contra el terraplén, a 
pesar de las carpas diseminadas en el camino, alrededor de las cuales se mueven 
figuras humanas, a pesar de eso y a causa del silencio, ahora que el tractor se ha 
parado y que las pocas voces que suenan se esfuman casi de inmediato, difusa, en 
todos nosotros, la sensación, más que de estar frente a un pueblo abandonado, de 
llegar, por primera vez y sobre todo los primeros, a un lugar virgen, sin vida animal, 
sumergido en un agua ciega en la que todavía no se ha formado la vida. El hombre 
de la canoa, que rema frente a mí por el medio de la calle inundada, en dirección al 
centro del pueblo, inclinándose rítmicamente hacia adelante y hacia atrás, con un 
cigarrillo apagado entre los labios, girando de vez en cuando la cabeza para mirar 
los patios sepultados por el agua, me pregunta, después de un momento de remar 
en silencio, por encima del chapoteo regular de los remos que es el único sonido 
que se disemina en el aire verdoso antes de que se oiga su voz, si he estado en la 
ciudad o si he llegado únicamente hasta La Guardia, y si he ido únicamente para 
comprar la botella de ginebra y volver. Le digo que vengo de la ciudad. Ha hecho 
rápido, me responde, incrédulo. Después dice que no hubiesen debido volar el 
camino: que un soldado le había dicho la tarde antes que el ejército estaba prepa-
rando las explosiones y que él no había creído hasta que las oyó; que estaba dur-
miendo en la carpa y que no únicamente había oído el ruido sino que había sentido, 
las dos veces, temblar la tierra sobre la que estaba acostado. El, dice, no es del pue-
blo sino del norte, de más allá del Leyes, donde prácticamente no queda tierra seca. 
A San Javier, desde la ciudad, dice, se va en lancha; al pedo han parapetado el te-
rraplén con bolsas de arena, porque el agua se filtró igual. Ahora está callado; 
avanzamos por las calles desiertas, y los remos, al golpear, levantan una marejada 
débil que va abriéndose a los costados, cada vez más, y choca sobre las veredas, 
contra el frente de las casas; donde no hay construcciones, la marejada leve atraviesa 
los tejidos de alambre y va a perderse, silenciosa, en el fondo de los patios, entre los 
troncos de los árboles. Al doblar por una calle lateral veo, de paso, por la puerta, 
abierta de par en par, de una casa, el agua que corre entre las patas de los muebles y, 
sobre la pared, a un costado de otra puerta abierta que da a una habitación interior, 
un espejo, y sobre él, en la pared celeste, un gran retrato oval. Y después de doblar 
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dos o tres veces, en completo silencio, en el cancel del crepúsculo, hacia las afueras 
del pueblo, adormecido más por el agua y por el atardecer que por el ritmo de los 
remos, sin ansiedad, sin euforia, diviso, por sobre la cabeza del hombre que se in-
clina hacia adelante, se yergue un momento y se inclina después hacia atrás, cre-
ciendo, aproximándose, único punto seco del pueblo a pesar de estar construida a la 
orilla del arroyo, sobre la barranca, nítida, compacta, con las ventanas abiertas, con 
alientos humanos que salen de ella aunque nadie sea todavía visible, separada del 
agua por muchos metros de tierra seca, en declive, un poco extraña para mí por el 
cambio salvaje del paisaje en el centro del cual se eleva, blanca, enorme, la casa. En 
el frío, parece todavía más blanca, más árida. Frente a la puerta hay algunas canoas 
que se sacuden un poco por la marejada que levantamos al aproximarnos y atracar. 
Al empujar la puerta entreabierta escucho, apagado, el tableteo lento de una 
máquina de escribir. Ahora que he atravesado el primer cuarto veo, en el segundo, a 
la luz de una lámpara a querosén, rígido sobre la silla, contemplando la hoja puesta 
en la máquina, las manos elevadas a punto de golpear las teclas, la figura de Was-
hington, cuya cabeza blanca, brusca, se mueve hacia mí, sin sobresalto. Se queda 
mirándome un momento, fijo, sin parpadear, mientras avanzo hacia el interior de 
la esfera de claridad que difunde el farol. Creí que era el Gato, dice Washington, 
tendiéndome una mano huesuda, reseca, que retira en seguida. Le pregunto como 
está. Ya lo ve, dice. Del patio llegan un grito de niño, una risa, voces. Es la familia 
de don Layo, dice Washington. El Gato los ha alojado, lo mismo que a él: no han 
querido parar en la casa y tienen unas carpas del ejército. Han perdido todo, esta 
vez, dice, porque la isla está bajo agua. Se queda en silencio. La decepción al com-
probar que era yo y no el Gato ha de mezclarse en él al sentimiento de ser un in-
truso, simplemente porque, a sus ojos, mi amor, mi veneración, que pudo haber 
sido en otros tiempos más grande que la del Gato, tiene el defecto de no ser la del 
Gato. Baja los ojos, jugando con el mate ya frío que está sobre la mesa. El Gato, me 
dice, circunspecto, ha ido a la ciudad, para verme: estará de vuelta a las seis. Pero a 
las seis sale también, por última vez en el día, el tractor hacia La Guardia, donde 
combina con el último vapor. Le digo que siga trabajando, que yo esperaré. Lo con-
templo de un modo fugaz, dos o tres veces, mientras escribe a máquina. Ahora está 
sentado en esa silla. Ya no está, como la última vez que lo he visto, en noviembre, 
en el patio de su casa, con un mate en la mano, parado cerca del Gato y de Tomatis, 
hablando de los fundamentos Tendai, bajo el sol fuerte, contra un fondo, fresco y 
florecido, de paraísos y laureles. Ahora está sentado frente a mí. Suenan las teclas 
de la máquina, golpeando contra la hoja blanca, en un clima de circunspección. Es, 
frente a mí, con su cabeza blanca, su cara reseca, color tierra, a pesar de su camisa de 
lana a grandes cuadros rojos y blancos bajo cuyo cuello entreabierto asoma la ca-
miseta de frisa, a pesar de sus movimientos joviales que todos le conocen y que 
reduce en mi presencia, a pesar de lo invisible del tiempo que ha vivido, o quizá 
sobre todo por eso, en el que ha sido niño, adolescente, adulto, a pesar de su vida 
múltiple, sentado frente a la máquina, sin anteojos, pulcro, extravagante, un an-
ciano. Continúan llegando, de a ráfagas, desde el patio, rápidas, las voces, y cuando 
la máquina se para y Washington queda con las manos suspendidas en el aire, sobre 
el teclado, la mirada fija en la hoja de papel, se hacen más altas, más nítidas. Ahora 
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estoy parado en la galería del fondo, viendo las carpas diseminadas en el patio, entre 
los árboles, y entre ellas, una fogata, cuyas llamas más altas son más altas incluso 
que las carpas, expande un resplandor rojizo en el aire todavía claro. Me ha salu-
dado, don Layo, entre el tumulto de sus sobrinos y de las mujeres que preparan 
ollas, pavas, en las proximidades del fuego. Después ha desaparecido en el interior 
de una de las carpas. Cinco o seis perros merodean en los fondos, detrás de las carpas 
separadas de la galería por una gran extensión de terreno abierto en la que no hay ni 
siquiera árboles, sembrada de baterías de auto medio enterradas en la tierra y entre 
el pasto amarillento, las puntas de cuyas hojas han sido calcinadas por el frío. 
Hombres, carpas, árboles, confusos, apagándose con el día, están envueltos y como 
amortiguados por una penumbra lila, ahora que he salido otra vez con un vaso de 
ginebra en la mano y me paseo por la galería mientras oigo, atenuado, parándose 
por momentos y recomenzando otra vez, intermitente, débil, dubitativo, el tableteo 
de la máquina que llega, de a ráfagas, desde el interior de la casa. Nuestras dos 
sombras se proyectan, silenciosas, contra la pared blanca, enormes. Acaba de decirme 
que el Gato, salvo que encuentre medios excepcionales, ya no vendrá. Para poder 
llegar, dice, debería existir la posibilidad, remotísima, de obtener permiso de la 
policía o del ejército para atravesar, a pie, de noche, el puente colgante, y la posibi-
lidad, después, de que salga, excepcionalmente, alguna embarcación particular 
desde el Yacht Club para La Guardia, y además caminar desde La Guardia hasta la 
entrada de Rincón, y conseguir que alguien lo traiga en canoa desde la entrada del 
pueblo hasta la casa, en plena noche, lo que obliga, se quiera o no, a descartar de 
antemano la idea de que pueda volver esta noche. Toma un largo trago de ginebra, 
uno más corto, deja el vaso sobre la mesa, introduce un cigarrillo, parsimonioso, en 
la boquilla negra, muerde la boquilla sobándola un poco con los labios mientras 
busca los fósforos sobre la mesa, enciende el cigarrillo, echa una bocanada de humo, 
deja los fósforos otra vez sobre la mesa y retirando la boquilla negra de entre los 
dientes, apoyándola sobre el borde de la mesa y sacudiendo la mano frente a su cara 
para dispersar el humo, emite una sonrisa breve y agrega que si bien todo indica que 
ya no vendrá puede muy bien suceder lo contrario, porque con el Gato, yo lo sé por 
otra parte muy bien, nunca se sabe. Ahora estoy sentado frente a la máquina de 
escribir, las manos elevadas sobre el teclado, esperando que Washington me dicte. Si 
cuando suene su voz, y yo me incline rápido, golpeando las teclas con la yema de los 
dedos, alguien entrase, viéndonos, sin saber, desde el marco de la puerta, alzando 
la mano para saludarnos, afables, creería, y seguiría creyéndolo si no lo sacáramos 
del error que soy, inclinado sobre las teclas, otro. Y yo mismo, en el momento en 
que comienzo a golpear, va cío de prevención, despecho, miedo, indiferencia, de-
dicado sencillamente a escribir, me suspendo, borrándome, sin ser yo, y teniendo, 
por un momento, si no la posibilidad de ser otro, la certeza, por lo menos, de no ser 
nadie, nada, como no sean las frases que vienen de la boca de Washington y pasan a 
través de mí, de mis brazos, salen por la punta de mis dedos y se imprimen, parejas, 
en el papel acomodado en la máquina. El humo de nuestros cigarrillos va llenando 
la esfera de luz que expande el farol y de afuera no nos llegan ni ruidos, ni voces, ni 
el horizonte de sonido animal, polifónico, que el agua empuja, como quien dice, 
según Washington, hasta las franjas secas, donde lo almacena. No hay, ahora que 
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Washington, absorto en el texto de la traducción que me dicta, no piensa ni en mí ni 
en el Gato, sino únicamente en las frases que va puliendo con la mirada fija en su 
cuaderno mientras arruga la frente y arquea, reflexionando, las cejas blancas, más 
que mi convicción, debilísima, mi certeza, pobre, para sostener que no he estado 
todo el día aquí, sentado frente a la máquina de escribir copiando la traducción de 
Washington, y que en cambio he debido llegar hasta aquí hace unas horas, en 
lancha, en un tractor anaranjado, en canoa. Únicamente yo conservo, débil, confusa, 
dispersa, la llamita encendida, que ahora, de gol pe, en el momento en que me 
pongo a releer, a pedido de Washington, una frase ya escrita, cuando mi atención se 
desplaza, insignificante, se apaga. Salgo de eso pensando que estamos los dos afuera 
de algo, que algo nos ha despedido dejándonos afuera y cerrando la puerta por 
detrás, a costa de una oscuridad, aún cuando estemos, y quizá los únicos, en el 
punto negro de la noche repleta de agua, expuestos en plena luz, áridos y lentos, 
como para ser observados. En esa exterioridad yo no estoy; está, aunque ausente, el 
Gato. Ahora Washington está dictándome: Una buena obrera       una buena 
obrera     no hace con el huso                                                                                   más que 
cinco           una buena obrera no hace con el huso mas que cinco puntos por mi-
nuto coma      más que cinco puntos por minuto coma        por minuto coma      
mientras que ciertas máquinas circulares                                                                            
mientras que ciertas máquinas circulares de tejer              hacen treinta mil en el 
mismo tiempo        treinta mil en el mismo tiempo punto mientras que ciertas 
máquinas circulares de tejer hacen treinta mil en el mismo tiempo punto Cada 
minuto de la máquina                                                                                                                                                                                   
Cada minuto de la máquina         Cada minuto de la máquina  equivale           
entonces           Cada minuto de la máquina equivale entonces a cien horas             a 
cien horas           equivale entonces a cien horas  de trabajo         de la obrera 
punto y coma cada minuto de la máquina equivale entonces a cien horas de trabajo 
de la obrera punto y coma           o bien cada minuto de trabajo        o bien cada 
minuto de trabajo        o bien cada minuto de trabajo de la máquina le permite 
a la obrera       le permite a la obrera         diez días de reposo punto     diez días de 
reposo punto   le permite a la obrera      diez días de reposo punto     Ahora voy 
caminando detrás de Washington, que lleva el farol, con la botella de ginebra y los 
vasos, siguiéndolo en dirección a la cocina, atravesando, detrás del farol que se ba-
lancea y que produce un movimiento irregular y continuo de sombras y luces al-
rededor, dos de las grandes habitaciones blancas, casi vacías. Ahora Washington 
corta, en tajadas finas, una cebolla sobre el fogón mientras yo voy pelando, el ci-
garrillo colgándome entre los labios, una tras otra, y metiéndolas en una olla llena 
de agua, papas que ahora comienzo a secar y a cortar en tajadas para echarlas en el 
aceite que crepita en la sartén negra, sobre el fuego. Nacido del vientre de una 
mujer, alimentado por dos grandes tetas blancas y amparado en la falda dura y 
contra el vientre amplio de su madre, en los años de su infancia, obsesionado du-
rante la adolescencia por el delirio de los cuerpos de las mujeres, casado, divorcia-
do, vuelto a casar y a divorciar, padre de una hija, frecuentador de prostitutas a los 
sesenta años, rodeado de mujeres como un estambre de pétalos, Washington no 
parece, ahora que está inclinado sobre el fogón, mientras corta la cebolla, ni andró-
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gino ni hermafrodita sino asexuado, como si la compuerta del sexo se hubiese ce-
rrado para él, en él, y ahora fuese, al mismo tiempo, una pareja de ancianos con-
viviendo al fin, tranquilos, reconciliados, en el mismo cuerpo. Y en la comida, 
ahora, separados por el pan y la botella de vino, veo, firme, su vejez. Mastica des-
pacio, erguido, ascético, sin que ni sus manos ásperas, arrugadas, ni sus labios lle-
nos de estrías, se manchen, se vuelvan brillosos por la grasa. Condesciende a 
hablar, aunque no soy el Gato. Sos tiene el vaso de vino en el aire, masticando, serio, 
y afirma: viajar, ya lo veré, es pasar de lo particular a lo universal, y a medida que 
uno va viajando lo particular va volviéndose universal y lo universal, particular; no 
hacen, dice, más que cambiar de lugar. Ahora está dejando el farol sobre la mesa, 
cerca de la máquina de escribir. Yo lo contemplo; puedo, si quiero, me di ce, dor-
mir, aunque más no sea unas horas, en la cama del Gato; don Layo, a la mañana, me 
llevará hasta el camino. Desde la cama oigo la máquina, en el otro cuarto. Sobre la 
mesa de luz arde, tranquila, una lámpara; ni titila. Echado boca arriba, mientras 
fumo, extiendo, sin mirar, la mano hacia la mesa de luz y recojo el vaso alto de 
ginebra. Me incorporo para tomar un trago. Ahora la máquina no se escucha. No se 
oye nada. Sin oír nada, se sabe que se está dentro del punto negro del presente, un 
grano de arena, como quien dice, en la esfera lunar, el punto negro del presente que 
es tan ancho como largo es el tiempo entero, en la cama de otro. Y ahora, en el sol, 
en el corredor de atrás, veo los chicos jugar contra las carpas y el humo, mientras 
escucho a don Layo que chupa el mate, un pie apoyado sobre una de las baterías de 
auto medio enterradas: le han dicho, sí, de las explosiones; en cuanto a la isla, está 
toda bajo agua. Un perro negro salta dos o tres veces a la cara del viejo y después se 
tiende a sus pies. Don Layo vuelve a llenar el mate y me lo ofrece. Washington sale 
de la casa, con su propio mate y otra pavita. Quedo entre dos viejos que hablan, 
tranquilos, de una catástrofe que, en cierto modo, ni los roza, yo, que me alejo de 
ella casi temblando. Dos viejos que hablan serenos, respetuosos, y que han tenido 
tiempo, pagándolo con sus años, de llegar a este punto en el que, rodeados por el 
agua que sube, y que incluso seguirá subiendo, están parados, firmes, pulidos, como 
huesos, mateando en el sol frío de la mañana, más cálido, paradójicamente, que el de 
las doce. No dan, sin embargo, como quien dice, ninguna lección. No dan nada. Más 
exteriores que la casa, los árboles, el humo, y más fugaces, no sacan, ni siquiera para 
ellos, ninguna conclusión. Ahora miro a Washington chupar el mate, retirar la 
bombilla de la boca, tragar, y traga para él, en él, mientras don Layo, mirándolo, 
esperando, me tiende otra vez el mate lleno. Trago a mi vez, del otro mate. Vaya 
echarle un vistazo a la paré de los federados, cuando llegue, me dice, en la puerta, 
mientras estoy subiendo a la canoa. Le respondo que iré. Dele saludos a su mamá, 
me dice don Layo, cuando me deja en el camino. Y después, otra vez, en sentido 
inverso, parado en la chata que tira, lento, el tractor anaranjado, recorro el camino, 
viendo como se alejan, desvalidas, entre los perros, los niños, el humo, oscuras, las 
carpas. Y después: La Guardia bajo el agua, el puente, la ciudad. Atravieso, como 
quien dice, un lugar inmóvil del que creo, porque viajo, que va quedando atrás. En 
la galería, Elisa, con un vestido azul, está sentada ante una mesa en la que hay dos 
pocillos, vacíos. Se volvió a Rincón, me dice. Me siento frente a uno de los pocillos; 
Elisa está sentada frente al otro. Te anduvieron buscando ayer, con Tomatis, dice. 
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Me mira. Piensa que, sin embargo, no soy el Gato. Me pregunto qué es lo que tiene 
que ir a hacer a Rincón, dice. Washington está con él, digo yo. En el silencio que 
sigue, monótona, la voz del propietario comienza a llegar hablando, desde detrás 
del mostrador, con la cajera. La cara correosa de Héctor, detrás de la pipa, aparece 
por el corredor de la galería, y cuando se sienta con nosotros, Héctor, después de 
darme dos golpes suaves en el hombro, pregunta por el Gato: alguien, dice, le ha 
dicho que lo han visto ayer por aquí. Se volvió esta mañana. Ha debido venir a 
despedirse de mí, digo. Elisa dice que hay que pasar a buscar a los chicos a la salida 
de la escuela. Héctor le da las llaves. No creo que yo pueda ir esta noche a la esta-
ción, dice  Elisa, parándose. Siento, por última vez, contra mi mejilla árida, la suya, 
lisa, fugaz, fría, cuando me paro y la rozo, como despedida, mi mejilla izquierda 
contra su mejilla derecha, después de haber rozado, rápido, durante una fracción de 
segundo, mi mejilla derecha contra su mejilla izquierda. Héctor está mirándome 
mientras sigo parado, viéndola atravesar la puerta vidriera, entrar al corredor, 
desaparecer entre los locales iluminados, pensando, sin precisión, vagamente, que 
no es el amor lo que despierta la nostalgia, sino, más mecánicamente, la experiencia, 
la percepción, la familiaridad con lo que incluso nos rechaza, rodeándonos, inerte. 
Ahora estamos los dos parados en el sol, en la vereda, la pipa que sale de la cara co-
rreosa dejando subir una columna de humo débil entre la gente que pasa y que 
debe, distraída, desviarse para superar el punto de la vereda que interceptamos con 
nuestros cuerpos. Ahora, después de haber rechazado la invitación para ir a al-
morzar que me ha hecho, diciendo que debo ir a mi casa a preparar un montón de 
cosas, después de habernos despedido hasta la noche en la estación, cruzo la calle 
soleada, gano la otra vereda, camino entre el rumor del centro como sumergido en 
un río trasparente, opaco, continuo, en dirección a mi casa. Ahora estoy en el dor-
mitorio, parado entre las dos camas, viendo la del Gato, deshecha, y la mía intacta. 
Sobre mi almohada hay una nota: No te encontré por ningún lado. No habrás ido a 
Rincón. Te estuvimos buscando con Tomatis. ¿Qué me contás de las explosiones? 
Volvé pronto que en una de esas no encontrás nada. Mándame tu dirección en se-
guida así te escribo. Abrazos. Gato. Otrosí digo: como no nos alcanzaba para pagar 
la cuenta —comimos en El tropezón— firmé la boleta con tu nombre. No te pre-
ocupes que Tomatis va a pasar a pagar apenas cobre. Más abrazos. Ahora estoy 
mirando la municipalidad blanca por la ventana. Se hunde, como quien dice, en el 
cielo azul. Es un solo bloque blanco que relumbra al sol de las doce. Y yo estoy pa-
rado, mirándola. Yo estoy parado ahora al lado del escritorio del Gato mirando el 
bloque blanco de la municipalidad que relumbra en el sol de las doce y que se 
hunde, como quien dice, en el cielo azul. He llegado esta mañana de Rincón, he 
estado con Elisa y con Héctor en el bar de la galería, he venido caminando hasta 
casa, he estado en el dormitorio viendo la cama desarreglada del Gato y la mía in-
tacta, he leído la nota que me ha dejado sobre la almohada, y ahora estoy parado al 
lado de su escritorio, mirando a través de la ventana el bloque blanco de la muni-
cipalidad que relumbra al sol de las doce y que se hunde, como quien dice, en el 
cielo azul. Masticando con dificultad, despacio, escuchando mi relato impreciso 
sobre la familia de Layo y la isla inundada, sin demasiada fuerza, mi madre, más 
joven que su cabeza entrecana que le da el aire de una actriz madura maquillada 
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para representar a una anciana en la televisión, disimula, bajo una pátina delgada 
de resignación, cierta indiferencia. Una suerte de cansancio le impide mostrar más 
efusión. De ese embarazo nos saca, súbito, el teléfono. La sirvienta viene a decir que 
es para mí. Estoy tragando un bocado cuando alzo el tubo y escucho la voz de To-
matis. Esto, dice, se hunde. Se hunde. Sigue creciendo. Esta noche van a volar más 
terraplenes. Dichosos los que se van. Le digo que he estado en Rincón para ver al 
Gato y que el Gato, en cambio ha venido a comer a la ciudad con otros atorrantes. 
Tomatis se ríe: él le ha sugerido, dice, que yo podía haber ido a Rincón. Bueno, 
Pichón, dice Tomatis, por última vez: desistí de ese viaje absurdo. Te prometo, a 
cambio, para lavar tus pecados, agua, mucha agua. Tus limitaciones, le digo, son las 
mismas que las del demonio: no tiene poder más que para tentar. Único poder real, 
dice Tomatis: el resto es pura demagogia. El será también de la partida, para eso ha 
llamado, dice, esta noche, a las doce menos diez, en la estación de ómnibus, y entre 
el final de su frase y el sonido del aparato al cortarse la comunicación, hay un si-
lencio, una vacilación, algo impreciso, como si la voz, ya desvanecida, estuviese, 
infructuosa, tratando, indecisa, de decir algo, y no, de ningún modo, para rectificar, 
para ir más lejos, para consolar, sino simplemente, y de un modo casi mecánico, para 
continuar un poco hablando, para llenar, con un corte, la duración, que no es más 
que un momento al que la voz, fragmentaria, se adhiere, así como mi madre, ahora, 
en seguida, demora en terminar la comida, me ofrece dulce, una naranja, café, de 
modo de adherir algo neto, preciso, formal, a la duración sin medida que no es, si se 
quiere, más larga que un momento, y ancha, sin embargo, como el tiempo entero. 
Ahora estamos sentados los dos frente a la luz azul acero del televisor, viendo el 
informativo. Sigue subiendo, e incluso seguirá subiendo, dice el informativo. Vemos 
soldados evacuar, por el norte, un barrio entero: catres, colchones, calentadores, 
animales, niños, pasan, precarios, a lanchas, a camiones, se recortan, en fila india, 
sobre terraplenes, rodeados de agua, contra un fondo de árboles desnudos y ranchos 
semiderruidos y sumergidos hasta la mitad en el agua. Vemos, por el lado de la 
costa, una cinta más clara y casi imperceptiblemente más serena que las dos grandes 
planicies que la aprietan, tomadas desde el cielo, las brechas, y al costado de la pri-
mera, como achatados contra el pavimento y los escombros, el coche negro y dos 
figuras humanas. Después que la imagen se esfuma me reconozco, retrospectiva-
mente, parado al lado de Héctor que contempla, inclinado, el agua de las brechas. 
Ahora vuelven a verse las brechas, vacías, siempre desde lo alto, y la imagen 
avanza, comiendo el camino, el agua, dejándola atrás, hasta que se ven los mástiles 
del puente colgante cuya plataforma, vista desde arriba, parece ya a ras del agua; en 
la boca del puente, saliendo, lento, en dirección al bulevar, un coche negro 
—nosotros— y las primeras casas. Me levanto, interceptando, por un momento, la 
imagen azul acero. Atravieso, despacio, la antecámara, el dormitorio, y veo, desde la 
ventana, en la pantalla de los seis televisores, otra vez, la imagen azul acero mos-
trando, achatadas, desde arriba, a un costado de las brechas, dos figuras humanas, 
Héctor y yo. Después me recuesto y fumo, en silencio, con el cenicero en el pecho 
mirando, sin verlo, el cielorraso. No pienso, propiamente hablando, durante quince 
minutos, mientras fumo, en nada. Soy, por así decir, el centro, la pared blanca, 
donde ondulan, como banderas, imágenes. Ahora estoy pasando otra vez frente a la 
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pantalla azul acero que titila, interceptando, durante un momento, con mi cuerpo, la 
visión de mi madre que se remueve, ligeramente molesta, en su asiento. Ahora, 
parado, inmóvil, estoy otra vez mirando la municipalidad blanca que se hunde, 
como quien dice, en el cielo azul. Un hombre, chiquitito, visible únicamente del 
torso para arriba, camina al sol, en la terraza, borrado hasta la mitad por el parapeto 
blanco. Se apoya un momento en él y mira para abajo. Es más fácil, así, a la distan-
cia, estar parado, mirando hacia abajo, sin vértigos, recuerdos, sin el viento frío que 
ha de golpear, allá arriba, y más ahora que la luz comienza a declinar, de a ráfagas, 
sus mejillas. Está como a sus anchas, compacto, contra el cielo. No pareciera subir 
nada, desde el fondo de sí mismo, a su cabeza, ni subir tampoco, hacia los músculos, 
la piel, el rumor, inestable, continuo, de las entrañas que trabajan, complejas, en la 
oscuridad. Avanza, perfecto, opaco, indestructible, media figura oscura emergiendo 
del parapeto blanco, en la terraza, y ahora que giro en dirección a mi escritorio 
desaparece, se vuelve un recuerdo nuevo que traigo conmigo y que comienza a ba-
jar, como un alimento, hacia el nudo de combustión de la memoria que lo tritura, lo 
mezcla, lo pule, lo almacena en un gran recinto móvil en el que todas las cosas, 
cambiando sin embargo de tamaño y de lugar, permanecen. Voy, del tercer cajón del 
escritorio, abierto, sacando papeles, rompiéndolos sin mirarlos y dejándolos caer en 
el cesto de mimbre. Estoy en eso cosa de media hora. Miro, de vez en cuando, las 
macetas en el patio estricto, cegado por paredes amarillas. Y ahora estoy otra vez 
interceptando, fugazmente, con mi cuerpo, la imagen azul acero, que titila, en la 
habitación que a medida que avanza la tarde va poniéndose cada vez más fría y os-
cura. Los brazos cruzados sobre el pecho, la cabeza entrecana, demasiado lisa y bien 
peinada y pareja como para aparecer natural, inmóvil y medio levantada en direc-
ción a la imagen titilante, mi madre me pregunta, distraída, sin escuchar mi res-
puesta afirmativa, lacónica, si tengo ya todo listo. Ahora voy acomodándome el 
cuello del sobretodo mientras bajo, despacio, las escaleras. Al abrir la puerta, el 
rumor de la ciudad, homogéneo, se hace más variado y más fuerte de lo que ha es-
tado llegándome mientras bajaba, acomodándome sin apuro, y sin éxito, el cuello 
del sobretodo. Me ciñe, innumerable, la ciudad. Es más que las veredas derechas, 
grises, por las que camino, más que las vidrieras de los negocios, abarrotadas y di-
versas, que voy flanqueando, que la gente que viene caminando en dirección con-
traria por la misma vereda, por la vereda de enfrente, que pasa al lado mío rozán-
dome levemente, que cruza la calle, que se para frente a las vidrieras y a los quioscos 
de cigarrillos, que me mira pasar desde el interior de los bares, que pasa manejando 
automóviles, más que las casas amarillas, blancas, grises, de una o dos plantas, y 
que los ómnibus y los coches que se amontonan en las calles principales y esperan la 
señal de los vigilantes, con el motor en marcha, más que los sonidos, los barrios, los 
olores, más incluso que los recuerdos entrecruzados en un espacio común que no es 
sin embargo el mismo que los cuerpos atraviesan, más que los baldíos, que el agua 
que sube, lenta, rodeándola, más que el material opaco siempre presente a la mirada 
y refractario sin embargo a la memoria entre el que avanzo moviendo los brazos y 
las piernas como si nadara, con los ojos abiertos, en un agua pétrea. Ciudad sin 
memoria, los que recuerdan, en tus calles derechas como destinos, erróneos, funes-
tos, se equivocan, compongo, tratando, infructuosamente, de memorizar mientras 
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llego, a paso lento, a la estación de ómnibus. En tus calles derechas, corrijo, con-
tinúo, como rayos, erróneos, funestos, se equivocan. Cruzo los andenes, manchados 
de lubricante, pasando entre grandes ómnibus amarillos y rojos. Suenan, confusos, 
perentorios, altoparlantes. Hay montones de valijas entre los quioscos de revistas y 
cigarrillos. Discuto durante unos minutos, inclinado ante el hueco de la ventanilla y 
consigo, por fin, urgido de un modo discreto por una cola impaciente, cambiar el 
pasaje. Y ahora estoy otra vez, el humo del cigarrillo mezclándose al más débil, más 
transparente, del café, parado frente al mostrador del bar de la galería, de espaldas 
al patio lleno sobre el que la claridad fría del fin de la tarde cae monótona, y a la ca-
jera de guardapolvo verde las yemas de cuyos dedos prolijos rozaron la palma de mi 
mano en el momento de darme el vuelto de cien pesos. Los que recuerdan, esta-
blezco, por fin, desganado, flojo, sabiendo que olvidaré, en tus calles derechas como 
destinos, erróneos, funestos, crédulos, se equivocan. Y ahora estoy otra vez su-
biendo las escaleras de mi casa, desembarazándome del sobretodo, interceptando 
otra vez con mi cuerpo, durante un momento, la imagen azul acero que titila en la 
habitación cada vez más oscura, percibiendo otra vez, al pasar, la cabeza blanca de 
mi madre que se sacude un momento, se hace a un lado, para recuperar sin pérdida 
de tiempo la imagen que yo he tapado. Ahora están la valija y el bolso de mano, 
azul, sobre la cama. Veo, por la ventana, en la vereda de enfrente, repetida seis 
veces, en dos hileras de tres, una encima de la otra, la cara de un hombre que habla 
y después de un cambio rápido, repetida también seis veces, otra cara, la cabeza 
cubierta con una gorra militar. Me paro un momento a escuchar cuando voy pa-
sando del dormitorio a la biblioteca: es un coronel que informa a la población: sigue 
subiendo, e incluso seguirá subiendo. Estan evacuando la Boca del Tigre, Barran-
quitas. Habrá nuevas explosiones. Y empiezan, después, mudas, las imágenes: ca-
miones del ejército que avanzan, oscuros, por una avenida, que tuercen por calles 
laterales, en un convoy monótono, que se dividen, al llegar a una esquina, en dos 
hileras que llevan dirección contraria; una gran extensión de agua de la que emer-
gen, medio tapados, endebles, ranchos; carpas del ejército amontonadas en un 
enorme baldío, entre las que unas mujeres reunidas en círculo, vestidas de negro, 
hablan con dos soldados; otra vez, en detalle, sacudiéndose con un ritmo regular, 
comiendo el borde, reforzado con bolsas de arena, de un terraplén, firme, apacible, el 
agua. Y de nuevo, desde el aire, la cinta más clara del camino entre las dos exten-
siones interminables y al costado de las brechas, un poco más acá del coche negro 
abandonado en el medio del camino, con las puertas abiertas, dos figuras irrecono-
cibles, achatadas, y en seguida, también desde arriba, los mástiles del puente col-
gante y su plataforma en cuyo extremo, en la entrada a la ciudad, el coche negro de 
Héctor va saliendo despacio y entrando, con maniobras, en el bulevar. Otras imá-
genes, espontáneas, me acompañan cuando entro, quizá por última vez, al escrito-
rio y me siento, mirando el patio cegado por las paredes amarillas y las macetas en 
las que los helechos empiezan ya a fundirse o a borrarse en la penumbra: la casa 
blanca, árida, al sol de enero, y el río, desde el que el Gato sale chorreando agua, 
pasando, estrecho, dorado, en dirección al sur; Washington hablando, mientras el 
humo de su cigarrillo sube en el sol, de los fundamentos Tendai —primera proposi-
ción: el mundo es irreal; segunda proposición: el mundo es un fenómeno transito-
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rio; tercera proposición, y, atención, la fundamental: ni el mundo es irreal ni es un 
fenómeno transitorio— cerca del Gato y de Tomatis, contra un fondo, fresco y flo-
recido, de paraísos y laureles; y por último, móvil, armoniosa: el Gato, bajando, 
recién bañado, las escaleras, en mangas de camisa, una gota de agua cayendo desde 
el pelo aplastado por la frente quemada por el sol, el olor, crudo y salvaje, del río, 
impregnado todavía a su cuerpo, más fuerte que el del jabón y el del verano, lle-
gando después, tan idéntico a mí que saluda dos o tres veces con la mano, de una 
vereda a la otra, a algunos tipos que lo han confundido conmigo, a una esquina del 
centro donde se para, fumando. No es, compongo, me doy cuenta, ni el amor, ni la 
nostalgia, ni ninguna raíz elemental lo que convoca, brillantes, estas imágenes, sino 
el misterio del tiempo, del espacio, sus operaciones inertes, densas, sólidas, más 
puras y más nítidas, más reales que nuestra adhesión, débil, compongo, como la 
sombra, acribillada de luz, de un árbol sobre el río; y así de espesa. Más aguerridas, 
más fuertes, las calles, las casas, amarillas y grises, parejas, sobre el cimiento del 
planeta, en las mañanas, en las tardes, no habrán de tener, como quien dice, más 
rastros que el del tiempo del que están hechas, hacia el exterior, para nadie, cons-
tantes, ciegas, refractarias, mojadas de vez en cuando por el péndulo de la lluvia, 
calcinadas regularmente por el vaivén del verano, ahora que me levanto en el oscu-
recer y voy, silencioso, a la cocina, para ver humear, frente a mi madre, del otro lado 
de la mesa, mi plato de sopa. No hablamos casi, separados por el mantel a cuadros 
blancos y verdes, el pan partido en dos, la sopera que brilla a la luz de la lámpara y 
humea, la botella de vino a medio llenar y los vasos llenos, los platos blancos de loza 
gruesa, la carne, la pimienta, el aceite, las naranjas, la sal. Es cuando le digo que he 
cambiado el pasaje, que viajaré a las diez en vez de hacerlo a medianoche, que sa-
cude, sin efusión, la cabeza entrecana, demasiado cuidada como para parecer natu-
ral, hipa dos o tres veces, y se echa a llorar. Es un llanto de segundos, que enrojece su 
cara y pasa en seguida. Y ahora estoy poniéndome el sobretodo, acomodándome el 
cuello, recogiendo el bolso y la valija después de haberme despedido, bajando 
despacio las escaleras y llegando a la calle justo para ver tres camiones del ejército, 
en hilera, venir desde la oscuridad, pasar bajo la luz de la esquina, idénticos, lentos, 
y continuar envueltos en la oscuridad de la próxima cuadra. No pienso en nada, no 
compongo nada. Y no son, por otra parte, las calles, las esquinas, los letreros, lo 
que, mientras camino hacia la estación, va quedando atrás, retrocediendo, sino yo, 
más bien, lo que se borra, gradual, de esas esquinas, de esas calles. El ómnibus verde 
espera, semivacío, iluminado por dentro, en el andén. En el quiosco de revistas 
compro La región: sigue subiendo e incluso seguirá subiendo. Hay, entre otras, una 
fotografía borrosa, tomada desde el aire, de las brechas: las grandes extensiones 
blancas, la cinta un poco más oscura sobre la que se ve un coche negro, con las 
puertas abiertas, como abandonado, y al costado de las brechas, franjas desiguales 
de una negrura árida, dos figuras achatadas, vestidas de negro. Es exactamente 
cuando pongo el pie en el estribo, el pie derecho en el estribo, alzando con la mano 
izquierda el bolso azul en el que he guardado el diario, que suena, súbita, lejana, la 
explosión. Vibran los vidrios, los metales, fugaces, del colectivo. Atravieso, como 
quien dice, entre un murmullo de comentarios discretos, el pasillo, buscando mi 
asiento. Hay todavía como un eco, vago, de la explosión en mi cabeza. No es ningún 
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recuerdo, es demasiado fresco todavía como para ser algo más que un residuo, ya 
delgadísimo, de percepción. Y ahora, el colectivo iluminado por dentro arranca, 
despacio, va, como quien dice, porque soy yo el que está arriba, dejando atrás la es-
tación, las calles del centro, como un nudo de luces rojas, verdes, azules, amarillas, 
violetas, las esquinas, las casas parejas, monótonas, de una o dos plantas, los parques 
entreverados en la oscuridad, las avenidas humildes, los barrios diseminados entre 
los árboles, la ciudad que va cerrándose como un esfínter, como un círculo, despi-
diéndome, dejándome afuera, más exterior de ella que del vientre de mi madre, y 
ella misma más exterior, con todos sus hombres y los recuerdos y la pasión de todos 
sus hombres que se mezclan, sin embargo, en una zona que coexiste, más alta, con el 
nivel de las piedras. Nos paramos, antes de llegar al control, detrás de una hilera de 
camiones militares. Del otro lado de la avenida está el estadio de fútbol, y más acá, 
en el enorme baldío que separa el estadio de la avenida, las carpas tendidas en des-
orden, más oscuras que la noche helada que las envuelve y más bajas que la punta 
de las fogatas que arden, dispersas, en los claros y que forman unos círculos áridos, 
móviles, de luz amarilla en la oscuridad. La luz en el interior del colectivo se apaga: 
alguien, algo, contempla o mejor dicho mira, o, mejor todavía, ve, a través del vidrio 
frío, el basural, el amplio invierno, las carpas mudas, las fogatas, y unas sombras 
anónimas que se mueven en la proximidad del fuego, pilas de objetos sin nombre 
almacenados en desorden, cuerpos, más densos, como las carpas, que la noche, pero 
más altos, a veces, que las llamas, cruzar la intemperie negra que ha de estar im-
pregnada del olor del agua, y en la que han de sacudirse por momentos, con un 
ruido de llamas, los paños rotos de las carpas y el rumor de los camiones, y el cristal 
de la escarcha y el grito de las bestias acumuladas en las franjas angostas de tierra 
todavía firme. Arrancamos. Suena la segunda explosión. Entro en la Boca del Tigre.  

1971 
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Argumentos 

(1969-1975) 

a Arnaldo Calveyra 

 

 

Pensamientos de un profano en pintura 
 

Reflexiono más sobre los marcos que sobre la pintura. Mi predilección: los reta-
blos y el Vía Crucis. Entre estampa y estampa, en el Vía Crucis, está la pared vacía. 
No se valora en su justa medida al marco, que contiene la magia patética del sentido 
sin permitir que se derrame por los bordes hacia el mar de aceite de lo indetermi-
nado. El marco nos enseña que Cristo fue crucificado, nos conserva su sacrificio y 
nos ahorra la confusión de sus vacilaciones, de su testarudez y de su miedo. Al 
marco le debemos la perspectiva, perfiles perfectos, y la victoria más sorprendente 
de la pintura, la abstracción concreta. 

El ordenanza del museo municipal me cree loco, porque me la paso mirando la 
pared vacía. Parece blanca en el sentido del rojo blanco: el rojo, símbolo del calor y de 
la pasión, se vuelve invisible a fuerza de abundancia y de exceso. Tanto sentido junto 
se neutraliza y enceguece y entonces nos parece indigno mirar. ¿Cómo explicarles 
una cosa semejante a mis amigos pintores? Todo cuadro se me presenta como una 
pared blanca que ha sido atenuada, disminuida. La palabra cortada también puede 
servir, como cuando la usamos para decir que se corta el vino con agua. Por lo 
tanto, el arte de la pintura es para mí el arte de la reducción. Honremos al marco, 
porque saca de lo uniforme la variedad de la pasión. El arco iris reina en el cielo por 
un momento y después se va, al atardecer, en los brazos de una noche más negra y 
más pareja que el fuego. 

 

 

De una discusión literaria 
 

Empezamos a la mañana bien temprano. Cuando siete horas más tarde discutíamos 
todavía después de almorzar, algo había en la habitación en la que estábamos que 
ahora era diferente, y no hablo de la luz que desde luego había cambiado, ni del 
humo de los cigarrillos, ni de las anotaciones y los dibujos abstraídos manchando 
ahora las hojas que habían sido blancas. ¡Discusiones en el cancel del verano! Sé a 
qué me estoy refiriendo, pero por más que trato no lo puedo decir. Es un estado del 
mundo demasiado incierto y banal como para que alguien se haya puesto a inventar 
una palabra adecuada que lo nombre. Tal vez en realidad no está pasando nada y yo, 
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por puro vértigo, me estoy dedicando a instalar lo innombrable en el centro mismo 
de la nada. Pero pongámosle que algo pasó: ni el humo, ni los papeles, ni la luz, ni 
las mesas, ni los hombres, ni los temas de discusión éramos los mismos que a las 
nueve de la mañana. Variante barroca: no hubo nunca mañana o sea está este mo-
mento solo, la palabra estuvo es únicamente real cuando se la pronuncia (vale decir 
no es más que ruido), y ahora no hay más que el gran espacio amplísimo en el que 
todo está nítido, según lo veo ahora, acabando de brotar y hormigueando y al que 
llamamos el presente. 

Bien empleado, un solo ejemplo puede servir para sugerir la diversidad, incluso lo 
infinito. Miembros de una comisión de cultura, discutimos la posibilidad de di-
fundir y reactualizar para el público de la ciudad la obra de un clásico, digamos 
Cervantes. Partimos de la idea básica de la importancia del Quijote, producto de dos 
datos fundamentales. El primero, por decir así de orden histórico, es la gran en-
voltura en el interior de la cual nacemos y a la cual llamamos el mundo, una de 
cuyas partes es la opinión general de que el Quijote es una obra maestra. (Otra de 
sus partes es el Quijote, naturalmente.) El segundo dato es nuestra lectura del 
Quijote. Me gusta comparar esa lectura a las veces en que me he quedado jugando 
con un espejo durante horas, haciendo refractar contra su cara lisa la luz solar y 
llenando la habitación de manchas móviles de luz y de destellos deslumbrantes. 
Siete horas después de empezar, los dos supuestos se han alejado tanto de nuestra 
experiencia inmediata que sin atreverme a afirmar que se han borrado sostengo, sin 
embargo, que su relación con nuestro debate es la misma que mantienen los ci-
mientos de una casa con su estilo y con la disposición de sus cuartos; los sostienen 
pero ya nadie los ve, nadie los ha visto nunca aparte de los albañiles que los han 
echado. En la boca del túnel de tiempo cálido que transcurrió desde esta mañana, lo 
que el mundo sabe de Cervantes y del Quijote está ahora empastado, denso, sin 
transparencia, no menos árido que las paredes áridas contra las que nuestras voces 
repercuten ni menos compacto que las palabras que bajan continuamente de la 
mente a las bocas y suben continuamente del aire a las mentes. Y ahora otra vez 
empiezo a sentir que algo cambia, sin saber qué, sin saber cómo decirlo, sin saber ni 
siquiera si algo cambia de verdad, sin saber siquiera si podré o si valdrá la pena 
decirlo, si es que algo cambia. De este estado de extrañeza al horror no hay más que 
un paso. De ahí a la posibilidad de escribir un nuevo clásico, casi ninguno: por eso 
yo decía discusiones en el cancel del verano. 

 

 

 

Biografía de Higinio Gómez 
 

Higinio Gómez nació en una casa desde la que se veía el río Paraná, en 1915. Era 
una quinta de fin de semana, porque en aquella época los ricos buscaban el río. Fue 
hijo único. Su madre murió en el parto y, cuando Higinio cumplió diez años, el 
padre, que quería enseñarle a andar a caballo «para que se haga hombre», subió 
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borracho a uno y se mató. El tutor de Higinio vendió la casa de fin de semana y puso 
a Higinio en un colegio inglés, en Buenos Aires. Cada tres meses, las tías lo visitaban. 
Cuando cumplió dieciocho años dejó el colegio y se fue a Europa. Vagabundeó, tuvo 
amoríos con una inglesa y conoció a André Bretón y a los tipos de su gavilla. Asistía 
de vez en cuando a las clases de poesía que Paul Valéry dictaba en el College de 
France. Un anochecer de abril participó en una discusión literaria que terminó a 
los golpes y que produjo otro cisma serio en el movimiento surrealista y después, 
cansado, tomó el vapor y se volvió a Buenos Aires, justo antes de la segunda guerra 
mundial. Le dijo a unos amigos que el extranjero lo mareaba, como el vino, y cuando 
se entrevistó con su tutor, que estaba ciego, se enteró de que no le quedaba un 
centavo. La mujer de Botana le consiguió un empleo en Crítica, después que pasa-
ron los tiempos heroicos. Discutía con los otros periodistas sobre la imposibilidad 
de amar pasados los veinticinco años —pensaba en la inglesa mientras hablaba, sin 
que sus interlocutores se diesen cuenta— pero en realidad él sabía para sí que desde 
ese punto de vista ya le quedaba poco o nada por hacer. «Mi sexo», sabía decir a sus 
íntimos, riéndose suavemente, «es como un globo desinflado». Y otras veces: 
«Ninguna compañía de seguros me haría una póliza si yo quisiese asegurar mi sexo». 
Escribía poemas narrativos, larguísimos. Tomatis, que después compaginó y pro-
logó una plaqueta con dos poemas de Higinio —«El balneario» y «Regiones»— dice 
que entre sus papeles había un montón de aforismos escritos, cosa curiosa, a lápiz. 
Le costó descifrarlos porque ya estaban medio borrados. Uno de ellos decía que es 
más fácil caerse de un caballo y morir que encontrar alguien digno de ser amado 
desde los talones hasta la cabeza, aunque uno viva en un planeta donde no exista la 
especie de los caballos. Otro aforismo, según Tomatis, decía que se muere de parto 
por remordimientos, y un tercero que la poesía no es un río majestuoso y fértil sino 
una piedra firme en medio de la corriente que se deja pulir por el agua.  

Carlos Tomatis tuvo el privilegio de conocer sus manuscritos porque una tarde 
de febrero, una vieja actriz que había sido amiga de Higinio en Buenos Aires, 
apareció con ellos en la oficina, en el diario La Región, y poco menos le puso una 
pistola en el pecho para que se ocupara del asunto. La acompañaba un viejo de más 
de sesenta años, muy flaco, con el pelo teñido y vestido con una chomba color la-
drillo, vaqueros y sandalias. Gracias a la actriz, porque el viejo ni se dignó abrir la 
boca, Tomatis se entusiasmó y se ocupó de la publicación de la plaqueta. Higinio 
había vuelto a la ciudad alrededor del año sesenta y estuvo medio mezclado con la 
vida literaria, pero un par de años más tarde alquiló una pieza de hotel y se enve-
nenó. Dejó los aforismos y un montón de poemas narrativos en los que habla de un 
río amarillo y en los que se burla de la transparencia del mar. 

 

 

 

El intérprete 
 



 47 

Ahora me paseo por la orilla del mar, sobre una arena más lisa y más amarilla 
que el fuego. Cuando me paro y miro para atrás veo la guarda entrecruzada de mis 
pasos que atraviesa intrincadamente la playa y viene a terminar justo bajo mis pies. 
El borde blanco, intermitente, de espuma blanca, separa la extensión amarilla de la 
playa de la celeste del mar. Si miro el horizonte, me parece que empezaré a ver, otra 
vez, los barcos carniceros avanzando desde el mar hacia la costa, puntos negros 
primero, filigranas llenas de coladuras más tarde, y por último cascos panzones 
sosteniendo las velas y una selva de palos y de cables deslizándose rígida hacia 
adelante y mostrando de un modo gradual la fiebre de una muchedumbre de 
hombres activos. Cuando los vi, cerré los ojos porque sus pechos de piedra cinti-
laban, y el rumor del metal y de las voces ásperas me dejó sordo por un momento. 
Me avergoncé de nuestras ciudades toscas y humildes y comprendí que no eran 
nada ni el oro ni las esmeraldas de Ataliba (que ellos pulverizaban a martillazos 
buscando la pepita, como se hace con una nuez), ni los grandes corredores pavi-
mentados y amurallados de plata, ni nuestros calendarios de piedra, inmensos, ni la 
guarda imperial que reaparece, una y otra vez, en las fachadas, en la vestimenta de 
la corte y en los cacharros. Vi fluir desde el mar un chorro desplegado de gloria y 
abundancia. Los carniceros tocaron con una cruz la frente del niño que yo era, me 
dieron un nombre nuevo, Felipillo, y después, lentamente, me enseñaron su lengua. 
La vislumbré, gradual, y hacia mí, Felipillo, las palabras avanzaron desde un hori-
zonte en el que estaban todas empastadas, encimadas unas sobre las otras para ser, 
otra vez, como los barcos, puntos negros, filigranas de hierro negro, y por fin una 
selva de cruces, signos, palos y cables desagregándose de un grumo hirviente como 
hormigas despavoridas de un hormiguero. Entonces dejé de ser la criatura desnuda 
en cuyos ojos destelló el metal de las armaduras y en cuyos oídos resonó por pri-
mera vez el estruendo de las velas, y empecé a ser Felipillo, el hombre dotado de 
una lengua doble, como la de las víboras. De mi boca sale ya la bendición, ya el 
veneno, ya la palabra antigua con que mi madre me llamaba al atardecer, entre las 
fogatas y el humo y el olor a comida que flotaba en las calles de la ciudad rojiza, ya 
esos sonidos que repercuten en mí como en un pozo seco y sin fondo. Entre las 
palabras que la voz le arranca a la sangre y las palabras aprendidas que la boca come 
ávida de la mesa de los otros, mi vida se balancea sin parar y traza una parábola que 
a veces borra la línea de demarcación. Me siento como atravesando una región en la 
que hay zonas diurnas y nocturnas, alternadamente, como el gallo que canta a 
deshora, como el bufón que improvisaba para Ataliba, entre la risa de la corte, una 
canción que no estaba hecha de palabras sino únicamente de ruido. 

Cuando los carniceros juzgaron a Ataliba, yo fui el intérprete. Las palabras pa-
saban por mí como pasa la voz del dios por el sacerdote antes de llegar al pueblo. 
Yo fui la línea de blancura, inestable, agitada, que separó los dos ejércitos formi-
dables, como la franja de espuma separa la arena amarilla del mar; y mi cuerpo el 
telar afiebrado donde se tejió el destino de una muchedumbre con la aguja doble 
de mi lengua. Las palabras salían como flechas y se clavaban en mí resonando. 
¿Entendí lo mismo que me dijeron? ¿Devolví lo mismo que recibí? Cuando mis 
ojos, durante el juicio, se clavaban en las tetas azules de la mujer de Ataliba, tetas 
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a las que la ausencia de la mano de Ataliba permitiría, tal vez, la visita de mis 
dedos ávidos, ¿la turbación desfiguraba el sentido de las palabras que resonaban 
en el recinto inmóvil? De una cosa estoy seguro: de que mi lengua fue como la 
bandeja doble sobre cuyos platos elásticos se asentaban cómodamente la mentira y 
la conspiración. Sentí el estruendo de los dos ejércitos, como dos mares que se 
juntan, el mar de la sangre y el agua negra del mar extranjero y ahora, en el atar-
decer, camino por la playa, un hombre viejo encorvado bajo la bóveda de voces 
enemigas que se extiende interminable sobre mis ruinas comidas por la selva. No 
morí con los que murieron cuando proferí la sentencia, como un chorro de agua 
que se sorbe, se gargariza y después se escupe, pero tampoco vivo la vida feroz de 
los carniceros cuyas voces el viento me trae de noche, cuando me acuesto en la 
selva. 

Cuando los carniceros empezaron a construir su ciudad, hicieron una pared 
gruesa de adobe y la pintaron de blanco. Pero una parte se desmoronó y la aban-
donaron. Quedó esa pared blanca en medio de un campo pelado, y a mediodía 
destella la luz sobre la superficie blanca que la intemperie ha mellado. A veces me 
siento en el suelo y la miro, durante horas. Pienso que la lengua carnicera es para 
mí como esa pared, compacta, inútil y sin significado y que me enceguece cuando la 
luz rebota contra su cara estragada y árida. Una pared para arañar hasta que sangren 
los dedos o para chocar contra ella, sin una casa atrás a la que entrar para que nos 
defienda su sombra. No soy más que un indio viejo que vaga por la selva en silen-
cio, entre las ruinas, y ya no suena para mí, al atardecer, la voz de mi madre 
llamándome al hogar por entre las fogatas y el humo y el olor a comida que flotaba 
en las calles de una ciudad rojiza escalonada hacia el cielo. 

 

 

 

Memoria olfativa 
 

En el interior, y en estos tiempos, no se puede ser empirista, aunque uno haya 
llegado a los sesenta y seis años y dé clases de filosofía en la Universidad. Yo diría 
que no se puede ser empirista sobre todo por eso, máxime si uno tiene tres hijos (el 
mayor también es profesor de filosofía pero está en el Canadá), ocho nietos, y una 
esposa que el santo día anda atrás de uno con las medias de lana, porque es cons-
ciente de que a esta altura un enfriamiento puede ser fatal. Y sin embargo, es la ve-
jez, creo, la que me ha hecho empirista, porque prefiero un mundo que renace a cada 
momento, entero, a un pasado muy semejante a una fábrica abandonada en la que 
los minutos crecen como los yuyos entre los escombros y las máquinas. Me escribí 
con Francisco Romero durante años pero nunca me atreví a decirle que su huma-
nismo me parece una locura —la mano que escribe avanza ahora horizontal y segura 
y va llenando de signos el gran espacio blanco—, que todo lo que supone la existen-
cia del pasado no es más que delirio, saludable en algunos casos, lo reconozco, pero al 



 49 

fin de cuentas delirio. Para mí —cómo se reirían los muchachos si yo dijese esto en 
clase— no existe más que el presente (no el hoy, porque «hoy» es un concepto de-
masiado «ancho» para la idea que yo tengo del presente): la mano que levanto en el 
aire, ahora, que se detiene a la altura de la lámpara (detención, lámpara y altura son 
tres presentes separados, absolutos, que únicamente la pereza me hace reunir en 
una sola frase), y la habitación de al lado, la biblioteca que está detrás de mí no son 
más que delirio. Es mi filosofía. Sería deshonesto exponerla en un sistema. Además, 
para mí la relación causa efecto no existe (no hay más que un universo entero que se 
sumerge en la nada y después reaparece, que se sumerge, entero, y reaparece inde-
finidamente), y es de la relación causa efecto que se constituye el esqueleto de todos 
los discursos filosóficos, incluso de los que se proponen negar la relación causa 
efecto. Cicerón, Tomás, Kant y Hegel, y el francés pedante que fue a Holanda a 
buscar el «cogito», no son para mí más que espectros chisporroteantes en los que 
pienso tan poco que no pueden darme miedo. A veces, percibo un olor que despliega 
ante mí la fantasmagoría de un pasado tan vivido que por momentos me hace va-
cilar. Pero en seguida reflexiono que no he hecho más que percibir un olor nuevo, 
de una especie tan particular que despierta en mí sensaciones que llamo recuerdos 
pero que no lo son, simplemente porque no hay nada que recordar. Soy famoso entre 
los estudiantes de filosofía por mí gusto por los pescados a la parrilla y el vino 
blanco, por mi jovialidad y unos botines toscos y mal lustrados que mi mujer me 
obliga a usar en invierno y en verano para que me protejan del frío. 

 

 

 

Insomnio de un historiador 
 

Un mate envuelto en una ganga de plata va y viene hasta mi mesa de trabajo. A 
veces, el último se enfría sobre el pedestal. Mi estudio es un nudo de frescura y 
penumbra, amurallado de libros contra el verano que centellea detrás de toldos 
anaranjados. Mi ojo ávido recorre, incesante, daguerrotipos de hombres barbados y 
óleos que representan batallas inmóviles de las que no sube un solo rumor. La vida 
de esas muchedumbres, ¿ha sido más rica y ruidosa que esta vida mía que dismi-
nuye mientras mi cuerpo se atrofia entre cuatro paredes? A veces, un fragmento 
perfecto se despliega inesperado y creciente bajo mis ojos, un informe de San 
Martín, una carta, diamantes felices de un siglo de sol y de sangre. Pero, por lo 
común, todo se limita a copiar documentos de los archivos y a hilvanar pruebas que 
cambien una gloria por otra en un horizonte abarrotado de muerte. Y sobre todo, la 
tensión de cuidar que esa pesadilla abierta en abanico detrás de mí —¿y por qué 
digo detrás?— no se evapore o se borre. 

Trabajo hasta tarde en la noche antes de irme para la cama. Cualquier pretexto 
me sirve para demorar cada noche un poco más. Pero por fin ya no quedan excusas 
y me desvisto, lentamente, me pongo el pijama, y me extiendo al lado del bulto de 
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calor y respiración que es el cuerpo dormido de mi mujer. En seguida comienza la 
procesión, el estridor mudo del insomnio, entretejido en formas cambiantes, que me 
asalta y no me abandona hasta el amanecer. Casi siempre, termina con una disgre-
gación cada vez más enloquecida cuyas últimas fases la mayoría de las veces se me 
pierden porque, o bien ya me he dormido, o bien creo que ya me he dormido, o 
bien estoy absorto en un pensamiento del cual no soy consciente y que sin embargo 
creo dominar. Todo esto no es, después de todo, lo más grave. Algunas noches no es 
el sueño lo que sucede al insomnio sino una lucidez ciega, una vigilia incandescente, 
que no es lucidez de nada ni vigilia para nada, y que me deja inmóvil, fascinado. 
Llegado a ese punto, me siento como vacío de recuerdos —yo, para quien el recuerdo 
es el brazo viril que separa las aguas y al mismo tiempo el río turbulento cuyo fondo 
va retirándose a medida que uno gana profundidad— y sin nada en qué pensar. 
Entonces, en el cielo lila, el agujero blanco de la luna comienza a subir lentamente y 
a cintilar sobre las telas metálicas. 

 

 

 

El poeta septuagenario 
 

Comí los alimentos del mundo. Mi mano tocó piedras de ciudades famosas y mi 
cuerpo, reducido ahora, pero sano y salvaje, atravesó calles más numerosas que las 
arrugas de un río. ¿Qué hombres no conocí? ¿Qué libros no he leído? ¿Qué ha de 
haber en el almacén de lo visible y de lo invisible que se me pueda vender como 
novedad? En las mañanas del mes de octubre, llenas de sol y de palomas, contem-
plo la explosión lenta de las flores del duraznero y me paseo tranquilo, gozando de 
buena digestión y de buena respiración, la lengua llena del gusto del café y un ci-
garrillo que humea entre mis dedos. Debí pasar por todo eso, la larga noche del 
deseo y la posesión, para llegar hasta aquí. 

En mi mente martillean versos férreos, ajenos. Resuenan en mí como la primera 
vez. La belleza, que para Platón era reminiscencia, para mí, indefenso y libre, no es 
más que actualidad. La misma música aliterada me estremece de nuevo, cada vez, 
con delicias flamantes. El café: una sombra en relación con su regusto, con esa pe-
sadez perfumada que se irradia, sutil, desde la punta de mi lengua, ahora. Lo que 
nos salva a nosotros, los viejos, es ver arder detrás el mundo, depositado sobre un 
lecho de ceniza palpitante. Sobre ese colchón estoy parado contemplando mi propia 
sombra que encoge lentamente en la mañana. 

Que otros gocen hoy de la maravilla del nacimiento y del sabor de la primera 
entrega perfumada del mundo, o de una muchedumbre de fiestas nocturnas. El sol 
de los ciegos es más negro que la noche y el nacimiento más perfecto es la muerte. 
Mi luz es única. No la puedo cambiar. Y el humo de mi cigarrillo es más sólido y 
más azul que un ramo de ciudades. 
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El parecido 
 

Un amigo mío escritor que descubrió que la mujer lo engañaba con un empleado 
de banco cuando lo más común es que las mujeres de los empleados de banco sue-
ñen que engañan a sus maridos con escritores, se fue un día de su casa y después de 
vagabundear un tiempo por la cordillera, trabajando en un diario de Mendoza, Los 
Andes, creo, y viviendo a costillas de un bodeguero que protegía a los poetas y a los 
pintores, desapareció por completo, sin que yo o algún otro de sus amigos tuviese 
la más mínima idea de dónde podía estar, hasta que una mañana de marzo en que 
tuve que levantarme temprano para ir a la ciudad (yo vivo en las afueras, en Colas-
tiné Norte), cuando abrí la puerta de calle, me encontré de golpe con un hombre de 
a caballo que me dijo que había pasado por la estafeta y que como había dicho que 
venía en dirección de mi casa le dieron para que me la trajera una carta que amari-
lleaba en la estafeta desde hacía más de dos meses: era correo aéreo, porque el sobre, 
de papel fino, estaba bordeado de franjas coloradas y azules, y cuando lo abrí com-
probé que traía una postal —la reproducción de un cuadro de Hans Memling, el 
retrato de Sibylla Sambetha— al dorso de la cual mi amigo, desde Brujas, Bélgica, 
me mandaba decir que estaba lo más bien, que había rejuvenecido diez años, y que 
vivía con una japonesa chiquitita que no hablaba nunca y que había aprendido a 
cebarle mate. 

La gente que no vive en la zona no puede imaginarse el calor que hace todavía en 
marzo, así que al sol de las ocho el rocío desde hacía horas ya no estaba en las hojas y 
la luz me calentaba la cabeza mientras esperaba el colectivo, al costado del camino, 
mirando el retrato de Sibylla Sambetha, tan familiar para mí, aunque era la primera 
vez que lo veía, que la cara de la que me hacía acordar, aun cuando yo no supiese 
exactamente de quién era, crecía en mí desde la amplia y rígida mancha de rosa 
marmóreo, extendida todavía más porque los cabellos tensos desaparecían hacia atrás 
recogidos en un rodete cónico cubierto por un tul que caía en pliegues geométricos 
hacia los hombros, y porque el vestido de un color que llamaré petróleo se abría al-
rededor del cuello en un escote circular. Tenía la revelación de ese recuerdo, la iden-
tidad de ese rostro, en la punta de la lengua, por decirlo de algún modo, y con todas 
mis fuerzas trataba de saber por fin de quién era, trataba de conseguir que por fin el 
recuerdo avanzara desde las bambalinas negras hacia el círculo errático de luz en el 
gran escenario de la mente, que dejara de ser recuerdo que no tenía de qué acordarse 
y se convirtiera en una imagen palpable y actual. Estaba todavía en eso cuando llegó 
el colectivo, semivacío, lento, plateado, solitario en la cinta azul del asfalto, brillando 
al sol y lleno de ruidos de metal y motores. Saqué el boleto y me iba a sentar cuando 
de golpe vi a Sibylla, sola y plácida, mirándome con sus ojitos pensativos desde el 
último asiento. La luz oblicua y porosa del sol le daba en la cara en la que el rosa 
marmóreo se había convertido en un resplandor dorado. Toda la piel estaba salpicada 
de pecas y de granitos, algunos coronados por un puntito blanco de pus. Pero la 
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frente amplia era la misma y el cuello se elevaba también, libre, desde el escote re-
dondo de un vestido de algodón estampado en grandes flores verdes y coloradas. Yo 
la había visto muchas veces —la cara estragada, el pelo oscuro y tenso recogido hacia 
atrás, la mirada más plácida y pensativa que una mano golpeando a la otra con un 
ramo de glicinas mojadas—, sentada en un banquito de madera, mirando el río desde 
la puerta del rancho de su padre, un pescador que yo iba a ver de tanto en tanto para 
encargarle un amarillo o una yunta de patos salvajes. Estuve a punto de mostrarle el 
retrato pero soy un hombre tímido, casi débil de carácter, y después de todo ¿qué 
importaba? 

He visto gemelos muy parecidos entre sí, pero nunca tan parecidos como Sibylla 
Sambetha y la chica de la costa. Y sin embargo, ¿puede haber dos personas más dife-
rentes? Nada me hizo pensar que eran tan diferentes como el hecho de verlas tan pa-
recidas. Durante muchos días ese parecido me inquietó y me hizo sentir, por con-
traste, la realidad de lo diverso más que la de lo semejante, porque la realidad de lo 
diverso revela la realidad de lo único, de la que Marx se burló, y, melancólicamente, 
pensé mucho en la infinidad de las piedras y de los árboles, de las caras, de los pájaros, 
de los excrementos, de las raíces, cada uno irrepetible y solitario, único; experimenté el 
lugar común de las impresiones, la de las infinitas olas del mar y la de la arena innu-
merable, la del pasado, el presente y el porvenir que fluyen, según cómo se los mire, en 
distintas direcciones y se entrechocan entre sí formando nudos y colisiones que cree-
mos inteligibles, y de golpe (era mediodía y yo estaba echado desnudo, al sol, para 
que la luz me socarrara, los ojos cerrados y los poros abriéndose lentamente con un 
estridor secreto), eufórico, deseé por un momento ser una clase especial de cantor, el 
cantor del mundo visible, el cantor de todas las cosas, considerándolas una por una, el 
cantor de las dos Sibyllas, para darle a cada cosa su lugar con una voz ecuánime que 
las iguale y las recupere, para mostrar en el centro del día un mundo completo en el 
que estén presentes todos los paraísos y todas las hojas de todos los paraísos y todas 
las nervaduras de todas las hojas de todos los paraísos, para que el mundo entero se 
contemple a sí mismo en cada parte y en el honor de la luz y nada quede anónimo. 

 

 

 

Discusión sobre el término zona 

 

Lugar: Un restaurant de nombre «El dorado», del otro lado del puente colgante, 
sobre el camino de la costa; en rigor, un cubículo desparejo de lata, dividido en 
dos por un tabique de madera, con una galería de madera que da sobre el ca-
mino y un patio trasero lleno de árboles, separado del río por una baranda de 
troncos. Después de la baranda viene un declive abrupto, la barranca, y en se-
guida el río. En la otra orilla, casas elevadas sobre pilares de madera dan sus 
fachadas frágiles al agua. 
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Época: Un día de febrero de 1967, a las dos de la tarde.  

Temperatura: Treinta y siete grados a la sombra. 

Protagonistas: Lalo Lescano, y Pichón Garay. Han nacido el mismo día del mismo 
año, 1940, pero mientras que miembros de la familia Garay sostienen descen-
der del fundador de la ciudad, Juan de Garay, el día en que Lalo Lescano nació 
unas vecinas tuvieron que hacer una colecta para mandar a la madre de Lalo al 
hospital ya que su padre, que era mozo en un restaurant, se demoró muchas 
horas antes de volver a su casa, se supone que en las carreras de caballos. 

Circunstancia: Comida de despedida, porque Garay saldrá dentro de unos meses 
para Europa, donde se quedará a vivir unos años. 

La discusión comienza cuando Garay dice que va a extrañar y que un hombre 
debe ser siempre fiel a una región, a una zona. Garay habla mirando hacia el agua 
—están sentados a una mesa defendida del sol por la sombra de los árboles— 
mientras amasa con el índice y el pulgar un pedazo de papel de diario, que ha ser-
vido de envoltorio a los pescados a la parrilla. Ni Lescano ni Garay son sibaritas, 
pero van a ese restaurant (ninguno de los dos lo confiesa), porque saben que años 
atrás lo frecuentaban Higinio Gómez, César Rey, Marcos Rosemberg, Jorge Was-
hington Noriega y otros que pasaban por ser la vanguardia literaria de la ciudad. 
Cuando el pedacito de papel está bien amasado, Garay lo tira en dirección al río, sin 
cuidarse de mirar dónde cae. Lescano sigue la trayectoria de la bolita gris con la 
mirada, y dice entonces que no hay regiones, o que es más bien difícil precisar el 
límite de una región. Y explica: ¿Dónde empieza la costa? En ninguna parte. No 
hay ningún punto preciso en el que se pueda decir que empiece la costa. Pongamos 
por ejemplo dos regiones: la pampa gringa y la costa. Son regiones imaginarias. 
¿Hay algún límite entre ellas, un límite real, aparte del que los manuales de geo-
grafía han inventado para manejarse más cómodamente? Ninguno. Él, Lescano, está 
dispuesto a admitir ciertos hechos: la tierra es diferente, tiene otro color, y en tanto 
que en la pampa gringa se siembran trigo, lino, alfalfa, en la costa, en cambio, 
pareciera que la tierra es más apta para el arroz, el algodón, el tabaco. Pero ¿cuál es 
el punto preciso en que se deja de sembrar trigo y se empieza a sembrar algodón? 
Étnicamente, la pampa gringa está compuesta más bien por extranjeros, italianos 
sobre todo, en tanto que en la costa predominan las familias criollas. ¿Pero acaso no 
hay italianos en la costa y criollos en la pampa gringa? La pampa gringa es más 
fuerte desde el punto de vista económico, y sabemos con precisión que mientras 
que ella está más cerca de Córdoba, la costa en cambio limita con Entre Ríos y con 
Corrientes. Todo esto supone un principio de diferenciación, admitido. Pero ¿no 
existe también la posibilidad de definir la pampa gringa como una costa que está 
más lejos de Entre Ríos (la parte de la costa más alejada de Entre Ríos, digamos), 
una costa en la que por las características de la tierra se siembra más trigo que al-
godón? Yo admitiría que se trata de una región diferente si hubiese la posibilidad de 
marcar un límite con precisión, pero esa posibilidad no existe. La proximidad del 
río no es un buen argumento, porque hay partes de la costa que no están en la 
proximidad del río, y se las llama sin embargo la costa. No hay ningún límite pre-
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ciso: el último arrozal está ya en el interior de los campos de trigo, o viceversa. 
Pongamos, si te parece, otro ejemplo: la ciudad. ¿Dónde termina el centro y dónde 
empiezan los arrabales? La línea divisoria es convencional. El boulevard Gálvez, 
digamos. Pero cualquiera de nosotros sabe muy bien, porque ha nacido aquí y ha 
vivido aquí y conoce por lo tanto la ciudad de memoria, que al norte del boulevard 
Gálvez hay muchísimas cosas que podrían estar, tranquilamente, en el centro: ca-
sas de varios pisos, monoblocs, negocios, buenas familias. Y la ciudad ¿dónde 
termina? No en la caminera, porque la gente que vive más allá de la caminera dice, 
cuando le preguntan dónde vive, que vive en la ciudad. Por lo tanto, no hay zonas. 
No entiendo, termina Lescano, cómo se puede ser fiel a una región, si no hay re-
giones. 

No comparto, dice Garay. 

 

 

 

Biografía anónima 

 

A veces pensamos en las explosiones nucleares o en este planeta gastado que cuelga en 
el aire negro porque Dios es grande, y un estremecimiento nos recorre enteros y nos dan 
ganas de ponernos a gritar, pero en seguida nos olvidamos y empezamos a imaginar otra 
vez todo lo que seríamos capaces de hacer si un día recibiéramos una carta de California, 
lacónica, informándonos que un pariente desconocido nos acaba de legar un millón de 
dólares. En invierno esperamos el verano con impaciencia, pero cuando estamos bajo el 
sol de enero, dorándonos, lentos, sin hacer nada, empezamos a sentir que la mente gira 
alrededor de un agujero retráctil, un maelstrom diminuto que tira hacia abajo o hacia 
adentro, en espiral, implacable. Después vienen los días iguales: trabajo, la escuela para 
los chicos, la posibilidad de un ascenso o un cambio súbito de dirección para nuestra 
vida, que discutimos cuidadosos con nuestras esposas en la cama, antes de dormir, o 
bien otro domicilio, un recuerdo, alguna fiesta en la que las primeras copas nos excitan 
un poco hasta el punto de hacernos decir locuras que nos envanecen un poco porque los 
demás las encuentran divertidas. Nuestro cuerpo cambia; si nos damos un baño a la ma-
ñana no pasa nada, porque hay que salir en seguida para la oficina y además estamos 
todavía un poco dormidos, pero a veces, de tarde, después de habernos tirado un rato a 
la vuelta del trabajo porque esa noche iremos con nuestra mujer al cine o a cenar a la casa 
de unos amigos, nos quedamos un rato bajo el agua tibia y después miramos con atención 
nuestro cuerpo desnudo en el espejo del baño o del ropero, en el dormitorio, mientras nos 
secamos. Con todo, nos mantenemos bastante bien. Un día que hubo revolución deci-
dimos no trabajar y seguimos los acontecimientos con una radio a transistores, discu-
tiéndolos. Nos acordamos muy bien de que nos acaloramos, sobre todo contra un tipo 
nuevo, joven, que no nos gustaba mucho porque tenía los dientes amarillos, medio car-
comidos, y que un día, de golpe y porrazo, desapareció sin siquiera dar el preaviso o 
despedirse de sus compañeros. Ya ni nos acordamos de cómo se llamaba. Si todo sale 
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bien, el año que viene iremos al Brasil o a Punta del Este, en Uruguay. Cuando estamos 
melancólicos sacamos el auto y nos vamos a dar unas vueltas por la ciudad, solos; si po-
demos, nos gusta incluso pasar el control caminero para internarnos en el campo, y una 
vez llegamos hasta Esperanza. Era una noche de verano y la gente tomaba cerveza sen-
tada en la vereda, en los bares desplegados alrededor de la plaza. A la vuelta, vimos 
cómo la luna blanqueaba el interminable trigo inmóvil, que parecía metálico. Dormi-
mos muy bien y no soñamos nunca. En otros tiempos, antes de casarnos, nos sabían 
dar ataques de insomnio y veíamos los listones verdes y colorados de un letrero 
luminoso colarse a través de las hendijas de la celosía, intermitentes, y proyectarse 
en la pared blanca del dormitorio. Más problemas de salud, gracias a Dios, no 
hemos tenido nunca, ya sea porque no fumamos o ya sea por pura casualidad, y 
venimos manteniéndonos a salvo de esas cosas terribles que siempre les pasan a los 
otros. Cuando nuestra esposa queda embarazada nos entretenemos, el último 
mes, en poner el oído sobre su vientre y oír lo que se mueve adentro, el rumor de la 
criatura que empieza a preparar su desprendimiento y su caída hacia el interior de 
esta maravilla múltiple que es el mundo. Instintivamente, cerramos los ojos, pal-
pitantes, aterrados, porque nos parece que de un momento a otro podremos oír, 
nítido, el estruendo de ese choque formidable. 

 

 

 

Manos y planetas 

 

Los dedos diestros y familiares de Barco desenroscaron la tapa de metal nique-
lado del salero, volcaron la sal sobre el mantel y después, bajo la mirada tranquila 
pero atónita de Tomatis, comenzaron a diseminarla, apoyando las yemas sobre la 
sal y haciéndolas girar lentamente, de modo de desplegar bien desplegado el 
montoncito blanco sobre la tela azul. Las yemas de Barco tenían una forma extra-
ordinariamente peculiar: eran ovaladas y terminaban en punta; se parecían a la 
forma clásica con que se representan las lágrimas. No debía haber en el mundo 
manos con yemas de esa forma, y Tomatis las hubiese podido reconocer de inme-
diato donde quiera que estuviesen. 

—Probablemente —dijo Barco— en muchos de estos granos de sal hay Grecias an-
tiguas en las que Heráclitos piensan que los acontecimientos del mundo son el 
producto de un juego de dados jugado por criaturas. 

—Probablemente —dijo Tomatis. 

—Anoche vi por televisión el último viaje a la luna —dijo Barco—. Esos viajes a la 
luna ya no le interesan a nadie. Todo el mundo está convencido de que la luna ya 
pertenece al pasado, y la ciencia ficción se está convirtiendo en una antigualla. Ya 
no hay, dice, ficción que supere a la ciencia. Probablemente, dentro de quinientos 
años todos serán científicos, así como en la actualidad todos manejan automóviles. 
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—Probablemente —dijo Tomatis, sin dejar de mirar los dedos de Barco que ahora 
se habían apoyado sobre la sal diseminada y estaban inmóviles. 

—Pasó algo curioso —dijo Barco—. Todo iba bien mientras se veía en la panta-
lla el interior de la nave espacial y las manipulaciones de la tripulación. Pero de 
golpe empezaron a verse fotografías de la tierra que iba alejándose, volviéndose cada vez 
más chiquitita, y entonces los tipos que estaban mirando la televisión en el bar se pararon, 
o empezaron a incorporarse despacio sobre la silla, o a estirar el cuello, todo eso para 
tratar de ver la tierra de más cerca, haciendo contorsiones para ayudar a la tierra a de-
tenerse, como cuando uno tira una bocha y empieza a retorcerse todo para que la bocha 
vaya por el camino que uno le ha fijado imaginariamente ¿viste? Tratábamos de que ese 
alejamiento impúdico se detuviera, para que la tierra no se borrara y desapareciese del 
todo. Yo me quedé tieso. Y cuando la voz del locutor anunció que los astronautas todavía 
distinguían Méjico, todos tuvimos un momento de alivio y por un segundo todos nos 
sentimos mejicanos: Méjico fue la última cresta, la más alta, amontonada en la ola de 
nada que empujaba desde atrás, la ola de nada que cuando Méjico dejó de divisarse 
inundó todo y lo dejó más liso y más uniforme que esa pared. Entonces todos nos sen-
timos tristes y confundidos, un poco aterrados, y no creo que nos hayamos sentido mejor 
cuando terminó el programa sobre el viaje lunar y empezó la transmisión directa desde 
el estadio de Chacarita. Estoy convencido de que anoche rompimos la barrera de la 
identidad. La de la luz o la del sonido no son nada al lado de la barrera de la identidad. 
Nos fuimos poniendo cada vez más borrosos, hasta que desaparecimos del todo. Pen-
samos que la cosa iba a detenerse en un punto razonable, un punto desde el cual todavía 
pudiese divisarse Méjico, por ejemplo, pero no, nada de eso, desaparecimos del todo. Y 
yo tuve un vértigo adicional: sentado en la silla del bar, la pantalla me mostraba como 
la tierra iba disminuyendo de tamaño, es decir, cómo yo, la silla, el bar, la pantalla y la 
tierra que mostraba la pantalla, achicándose, íbamos siendo apretados por el puño del 
cosmos que se cerraba, vertiginosamente, hasta macerar nuestros cuerpos y convertirlos 
en una lava endurecida. Y lo sentí hasta tal punto que cerré los ojos y esperé el mo-
mento en el que las paredes del bar comenzarían a avanzar, súbitamente, fundiéndose 
las cuatro en una sola con nosotros adentro, en una contracción inconcebible, hasta 
dejar la tierra reducida al tamaño de un dado de los más chicos con el que criaturas se 
pusieran a jugar el destino del mundo. Probablemente esas parrilladas que trae el mozo 
son las nuestras. 

—Probablemente —dijo Tomatis, viendo las yemas familiares oprimir la sal y después 
subir hasta los labios gruesos de Barco, yemas que, como ningunas otras en el mundo —y 
ahora también por su sabor— hacían pensar en la forma densa de las lágrimas. 

 

El que se llora 

 

Un día de noviembre que amaneció lloviendo me desperté después que aclaró. Se 
oía el rumor del agua, complejo y monótono —¡cuántas veces se ha dicho lo mismo 
sobre la lluvia! Por las celosías entraba en el dormitorio una luz verdosa. Me quedé 
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tirado en la cama, con los ojos abiertos, mirando la penumbra que era cada vez más 
débil pero que se espesaba cerca del cielorraso. Un sueño que acababa de tener 
permanecía en mi mente, obstinado, un sueño en el que había visto a mi tío Pedro, 
hermano de mi madre que trabajó mucho tiempo en la usina y que después se in-
dependizó y compró una panadería. Mi tío había muerto el mes antes. En el sueño 
aparecía llorando su propia muerte. 

Los sueños me dan miedo, y sueño mucho. ¿Tengo miedo de lo que sueño o sim-
plemente tengo miedo porque sueño? Me sentí triste esa mañana pensando en mi 
tío Pedro que vino a morirse justo cuando la panadería empezaba a andar bien pero 
después —afortunadamente— la curiosidad venció a la tristeza y medité sobre el 
significado del sueño hasta cerca de las nueve. Durante todo el tiempo llovió sin 
parar y el ruido de la lluvia me mantuvo como adormecido, así que ahora no sé bien 
si por momentos no me puse a soñar el sentido de lo que había soñado. Una chica 
amiga, maestra de escuela que después se casó con un profesor de matemáticas y se 
fue a vivir al Perú, me contó que ella siempre soñaba que lloraba frente a su propio 
cajón. Que se miraba muerta y lloraba. ¿Qué lloramos de nosotros mismos cuando 
nos lloramos en sueños? Lo sabe únicamente el que se llora. Buscar en esa fuente de 
llanto es un trabajo difícil y la mirada tranquila de la curiosidad no alcanza a ver 
tan hondo. Para ver el dolor, tenemos que estar en él. Pero lo que sorprende todavía 
más es que el que se llora, el que ve su cadáver o se conduele de su propia muerte, 
está parado en un punto tan singular de la gran llanura de la pena que su llanto es al 
mismo tiempo recuerdo y anticipación. En las grandes llanuras el horizonte es 
siempre circular, idéntico, vacío y monótono. 

 

 

 

De las siestas de otoño 
 

El sol de los días de abril no declina, adelgaza. Salimos a caminar después de 
comer, tranquilos, evitando la sombra fría y parándonos a cada rato para mirar una 
fronda amarilla, el ornamento de una fachada. Discutimos de sexo y de política. 
Para mí, son siestas de estatuas y de sol fino; después de muchas cuadras, las sienes 
empiezan a picar. Pasamos por la plaza de las palomas, vamos a la costanera, nos 
inclinamos sobre la baranda y miramos el río. Calculo que es a esa hora que se 
achatan y se despliegan las ciudades. Me ha parecido, algunas veces, saberlo todo 
sobre las estatuas, sobre el orín que las desfigura y las mancha, sobre las casas viejas 
que atestiguan vidas más perfectas. 

Más refinada, la luz solar —a una hora precisa—, polvorienta, es suave y omni-
presente. Nos sentamos en un banco de madera, sobre caminitos de ladrillo molido, 
para que se nos caliente la cabeza. De golpe nos quedamos sin hablar. Lo que lla-
mamos el murmullo, el rumor de los años vividos, el ruido de lo que recordamos, va 
pasando, poco a poco, hasta que enmudece por completo. Entonces se empiezan a 
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escuchar los sonidos de afuera: un auto, lejos, el grito de dos chicos que se llaman 
uno al otro más allá del parque y de la gran rotonda de la costanera, o bien los 
chasquidos de zapatos femeninos que se arrastran sobre el ladrillo pulverizado. No 
conozco nada más vivido. En el corazón —¿puedo llamarlo así?— resuena el eco 
vacío de esos susurros. Me he sorprendido, en esos momentos, preguntándome con 
un pavor súbito: «¿Quién soy yo y qué hago aquí?». Como después cuando cami-
namos de nuevo y entramos en el primer bar la sensación desaparece, he elaborado 
la teoría de que el sol de abril que fluye en declive lento sobre las ciudades no es 
saludable y de que sus efectos son parecidos a los de la marihuana, pero más difu-
sos. 

 

 

 

Amigos 
 

Ángel Leto, un viejo amigo de Barco y Tomatis del que éstos habían estado sin 
noticias durante años, estaba solo en una casa esperando el momento señalado para 
matar a un hombre. Era un amanecer de invierno, verde y lluvioso, y Leto, que 
acababa de levantarse, venía desde la cocina, por el pasillo en penumbra, al cuarto 
de estar iluminado, trayendo consigo una taza de café. Si el plan se cumplía, al día 
siguiente a las ocho y media de la mañana el hombre ya estaría muerto y Leto de 
regreso en la casa solitaria donde los libros de Tomatis, cuidadosamente alineados 
en la biblioteca, iban cubriéndose de polvo mientras su dueño se paseaba por el 
verano europeo. 

Era, en efecto, el departamentito de Tomatis, del que Barco le había dado las 
llaves dos días antes. Barco lo había encontrado en la cocina de su casa, en otro 
amanecer lluvioso, y sin indiscreción ni sorpresa, aunque habían pasado ocho años 
desde la última vez que se habían visto, le dio las llaves. Y, como pensó Leto esa 
misma noche, en la cama, mientras hojeaba con credulidad y placer los originales de 
Tomatis, fumando un cigarrillo a la luz de la lámpara contra el fondo monótono de 
la lluvia de junio que envolvía como un capullo la noche entera, si bien Barco no 
sabía exactamente qué era lo que Leto estaba haciendo en la ciudad, dos o tres días 
más tarde, al leer los diarios, lo comprendería de un modo inmediato. 

Y ahora Leto, en su segundo amanecer en lo de Tomatis, venía hacia el 
cuarto de estar desde la cocina, por el pasillo oscuro, con la taza blanca sobre el 
platito blanco que sostenía en la palma de la mano. Se sentó dejando 
previamente la taza sobre la mesa, y se puso a leer un original de Tomatis  
que estaba en una carpeta verde sobre la que Tomatis había escrito, con tinta roja, 
en letras de imprenta, una palabra cuyo significado Leto ignoraba: 
PARANATELLON. En la primera hoja, en el interior de la carpeta, había tres 
palabras escritas a máquina, con letras mayúsculas, una debajo de la otra, y 
separadas entre sí por varios espacios, con la disposición siguiente: 
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PARANATELLON 

PARANATELLERS 

O 

PARANASO 

 

y más abajo una inscripción en minúsculas: 

antología comentada del litoral 

Un poco más tarde, cuando el trago de café que quedaba en el fondo de la taza 
estaba ya frío, Leto alzó la vista de las hojas mecanografiadas, y apoyando la nuca en 
el respaldo del sillón y contemplando el cielorraso, se puso a pensar en el hombre 
que tenía que matar. Esa atención al objeto que era el blanco de todos sus actos 
desde hacía varios meses duró poco, porque sus asociaciones lo fueron llevando, 
lentamente, a pensar en la muerte en general. El primer pensamiento fue que, por 
más que acribillara a balazos a ese hombre, como pensaba hacerlo, nunca lograría 
sacarlo por completo del mundo. El hombre merecía la muerte: era un dirigente sindical 
que había traicionado a su clase y al que el grupo al que Leto pertenecía hacía res-
ponsable de varios asesinatos. Pero, pensaba Leto como si hubiese ido sacando sus 
ideas del vacío grisáceo que se extendía entre la lámpara y el cielorraso, matarlo era 
sacarlo de la acción inmediata, no de la realidad. 

Y Leto recordó que, cuando tenía dieciocho años, un amigo de su edad 
había muerto después de una operación. Ahora que tenía treinta y tres, le  
parecía que después de quince años el tiempo había perdido su carácter temible, y 
que su amigo muerto seguía tan presente en el mundo como él mismo, indepen-
diente respecto de sus recuerdos y de sus representaciones. Lo 
que entra al mundo, pensó Leto, ya no vuelve a salir.  La infinitud de estrellas seguirían, 
quieras que no, errabundeando con nosotros adentro. Y a medida que se desple-
gaba, como el pájaro que se come a sus huevos, el tiempo iba borrando los aconte-
cimientos, sin dejar de la vida humana otra cosa que su presencia indeterminada, 
una especie de grumo solidario que iba reduciéndose y encostrándose en algún 
punto impreciso del infinito y del que todos los individuos, como consecuencia 
justamente de su condición mortal, formaban parte. Ese grumo, pensaba Leto, tenía 
una sola cualidad: era imborrable. Su presencia había producido una alteración 
irreversible, sacando al universo de su pura exterioridad; después de su aparición, 
nada seguiría como antes, y la muerte -la muerte de su amigo, la del hombre que 
iba a matar, su propia muerte— era un accidente insignificante. 

No se mata, pensó Leto, más que a los amigos, pero ni aun a ellos se los mata, porque no 
se mata lo que es inmortal 
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Balnearios 

 

Pero en el río las orillas destellan, lentas, como señales: cabrillean. El mar es 
único y el mismo, siempre. No se mueven más que sus límites, y en el lugar, y 
cuando avanza una orilla, es todo el mar el que avanza. Nos paramos frente al mar, 
que nos contempla. Pero estamos siempre al costado del río que pasa sin mirarnos, 
desdeñosamente. Los balnearios son una caravana inmóvil de toldos colorados, 
azules, anaranjados, con rayas blancas, verdes, con lunares. La arena amarilla se 
despliega frente al agua caramelo en un semicírculo débil. Pasan cuerpos quemados 
corriendo sobre el borde del agua, y en la orilla se forma la franja triple de un arco 
iris insólito: el borde amarillo de la arena, el agua leonada, y la franja transparente, 
entre las dos, del agua sacudida por el repiqueteo de los pies que convulsionan la 
orilla. Siguiendo con la mirada los pies que corren, sin tener en cuenta las sacudidas 
anteriores que ya se han borrado, manteniendo siempre la vista clavada en los pies 
que golpean el agua, se puede percibir la franja blancuzca, transparente, como una 
línea imaginaria de puntos, entre la arena y el río. Si esta descripción parece re-
buscada, basta con recordar que franjas, por decirlo así, más estables, como las 
franjas blancas y coloradas de los toldos son también si se quiere, en el fondo, 
franjas imaginarias y discontinuas. 

Ahora hemos vuelto del balneario y son las dos y media de la tarde. Estamos 
tirados sobre la cama, en una habitación blanca, fresca, protegida por cortinas 
oscuras; hay otro cuerpo, también desnudo, al lado del nuestro. En esa gruta 
vacía no nos visita, y únicamente por momentos, más que el recuerdo de orillas 
cabrilleantes, de caminos inmóviles, blancos y desiertos. Ahora vemos árboles con 
las hojas cubiertas por un polvo blanco que parece ceniza volcánica. Ahora no 
vemos más nada. Sentimos que el otro cuerpo está caliente, espeso, socarrado. 
Imaginamos que el nuestro ha de estar así, también. Nos trenzamos en una lucha 
intermitente, alternada con momentos de completa inmovilidad, en los que vemos 
nuestra pelambre, nuestras rodillas, nuestros genitales que se corresponden, que se 
complementan, los pies plácidos, nudosos, separados en el extremo de la cama; 
comparamos las partes quemadas de nuestro cuerpo con las partes blancas, en el 
lugar en que acostumbramos llevar el traje de baño. Después nos trenzamos en la 
lucha final. Habíamos tocado el punto extremo, el fondo barroso del río, pasado el 
lecho y llegado a una zona translúcida más allá del fondo convulsionado y ence-
guecedor, un punto lleno de luz como el centro mismo de un diamante. Esa luz era 
tan intensa que no dejaba ver nada, ni la misma luz. En la lucha subimos otra vez, 
compactos y en remolino, como el cuerpo de un ahogado, hacia la oscuridad 
confusa del fondo en la que nos debatimos. Más arriba está todavía la superficie del 
mundo con el balneario, los caminos, la muchedumbre, la ciudad, la cámara oscura 
en la que nuestros cuerpos, ahora, están tirados inmóviles sobre la cama, mirando 
el cielorraso. A mediodía nos habíamos parado en la orilla tratando de escuchar el 
rumor múltiple del agua, polirrítmico y polifónico en el corazón de su lenta mo-
notonía. No distinguimos nada en ese rumor, salvo que era un rumor que sonaba 
inquietándonos un poco y que no distinguíamos nada en él. Al mismo tiempo, 
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del otro lado de la barrera, una raya, grumo de nervios y cartílagos, tendida a go-
zar cerca de la orilla el calor del agua menos profunda, cree de golpe percibir —en 
la gran confusión de sus sentidos subacuáticos— un rumor vago y monótono que 
manda el balneario, un rumor del que no sabe que está compuesto de muchas 
voces y es el canto del mundo. 

 

 

 

El bar de Gandía 

 

Que nadie se engañe: La noticia que salió en el diario la semana pasada, en «Poli-
ciales», si bien dice claramente que el propietario de un bar, llamado Gandía, fue 
detenido, nos da una imagen falsa del personaje en cuestión. Es verdad que, según 
parece, se jugaba a las cartas por dinero en la trastienda, y que en los cuartos del 
fondo alguna muchacha del barrio, uno de los más pobres de la ciudad, recibía a su 
clientela, lo que le valía a Gandia una pequeña comisión. Pero que nadie se engañe 
ni se indigne: Gandia no es el que muestran las noticias sino otro, diferente, que yo 
conocí. 

Que lo hayan metido preso me hizo sonreír. No es, por otra parte, la primera vez 
que sucede. En esa barriada, el bar de Gandia es el centro de perdición, la vecinal 
del vicio. Es la parada obligada de todo proletario que se desvía. Y su dueño, 
Gandia, hijo de obrero o de campesino, no sé bien, tiene las manos ásperas, callosas, 
pesa unos cien kilos, y está siempre sucio y mal afeitado. Es de esos hombres cuya 
hosquedad es demasiado pueril como para ofender, dar miedo, o simplemente 
convencer. Se ve de lejos que Gandia está como enredado consigo mismo, en dis-
cordia interna perpetua, por razones que sin duda él mismo desconoce, y que lo 
que se manifiesta a los otros es la dureza que se desprende de ese desarreglo, como 
el hombre que encontramos tratando de enroscar infructuosamente, desde hace 
horas, un tornillo microscópico, y nos saluda con malhumor. 

Gandia es un gran jugador de cartas. Pero es un jugador especial: hace trampas. 
De esta característica, todo el mundo está enterado, y sin embargo nadie se niega a 
jugar a las cartas con él. Porque Gandia, a diferencia de otros jugadores, tramposos o 
no, hace trampas y a pesar de todo pierde. Pierde: hecho incontestable que toda la 
clientela conoce. Más todavía: se han visto jugadores que en medio de una partida 
han tenido la previsión de considerar las trampas de Gandia como una coordenada 
racional del juego, lo que da una idea de la regularidad y del carácter definido y 
cognoscible de sus trampas. Se ha visto rara vez a Gandia ganar una partida. Con 
algún nuevo jugador a lo sumo, la primera vez, porque la segunda el nuevo jugador 
ya se ha adaptado a las reglas de juego que imperan en el bar de Gandia. 

Yo creo que formular un juicio moral en el caso de Gandia no tiene ningún sen-
tido. Una explicación es más pertinente y yo creo poder suministrarla: Gandia hace 
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trampas por cortesía. Destinado a perder, Gandia disimula sus tendencias pro-
fundas haciendo trampas. Cortesía para consigo mismo en primer término, ya que 
las trampas darían a su existencia, puramente lineal, que cae como una piedra del 
vacío al abismo, la ilusión de una agonía; para con los otros jugadores también, 
sacándoles, con la mediación de las trampas, los escrúpulos; y por último, cortesía 
sublime para con el mundo exterior, tan mudo y tenue, al suministrarle, a expensas 
de sí mismo, un espesor dramático. 

Por eso la noticia de que lo habían metido preso la semana pasada me hizo son-
reír. Y que nadie ponga el grito en el cielo. 

 

 

 

Al rojo blanco 

 

En esta familia, sabía decir mi hermano cuando había alguna discusión, el que no 
es loco es cantor. Murió la semana pasada en el hospital psiquiátrico. Había pasado 
adentro los últimos veinte años de su vida: me acuerdo de que cuando yo era chico, 
ya íbamos a verlo todos los domingos con un paquete en el que había bizcochos y 
naranjas, y que él no siempre se dignaba recibirnos. A veces un enfermero venía a 
avisar que mi hermano no estaba de ánimo para recibir visitas, y entonces em-
pezábamos a caminar por la calle de tierra hacia la parada de tranvías, más confusos 
o humillados que entristecidos, en la siesta soleada de los domingos. 

Según supe más tarde por mi madre, la enfermedad de mi hermano había em-
pezado durante un verano de mucha sequía: la ciudad, el campo alrededor y los 
ríos se cocinaban despacio al sol blanco de enero. Apenas si se podía salir a la calle o 
mirar el sol de frente. La ciudad estaba como vacía; uno podía caminar horas por 
las calles sin cruzarse con nadie. Las hojas de los árboles estaban grises y achicha-
rradas, y la luz daba fuerte, un poco cenicienta, contra los patios. 

Un día de ese verano mi hermano, que tenía dieciocho años y estaba por empezar 
a trabajar en el ferrocarril como mi padre, se negó a salir durante dos días de su 
habitación, diciendo que afuera había un gran diamante que quemaba la mirada. 
Con gran afabilidad, como si hablara con una criatura, le explicó a mi padre desde 
detrás de su puerta trancada, que el día anterior había visto en la calle, en la avenida 
del Oeste, frente al Mercado de Abasto, una larga línea oblicua, que iba desde los 
ojos de un hombre hasta una de las caras del diamante, la línea de la mirada, arder 
como una mecha de una punta a la otra y de un modo instantáneo. Dijo que había 
visto alejarse al hombre con las pestañas chamuscadas. Cuando al segundo día mi 
padre y otros miembros de la familia decidieron por fin abrir la puerta a pechazos, 
encontraron a mi hermano tirado tranquilamente en la cama, una pierna plegada y 
la otra cruzada sobre la rodilla de la primera —detalle que, no sé por qué, hacía 
sonreír a mi madre cada vez que me contaba la historia. 
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Cuando lo encontraron sobre la cama, mi hermano tenía los ojos cerrados, bien 
cerrados, y nunca los volvió a abrir de verdad. Hubo que llevarlo a los médicos, a 
los tratamientos, y por fin al psiquiátrico, como si se tratara de un ciego, guiándolo 
a través de esa oscuridad voluntaria con la que protegía la integridad de su mi-
rada. Y cuando, después de meses, de años de estar encerrado en el manicomio, 
abrió un día los ojos, tuvo la cortesía de explicarle a un médico, el que a su vez nos 
lo explicó a nosotros con una mueca irónica bajo el bigote bien recortado, que abría 
los ojos metafóricamente, en apariencia, que durante los años en que había tenido los 
ojos cerrados había estado construyéndose, un poco más atrás de los ojos mismos, 
una mirada férrea, inalterable, a prueba de fuego, para enfrentar la luz terrible. Con 
una terminología científica altamente compleja, nos dijo el médico, mi hermano le 
había explicado su modo de proceder. Los términos que subrayo pertenecen a su 
léxico científico: con los ojos cerrados había ido absorbiendo partículas de la luz 
exterior cuyo choque de combustión disminuía al penetrar filtrada por los párpados y 
que se acumulaban detrás de los ojos y acorazaban su nuevo aparato visual. Mi 
hermano había seguido, según su propia expresión, las leyes de esa ciencia rigurosa, 
la homeopatía. 

Dejo al lector especializado formarse una opinión independiente sobre la capaci-
dad técnica y científica de mi hermano. Lo único que yo puedo decir es que la semana 
pasada, horas después de haber pasado al otro mundo, seguía todavía con los ojos 
abiertos: así estuvo hasta que uno de mis tíos, molesto tal vez por un triunfo científico 
que saltaba a la vista, decidió ponerle una moneda de un peso en cada párpado para 
que se mantuvieran cerrados. 

 

 

 

Cambio de domicilio 

 

Hace un par de años, me cambié de casa y me cambié de nombre. La política fa-
voreció un poco mi decisión; en Buenos Aires, la policía me había fichado durante 
una manifestación y como yo no tenía, a pesar de mis ideas avanzadas, ningún res-
paldo solidario por no pertenecer a ninguna organización clandestina, me pareció 
razonable cambiar de domicilio y desaparecer por un tiempo. Así que me tomé el 
ómnibus y me vine para esta ciudad, que en verano se cocina a la orilla del gran 
río. 

Nada incentiva más la reflexión que los viajes. En la noche móvil y ruidosa del co-
lectivo el ojo del viajero sigue abierto, insomne, o alerta más bien, a la música del 
mundo. Fue en el colectivo, en realidad, que la idea de suplantar un simple acto de 
autoprotección por un cambio radical de identidad, súbita, febril, se me ocurrió. 
Empezaría otra vida con otro nombre, otra profesión, otro aspecto físico, otro destino. 
Emergería, con cinco o seis brazadas vigorosas, del mar de mi pasado a una playa 
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virgen. Sin familia, sin amigos, sin trabajo, sin un piccolo mondo antico en cuyo vientre 
vegetar, el futuro se me presentaba liso y luminoso, y tierno sobre todo, como un re-
cién nacido. Me instalé en una pensión, falsifiqué mis documentos, operé mi trans-
formación física y me conseguí un empleo de vendedor de libros a domicilio. Los dia-
rios me daban por muerto. La policía paralela, se decía, se había encargado de mí. 
Pero el terror que reinaba no dejaba pasar a la superficie más que alusiones ambiguas. 

De esto hace ya más o menos dos años. Al segundo o tercer mes de mi nueva 
existencia, como me percaté de que mis hábitos no habían cambiado mucho, decidí 
modificar mis gustos y mis costumbres de un modo sistemático. Dejé de fumar; 
como siempre había detestado los porotos y la carne gorda, me puse a comerlos todos 
los días hasta que empezaron a ser mi alimento preferido; decidí escribir con la mano 
izquierda, e introduje variantes capitales en mis convicciones profundas. De modo 
que al año mi personalidad había cambiado por completo. Me parecía ser, como se 
dice, otro hombre. 

Digo «me parecía ser», como puede verse, y no «era». Á la distancia, me doy cuenta 
de que fue un cierto empastamiento de mi vida, del que era apenas consciente, lo que 
me incitó a cambiar: la sensación de moverme en círculo, de no avanzar, de estar siempre 
un poco más allá o más acá de las cosas, de no encajar en ninguna definición, de no sa-
ber nunca de un modo preciso si soñaba o si estaba despierto, de no saber qué respon-
der, a veces, a alternativas bien definidas que me presentaban los otros. Durante años me 
había parecido que esa inepcia era individual, subjetiva, que mi historia personal se 
había desenvuelto de tal modo que yo había quedado como preso dentro de ella, sin 
mucha capacidad de decisión, y que los otros, tal como yo los veía desde fuera no expe-
rimentaban, en este mundo, la menor incomodidad. En dos años, sin embargo, desapa-
recieron mi voz atabacada, mi acento porteño, pero el pantano antiguo que yace y a ve-
ces se sacude, pesado, más abajo, mandando señales de vida, deja entender que, o bien 
no he elegido la máscara conveniente o bien nosotros, los hombres, cualquiera sea el co-
lor de nuestro destino, no estaremos nunca a la altura de las circunstancias o, mejor 
dicho, del mundo. 

 

 

 

Al abrigo 

 

Un comerciante en muebles que acababa de comprar un sillón de segunda mano 
descubrió una vez que en un hueco del respaldo una de sus antiguas propietarias 
había ocultado su diario íntimo. Por alguna razón —muerte, olvido, fuga precipitada, 
embargo— el diario había quedado ahí, y el comerciante, experto en construcción de 
muebles, lo había encontrado por casualidad al palpar el respaldo para probar su 
solidez. Ese día se quedó hasta tarde en el negocio abarrotado de camas, sillas, mesas 
y roperos, leyendo en la trastienda el diario íntimo a la luz de la lámpara, inclinado 
sobre el escritorio. El diario revelaba, día a día, los problemas sentimentales de su 



 65 

autora y el mueblero, que era un hombre inteligente y discreto, comprendió ense-
guida que la mujer había vivido disimulando su verdadera personalidad y que, por 
un azar inconcebible, él la conocía mucho mejor que las personas que habían vivido 
junto a ella y que aparecían mencionadas a menudo en el diario. 

El mueblero se quedó pensativo. Durante un buen rato, la idea de que alguien pu-
diese tener en su casa, al abrigo del mundo, algo escondido —un diario o lo que fue-
se—, le pareció extraña, casi imposible, hasta que unos minutos después, en el mo-
mento en que se levantaba y empezaba a poner orden en su escritorio antes de irse 
para su casa, se percató, no sin estupor, de que el mismo tenía, en alguna parte, cosas 
ocultas de las que el mundo ignoraba la existencia. En su casa, por ejemplo, en el 
altillo, en una caja de lata disimulada entre revistas viejas y trastos inútiles, el mue-
blero tenía guardado un rollo de billetes, que iba engrosando de tanto en tanto, y cuya 
existencia hasta su mujer y sus hijos desconocían; el mueblero no podía decir de un 
modo preciso con qué objeto guardaba esos billetes, pero poco a poco lo fue ganando 
la desagradable certidumbre de que su vida entera se definía no por sus actividades 
cotidianas ejercidas a la luz del día, sino por ese rollo de billetes que se carcomía en el 
desván. Y que de todos sus actos, el fundamental era, sin duda, el de agregar de vez 
en cuando un billete al rollo carcomido. 

Mientras encendía el letrero luminoso que llenaba de una luz violeta el aire negro 
por encima de la vereda, el mueblero fue asaltado por otro recuerdo: buscando un 
sacapuntas en la pieza de su hijo mayor, había encontrado por casualidad una serie 
de fotografías pornográficas que su hijo escondía en el cajón de la cómoda. El mue-
blero las había vuelto a dejar rápidamente en su lugar, menos por pudor que por el 
temor de que su hijo pensase que él tenía la costumbre de hurgar en sus cosas.  

Durante la cena, el mueblero se puso a observar a su mujer: por primera vez 
después de treinta años le venía a la cabeza la idea de que también ella debía guardar 
algo oculto, algo tan propio y tan profundamente hundido que, aunque ella misma 
lo quisiese, ni siquiera la tortura podría hacérselo confesar. El mueblero sintió una 
especie de vértigo. No era el miedo banal a ser traicionado o estafado lo que le hacía 
dar vueltas la cabeza como un vino que sube, sino la certidumbre de que, justo 
cuando estaba en el umbral de la vejez, iba tal vez a verse obligado a modificar las 
nociones más elementales que constituían su vida. O lo que él había llamado su 
vida: porque su vida, su verdadera vida, según su nueva intuición, transcurría en 
alguna parte, en lo negro, al abrigo de los acontecimientos, y parecía más inalcan-
zable que el arrabal del universo. 

 

 

 

El espejo 
 

En la oficina, para los muchachos ya es completamente natural, y casi todos 
piensan que soy un buen compañero. Incluso me protegen, y hay una especie de 
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pacto tácito según el cual ellos me aceptan y yo guardo mi intimidad sin mezclarla 
con la oficina, aunque eso divida en dos mi vida. Me consideran culto, de buen 
gusto, delicado. Para una persona como yo alcanzar la cuarentena se hace difícil, me 
doy cuenta, y aunque ellos toleran mi singularidad, yo siento que el tiempo de las 
fiestas ya pasó y que la madurez es bastante dura. 

Cuando llegan a la oficina vendedores de libros a domicilio, los muchachos me 
consultan antes de comprar alguna colección. Yo les aconsejo Hux[198]ley (Aldous), 
Mauriac, Shakespeare, primero porque a todo el mundo puede gustarle Shakes-
peare, y además porque Shakespeare es un escritor tan reconocido que alguien 
podría ofenderse si yo le dijese que se abstenga de comprar sus obras completas. 
Nunca recomiendo Oscar Wilde o André Gide para no despertar desconfianza, 
pero yo los leo con un sarcasmo entusiasta, los esgrimo en silencio como pruebas, 
solitario, contra nadie, en nuestra antigua casa del sur en la que mi madre y mi 
hermana, viejas y sordas, se mueven al atardecer, dando gritos y como nadando en 
la luz violeta que filtran las glicinas. Como mi cuarto es el último de la galería y soy 
el que sostiene la familia, cuando no salgo a tomar vino hasta que cierran los 
últimos bares, a la madrugada, recibo «visitas». A veces, en los últimos años, he 
debido pagar, o por lo menos hacer algún regalito. 

Es que verse a sí mismo a una luz capital tiene un precio muy alto, que no se 
puede calcular en dinero o en objetos. Los otros se transforman en mí, y yo soy los 
otros, así que recibo lo que pude haber dado. Para poder hacer el mundo a mi 
imagen, he debido convertirme yo mismo en el mundo, y me tiendo como él, 
ofrecido, abierto. Paso por sobre el mundo con cada uno de los que pasan sobre mí. 
En el gran espejo del amor el mundo y yo nos contemplamos, sorprendidos, cada 
uno con la máscara del otro, tratando de leer en esa inversión multiplicada como en 
un palimpsesto imposible. 

 

 

 

Me llamo Pichón Garay 

 

Me llamo Pichón Garay. Vivo en París desde hace cinco años (Minerve Hotel, 13, 
rué des Ecoles, 5éme). El año pasado, en el mes de julio, Carlos Tomatis pasó a vi-
sitarme. Estaba más gordo que nunca, ochenta y cinco quilos, calculo, fumaba ciga-
rros, como viene haciéndolo desde hace siete u ocho años, y nos quedamos char-
lando en mi pieza, sentados frente a la ventana abierta con las luces apagadas, hasta 
que amaneció. Todavía recuerdo el ruido complejo y rítmico de su respiración que 
se entrecortaba en la penumbra cuando la temperatura del diálogo empezaba a 
subir. 

Dos o tres días después se fue a Londres, dejándome inmerso en una atmósfera de 
recuerdos medios podridos, medios renacidos, medios muertos. Algo había en esa 
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telaraña de recuerdos que recordaba el organismo vivo, el cachorro moribundo que 
se sacude un poco, todavía caliente, cuando uno lo toca despacio, para ver qué pasa, 
con la punta de un palo o con el dedo. Después la cosa dejó de fluir y el animal 
quedó rígido, muerto, hecho exclusivamente de aristas y cartílagos. 

Me llamo, digo, Pichón Garay. Es un decir. 

 

 

 

Recuerdos 

 

Aquí me tienen con la voz a medio extinguir y lleno de recuerdos. Han de regirse 
por alguna ley; eso es seguro. Pero para encontrarla es necesario vaciarse de ellos, 
darse vuelta, como un guante. La cronología, en todo caso, es sabido, no les in-
cumbe. La cárcel filosófica que nos tiene a todos adentro, ha tomado por asalto hasta 
nuestros recuerdos, decretando para ellos la ficción de la cronología. Y sin embargo 
siguen siendo, obstinados, nuestra única libertad. 

A menos que se vuelvan obsesión. Entonces obedecen a una especie de ley de 
excepción, rigurosa y perentoria. Alguien los llamó «martilleantes». Con una re-
gularidad que les es propia, ciertos recuerdos de anécdota mínima, sin contenido 
narrativo aparente, vuelven una y otra vez a nuestra conciencia, neutros y monó-
tonos, hasta que, de tanto volver, nuestra conciencia los viste de sentimientos y de 
categorías: como cuando a un perro vagabundo, que pasa a contemplarnos mudo, 
todos los días, ante nuestra puerta, terminamos por ponerle un nombre. 

Una narración podría estructurarse mediante una simple yuxtaposición de re-
cuerdos. Harían falta para eso lectores sin ilusión. Lectores que, de tanto leer narra-
ciones realistas que les cuentan una historia del principio al fin como si sus autores 
poseyeran las leyes del recuerdo y de la existencia, aspirasen a un poco más de rea-
lidad. La nueva narración, hecha a base de puros recuerdos, no tendría principio ni 
fin. Se trataría más bien de una narración circular y la posición del narrador sería 
semejante a la del niño que, sobre el caballo de la calesita, trata de agarrar a cada 
vuelta los aros de acero de la sortija. Hacen falta suerte, pericia, continuas correc-
ciones de posición, y todo eso no asegura, sin embargo, que no se vuelva la mayor 
parte de las veces con las manos vacías. 

Hay muchas clases de recuerdos. Por ejemplo, recuerdos globales. En mi infan-
cia, en las siestas de verano, mis tíos llegaban en auto del pueblo vecino y el ra-
diador niquelado, que brillaba al sol, estaba lleno de mariposas amarillas, aplasta-
das entre los alvéolos de metal. La representación que me queda no corresponde a 
ningún acontecimiento preciso. Es un resumen, casi una abstracción de todas las 
veces que vi radiadores llenos de mariposas. Y sin embargo, es un recuerdo. 

Hay también recuerdos inmediatos: estamos llevando a los labios una taza de té y 
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nos viene a la memoria, antes de que la taza llegue a su destino, la fracción de se-
gundo previa en la que la hemos recogido, sin ruido, de la mesa. Y hasta me atre-
vería a decir que hay también una categoría que podríamos llamar recuerdos si-
multáneos, consistente en recordar el instante que vivimos mientras lo vamos vi-
viendo: es decir, que recordamos el gusto, de ese té y no de otro, en el momento 
mismo en que lo estamos tomando. 

Hay recuerdos intermitentes, que titilan periódicos, como faros. Recuerdos 
ajenos, con los que recordamos, o creemos recordar, recuerdos de otros. Y también 
recuerdos de recuerdos, en los que recordamos recordar, o en los que la represen-
tación es el recuerdo de un momento en el que hemos recordado intensamente algo. 

Como puede verse, el recuerdo es materia compleja. La memoria sola no basta 
para asirlo. Voluntaria o involuntaria, la memoria no reina sobre el recuerdo: es más 
bien su servidora. Nuestros recuerdos no son, como lo pretenden los empiristas, 
pura ilusión: pero un escándalo ontológico nos separa de ellos, constante y continuo 
y más poderoso que nuestro esfuerzo por construir nuestra vida como una narra-
ción. Es por eso que, desde otro punto de vista, podemos considerar nuestros re-
cuerdos como una de las regiones más remotas de lo que nos es exterior. 

 

 

 

El viajero 

 

Rompió el reloj             el vidrio que protegía el gran cuadrante en el que los 
números romanos terminaban en unas filigranas prolijas            delicadas            
lo diseminó sobre el montón de ceniza húmeda que dos noches atrás había sido la 
hoguera temblorosa que él mismo había encendido 

 

Estuvo acuclillado un momento      entregado al trabajo pueril de espolvorear de 
vidrio la masa grisácea y pegoteada de la ceniza        después se paró y miró a su 
alrededor 

 

La llovizna seguía     impalpable lenta     adensándose pareciéndose más y más a la 
niebla a medida que se alejaba hacia el gran horizonte circular 

 

Su cara permaneció más dura y más tranquila que si la hubiese alzado para 
mirar la hora en el Big Ben 

Estaba tan acostumbrado a esa llanura que parecía retroceder a medida que él 
avanzaba que sentía por momentos la ilusión de no progresar          se había fami-
liarizado tanto con ella y al mismo tiempo se concebía a sí mismo como un hombre 
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tan resignado y gentil            que el hecho de vagabundear por ella desde hacía 
cinco días su caballo había tropezado en un agujero        se había quebrado la pata 
delantera         el hecho de dar vueltas en redondo sin poder encontrar un punto de 
referencia un rancho un árbol ni la posibilidad de guiarse por las estrellas 
porque apenas si había dejado de lloviznar unas horas en cinco días y en todo caso en 
ningún momento el cielo se había despejado el hecho de estar perdido en la lla-
nura sin nada con qué alimentarse sin hablar otra cosa que inglés sin haber visto 
nada viviente como no hubiesen sido unos pájaros   negros rígidos altos     en 
el cielo    que emigraban    no parecían pro ducir en él ningún sentimiento      
la comprobación serena    la desesperación fría     la perplejidad 

Un momento antes de romper el reloj la perplejidad creció un poco    des-
cubrir que después de caminar dos días parándose únicamente de tanto en tanto 
para jadear más cómodo se llegaba otra vez al punto en que la tregua 
de la llovizna había permitido encender una hoguera débil con la esperanza de que 
alguien divisase su resplandor                             la perplejidad creció un poco 
instalándose en su cara bajo la forma de una 
semisonrisa 

Nadie había divisado               nada ni la hoguera que había encendido 

ni las otras hogueras             la cara rojiza las ojeras azuladas      los cabellos 
color zanahoria rodeando la gran frente y la coronilla calva                el agua impla-
cable las hace relucir 

Está otra vez en el punto de la hoguera sacó el reloj de su bolsillo    lo rompió    
diseminó los pedacitos de vidrio sobre la ceniza       acuclillado 

Se paró y miró el horizonte      el pajonal      no sabía que se llamaba así  se 
extendía hasta el horizonte gris parejo     monótono 

Le llegaba a la altura de las caderas 

A veces     entre las matas había claros estrechos estrictos un hombre podía ten-
derse y desaparecer          había que estar ahí para saber que existían 

Cuando avanzaba las hojas filosas se abrían chasqueando se cerraban 
por detrás se paraba se daba vuelta ni rastro de su paso  estaba dado  
vuelta  no notaba  ninguna  diferencia         ninguna  su   lengua su recuerdo decían 
me he dado vuelta     me he dado vuelta no estuve todo el tiempo mirando en esta 
dirección 

No se percibe la más mínima diferencia 

Es exactamente igual la lluvia más transparente o más densa ya esté más lejos o 
más cerca del horizonte  el cielo gris   bajo    el pajonal   no sabía que se lla-
maba así hasta el horizonte     gris parejo monótono 

Razonable y gentil acepto        me he dado vuelta     estoy en otra dirección     
ahora giro otra vez        estoy de nuevo en la antigua    yo creo     
persevero     Jeremy Blackwood en nombre de la Compañía establece los puntos 



 70 

cardinales     encontrará el saladero 

Miró el montón de ceniza     el reloj roto   diseminado siguió caminando 

Anduvo un tiempo incalculable  negrura más pareja todavía que el pajonal 
más densa que la llovizna     chasquido de las hojas flexibles    se hundía hasta las 
caderas sonaba y resonaba en la mente en el recuerdo          durante horas       incluso 
y más si se paraba un momento no dejó grieta     el silencio no se pudo colar 

Un chasquido seco terminando en una especie de deslizamiento     al volver 
hacia atrás las hojas desplegaban ese sonido y lo hacían cimbreante y resonante 

Amaneció 

T o d o  s i g u e  a h í     i d é n t i co     f é r r e o    i m p l a ca b l e    l a  l l o v i z n a  el cielo 
el horizonte el pajonal 

Sé que avancé la Compañía desde Londres         sabe que caminé que 
avancé veo en el alba un punto idéntico a los 
otros        un punto idéntico     no el mismo     estoy seguro     es mi propia palabra       
contra los pajonales el cielo el horizonte la llovizna 

Jadea  

Está todo mojado    el sacón de cuero   retorcido pegoteado al 
cuerpo  el  agua   chorrea   por la  cara   los cabellos  rojos  
color  zanahoria     oscurecidos llameantes 

Caminó todo el día   voy a parar cuando el agua pare parándose únicamente para 
jadear llegó la noche y la llovizna 

Paró 

Se dejó caer hacia adelante sobre los pajonales que se abrieron y se cerraron 
como un látigo 

Quedó dormido inmóvil 

Al alba únicamente el sueño se desplegó          un abanico 
fosforescente vio Londres flotando     iluminada como una catedral 
 transparente  Londres ladrillos rojos   el ruido 
de los coches de los caballos resonando sobre el empedrado     gritos de comadres 
de ventana a ventana  mercados    pirámides truncas de tomates pescados 
blandos blancos abiertos como mujeres      cangrejos todavía vivos arrastrándose en 
los mostradores de las pescaderías      reses rojas impúdicas descuartizadas 
 prostitutas mostrando sus senos manchados 

de pecas      chicos corriendo entre los vendedores ambulantes  la música 
de las tabernas y de los mendigos ciegos elevándose por encima de la muchedum-
bre 

Se despertó inmóvil    la cara aplastada contra los pajonales se movió un 
poco los ojos todavía cerrados   la sonrisa deshecha por la posición y por 
el estremecimiento 
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Llegaré al saladero porque la Compañía me eligió   digno honrado 
predestinado             Jeremy Blackwood pelirrojo y gentil con la razón y la 

memoria de su parte     para vencer     la tentación de lo idéntico de lo inmóvil 

Bendita sea Londres 

Bendita sea la muchedumbre que camina por sus veredas benévolas 

Bendita sea la luz que sale por las ventanas de sus casas 

Benditos sean el ruido y el color de las ciudades 

Jeremy se sentó despacio se quedó un momento con los ojos abiertos     
orgullosos 

Baja la cabeza y ve otra vez     el montón de ceniza negruzco   los fragmentos de 
vidrio diseminados el reloj roto abierto       el gran cuadrante circular 
en que los números romanos terminan en unas filigranas prolijas  delicadas 

Gloria 

A los viajeros ingleses y sobre todo 

Gloria 

A Jeremías Blackwood que no dejó ni rastro de su viaje 

 

 

 

En el extranjero 

 

La nada no ocupa mi pensamiento sino mi vida, me decía, hace unos días, en una 
carta, Pichón Garay. Durante las horas del día no le dedico el más mínimo pensa-
miento; y mis noches se llenan de sueños carnales. Ha de ser porque la nada es una 
certidumbre, y hay una raza de hombres a la que debo, presumiblemente, perte-
necer, que no baila más que con la música de lo incierto. 

Así me escribe a veces, desde el extranjero, Pichón Garay. O también: el extranjero 
no deja rastro, sino recuerdos. Los recuerdos nos son a menudo exteriores: una pelí-
cula en colores de la que somos la pantalla. Cuando la proyección se detiene, reco-
mienza la oscuridad. Los rastros, en cambio, que vienen desde más lejos, son el signo 
que nos acompaña, que nos deforma y que moldea nuestra cara, como el puñetazo la 
nariz del boxeador. Se viaja siempre al extranjero. Los niños no viajan sino que en-
sanchan su país natal. 

Otra de sus cartas traía la siguiente reflexión: el ajo y el verano, son dos rastros 
que me vienen siempre desde muy lejos. El extranjero es una maquinaria inútil, y 
compleja, que aleja de mí ajo y verano. Cuando reencuentro el ajo y el verano, el 
extranjero pone en evidencia su irrealidad. Estoy tratando de decirte que el extran-
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jero —es decir, la vida para mí desde hace siete años— es un rodeo estúpido, y tal 
vez en espiral, que me hace pasar, una y otra vez, por la latitud del punto capital, 
pero un poco más lejos cada vez.  Releyéndome, compruebo que, como de costum-
bre, lo esencial no se ha dejado decir. 

O incluso: dichosos los que se quedan, Tomatis, dichosos los que se quedan. De 
tanto viajar las huellas se entrecruzan, los rastros se sumergen o se aniquilan y si se 
vuelve alguna vez, no va que viene con uno, inasible, el extranjero, y se instala en la 
casa natal. 

 

 

 

La dispersión 

 

La gente de mi generación se dispersa, en exilio. Del ramo vivo de nuestra ju-
ventud no quedan más que dos o tres pétalos empalidecidos. La muerte, la política, 
el matrimonio, los viajes, han ido separándonos con silencio, cárceles, posesiones, 
océanos. Años atrás, al comienzo, nos reuníamos en patios florecidos y charlábamos 
hasta el amanecer. Recorríamos la ciudad a paso lento, de las calles iluminadas del 
centro al río oscuro, al abrigo en el silencio de los barrios adormecidos, en las veredas 
frescas de los cafés, bajo los paraísos de la casa natal. Fumábamos tranquilos bajo la 
luna. 

De esa vida pasada no nos quedan hoy más que noticias o recuerdos. Pero todo 
eso no es nada, si se compara con lo que le sucede a los que no se han separado. Entre 
ellos el exilio es más grande. Cada uno ha ido hundiéndose en su propio mar de lava 
endurecida: y cuando miman una conversación, nadie ignora que no se trata más 
que de ruidos, sin música ni significación. Todo el mundo tiene los ojos vueltos 
hacia adentro, pero esos ojos no miran más que un mar mineral, liso y grisáceo, 
refractario a toda determinación. Y si, por casualidad, uno logra contemplar sus 
pupilas, lo que sucede rara vez, alcanza a ver como el reflejo de un desierto desde el 
cual el Sahara ha de tener sin duda los atributos de la Tierra Prometida. 

 

 

 

Cuerpo presente 

 

El cuerpo manda avisos que dicen: «no se olviden, allá arriba». Palpita apaga-
damente. La muerte, salida elegante de tanta precariedad indecisa, viene viniendo 
desde el principio por un camino propio, hasta que llega, por decir así, a flor de 
piel. Subía contra todo obstáculo o interrupción. 
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El problema, continuaba diciéndose Barco, no consiste en tratar de no morir, 
sino en conservar un cierto equilibrio entre lo de abajo y lo de arriba, el azar y sus 
contrarios. El cuerpo es el azar. Sus contrarios varían históricamente —por no decir, 
en realidad, ideológicamente. 

No, hoy no tengo fuerza, la verdad; ninguna fuerza. Ni siquiera esa fuerza ali-
menticia que llamamos fuerza de seducción. La inapetencia es el mal moral, se 
pretende, en este siglo de glotones. ¿Ven lo que quiero decir cuando digo que los 
contrarios del azar varían históricamente? Enfermedad, fatiga, desgano: ustedes 
prueban, sabiamente, la pertinencia del azar contra la dictadura del hambre irra-
zonable. 

 

 

 

En la costra reseca 

 

Al día siguiente de rendir el examen de geometría, Tomatis consiguió que el 
padre le renovara el carnet de socio del club de Regatas, así que pasó casi toda la 
tarde en la secretaría del club haciendo los trámites de la renovación. Mientras es-
peraba el carnet nuevo, sentado en una salita de la secretaría, concibió el plan del 
mensaje y cuando le entregaron el carnet pasó por el bar y llamó a Barco por telé-
fono. Barco estuvo de acuerdo con la idea. Dijo que él tenía lacre —porque había que 
lacrar el pico de la botella— y que era necesario reunirse esa misma noche para 
discutir el contenido del mensaje. Así que a eso de las nueve, cuando acababa de 
oscurecer, Tomatis oyó desde su cuarto la voz de Barco que hablaba con su padre en 
la cocina, y después sus pasos subiendo la escalera hacia la terraza.. La ventana de la 
pieza estaba abierta y después de entrar sin saludar Barco dijo algo sobre el cielo 
estrellado cuando se asomó por ella. Se desabrochó dos botones de la camisa y 
empezó a sacudírsela a la altura del pecho para secarse el sudor. Tomatis le gritó a 
su madre desde la ventana que le preparara una sangría, porque en su casa había 
inclinación a darle todos los gustos desde el día anterior, en que con el examen de 
geometría había terminado su bachillerato. Mientras esperaban la sangría Barco le 
ayudó a colgar en la pared amarillenta, sobre el sofá cama, al costado de la biblioteca, 
la reproducción del «Campo de trigo de los cuervos» que Tomatis había hecho en-
marcar esa mañana en un taller de cuadros. 

Discutieron el texto del mensaje durante más de dos horas, tomando la sangría 
que Barco revolvía con una cuchara para que el azúcar no se asentara en el fondo y el 
hielo que tintineaba en el interior de la jarra helada se fundiera más rápido. La idea de 
que el texto debía escribirse en verso, propuesta por Tomatis, fue descartada inme-
diatamente. «Pueden llegar a creer que hablábamos así», objetó Barco. En seguida 
comenzaron a barajar posibilidades: una reseña de la historia de la ciudad, o bien un 
catálogo de los inventos de la época, o mejor todavía una síntesis biográfica de Carlos 
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Tomatis y Horacio Barco, y hasta una descripción deliberadamente falsa del cuerpo 
humano para inducir en el futuro una teoría errónea de la evolución. Por un mo-
mento, esta última posibilidad los tentó y estuvieron riéndose un buen rato, a las 
carcajadas, tan fuertes que el padre de Tomatis, que se había acostado desde hacía 
rato, les chistó desde abajo, desde la oscuridad, para que bajaran la voz. Entonces 
Barco dijo que la inclinación al humor siempre echaba todo a perder y que, al fin de 
cuentas, el contenido del mensaje no importaba, que lo fundamental era el mensaje 
mismo, porque lo importante de un mensaje no era lo que decía sino su facultad de 
revelar que había hombres dispuestos a escribir mensajes. Dijo que si un mensaje le 
daba tanta importancia al contenido no era en realidad un mensaje sino una simple 
información. «Lo mejor que puede decir un mensaje», dijo Barco, «es justamente, 
mensaje. Por lo tanto, aun cuando todo pareciera indicar que debiéramos escribir 
¡Socorro!', propongo que escribamos Esto es un mensaje o lisa y llanamente mensaje». 
Tomatis estuvo pensando un momento y por fin aceptó, y en seguida planteó la 
cuestión nueva, la de quién escribiría la palabra. «Teniendo en cuenta», dijo Barco, 
«de que la idea ha sido tuya y de que hay fuertes razones para pensar que con el 
tiempo te vas a convertir en escritor de profesión, propongo que la redacción del 
texto corra por tu cuenta». Así que Tomatis separó una hoja blanca, la colocó sobre la 
mesa bajo la luz de la lámpara, limpió la pluma de su lapicera, la probó en el margen 
de su cuaderno de geometría y después, lentamente, con gran cuidado, sintiendo la 
mirada de Barco, por encima de su hombro, fija en la mano firme que sostenía la la-
picera, fue escribiendo en grandes letras de imprenta, negras, la palabra: MENSAJE; y a 
medida que la mano iba moviéndose, de izquierda a derecha, la hoja blanca, rectan-
gular, salía de la blancura extrema, indiferenciada, del limbo, del horizonte plano y 
anónimo, sacada al azar por una mano ciega de entre el montón de hojas idénticas que 
yacían polvorientas y mudas en el cajón del escritorio, hasta que la palabra estuvo 
toda escrita, nítida y pareja, y la identidad de la hoja se borró otra vez, comida por la 
titilación oscura del mensaje. Al otro día se levantaron al amanecer. Tomatis telefo-
neó a Barco diciéndole que en un minuto bajaba a tomar el tranvía, que esperara el 
próximo tranvía número dos porque en ése iba él y después vio, por la ventanilla, en 
la esquina de la casa de Barco, que éste traía la pala, la botella y la barra de lacre. El, 
por su parte, llevaba una lata de sardinas, tomates y duraznos, y una botella de vino 
que había sacado de la heladera. El mensaje lo llevaba doblado en cuatro, cuidado-
samente, en el bolsillo derecho de la camisa. Llegaron al club, se pusieron los trajes de 
baño, guardaron todo en una bolsa de lona, salvo la pala, pusieron la pala y la bolsa 
en el fondo de la canoa, y después metieron la canoa en el río. Barco empezó a remar 
alejándose del muelle del club y del puente colgante, se metió por entre islas y ria-
chos, bordeando orillas que por momentos se estrechaban, y cuando por fin fue 
maniobrando con pericia y aproximándose a la costa, eran más de las once. Barco 
tenía la cara roja y estaba cubierto de sudor. El sol estaba blanco, árido, y sus rayos 
perforaban la fronda de por sí porosa y abierta de los sauces lloroñes y proyectaban 
manchas de luz sobre el agua. Dejaron la canoa a la sombra —la canoa recibió las 
manchas de luz en el fondo— y se internaron en la isla con la pala y la bolsa de lona. 
Vagabundearon cerca de media hora. Barco descubrió una culebra y con el filo de la 
pala de punta le sacó la cabeza, limpia, de un solo golpe; después eligieron el lugar. 
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Era un claro rodeado por un círculo de árboles, pero tan chicos que sus ramas no se 
entreveraban en la altura para formar ninguna bóveda de sombra. El sol había rese-
cado el suelo y la hierba de alrededor era rala y amarillenta. Tomatis empezó a cavar: 
los primeros golpes de la pala sonaron secos y la pala rebotaba contra la tierra, des-
cascarándola y haciendo saltar astillas de barro endurecido en todas direcciones, pero 
la capa superficial cedió en seguida y después vino la tierra profunda, blanda, fría y 
oscura cuyo peso tiraba suavemente hacia abajo los brazos de Tomatis cada vez que 
sacaba una palada y la dejaba caer sobre el montón que iba formándose al lado del 
pozo. Después de un rato siguió Barco y Tomatis se apoyó jadeando en uno de los 
árboles irrisorios y se dedicó a mirarlo trabajar. Cavaron un hoyo de casi dos metros, 
lo suficientemente ancho como para enterrar a un hombre en posición vertical. 
Después se sentaron a la sombra y Barco dobló cuidadosamente la hoja de papel, la 
introdujo por el pico de la botella, puso el corcho golpeándolo con la palma de la 
mano hasta hundirlo lo suficiente, y en seguida preparó el lacre y los fósforos y en-
cendiendo uno comenzó a hacer girar la barra de lacre en la punta de la llama cui-
dando de que las gotas fuesen cayendo sobre el pico de la botella y la superficie re-
donda del corcho. Gastó muchos fósforos antes de terminar. Y la mirada de Tomatis 
iba alternativamente de la punta de la llama en la que la barra se fundía (a veces 
seguía la caída de las gotas rojas que destellaban diseminándose sobre el pico de la 
botella, gotas a las que Barco terminaba de empastar y distribuir con la punta fofa de 
la barra) al interior de la botella en el que podía ver, a través del vidrio verde, la hoja 
doblada muchas veces hasta adquirir la forma de una cinta rígida una de cuyas 
puntas se apoyaba en la base de la botella y la otra en la pared verde, en posición 
oblicua. Aun cuando Barco moviese la botella, la hoja de papel quedaba inmóvil. Y 
cuando terminó, Barco la recogió y la sostuvo con tanta delicadeza que Tomatis se 
preguntó si no se trataba de otra de las bufonadas de Barco, pero en seguida, vién-
dolo alejarse hacia el hoyo sosteniendo la botella con las dos manos, y arrodillarse 
después junto a la boca e inclinarse metiendo el brazo con la botella para depositarla 
lo más suavemente posible en el fondo, hasta casi tocar la tierra con la frente, Tomatis 
comprobó que Barco no bromeaba, y que si bien no estaba rebajándose hasta la so-
lemnidad, se sentía lisa y llanamente dispuesto a llevar las cosas hasta el fin. Barco 
dejó caer la botella en el fondo, consideró el resultado de la caída, lo juzgó adecuado, 
y después se incorporó y empezó a echar tierra con la pala. Después le pasó la pala a 
Tomatis y cuando la tierra cubrió el hoyo hasta la superficie, volvió a tener la pala 
entre sus manos y empezó a emparejar la superficie tratando de no dejar rastros de la 
excavación. «Si esta noche llega a llover», dijo, cuando terminó, apoyándose en la 
pala y secándose el sudor, «mañana no va a quedar rastro de la tierra removida». 

Y llovió. Tomatis oía la lluvia golpear contra el techo, en la oscuridad, acostado 
en su cuarto de la terraza. Después habían dejado otra vez la pala en la canoa, se 
habían dado un chapuzón, habían comido las sardinas y los duraznos y se habían to-
mado la botella de vino, habían dormitado un rato bajo los árboles y después habían 
vuelto remando lentamente, turnándose, río abajo, y llegaron tan tarde que cuando 
amarraron la canoa al muelle del club, enredados en una nube de mosquitos, ya era el 
anochecer, azul y lleno de ruidos y de voces que llegaban desde la playa y desde el 
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bar iluminado. Tomaron el tranvía y Barco bajó de un salto y desapareció por la 
puerta de su casa. Tomatis se dio una ducha fría, comió algo y se acostó. Casi en se-
guida estuvo dormido. Más que el rumor lo despertó el olor de la lluvia que hacía 
chisporrotear los techos caldeados, y después la frescura, como gruesa, del agua, 
entrando por la ventana abierta de par en par. Cuando estuvo lúcido, Tomatis pensó 
en la botella enterrada en la oscuridad de la tierra, como él mismo estaba enterrado 
en la oscuridad del mundo, y se preguntó cuál sería el destino del mensaje. Porque 
podía pasar que, o bien quienes lo encontraran hablasen ya un idioma diferente, o el 
mismo idioma conocido en el que, no obstante, la palabra mensaje tenía ya un signi-
ficado diferente, incluso opuesto al que ellos le habían dado, incluso el sentido de 
«información» que Barco había querido eliminar, o bien que nadie encontrara jamás la 
botella, se borrara la raza de los hombres, y la botella continuase perpetuamente 
enterrada en el interior de un planeta vacío, reseco, girando en el espacio negro. Pero, 
finalmente, antes de dormirse, Tomatis consideró que aun cuando hombres capaces 
de comprenderlo encontraran el mensaje, ellos, Barco y Tomatis, no estarían en él, 
así como no estaban tampoco las orillas que cabrilleaban, los sacudones lentos de la 
canoa a cada golpe firme del remo, el bar iluminado que divisaron desde el muelle, 
engastado en la oscuridad azul, y el olor de la lluvia fría que entraba por la ventana, 
de a ráfagas, en ese mismo momento. 

 

 

 

 

Carta a la vidente 

 

En la gran tradición de iluminados ocupo, continuo, el último lugar. Y no hablo 
en sentido cronológico sino jerárquico: el sopor, la somnolencia, la miopía, llenan mi 
carta de presentación. Del maremágnum frenético de Petronio no he retenido más 
que una frase: «Un día no es nada: el tiempo justo de volverse uno mismo, y so-
breviene la noche». En esas condiciones la pereza no es, por lo tanto, un vicio, sino 
un tema ontológico. Ahora bien, ¿qué ve un hombre entre dos sueños, cuando no ha 
terminado todavía de desembarazarse del primero para caer en seguida en el se-
gundo? No ve nada. Porque ver, señora, no consiste en contemplar, inerte, el paso 
incansable de la apariencia sino en asir, de esa apariencia, un sentido. En una pa-
labra, el trabajo vertical, como el del rayo, del iluminado, que usted conoce y em-
plea, o por el que usted es, más bien, empleada. Por eso le venía diciendo que en la 
gran tradición de iluminados yo ocupo, continuo, invisible, el último lugar. 

El sopor, la somnolencia, la miopía: y la mano, también, que, en esa penumbra, se 
mueve, equívoca, cerrándose, abriéndose, mostrando abierta, lisa, que no ha afe-
rrado nada. Lo grande, la subespecie, en relación con el sopor y con la mano, es, 
usted ya lo adivina, la oscuridad. La gran masa magnética, negra, que tira hacia el 
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fondo, uno a uno, nuestros gestos. En esa negrura que es el mundo realizo mi tra-
bajo desganado, torpe, a reglamento. Mi musa, por llamarla así, es, si se quiere, 
manual. La mecánica súbita del rayo, si a veces me toca, no es útil entre tanta os-
curidad. 

No le mando, por lo tanto, nada. Nada que someter a su videncia. El universo 
monótono, opaco, no difiere de los fragmentos monótonos, opacos, que quedan en 
mí. Y si hablo ahora, por esta vez, sin mediaciones, en primera persona, es para 
mostrar claramente que, a través de mí, ninguna alteridad se manifiesta, nada que 
no esté en los manchones fugaces, fugitivos, intermitentes, cuyos bordes están co-
midos por la oscuridad, y a los que llamamos el mundo. De esta carta de semiciego, 
no le pido que saque ninguna conclusión. Porque una conclusión está siempre 
detrás y es, en relación con las partes, un «otro». Ahora bien; para un ciego puede 
muy bien existir la alteridad, el conjunto, el todo. Un ciego goza del derecho a la 
imaginación. Un miope debe ser modesto: la mancha móvil ocupa todo su reducido 
campo visual y aniquila, sin malignidad, lo demás. El ciego, lejos como está del 
mundo, puede, con una intuición vertiginosa, aferrarlo. El miope está demasiado 
cerca de unos pocos fragmentos como para salir, de un salto, a la llanura. 

De un hombre  que cabecea,  entonces, ¿qué se puede esperar?   Nada como no sea 
una hilera de fragmentos, espesos, en bruto.   Que el  mundo resplandezca en ellos, si 
uno de los modos del mundo es el resplandor.
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