


 1

 
Juan José Saer 

 

Cicatrices 



 2

 
.  

 
 
 
 

2 ediciones en este Grupo Editorial Planeta S.A.I.C. 

 
Diseño de colección:  
Josep Bagá Assocíats 

 
© 1969- Juan José Saer 
 
Derechos exclusivos de edición 
 en castellano reservados para  
América del Sur 
© 2003, Grupo Editorial Planeta S.A.I.C./ Seix Barral Independencia 1668, C1100ABQ Buenos Aires 
 
1a edición en esta colección: 1.500 ejemplares  
 
ISBN 950-731-3 75-3 
 
Impreso en Printing Books,  
General Díaz 1344, Avellaneda,  
en el mes de diciembre de 2003. 
 
Hecho el depósito que indica la ley 11.723  
Impreso en la Argentina 

Saer, Juan José 
         Cicatrices – 1ª ed.- Buenos Aires: Seix Barral 2003 

304 p ; 23x14 cm - (Biblioteca Breve) 
ISBN 950-731-375-3 
1, Narrativa Argentina I. Titulo  
CDDA863 

 



 3

 

Imaginary picture of a stationary fear. 
EDWIN MUIR 



 4

  
FEBRERO, MARZO, ABRIL, MAYO, JUNIO 

 
Hay esa porquería de luz de junio, mala, entrando por la vidriera. Estoy 

inclinado sobre la mesa, haciendo deslizar el taco, listo para tirar. La colorada y la 
blanca —mi bola es la de punto— están del otro lado de la mesa, cerca del rincón. 
Tengo que golpear suavecito, para que mi bola corra muy despacio, choque 
primero con la colorada, después con la blanca y pegue después en la baranda 
entre la colorada y la blanca: la colorada va a golpear contra la baranda lateral, 
antes de que mi bola choque contra la baranda del fondo, hacia la que tiene que ir 
en línea oblicua después de chocar contra la blanca. Así: suavecito, mi bola va a 
despedir a la colorada —la cual va a chocar contra la baranda lateral— y va a 
rebotar hacia la blanca, mientras la colorada viene a su vez hacia la blanca desde la 
baranda lateral, en línea recta. Mi bola va a formar un triángulo imaginario. La 
colorada va a recorrer la base de ese triángulo, de una punta a la otra. Si el cálculo 
no es exacto la colorada no va a tener tiempo de recorrer una determinada parte 
del trayecto hacia la blanca. La colorada tiene que haber pasado ya determinado 
punto de la mesa —viniendo desde la baranda lateral— antes de que mi bola 
choque contra la baranda del fondo y vuelva para abajo otra vez, despacito, en 
línea oblicua. 

Por la vidriera entra esa luz de porquería que no calienta nada. Hace más frío 
que no sé qué. Hace falta un sol como la gente, no una luz aguachenta como ésta, 
que para lo único que sirve es para mostrar cómo el cigarro que él acaba de tirar 
sobre las baldosas está todavía encendido, porque sube una columnita de humo 
que va disgregándose —azul— y después desaparece. Parecen siempre la misma 
columnita y siempre la misma zona de disgregación —tan lento es todo—, y no un 
humo que fluye continuo y después se disgrega, en medio del bloque imaginario 
de luz. Bloque, qué va a ser un bloque, esa luz de porquería: no sé de qué sol 
podrido puede estar llegando. No tiene nada que hacer aquí; no sirve para nada. 
Que se vaya y se dedique a entrar por la vidriera de algún bar en algún otro 
planeta, un planeta de hijos de malas madres. Que no venga aquí. Aquí hace falta 
otra luz: una luz ciega, caliente, árida, al rojo blanco. Porque hace mucho frío. Hace 
un frío de la madona. Un frío del carajo hace. El casquete polar debe ser un poroto 
comparado con esto. En la Antártida, en comparación, uno podría andar en pelotas 
lo más tranquilo. Es la locura. Aquí uno echa un gallo y cae un cachito de hielo 
sobre la vereda. Todo el mundo anda escupiendo escarcha. Antes de ayer sin ir 
más lejos un tipo que andaba por calle San Martín abrió la boca para saludar a un 
amigo que pasaba por la vereda de enfrente y no la pudo volver a cerrar porque se 
le llenó de escarcha. Tuvieron que aplicarle un soldador para que pudiese volver a 
cerrarla, porque el frío que le estaba entrando por la boca abierta había empezado a 
congelarle la sangre. Si esto sigue así, en la primera de cambio me meto en la cama 
con noventa frazadas y no asomo la nariz hasta el mes de enero. 

Ahora que tiró el cigarro no hace más nada. Está ahí parado, inmóvil, con el 
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taco en la mano. Mira cómo sacudo mi taco, lentamente, apuntando. No parece 
ver. Ha de estar pensando en otra cosa, seguro. Vaya a saber en qué está pensando. 
Lo más probable es que esté pensando en un par de tetas, porque es uno de esos 
tipos que todo lo que tienen en el cerebro lo tienen atrás, contra la nuca, aplastado 
por un par de tetas grandes que ocupan el ochenta por ciento o más del volumen 
del cerebro. Hay tipos que incluso no tienen más que el par de tetas dentro de la 
cabeza. El par de tetas y después más nada. Hay tipos a los que incluso puede 
vérseles salir la punta de los pezones por los ojos. Son esos tipos que tienen las 
pupilas moradas. Uno lo verifica enseguida viéndoles el color de las pupilas: son 
moradas. Capaz que no piensa en eso: capaz que piensa que la semana que viene, 
una noche, va a sentarse a la luz de la lámpara y de un tirón va a escribir algo que 
cambie el mundo. Hay montones de esos tipos que se la pasan pensando que de 
una semana para la otra, zas, dan vuelta el mundo como un guante. No necesitan 
más que levantar la mano, según ellos, dignarse levantar la mano, y ya han llenado 
de bendiciones la faz de la tierra. Puede estar pensando también que el cigarro le 
ha hecho arder la boca y que conviene comenzar a remover y a juntar saliva con la 
lengua para refrescarse la boca y después escupir, o que ahora va a retirar la mano 
derecha del taco y va a metérsela en el bolsillo derecho del pantalón. En una de 
esas no piensa en nada: en una de esas, hasta las tetas han desaparecido y ahora no 
hay nada adentro, nada más que texturas, las paredes negras, áridas, corroídas por 
el orín que han dejado viejos recuerdos y pensamientos, un negro húmedo, 
verdusco, sin zonas iluminadas, ni el eco de la luz pálida ni el del sonido brumoso 
que es el horizonte de ruido que rodea el cono iluminado por la lámpara cuya luz 
se despliega sobre la mesa de billar, el cono iluminado en cuyo interior no estamos 
más que nosotros dos —él casi en el límite—, y las tres bolas, los tacos y la mesa. 
Parado, inmóvil, mirando inclinado mientras sacudo el taco, lentamente, 
apuntando. Mira pero no sé si ve. ¿Quién podría jurar que ve? Yo no. Si alguno 
quiere jurar que ve, que se adelante y jure. Yo no juro. Yo lo único que sé es que 
después de tirar el cigarro ha girado la cabeza en dirección al lugar en el que yo 
estoy inclinado sobre la mesa haciendo deslizar el taco; que hay una luz de junio 
muy mala entrando por la vidriera del café, una luz exangüe, y que mi proyecto 
traba y detiene todo lo que se desborda desde el exterior en dirección a la mesa, 
para inundarla. Mi proyecto, vale decir que mi bola corra despacio en dirección a 
la colorada, choque con ella, se dirija después hacia la blanca y vuelva a chocar, 
subiendo después y volviendo a chocar contra la baranda del fondo, bajando otra 
vez en línea oblicua, en sentido contrario, dando tiempo para que la colorada —
que ha chocado a su vez contra la baranda lateral— vuelva en línea recta hacia la 
blanca reuniéndose con ella, de tal manera que mi bola, que ha pasado por detrás 
de la colorada, quede en posición de privilegio para el proyecto de la próxima 
carambola. 

—Seis —dije yo. Pero todavía no era la sexta: la bola iba corriendo muy cerca 
de la baranda, después de haber chocado con suavidad contra la de punto, que era 
la de Tomatis, y ahora se dirigía recta hacia la colorada. Cuando chocó contra ella, 
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yo estaba dirigiéndome hacia el otro extremo de la mesa y Tomatis permanecía de 
pie, sosteniéndose en el taco que apoyaba en el piso de mosaicos, contrastando 
nítidamente contra la claridad de febrero que restallaba en un rectángulo amarillo 
por el ventanal del bar. La corpulenta figura de Tomatis se llenaba de sombra por 
el contraste, pero una especie de nimbo luminoso bordeaba todo su contorno. 
Cuando la bola blanca se detuvo, después de haber golpeado a la colorada, me 
incliné otra vez hacia ella y apunté con el taco. Aunque yo estaba concentrado en 
mi golpe, sabía que Tomatis no me prestaba la menor atención; permanecía de pie, 
aferrando con las dos manos el taco apoyado en el suelo, mirando el mosaico, o la 
punta de sus zapatos, rodeados por el nimbo de claridad de febrero. 

—Creo que no hay ninguna experiencia que venga con la madurez —dijo—. 
¿O debo decir ninguna madurez que venga con la experiencia? 

Doy el golpe, esta vez por la colorada, y por baranda, y después de pegar a la 
colorada y a la baranda, mi bola atraviesa en diagonal la mesa verde y se dirige 
hacia la de punto. 

—Siete —digo. 
—Mucho —dice Tomatis, felicitándome, sin siquiera mirar la mesa. 
La bola blanca choca contra la de punto y el golpe resuena con su sonoridad 

peculiar en el gran salón plagado de ruidos, de murmullos, de gritos y de voces. El 
cono de luz artificial que cae sobre la mesa verde nos aísla como en el interior de 
una carpa. Hay varios conos luminosos a lo largo del salón. Cada uno de ellos está 
tan aislado de los otros, y moviéndose con tan perfecta autonomía, que parecen 
planetas con su sitio fijado en un sistema, girando en él, ignorando cada uno la 
existencia de los otros. Tomatis está parado en el límite mismo de esa carpa de luz, 
y tiene detrás la gran claridad de febrero, porque nuestra mesa es la que está más 
próxima a la ventana. 

Me preparo para tirar la octava carambola. Me inclino sobre la mesa, apoyo 
parte de la palma de la mano derecha sobre el paño, y tres de los dedos, introduzco 
el taco en una especie de puente que formo con el pulgar y el índice y con la mano 
izquierda sacudo el taco desde su base. Mi mirada va, alternativamente, del punto 
de mi bola en el que el extremo del taco tiene que golpear al punto de la bola 
colorada contra el que va a chocar mi bola y al lugar en el que está la bola de 
punto, o sea la contraria y, en este caso, la de Tomatis. 

—Muy bien apuntada —dice Tomatis, que ni mira. No presta la menor 
atención al juego, y yo ya he hecho treinta y seis carambolas y él únicamente dos. 
Las dos que ha hecho las ha hecho de pura casualidad y la impresión que da al 
tirar es que quiere errar su tiro lo antes posible para ponerse a un costado de la 
mesa y hablar. Da la impresión de que para él, cuantas más carambolas haga el 
contrario, mejor, ya que eso le permitirá vocalizar un párrafo más largo. No parece 
ser torpe, sino simplemente no prestar atención. Yo hasta diría que maneja el taco 
bastante bien —uno se da cuenta por la forma en que lo agarran— en relación con 
muchos otros tipos que se ponen a jugar al billar de sobremesa. Pero, teniendo en 
cuenta que revela bastante experiencia en el juego, que siempre es él el que invita a 
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jugar y que todos los tipos a los que invita —Horacio Barco, por ejemplo— juegan 
más que él, la conclusión que he sacado es que Tomatis usa el juego de billar para 
hablar todo el tiempo él solo y a sus anchas. Después agrega: 

—A menos que uno sea un tipo fuera de serie, pero ésos no cuentan para la 
humanidad. 

Alzo la cabeza antes de tirar y le digo: —He aquí un demócrata. 
—Me he hecho famoso por pasarme por las bolas a la pendejada piola que me 

quiere agarrar de punto —dijo Tomatis, riéndose. 
Y así por el estilo. Entré a trabajar en el diario el siete de febrero gracias a él, y 

me encomendaron la sección Tribunales y la sección Estado del Tiempo. Él hacía 
información general y corregía la página literaria de los domingos. Mi relación con 
Tomatis databa de un año atrás. Yo acababa de leer uno de sus libros y una vez me 
lo encontré en la calle y lo seguí hasta que me le puse a la par. Él fumaba un 
cigarro y no se dio cuenta de que yo estaba al lado suyo hasta que se detuvo frente 
a una agencia de lotería y se puso a mirar el extracto. 

—Usted es Carlos Tomatis, ¿no es cierto? —le dije.  
—Así dicen —dijo él. 
—Quería hablar con usted porque me ha gustado mucho uno de sus libros —

le dije yo. 
— ¿Cuál de ellos? —dijo Tomatis—. Porque tengo más de tres mil. 
—No —dije yo—. Uno de los que ha escrito. El último.  
—Ah —dijo Tomatis— Pero no es el último. Es apenas el segundo. Pienso 

escribir otros. 
Después se puso a mirar el extracto mordiendo su cigarro. 
—Dos cuarenta y cinco, dos cuarenta y cinco, dos cuarenta y cinco —

canturreó mirando la lista de números—. Ni figura, el dos cuarenta y cinco. 
Me saludó y se fue. Pero después nos vimos varias veces, y si bien nunca 

pudimos hablar de su segundo libro, cuando murió mi padre y me quedé solo con 
mi madre, fui a verlo para preguntarle si me podía conseguir trabajo. Yo conocía 
otras personas, mucho más influyentes que él, para ir a pedirles que me 
consiguieran algún trabajo, pero quería pedírselo a él. Quería que él me diera algo. 
Y me lo dio, porque no sé de qué manera, el siete de febrero a las diez de la 
mañana yo estaba con el viejo Campo, el antiguo encargado de la sección, que 
estaba a punto de jubilarse, recorriendo las oscuras galenas de los Tribunales, 
subiendo y bajando las escaleras de mármol pulido, entrando y saliendo en unas 
oficinas desoladas de techo altísimo, atestadas de expedientes. 

—Éste —me decía el viejo Campo, arrugando su nariz de mono— es el 
Juzgado Civil de la Segunda Nominación, y aquél es el secretario. Ahí está el 
Colegio de Abogados. Por cualquier duda que tengas vas al segundo piso donde 
está la Oficina de Prensa, que ahora está cerrada por la feria judicial, y pedís hablar 
con el encargado, un señor Agustín Ramírez, que él va a prestarte toda su 
colaboración. 

Marcaba con lentitud algunas palabras como "Nominación", "feria judicial", 
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"Prensa", "Ramírez", esperando que yo tratara de grabármelas. Yo ni lo escuchaba. 
Mientras la cara de mono del viejo Campo (un mono pacífico, dulce, ajeno a este 
mundo) gesticulaba poniendo en movimiento todos sus pliegues arrugados, yo 
paseaba mi mirada distraída por los corredores oscuros en que las siluetas borrosas 
de litigantes y funcionarios entraban y salían, los altos armarios de expedientes 
que evocaban en mí la imagen fácil de Kafka, las escaleras de mármol que 
ascendían hacia el primer piso con una curva amplia y anacrónica, el sol de febrero 
que penetraba en el vestíbulo a través de la gran puerta de entrada. 

En cuanto a la sección Estado del Tiempo, ahí mi función era 
aproximadamente la de Dios. Yo tenía que ir cada tarde, alrededor de las tres, a la 
terraza del edificio del diario y tomar los datos de los aparatos de observación 
meteorológica. Nunca los entendí. De modo que cuando fui a preguntarle a 
Tomatis, que había comenzado también haciendo esa sección en el diario, me dijo 
que tampoco él los había entendido nunca y que a su juicio lo más razonable era 
inventar o copiar. Usé los dos métodos. Durante veinte días, en el mes de febrero, 
pasé al taller la misma información sobre el estado del tiempo, que copié en forma 
textual de la aparecida el día anterior a mi entrada en el diario. Durante veinte días 
según los aparatos de observación del diario La Región, las condiciones 
meteorológicas de la ciudad fueron las siguientes: a las ocho de la mañana presión 
atmosférica, setecientos cincuenta y seis con ochenta; temperatura, veinticuatro 
grados dos décimas, y humedad relativa sesenta y cuatro por ciento; a las tres de la 
tarde: presión atmosférica; setecientos cincuenta y cuatro con cuarenta; 
temperatura, treinta y seis grados una décima  y humedad relativa ochenta y dos 
por ciento. Encontré un título ingenioso para la noticia, gracias a la ayuda de 
Tomatis: “Mantiénense invariables las condiciones del tiempo en ésta”.  El 
veintisiete de febrero una lluvia puta me hecho a perder todo el trabajo. Por 
desgracia; yo ya había pasado toda la información, porque me  las tomé antes de 
hora, de modo que cuando llegué a la oficina del director llevaban ya llovidos 
ciento cincuenta milímetros desde el mediodía del día anterior, y eran apenas las 
once de la mañana. El director tenía sobre el escritorio el paquete de diarios del 
mes de febrero y todas las secciones Estado del Tiempo aparecían en cada ejemplar 
señaladas con un furioso círculo rojo hecho a lápiz. 

—No vamos a echarte —dijo el director—. Vamos a suspenderte por cinco 
días. No por bondad. No queremos problemas con el sindicato. Pero el día que yo 
llegue a sentir que está más fresco que de costumbre y que me parezca que sopla 
alguna brisa, aunque más no sea porque me he levantado de buen humor, y 
aunque el sol esté partiendo la tierra, y esa sensación mía no aparezca registrada al 
detalle en la crónica meteorológica, no te van a alcanzar las dos piernas para llegar 
a la calle. 

Así que decidí inventar. Al principio me guiaba por las opiniones de los 
miembros de la redacción, y anotaba las cifras de acuerdo con sus expresiones. 
Durante la primera semana se las llevaba al director para que él las supervisara. 
Después dejé de hacerlo, cuando me volví a ganar su confianza, o quizá por 
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comprobar que más que supervisarlas, el director se limitaba a echarles una 
mirada rapidísima y a ponerles un visto bueno con el lápiz rojo, ya totalmente 
apaciguado. Después ya no me conformé con cifrar las opiniones sobre el tiempo 
que emitían mis colegas de redacción. Me pareció que era mejor inventar, y de 
acuerdo con las cifras que aparecían cada día en las columnas del diario, la ciudad 
se oprimía, sudaba, se sentía rejuvenecer con temperaturas primaverales, 
experimentaba lluvias de sangre detrás de los ojos y golpeteos furiosos y sordos en 
los tímpanos por los efectos de la presión atmosférica que yo había creado. Era una 
verdadera fiebre. Y me detuve y volví a inventar con prudencia cuando me di 
cuenta que Tomatis, que estaba al tanto de todos los detalles de mi empresa, 
empezaba a proponerme variantes cada vez más exageradas. Fue el seis de marzo, 
la noche de la comida que le hicieron al viejo Campo porque acababa de jubilarse. 
(Después de la comida, el viejo Campo fue a su casa y se envenenó.) Durante el 
discurso del director, Tomatis comenzó a sugerirme que inventara lluvias que no 
habían sucedido, por ejemplo lluvias que se suponía hubiesen caído de 
madrugada, y que poca gente hubiese estado en condiciones de confirmar o negar. 
Me di cuenta de que quería perderme. Al mismo tiempo comprendí que no me 
había conseguido el trabajo en el diario por compasión ni por ninguna otra razón 
humanitaria, sino por tener con quien conversar en la redacción o a quien pedirle 
prestado, de vez en cuando. Se lo dije. Y él se echó a reír y recitó: 

 
I thought him half a lunatic, half knave, 

and told him so, but friendship never ends. 
 

Y tenía razón. Pero yo me mantuve firme y murmuré: 
—La sección Estado del Tiempo es mía. Yo soy el que decide si llueve o hace 

sol. 
—Sin embargo —dijo Tomatis— yo soy el autor de la idea y entiendo que 

puedo tener voz en la cuestión. 
Fumaba un cigarro, mordiéndolo y entrecerrando los ojos mientras me 

echaba el humo en la cara. 
—Te voy conociendo —le dije—. Empezás por proponerme que difunda un 

chaparrón que nunca ocurrió y vas a terminar por inducirme a anunciar una lluvia 
de fuego. 

—¿Y por qué no? —dijo Tomatis, masticando las palabras a través del 
cigarro—. No estaría mal. Van a sentirse achicharrados como si el fenómeno 
hubiese ocurrido. Y además, Sodoma era Disneylandia en comparación con esta 
ciudad podrida. 

Después se levantó, en medio del discurso del director, y salió del 
restaurante. Siempre hacía eso, por distracción, supongo. Había oído hablar de que 
tales cosas Tomatis no las hacía por distracción, sino simplemente por hijo de puta. 
Así que al otro día, en el velorio de Campo, fui y se lo pregunté. 

—Tomatis —le dije—. ¿No te diste cuenta de que estaba hablando el director 
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en el momento en que te levantaste? 
—Sí —me dijo. 
—¿Y por qué te levantaste? —le dije.  
—Me paga un sueldo para que escriba su diario, no para que oiga sus 

discursos —dijo. 
Así que no lo hacía por distracción. Salimos del velorio de Campo y fuimos a 

un café. 
—¿Estás escribiendo? —le dije.  
—No —dice Tomatis. 
—¿Traduciendo? —le dije. 
—No —dice Tomatis. 
Estaba mirando fijamente algo que se hallaba detrás de mí, por encima de mi 

cabeza. Me di vuelta. No había más que una pared desnuda, pintada de gris. 
—¿En qué estás pensando? —le dije.  
—En el viejo Campo —dijo—. ¿No te dio la impresión de que parecía estar 

riéndose de nosotros? No, no lo digo en sentido literario. No me refiero al cadáver. 
Digo anoche, en la despedida. No debió haber ido a la fiesta. Debió haberse 
matado antes. Nos ha puesto en ridículo a todos. Ha sido siempre un viejo hijo de 
puta. 

Yo le dije que a mí más bien me había parecido una buena persona. 
Pero él ya no me estaba escuchando. Miraba la pared gris por encima de mi 

cabeza. 
—Creo que se mató contra todos nosotros —dijo después. 
Durante los cinco días de la suspensión, no salí de mi casa. Recién el cinco de 

marzo me afeité y salí. Me pasé los cinco días tirado en la cama, leyendo, sentado 
en un sillón de mimbre en la galería, al atardecer, o corriendo a la mañana cien 
vueltas de trote alrededor del paraíso del patio. De noche me sentaba en medio del 
patio, en plena oscuridad, con un espiral encendido para protegerme de los 
mosquitos, de cara a las estrellas. A las dos o tres de la mañana, a veces entraba mi 
madre. Yo la veía abrir la puerta de calle, mostrar su silueta negra durante un 
momento contra el hueco de la puerta, y después desaparecer en la oscuridad y 
con suavidad hasta el dormitorio. Oía el chirrido gradual de la puerta al abrirse y 
al cerrarse y después nada más. Ella creía que yo estaba durmiendo. Yo no volvía a 
remirar con normalidad hasta no sentirme seguro de que ella estaba 
completamente dormida. Después encendía un cigarrillo, me llenaba un vaso de 
ginebra con hielo en la cocina, me lo traía al patio, me desnudaba, y me sentaba a 
fumar y tomar ginebra de a cortos tragos. Me quedaba así hasta que empezaba a 
percibirse el primer destello de claridad diurna. A veces me masturbaba. La noche 
del cuatro de marzo, en que mamá no había salido, yo estaba con mi vaso de 
ginebra en una mano y el cigarrillo en la otra y de golpe se encendió la luz de la 
galería y vi a mamá contemplándome desde la puerta del dormitorio. Me miraba 
sorprendida. Yo me había tomado más de media botella. Me puse de pie de un 
salto. 
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—Salud —le dije, alzando el vaso hacia ella y mandándome un trago. 
Ella estuvo parpadeando durante unos segundos, inmóvil, mirándome de 

arriba abajo. Después volvió a entrar en su dormitorio, dando un portazo, sin 
apagar la luz. Recién cuando estuvo adentro me di cuenta de que yo estaba 
completamente desnudo y con el pito parado. 

A partir de ese día las cosas empezaron a andar mal entre Nosotros. Cosa de 
nada, al principio, pero cuando estábamos juntos nos poníamos de mal humor. Mi 
madre andaba alrededor de los treinta y seis años, por esa época, y se conservaba 
bastante bien. Era alta y muy bien formada y se vestía bien a la moda. Tal vez no 
tenía mucho gusto, porque prefería la ropa ajustada. Una idea aproximada del 
aspecto que ella tenía para esa época puede darla el hecho de que una vez que yo 
estaba con un tipo que había hecho la escuela secundaria conmigo y pasó mi 
madre por la vereda de enfrente y me llamó y me dio un beso, cuando volví el tipo 
me dijo que él conocía a esa mujer, que la había visto hacer strep-tease en un 
cabaret de Córdoba el año anterior. Yo le dije que era mi madre y que él debía estar 
confundido, porque mi madre por lo menos hacía siete años que no iba a Córdoba, 
y que de eso yo estaba bien seguro. Antes de que hubiese terminado la frase, el 
tipo ya había desaparecido. Yo creo que mi madre hubiese sido mucho más 
atractiva si se hubiese dejado el cabello oscuro, en vez de teñírselo de rubio al mes 
siguiente de que murió mi padre. Platinada no quedaba bien. Mi padre, mientras 
estuvo enfermo de cáncer en la cama, sabía discutir con ella por lo mucho que ella 
salía, y yo lo vi francamente enojado cuando ella le comunicó su deseo de teñirse el 
cabello. Mí padre dijo que no iba a permitírselo mientras él estuviera vivo. Mi 
madre le dijo que, después de todo, no estaba lejos el tiempo en que ella iba a 
poder decidir sola. 

Así que yo salía mucho de casa, sobre todo si había alguna pelea por alguna 
razón. Yo salía especialmente de día, porque era de noche cuando ella no estaba en 
casa. Cuando dejaba el diario me daba unas vueltas por el centro o me iba a ver el 
río, y si no tenía plata para comer algo volvía a casa alrededor de las diez y media 
—hora en que seguro mi madre ya no estaba— y me mandaba cualquier cosa que 
encontraba en la heladera. Después me daba un baño y me sentaba a leer. Durante 
los cinco días de suspensión, en los que no salí de casa, leí La montaña mágica, que 
me gustó muchísimo; Luz de agosto, fabulosa; un libro verde que se llamaba Lolita, 
una verdadera mierda; El largo adiós, obra francamente genial, y dos novelas del 
tarado de Ian Fleming. Yo leo muy rápido, y me parece que entiendo bastante bien. 
Después de que mi madre me encontró desnudo en el patio, con el pito parado, ya 
me fue más difícil moverme tranquilo en la casa; de modo que era de noche, 
cuando ella no estaba, que me sentía mejor. A veces iba a tomar una copa con 
Tomatis, hasta que llegaran las diez, y si al aproximarme a la casa veía luz, todavía 
me demoraba en algún bar del barrio hasta estar seguro de encontrar la casa sola. 

Marzo y abril fueron un infierno. Mi madre estaba hecha una pantera. Al 
principio opté por no darme por aludido y tomármelas apenas la cosa amenazaba 
desencadenarse, pero no siempre lo conseguía. Y al fin terminó por sacarme de las 
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casillas a mí también. Si, por ejemplo, yo me sacaba la camisa y la colgaba en la 
percha del baño sobre su salto de cama —salto de cama que cualquier persona con 
el menor sentido de la higiene no tocaría ni con una caña— ella aparecía en mi 
dormitorio, se paraba en el hueco de la puerta con las piernas abiertas y empezaba 
a murmurar con una voz furiosa: 

—Te he dicho una y mil veces que no pongas tus camisas mugrientas sobre 
mi ropa. 

Yo me levantaba, iba al cuarto de baño, sacaba la camisa de la percha y la 
tiraba en el canasto de la ropa sucia. Ella me seguía durante todo el trayecto. 
Cuando yo terminaba de dejar la camisa en el canasto de la ropa sucia y me volvía 
hacia el dormitorio, ella estaba interceptándome el paso en la puerta del baño. 
Diciéndome: 

—No hagas un bollo con la ropa que yo no soy tu sirvienta y no tengo por 
qué andar cuidándotela. Ya sos bastante grande para darte cuenta de cómo se debe 
tratar la ropa. 

Yo no decía una palabra y volvía a mi cuarto. Ella me seguía todo el trayecto, 
y acompañaba mis movimientos con la mirada, desde que yo me sentaba hasta que 
recogía el libro y recomenzaba la lectura. Ella se volvía a su dormitorio y antes de 
media hora ya estaba de vuelta. 

—¿Vas a estar todo el día encerrado ahí adentro? —decía—. Vaya a saber las 
inmundicias que te estarán trabajando en la cabeza. 

—¿Inmundicias? ¿Cabeza? —decía yo extrañado, alzando la cabeza del libro 
y mirándola, sin entender nada. 

Ella me miraba con furia, el cigarrillo le colgaba de los labios. 
—Cualquier cosa te puedo permitir, menos que te hagas el estúpido —decía. 
Después desaparecía otra vez. Una tarde me pegó porque le dije, de la 

manera más suave posible, que no me gustaba que atendiera al lechero en bikini. 
Vino directamente y me dio una cachetada. Yo le apreté el brazo tan fuerte, para 
impedirle que me diera la segunda, que le clavé sin querer una uña y la hice 
sangrar, y le dejé una marca negra que le duró como un mes. Cuando vi la 
manchita de sangre sobre su brazo blanco y redondo la solté y dejé que me pegara 
hasta cansarse. Me dio todo lo que quiso y después se fue a llorar y se metió en su 
dormitorio y no salió hasta la noche. Todo ese día estuve tranquilo hasta el 
amanecer, pero a eso de las diez ella me trajo un plato de pan y queso y un vaso de 
vino y después desapareció. Estaba vestida para salir, con un vestido amarillo que 
le quedaba que era una locura. Ni siquiera se molestó cuando vio que yo había 
hecho con mi camisa blanca un trapo que utilizaba para secarme el sudor del 
cuerpo. 

Recién para fin de marzo llegó el otoño, aunque el veintiuno yo hice un 
pequeño comentario en mi sección Estado del Tiempo sobre el cambio de 
temperatura, las prendas de olor a naftalina, y las hojas doradas cayendo de los 
árboles y formando un colchón crujiente en el suelo. Cuando la leyó, Tomatis se 
echó a reír a carcajadas y me preguntó si había estado leyendo otra vez a los 
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modernistas. Con el otoño, se acabaron para mí las noches estrelladas y el vaso de 
ginebra en medio del patio, así que me sentaba en mi pieza, en un sillón, con la luz 
de un velador, hasta que llegaba la mañana. Mi madre entraba a la madrugada, 
haciendo sonar sus tacos altísimos sobre el mosaico rojizo de la galería. Ya no le 
importaba si yo la oía entrar; incluso hasta parecía tener especial interés en que yo 
la oyera. A veces hasta se asomaba a mi cuarto y decía, con cierta hosquedad: "Ah, 
estás leyendo todavía", o bien, "Se ve que no es él el que paga la cuenta de la luz", y 
después desaparecía. Yo sabía que mi madre estaba por llegar porque oía primero 
el motor de un auto al detenerse y después al arrancar y alejarse. Después se oía el 
ruido de la puerta de calle y después el taconeo. Una vez sola entró en mi pieza 
después de haber ido al cuarto de baño y después de haber entrado en el 
dormitorio e incluso haber apagado la luz. Yo estaba seguro de que ella ya se había 
acostado y estaba completamente absorto en la lectura de El largo adiós, que leía ya 
por tercera vez en un mes y pico, cuando de golpe se abrió la puerta y apareció mi 
madre, en camisón y descalza. La expresión de su cara revelaba una mezcla de 
perspicacia y desilusión. Me miró un momento y, por decir algo murmuró: "No 
leas tanto que eso va a ponerte mal de la cabeza". Después cerró la puerta y se fue. 
Yo me había puesto de pie de un salto, sobresaltado. Por suerte, estaba 
completamente vestido. 

El veintitrés de abril se armó la tremolina. Llovió todo el día y ni mi madre ni 
yo salimos esa noche. Mi madre, que por lo común sabe estar hecha una pantera, 
esa noche parecía el tipo especial de pantera que ya ha probado carne humana y se 
ha cebado con ella. Yo le he admitido siempre cualquier cosa, pero lo que no he 
podido sufrir nunca es que ande paseándose semidesnuda por la casa, en especial 
cuando hay gente extraña. Una cuestión de honor que ha habido siempre entre 
nosotros, por otra parte, es la cuestión de las botellas de ginebra y los cigarrillos. 
Hemos dado siempre por sentado, en especial desde que murió el viejo, que cada 
cual tiene su ginebra y cada cual su paquete de cigarrillos, y el que se queda sin 
ellos, sencillamente sale y va a comprar. Y a eso de las once, con una lluvia que era 
la locura, voy a la heladera a buscar mi botella de ginebra, comprada el día anterior 
y de la cual no había tomado ni dos dedos, y descubro que se la han llevado. 
Camino por la galería sin apuro (llovía a cántaros), sin el menor fastidio, sino más 
bien lo contrario y me detengo ante la puerta, de su dormitorio y golpeo. 

—¿Quién es? —pregunta mi madre, como si en la casa estuviesen viviendo 
cincuenta personas.  

—Yo. Ángel —digo. 
Vacila un momento y me dice que pase. Está echada en la cama, leyendo una 

revista de historietas, con un cigarrillo que le cuelga de los labios y la botella de 
ginebra, una cubetera y un vaso sobre la mesa de luz. He visto muchos basurales, y 
todos me han parecido siempre más limpios que el dormitorio de mi madre. Si 
hubiese estado desnuda, siempre habría tenido un aspecto más decente que el que 
le daba la ropa íntima que llevaba puesta. Vi que en la botella no quedaban ya ni 
tres dedos. 
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—Mamá —le dije—. ¿No tendrías inconveniente en que me sirva un vasito de 
ginebra? No hay más que esa botella. 

—Creo que habíamos decidido de común acuerdo que el que quiere ginebra 
va y se compra su botella —dice mi madre. 

—Es verdad —digo yo—. Pero ¿no te parece que con este tiempo y a estas 
horas se hace un poco cuesta arriba salir a buscar un almacén donde se pueda 
comprar una botella de ginebra? 

—Eso debiste pensarlo a su debido tiempo —dice mi madre—. No es cuestión 
mía. 

—Está bien —le digo yo—. Lo único que te pido es que me des un vasito de 
ginebra y que trates de mirar para otro lado cuando me dirigís la palabra, porque 
me puedo desmayar en cualquier momento. 

—No estarás tratando de decir que estoy borracha, supongo —dice mi madre. 
—No estoy tratando de decir nada —digo yo.  
—Además —dice mi madre—, nunca he visto bien que tomes alcohol. 
—Tampoco yo nunca he visto muy bien que digamos que mi madre me 

reciba poco menos que en pelotas —digo yo. 
—No soy yo la que anda en pelotas toda la noche, en el medio del patio —

dice mi madre. 
—En la oscuridad y solo, soy dueño de andar como más me guste. Cosa muy 

distinta sería si supiera que me andan espiando —digo yo. 
Mi madre hace como que no me oye y sigue leyendo la revista de historietas. 

Después alza la vista y comprueba que yo sigo ahí. 
—¿Llueve, todavía? —dice. 
—Sí —le digo. 
Mi madre me mira un momento, parpadeando. Apaga el cigarrillo en el 

cenicero, estirando el brazo hacia la mesa de luz, incorporándose levemente, sin 
dejar de mirarme. 

—Además —le digo, sosteniendo la mirada— es mi botella. Te has tomado mi 
botella. 

Veo que la cara blanca y pulida de mi madre se pone roja de golpe, pero ella 
queda inmóvil unos segundos más. Después deja la revista sobre la cama y se 
levanta, con gran lentitud, sin dejar de mirarme. Camina hacía mí, sin rabia ni 
apuro, mirándome a los ojos, y se planta a medio metro de distancia. La ola de 
rubor que le manchó la cara va borrándosele gradualmente.  Mi madre alza la 
mano y me da dos cachetadas, una en cada mejilla.  Se queda mirándome, 
probablemente las dos manchas rojas que ahora están en mis mejillas y no en las de 
ella, como si fuesen las mismas. Después de unos segundos de miradas sin 
parpadeos alzo la mano y doy dos cachetadas, una en cada mejilla. Las manchas 
rojas que han de estar borrándose en mis mejillas, aparecen en las de ella. Le saltan 
las lágrimas. No es que esté llorando; le han saltado por alguna razón fisiológica 
inexplicable, porque nadie que llore puede tener una expresión tan pétrea en la 
cara. Alrededor de la boca apretada se le forma un círculo pálido. 
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—Debí morirme en lugar de tu padre para no ver esto —dice mi madre, 
—No sólo por esto —digo yo—. Desde todo punto de vista hubiese sido más 

conveniente. 
Ella me dio otra cachetada y entonces me enceguecí y empecé a pegarle y a 

darle empujones, la tiré sobre la cama, me saqué el cinto y hasta que no empezó a 
llorar a gritos no dejé de pegarle. No trató de defenderse siquiera. Cuando vi que 
no hacía más que llorar, volví a ponerme el cinto tranquilamente y me serví un 
vaso de ginebra, poniendo cuidado en que quedara un poco para ella. Le eché dos 
cubos de hielo al vaso y me fui para mi habitación. 

Ya no pude concentrarme en la lectura, porque le había dicho por lo menos 
una cosa injusta. Me refiero a haber admitido la conveniencia de que ella hubiese 
muerto en lugar de mi padre. Eso era algo injusto desde todo punto de vista, 
porque mi padre era un hombre tan insignificante que la más pequeña hormiga del 
planeta que hubiese muerto en su lugar habría hecho notar su ausencia más que él. 
Llegó a subjefe en una oficina pública porque era demasiado torpe como para tener 
la responsabilidad de cualquier empleado, y demasiado débil de carácter como 
para estar en condiciones de darle órdenes a nadie. No fumaba ni tomaba alcohol, 
ni se sentía desdichado ni tampoco había experimentado ninguna alegría en su 
vida que pudiera recordar con algún agrado. Se había salvado del servicio militar 
por un defecto en la vista (contaba eso cincuenta veces por día, con todos los 
detalles y con tanto ardor como si hubiese sido el general San Martín contando la 
batalla de San Lorenzo), pero no era un defecto tan grave como para que le 
recetasen anteojos. Era delgado, pero no demasiado delgado; callado, pero no muy 
callado; tenía buena letra, pero a veces le temblaba el pulso. No tenía ningún plato 
preferido, y si alguien le pedía su opinión sobre un asunto cualquiera, él 
invariablemente respondía: "Hay gente que entiende de eso. Yo no".  Pero no había 
un gramo de humildad en su respuesta, sino absoluta convicción de que ésa era la 
verdad. De modo que cuando mi padre murió, el único cambio que hubo en mi 
casa fue que en el lugar que él ocupaba en la cama (durante los últimos seis meses 
ya no se levantó) ahora había aire. Creo que ésa fue la modificación más notoria 
que produjo en su vida: dar espacio. Dejar un espacio libre de un metro setenta y 
seis de estatura (porque también era de estatura mediana) y cierto espesor, de 
modo que lo que él interrumpía con su cuerpo volviera a convertirse otra vez en 
sustancia respirable para beneficio de la humanidad. 

Cuando al otro día fui al diario y me enteré de que Tomatis había viajado a 
Buenos Aires y no volvía hasta el veintinueve me sentí mal. Había pensado 
contárselo todo. No sé bien por qué, ya que Tomatis rara vez demuestra escuchar, 
pero de todos modos es el tipo al cual más confianza le tenía y tal vez podía 
entender el hecho de que yo le hubiese pegado a mi madre. En cuanto a ella, dejó 
de dirigirme la palabra, y cuando no tenía más remedio que hacerlo me trataba de 
usted. No nos veíamos casi nunca, y ahora que el tiempo estaba más fresco (en 
abril llovió casi todos los días, lo que me permitió repetir varias veces la misma 
información meteorológica sin que nadie se diese cuenta) mamá ya no andaba 
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semidesnuda, como acostumbraba hacerlo en el verano. En rigor de verdad, se 
ponía unos suéters chillones que a un fakir le habrían quedado bastante ajustados, 
pero ése era su gusto para vestir y yo tenía que admitirlo aunque no me gustase. 
Ella seguía saliendo de noche y cuando volvía se acostaba sin pasar por mi 
habitación. Yo me levantaba tarde y me iba al diario a las diez de la mañana y no 
volvía hasta la noche, y a veces ni eso. Recuerdo muy bien que la pelea por la 
ginebra fue el veintitrés de abril porque el día siguiente cumplí dieciocho años. 
Pedí un adelanto en la administración y me fui a comer un asado. Apenas si probé 
la comida, pero me tomé un litro de vino. No sentía rabia ni nada, sino 
simplemente ganas de tomar vino, por el gusto de tomarlo, y la seguridad de saber 
que siempre podía tener la copa llena para vaciármela de un trago, y que si la 
botella se terminaba podía llamar al mozo y pedirle otra de las largas hileras que se 
exhibían en las paredes, me hacía sentir extraordinariamente bien. Después vacilé 
entre el cine y una prostituta y elegí la prostituta. No tuve que esperar ni nada. Me 
hicieron pasar a un vestíbulo donde no había más que un sillón doble de madera y 
una percha de pie, después me guiaron por una galería y por fin me metieron en 
una cocina donde había dos mujeres. Las dos eran rubias. Estaban tomando mate y 
ni siquiera se pusieron de pie. Una de ellas tenía una revista de historietas en la 
mano. Elegí a la otra. Eran tan parecidas (las dos de pantalones negros y suéters 
blancos) que ahora vacilo y no sé en realidad si me encamé con la de la revista o 
con la otra porque pueden haberse pasado la revista una a la otra sin que yo me 
diese cuenta, o la de la revista puede haberla dejado sobre la mesa en el momento 
de entrar yo y agarrarla la otra de un modo automático y sin que yo pudiese 
prestarle atención. Además, mi elección no fue tan precisa, ya que me limité a 
hacer un movimiento de cabeza en dirección a la que me pareció que no tenía la 
revista en la mano, y ya no sé bien cuál de ellas es la que se adelantó primero. La 
que vino conmigo —la de la revista, la otra, ya no sé bien— me guió por un 
traspatio hacia una habitación de la que recuerdo el olor a creolina y que estaba tan 
limpia y ordenada que de inmediato pensé en la de mi madre, por contraste. 
Cuando se desnudó vi que tenía el tajo de una operación en el vientre, una cicatriz 
como una medialuna, atravesada por las rayitas de los costurones. Después me 
acosté con ella y me fui a dormir. 

Tomatis llegó el treinta a la mañana, eufórico, fumando cigarrillos 
norteamericanos. Entró a la redacción con pasos enérgicos y se sentó frente a su 
máquina. Se veía que estaba recién bañado y afeitado. Le dije que tenía problemas 
con mi madre y que quería hablar con él. 

—Anda a comer a mi casa, esta noche. Lleva vino —dijo, y se puso a trabajar. 
Después salí y me fui para Tribunales. Caía una llovizna fina, de modo que 

ese día pasé al taller el parte meteorológico del día anterior. El edificio gris de los 
Tribunales parecía más gris en la llovizna, pero de un gris que deslumbraba. Las 
anchas escaleras de mármol del portal estaban sucias de un barro aguachento. 
Habían regado de aserrín el vestíbulo, que estaba lleno de gente. Pasé por el 
Colegio de Abogados y después vi al Chino Ramírez, de la Oficina de Prensa. 
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Ramírez me hizo servir un café que parecía haber sido exprimido del barro 
aguachento que manchaba el umbral. En vez de dientes Ramírez tenía dos 
finísimas sierras marrones. No sé qué peste podía habérselos podrido tanto. Se reía 
a medias para ocultarlos. 

—El juez de Crimen quiere verlo —me dijo—. Anduvo preguntando por 
usted. 

—No he matado a nadie —dije. 
—Nunca se sabe —dijo Ramírez. 
—Es la pura verdad —dije. Señalé el pocillo con la cabeza levantándome: 
—Vigile al personal, Ramírez. Se han confundido y están sirviendo el café de 

los presos. 
Se hubiese reído más, de habérselo permitido la dentadura. Me dio los 

papeles que me había preparado y salí de la oficina. Ernesto estaba con su dichosa 
traducción de Wilde. La llevaba a todas partes. Cuando me vio entrar en la oficina 
cerró el diccionario y dejó señalada la página de The picture of Dorian Gray con su 
lápiz rojo. 

—Te has perdido —me dijo. 
Algo en su cara le daba el aire de Stan Laurel, únicamente que era un poco 

más gordo. 
—No he podido llamarte porque he tenido mil problemas con mi familia —le 

dije. Señalé el libro de Wilde. 
—¿Cómo marcha esa traducción? —dije. 
—Bien —dijo. Se sonrió—. Únicamente a mí se me ocurre traducir algo que 

ya ha sido traducido un millón de veces. 
Sobre la mesa había un expediente. Alcancé a leer la palabra homicidio. 
—¿Has mandado muchos hombres a la cárcel? —dije. 
Entornó los ojos antes de responder y se derrumbó en el sillón. 
—Muchos —dijo. 
—¿Has estado en la cárcel alguna vez? —dije. 
—De visita. Algunas veces —dijo. 
Adivinó lo que yo estaba pensando. 
—Es igual, estar libre, o en la cárcel —dijo—. Todo es absolutamente igual. 

Vivos, muertos, todo es exactamente igual. 
—No comparto —dije. 
—Estamos en un país libre —dijo, riéndose. 
—Ramírez me dijo que me estabas buscando—dije. 
—Quería saber cómo estabas y si estás libre mañana a la noche —dijo. 
—¿Mañana a la noche? —dije—. ¿Qué es mañana?  
—Puedo perdonarle todo a la juventud, menos la coquetería —dijo—. 

Mañana es primero de mayo. 
Debo haber enrojecido.  
—Sí —dije—. Estoy libre. 
—¿Querés venir a comer a casa? —dijo, levantándose. 
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Dije que sí, así que a la noche siguiente fui a su casa. Empezó a lloviznar a eso 
de las nueve, después de un día acerado, frío. Estuve caminando desde la casa de 
Tomatis, en la otra punta de la ciudad, en el norte, de modo que atravesé todo el 
centro y llegué al sur. El centro estaba desierto y eran exactamente las nueve 
cuando pasé frente al edificio del Banco Provincial, porque vi el reloj redondo 
empotrado en la pared sobre la puerta de entrada. En la galería tomé un cognac y 
seguí viaje. Ya lloviznaba. Salí a San Martín y recorrí silbando unas calles oscuras 
que reflejaban en las esquinas las luces débiles del alumbrado público. Después 
pasé delante de los Tribunales, atravesé en diagonal la Plaza de Mayo frente al 
edificio de la Casa de Gobierno, y retomé otra vez San Martín donde ya no es más 
que una calle curva y ciega, sin vereda de enfrente, con la arboleda de! Parque Sur 
verdeando en la oscuridad al otro lado de la calle. Después que toqué el timbre, me 
di vuelta y vi las aguas del lago refulgir fugazmente entre los árboles. La puerta se 
abrió y me di vuelta de golpe. 

—Se te esperaba —dijo Ernesto. Sacudí la cabeza.  
—Llovizna —dije. 
Subimos la escalera y fuimos derecho a su estudio. Ernesto descorrió las 

cortinas que cubrían el amplio ventanal y después sirvió dos whiskies. Sobre su 
escritorio estaban el libro de Oscar Wilde, el diccionario y el cuaderno Laprida con 
la dichosa traducción manuscrita. Me incliné sobre el escritorio y observé la letra: 
era tan chica y apretada que resultaba imposible distinguir las vocales unas de 
otras. Ernesto me alcanzó el vaso. 

—Es indescifrable —dijo. 
—Pareciera —murmuré, continuando mi observación—. ¿Por dónde vas? 

Ernesto recitó: 
—Yes, Harry, I know what you are going to say. Something dreadful about marriage. 

Don't say it. Dorít ever say things of that kind to me agian. Two days ago I asked Sibyl to 
marry me. I am not going to break my word to her. She is to be my wife. Exactamente 
estoy en la palabra wife. 

Me tomé todo mi whisky de un trago, sintiendo sobre mi cara la mirada de 
Ernesto. Después me acerqué al ventanal. Se veía el lago por encima de los árboles 
del parque, cuyo follaje verdeaba en la oscuridad. Era una locura. 

—Me gusta tu casa. Es confortable —le dije.  
—Es, sí —dijo—. Es confortable. 
Me miraba fijamente. 
—Tendrías que venir más seguido —dijo. 
—Hago lo que puedo —dije y crucé la habitación para servirme más whisky. 
Yo me sentía exactamente como esos muñecos que venden en la calle, a los 

cuales el tipo que los vende los maneja con un hilo invisible, un hilo oscuro que él 
disimula y que nadie más ve: "Siéntese, Pedrito", y Pedrito aplasta su culo de 
cartón sobre las baldosas. El hilo era su mirada, y yo me sentía atrapado en su 
campo visual, en esos metros a la redonda iluminados por las lámparas cálidas del 
estudio, y cuando me encaminaba hacia la mesa de las bebidas o hacia el ventanal, 
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me parecía que la tensión de su mirada llegaría en cualquier momento a su 
extremo y yo iba a verme detenido de golpe de espaldas a él, chocando contra el 
límite. Pero Ernesto hablaba con suavidad, aunque trataba honradamente de no 
ocultar lo que pensaba. Tal vez eso me parece a mí solamente, y no era honrado. 
Porque como tenemos patrones fijados de antemano para determinar lo bueno y lo 
malo, el hecho de que Ernesto reconociera que él era capaz de hacer algo que yo 
tenía calificado como "malo", no me daba ninguna seguridad de que al admitirlo 
estuviese obrando honradamente, ya que bien podía valerse de eso habitualmente 
considerado como "malo" para ocultar algo todavía peor. Pero esto lo pienso ahora 
y no en aquel momento, la noche del primero de mayo, porque la noche del 
primero de mayo yo pensaba que Ernesto era honrado porque era capaz de 
reconocer lo malo que había en él. 

Después pasamos al comedor y en el momento en que nos sentábamos a la 
mesa (serían las once), sonó el teléfono. La sirvienta le dijo a Ernesto que lo 
llamaban de la guardia de Tribunales. Ernesto dejó su vaso de whisky sobre la 
mesa (estábamos de pie todavía, conversando) y desapareció en el estudio, 
cerrando la puerta. No oí nada. Durante unos cuantos minutos hubo un silencio 
perfecto en toda la casa, así que cuando Ernesto abrió la puerta de su estudio 
regresando al comedor, el ruido sonó no solamente en el momento de producirse 
sino que siguió resonando durante todo el tiempo en que Ernesto demoró en 
atravesar el largo corredor oscuro que separa el estudio del comedor. Se esfumó 
cuando la figura de Ernesto reapareció en la arcada del comedor. Tenía una 
expresión pétrea y estaba pálido. Nos sentamos a la mesa. Comimos el primer 
plato en silencio. A pesar de que era más bien corpulento, Ernesto comía poco y de 
a bocados insignificantes. Yo, en cambio, devoraba lo que la mujer iba sirviendo en 
mi plato. Durante el segundo plato —un pollo que era la locura—, Ernesto abrió 
por fin la boca para otra cosa que no fuese mandarse esos bocados que habrían 
dejado con hambre a un gorrión. 

Me había mirado muy poco durante la comida, de modo que ahora alzó la 
vista y suspiró. 

—Un hombre mató a tiros de escopeta a su mujer hace un rato, en Barrio 
Roma —dijo—. Querían que yo le tomara declaración esta noche, porque no tienen 
donde alojarlo en Jefatura. Les dije que esperaran hasta mañana a la tarde. 

—¿Por qué la mató? —dije yo. 
—No sé nada —dijo Ernesto—. Sé que la mató a tiros de escopeta, en el patio 

de un almacén. 
—¿Vas a tomarle declaración mañana? —dije yo. 
—A la tarde, probablemente. Tengo otras audiencias a la mañana —dijo 

Ernesto. 
—¿Puedo estar presente? —dije. 
—Ya veremos —dijo Ernesto. 
Después volvimos al estudio, y Ernesto puso el tocadiscos. Sirvió whisky y 

nos sentamos a escuchar el disco predilecto de Ernesto, el Concierto para violín y 
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orquesta (opus 36) de Arnold Schönberg. No hablamos una sola palabra mientras 
duró el concierto. Yo pensé en muchas cosas. Pensé en un amor que había tenido 
dos años antes, que duró un año entero. Se llamaba Perla Pampiglioni. La primera 
vez que la vi estaba en la parada del colectivo, cerca del puente colgante, en la 
vereda de la estación de trenes, para ser más exactos. Me volví loco apenas la vi: 
estábamos a dos metros de distancia, parados los dos en el borde de la vereda, y 
nos mirábamos de reojo. Ella tenía puesto un vestido amarillo que dejaba ver sus 
brazos, su cuello, y sus piernas tostadas por el sol. El pelo parecía una lámina lisa 
de cobre. Tomamos el mismo colectivo y por suerte había un solo asiento doble 
desocupado, así que me senté al lado de ella, dándole el lugar de la ventanilla. Ella 
simulaba mirar por la ventanilla pero de vez en cuando me echaba una mirada de 
reojo. Yo hacía lo mismo. Por el espejo delantero del colectivo le miraba las 
rodillas. Hicimos más de veinte cuadras juntos, y en un momento dado, el brazo de 
ella rozó el mío. Después, en el centro, se levanto y se bajó. Yo pensé bajarme en la 
misma esquina que ella y dirigirle la palabra en la calle, pero tenía la impresión de 
que todo el pasaje me estaba vigilando, así que decidí bajarme una cuadra más 
adelante. Cuando volví a la esquina en que ella bajó, ya había desaparecido. 
Durante tres días comencé a rondar los alrededores de la estación de trenes, con la 
esperanza de volverla a ver, pero no olí ni rastro de ella. La volví a ver a la semana. 
Yo estaba en el bar de la galería tomando un café con un tipo que había sido 
compañero mío en el Nacional y que estaba estudiando medicina en Córdoba 
desde hacía seis meses, cuando la veo avanzar desde el corredor iluminado de la 
galería hacia el bar, otra vez con su vestido amarillo, y las láminas de cobre del 
cabello golpeándole sobre los hombros. Me gustaban sus tetitas bien paradas y me 
di cuenta de que me había visto porque empezó a hacerse la desentendida. Se puso 
a mirar la vidriera de una juguetería. No estaba ni a cinco metros de nuestra mesa. 
Entonces Amoldo Pampiglioni se para, va hasta donde está ella, le da un beso y se 
ponen a conversar. Estaban a cinco metros y el hijo de mil putas no fue capaz de 
invitarla a tomar un café a la mesa, y me dejó como quince minutos esperándolo. 
Después ella se volvió —no sin antes echarme una mirada rápida de reojo— y se 
alejó por el corredor de la galería hacia la calle, moviendo el culito más redondo y 
apretado —perfecto, ésa es la palabra— que he visto en mi vida. Amoldo se sentó 
otra vez y dijo: "Perlita se viene salvando, nada más que porque es mi prima". 
Respiré otra vez. Le pregunté quién era y cómo se llamaba. "Es Perlita 
Pampiglioni", me dijo Amoldo. "Se recibió de maestra este año." Me dijo dónde 
vivía y todo. Después se volvió para Córdoba. Al otro día inicié las operaciones. 
Guiado por la dirección que me dio Amoldo busqué el teléfono en la guía y 
encontré lo que buscaba. Su padre se llamaba José Pampiglioni, y vivía en 
Guadalupe. También figuraba un José Pampiglioni en pleno centro con el rubro 
"Artículos para el hogar", de modo que me aposté frente al negocio del padre en 
plena calle San Martín una tarde entera, hasta que vi salir a todos los empleados, y 
por último, media hora más tarde del cierre del comercio, a un hombre de unos 
cincuenta años que cerró con llave la puerta de calle, dejando el negocio iluminado 
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por dentro. 
Al otro día, a eso de las once, entré en el local y pregunté el precio de una 

aspiradora eléctrica, si podía comprarse a crédito, y si el crédito podía figurar a mi 
nombre, que era menor de edad, pero que deseaba darle una sorpresa a mi madre. 
El empleado me preguntó si yo trabajaba y le respondí que sí, y que además yo 
recibía puntualmente una pensión mensual de doscientos dólares que me enviaba 
un hermano de mi madre, un señor Phillip Marlowe, desde Los Ángeles, 
California. El empleado me dijo que le parecía que era posible que yo pudiese 
completar la operación, pero que de todos modos debía conseguir la garantía de 
una persona mayor, con propiedades inmuebles. Estábamos en eso cuando de 
pronto siento algo raro a mis espaldas, me doy vuelta, y la veo entrar: estaba con 
unos pantalones blancos, muy ajustados, y una blusa blanca. Dejó un perfume 
suave al pasar hacia el fondo del local y meterse en los escritorios, desapareciendo 
adentro. Desgraciadamente ya estábamos al final de las conversaciones, y vi con 
claridad que el empleado estaba tratando de despacharme hasta que yo volviera 
con algo más seguro. Le dije si podían darme una solicitud de crédito y si no 
convenía que yo le planteara mi caso al dueño, pero e! empleado me llevó hasta el 
mostrador del fondo, me dio una solicitud, y me dijo que no valía la pena 
plantearle la cuestión al dueño, que la situación era absolutamente normal desde 
que yo no tenía dificultad en encontrar una persona mayor de edad, con 
propiedades inmuebles, que saliera de garantía. Le pedí que pusiera en 
funcionamiento la aspiradora, que quería ver otra vez cómo funcionaba. El 
empleado me dijo que ya no había más que ver, que me había mostrado todos los 
dispositivos y posibilidades del artefacto, y que si volvía con la solicitud en regla y 
pagaba el anticipo, iba a poder llevar la aspiradora a mi casa y hacerla funcionar 
todo lo que quisiera. 

Así que salí y me puse a esperar en la esquina. Estuve ahí mucho más de 
media hora, en pleno sol. A eso de las doce y cuarto, después que se fueron todos 
los empleados, la vi salir con el padre. Tomaron hacia la esquina contraria, pero en 
el momento en que el padre se detuvo a cerrar con llave la puerta de calle advertí 
que ella miraba en mi dirección, muy fugazmente, y que se daba por enterada de 
mi presencia. Empecé a seguirlos, a unos treinta metros de distancia. El padre la 
llevaba del hombro. Llegaron hasta la primera esquina por San Martín, doblaron 
hacia la derecha en dirección a 25 de Mayo, pasando frente al edificio del Banco 
Provincia], en cuyo reloj redondo vi que eran las doce y dieciséis, y después 
siguieron hacia el parque del Palomar, de donde arranca la avenida del Puerto. El 
viejo tenía el coche estacionado en la playa del parque. Era un auto celeste, ancho, 
largo, y debía de tener por lo menos dos o tres ambientes y baño instalado. 
Hablaron un momento antes de subir al coche (yo me había parado en la esquina y 
fingía esperar un colectivo) y al fin vi que el viejo le daba las llaves y ella se sentaba 
al volante, no sin echar una mirada de reojo hacia el punto en que yo estaba antes 
de entrar en el coche. Al fin se fueron. 

Quedé medio loco. Me di cuenta de que contaba con algo más que su cuerpo, 
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que su cuerpo era algo imperfecto respecto de un nuevo elemento que acababa de 
aparecer: su automóvil. Y entonces empezó el gran período en el que yo esperaba 
verla aparecer en su automóvil; lo esperaba con tanta fuerza, con tanta convicción, 
que la vi aparecer dos veces. Una vez fue en la costanera, una tarde de lluvia: yo 
estaba acodado en la baranda, mirando cómo caía la lluvia sobre el río guarecido 
apenas bajo un árbol, pensando "Ahora va a llegar ella con el automóvil y va a 
llevarme. Ahora", y me di vuelta de golpe para ver el gran coche azul que 
avanzaba desde Guadalupe por la gran costanera desierta, lentamente. Tardó 
muchísimo en llegar, creciendo gradualmente desde el horizonte gris, y a medida 
que se aproximaba yo podía ver el movimiento regular del limpiaparabrisas 
arrasando las gotas que caían sobre el parabrisas enturbiando el rostro que vigilaba 
el camino a través del vidrio. Pasó de largo y no era ella. Y la segunda vez, una 
siesta de enero, yo cruzaba una calle también completamente desierta, y en el mo-
mento en que pienso "Ahora el coche de ella va a doblar en la esquina y va a venir 
hacia aquí", oí el chirrido de unos frenos y vi aparecer desde la esquina el coche 
azul a toda velocidad, bramando sobre el asfalto hirviente. También pasó de largo, 
y tampoco era ella. Pero me di cuenta de que estaba empezando a manejar el poder 
de evocar ese coche azul y traerlo hasta donde yo estaba, desde doquiera que el 
coche estuviese. 

La vi cinco veces más en ese año, siempre a pie. De todas las largas guardias 
que hacía por los alrededores de su casa logré verla una vez sola. Salió de su casa, 
cruzó la calle corriendo, y entró en una casa de la vereda de enfrente. Estaba con 
los pantalones blancos y la blusa blanca. Esperé tres horas que volviera a salir pero 
no reapareció. Durante esas tres horas anocheció. Vi tantos manchones blancos 
cruzar la oscuridad fugazmente, entre los árboles negros, que la millonésima vez 
que me pareció verla decidí que estaba haciendo el papel de imbécil y me fui a 
dormir. La segunda vez fue en un cine: entré en la oscuridad y me senté y cuando 
se encendieron las luces vi que ella estaba en la butaca de al lado. Tenía un sacón 
de piel y el cutis más blanco, porque era pleno invierno. Me pareció que enrojecía 
cuando se dio cuenta quién era el tipo que tenía al lado. Después que apagaron las 
luces estuvimos toda la película rozándonos el codo en el apoyabrazos de la butaca 
y si a la salida alguien me hubiese preguntado cómo se llamaba la película que vi y 
de qué se trataba me habría quedado más mudo que una piedra. Diez minutos 
antes de que la película terminara ella se levantó y se fue. La tercera vez fue en el 
bar de la galería: llegamos juntos a la caja, ella desde el patio, yo desde la calle, y le 
cedí el lugar para que sacara el vale de consumición, aunque yo había llegado a la 
caja un segundo antes. Ella pidió una naranja Crush y un perro caliente. Se los 
llevó a la mesa y yo me quedé tomando mi café en el mostrador, echándole de vez 
en cuando alguna mirada disimulada, pero ella estaba de espaldas, de modo que 
no me veía. Cuando me di vuelta por última vez para mirarla, comprobé que había 
desaparecido. La cuarta vez que la vi, yo pasaba en colectivo y ella estaba parada 
en una esquina. La miré por el vidrio trasero hasta que desapareció de mi vista. Un 
mes después era yo el que estaba parado en una esquina y ella la que pasó en 
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colectivo. Después no la vi más por muchos meses, y al fin me olvidé de ella. 
Cuando el concierto para violín terminó, dejé de pensar en Perla Pampiglioni 

y me encaminé al ventanal. Ernesto apagó el tocadiscos. 
—Qué silencio —dijo. 
Estábamos en un cubo iluminado. Afuera estaban la llovizna, los árboles 

negros, y el lago del parque. Tuve la sensación, por un momento, de que el 
cubículo de luz flotaba en el vacío, sin derramar un solo rayo de su luz gélida hacia 
el espacio negro, dotado de una claridad sin titilaciones, y moviéndose en un lento 
errabundeo. Ernesto se sentó.  

—¿Qué has hecho durante todo este tiempo? —dijo.  
Me volví desde el ventanal y me senté frente a él.  
—Nada —dije. 
 —¿Has leído? —dijo Ernesto.  
—Sí —dije. 
—¿Has hecho el amor? —dijo Ernesto.  
—Sí —dije. 
—Yo en cambio no he hecho más que tratar de traducir este maldito libro —

dijo Ernesto. 
—Y habrás mandado varios hombres a la cárcel, también, supongo —dije. 
—No. En este tiempo, a ninguno —dijo Ernesto.  
Después hicimos silencio otra vez, por unos diez minutos. Durante ese 

tiempo, Ernesto no dejó de mirarme ni un segundo. Estaba tan hundido en el sillón 
que me pareció que no iba a poder levantarse más. Que iba a quebrarse en dos y 
morirse ahí sentado. Lo contemplé con una especie de extrañeza; tenía los ojos 
entrecerrados y el vaso de whisky en la mano, y de pronto hizo un movimiento 
leve y el hielo tintineó contra las paredes del vaso. Ese tintineo me llenó de horror; 
no supe por qué, pero tuve un ataque de horror súbito y deseé hablar, decir algo 
para que ese tintineo se perdiera entre el sonido de las palabras. Ernesto me 
escuchaba, pero parecía ausente. 

—He pasado un mal verano —le dije—. Muy mal verano. Me he quedado 
noches enteras sentado en el patio, mirando las estrellas, y he visto cosas extrañas 
en el cielo. He visto unos signos en el cielo que me llenaron de miedo. No se lo he 
dicho a nadie todavía. Es la primera vez que se lo cuento a alguien. He visto que 
las estrellas se movían y una noche vi la luna llena de tigres y de panteras que se 
hacían pedazos y ensangrentaban el cielo todo alrededor de la luna. Después vi 
una carroza que bajaba del cielo al infierno, cargada de gente conocida que todavía 
no ha muerto. 

No había visto nada de eso, pero había esperado verlo. Lo único que había 
visto era un millón de mujeres desnudas flotando en el espacio negro y emitiendo 
un resplandor azulado. 

—Se ven cosas todavía peores, y no precisamente en el cielo —dijo Ernesto, 
incorporándose algo en el asiento y tomando un trago de whisky. 

Estuve una hora más en su casa y después me fui a dormir. Todavía 
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lloviznaba. Atravesé una ciudad muerta y negra y cuando crucé en diagonal la 
Plaza de Mayo vi otra vez el edificio de Tribunales convertido en una masa negra 
llena de refulgencias. Los zapatos se me llenaron de un barro rojizo y tuve que 
secarme la cara y la cabeza y los píes húmedos cuando me acosté entre las sábanas 
heladas. Tirité durante media hora, sin poder conciliar el sueño, y me masturbé 
para entrar en calor. Lo único que conseguí fue manchar las sábanas, porque seguí 
helado. No sólo no había panteras y tigres en la luna, sino tampoco mujeres 
desnudas emitiendo una fosforescencia azulada en el espacio negro. Había 
solamente una negrura gélida, y lo único que podía ubicar en su centro —si es que 
tenía centro— era el cubículo iluminado errabundeando dentro, con Ernesto 
sentado en un sillón, haciendo tintinear apagadamente el hielo contra las paredes 
del vaso. Encendí la luz. Reconocí mi habitación y volví a oprimir la perilla para 
quedar otra vez en la oscuridad. 

Pero yo no sabía eso cuando salí de los Tribunales el día anterior, alrededor 
de mediodía. Tenia que pasar todavía una tarde, una noche, y todo un día y parte 
de una noche para que yo comenzara a secarme la cabeza en mi habitación y me 
metiera después entre las sábanas heladas con la imagen del cubículo iluminado 
errabundeando en el espacio negro y vacío de mi mente. Toda la plaza estaba 
impregnada de la refulgencia gris de la llovizna y unos hombres borrosos y 
encogidos la atravesaban lentamente. Volví al diario y encontré a Tomatis tomando 
un café con el jefe de redacción, un tipo alto, de lentes, que nunca tragué. Tomatis 
puede andar bien con todo el mundo, porque no le importa nada de nadie. Con los 
fumadores de cigarros, él fuma cigarros; con los que toman el café con crema, él 
toma café con crema; con los que comen sin sal, él come sin sal. Pero no es un tipo 
acomodaticio, por mucho que parezca lo contrario. Da la impresión más bien de 
que no hay cosa en el mundo que pueda llegar a interesarle de verdad, siquiera 
mínimamente. Pienso que no le interesa nada, absolutamente nada. Y de ese modo, 
puede hacer cualquier cosa. Es la locura. 

Cuando sale del despacho del jefe de redacción, Tomatis viene y me dice: 
—Te desafío a una carambola y a dos rayas después de la comida. 
—Hecho —le digo. 
En el salón de billares, Tomatis sale con la lisa y me deja la de punto, era el 

tiro de salida y me carga con el trabajo de hacer todas las carambolas, para ponerse 
a hablar a sus anchas. Revuelve interminablemente su pocillo de café, de pie junto 
a una mesita. El enorme salón está lleno de conos de luz que hacen refulgir el paño 
verde de las mesas y llenan de reflejos las bolas que corren y chocan entre sí con su 
sonido peculiar. Cuento las carpas de luz: son seis. Después me inclino y apunto 
mi primera carambola. 

—¡Oiga! —grita Tomatis. Me doy vuelta sorprendido. Ha llamado a un 
vendedor de lotería: es un hombre canoso al que le falta una pierna y avanza 
haciendo sonar su muleta contra el mosaico. 

—¿Tiene el extracto? —dice Tomatis.  
—Los diez primeros premios, únicamente —dice el vendedor de lotería. 
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—¿Figura el dos cuarenta y cinco? —dice Tomatis.  
El hombre saca una lista de números del bolsillo y se la da a Tomatis, que la 

estudia un momento.  
—Nada —dice, devolviendo la lista.  
El hombre se va. Tiro mi primera carambola y me preparo para la segunda. 

Tomatis mira la calle a través del ventanal. 
—Va a llover todo el año —dice.  
Termino el partido en seis boladas: una de doce, una de catorce, una de 

nueve, una de siete y una de ocho carambolas. La de catorce la hago en un rincón, 
porque Tomatis ha dejado las dos bolas contrarias juntas —creo que 
deliberadamente— y yo no dejo que se separen hasta la carambola número catorce. 
Cuando voy a tirar la número quince, el taco pifia por falta de tiza, y erro. 
Inmediatamente, el taco de Tomatis pifia y hago nueve carambolas más. No creo 
que el partido haya llegado a durar más de quince minutos. Creo que Tomatis no 
vio una sola de las carambolas que hice, y alguna de ellas no habría salido, muy 
deslucida en cualquier certamen internacional. La mirada de Tomatis pasaba del 
rectángulo del ventanal a deslizarse vagamente por el gran salón lleno de ruidos y 
de ecos. 

—En Buenos Aires —dice— estuve todo el tiempo sin salir del hotel. Me hice 
subir una caja de cigarrillos norteamericanos y cada vez que venía el productor yo 
salía de una especie de marasmo que me daba apenas me quedaba solo. El 
productor venía acompañado del director. Me agarraban entre los dos, me 
desnudaban, me daban un baño, me ponían un pijama y un lápiz en la mano y me 
sentaban frente a una mesa. De vez en cuando, el director me abofeteaba. "Use la 
imaginación", me decía. "Está todo el equipo de filmación esperando. Hemos 
traído tres técnicos de los Estados Unidos", decía el productor. "Bueno", decía yo. 
"Qué es lo que quieren.""Usted tiene que escribir un diálogo entre Fulano y 
Mengano; tiene que terminar ese diálogo", decía el director. "¿Dónde dejé?", decía 
yo. "Exactamente en la palabra dinero", decía el director. "Dinero", decía yo. "Sí, 
exactamente, dinero", decía el productor. En eso una rubia salía del dormitorio en 
salto de cama, con dos botellas vacías, una en cada mano. "¿No te he dicho una y 
mil veces que no dejes las botellas vacías en mi valija?", decía. A veces pasaba 
totalmente desnuda. Pero ni yo, ni el productor, ni el director, ni siquiera la 
mirábamos. Creo que ni la veíamos. "Dinero", decía yo. "Perfecto, dinero." Y 
empezaba a rascarme la cabeza pensando por qué razón había puesto la palabra 
dinero, el día anterior, y sobre qué cuernos trataba la película. "Denme el material 
que ya he escrito" decía yo. "Despídase de ese material" decía el productor. "Lo 
tiene el jefe de producción." La última frase decía algo así como: Necesito dinero. "El 
dinero no se nombra nunca", decía yo, con gran convicción, "se usan eufemismos 
para hacer referencia a él: se lo llama guita, cierta suma, ayuda material. Nunca se 
dice dinero. Yo no puedo haber escrito eso". El productor me daba entonces dos 
bofetadas: "No teorice, Tomatis. No le pago para que teorice, sino para que escriba 
un guión de cine". Por fin nos poníamos de acuerdo: Fulano le pedía dinero a Men-
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gano y Mengano se lo prestaba con la siguiente condición: Fulano debía dejar el 
campo libre con cierta señorita. Escribíamos el diálogo. El productor, al salir, 
tropezaba en la puerta con la mucama que traía la primera botella del día.  Me 
dirigía la palabra, y yo podía distinguir algo entre el canto de la rubia que llegaba 
desde el cuarto de baño, y el ruido de la ducha caliente cayendo sobre la bañera 
llena, lista para el baño de inmersión. Decía aproximadamente algo así: "Usted es 
un buen tipo, Tomatis. Un tipo piola. He visto muchos tipos piola, pero ninguno 
tan piola como usted. Si yo no tuviese montada una industria de doscientos millo-
nes de pesos, de la que viven tipos piolas como usted, y pudiera bastarme con mis 
dos fábricas y mi ganado vacuno, me pasaría el tiempo charlando con usted. Estoy 
seguro de que nos divertiríamos como locos. Incluso he pensado seriamente en 
asignarle una pensión vitalicia para que escriba sus novelas y me las mande por 
correo. Pero le juro por las cenizas de mi madre que nunca más una película que yo 
produzca va a llevar un guión escrito por usted". Después se iba. Yo me echaba a 
reír, sacudía la cabeza, y me zambullía en la bañera. Entre la rubia y yo la hacíamos 
rebalsar, y a veces nos divertíamos escupiendo chorritos en el traste de la mucama. 

Después volví al diario y Tomatis dijo que iba no sé dónde. Del taller me 
pidieron un titular para la sección Estado del Tiempo, que me había olvidado de 
pasar, y después de dar mil vueltas alrededor del asunto, me decidí por el 
siguiente: "Mantiénense invariables las condiciones del tiempo en ésta". Lo pasé al 
taller y me fumé un cigarrillo tranquilo, sin que nadie se acercara a molestarme. 
Después bajé a la sala de máquinas y cuando salieron los primeros ejemplares, 
saqué uno para mí y me fui a leerlo al bar de la galería. Estaba repleto de gente, y 
cuando llegué a la última página del diario —la de las historietas y los avisos 
clasificados— eran ya más de las siete y media. Había oscurecido y seguía 
lloviznando. Los letreros luminosos se reflejaban sobre el pavimento y como era 
demasiado temprano para ir a lo de Tomatis y no tenía interés en encontrarme con 
mi madre en casa decidí seguir al primer tipo que me resultara sospechoso, por 
puro entretenimiento. Elegí uno vestido a la moda, con un impermeable blanco y 
un paraguas negro y finísimo que llevaba plegado y usaba como bastón. Tendría 
alrededor de treinta años. 

Yo me había parado en una de las entradas de la galería, protegido de la 
llovizna que caía sobre la vereda, y vi venir al tipo por San Martín, de sur a norte. 
Se paró un momento frente a la vidriera de una zapatería y después entró a la 
cigarrería que divide los dos pasillos de la galería bien sobre el filo de la vereda. 
Compró tabaco para pipa y después salió. Empecé a seguirlo. Anduvo cuatro 
cuadras por San Martín hacia el norte dobló a la derecha hacia 25 de Mayo, y 
después de dar la vuelta manzana penetró otra vez en San Martín y retomó el 
camino de norte a sur, esta vez por la vereda de enfrente. Yo lo seguía a unos 
cuarenta metros de distancia, sin perderle pisada. En el umbral de un negocio 
iluminado se resguardó de la lluvia y encendió una pipa, dándole tres o cuatro 
chupadas profundas para asegurarse de que estaba bien encendida. Yo me detuve 
a no más de dos metros de distancia, simulando mirar la vidriera del negocio en 
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cuyo umbral él se había detenido. Cuando advertí que se trataba de un comercio 
de ropa interior femenina, me separé bruscamente de la vidriera y me adelanté 
unos metros, pero me volví a detener porque el tipo andaba tan despacio que ya le 
llevaba como diez metros de ventaja. Esperé en la esquina y él pasó a mi lado, 
deteniéndose un momento para desplegar su paraguas negro, porque la lluvia 
estaba poniéndose cada vez más densa. El tipo siguió por San Martín de norte a 
sur unas seis cuadras, y después volvió de sur a norte, por la vereda de enfrente. 
Yo no le perdí pisada durante todo el trayecto. Caminaba tan despacio que era la 
locura. Volvió a pasar delante de los pasillos iluminados de la galería y en la 
primera esquina dobló en dirección a la estación de ómnibus. En la boca de los 
andenes se detuvo, se sacó la pipa que venía mordiendo todo el tiempo y 
contempló con la boca abierta el edificio de Correos en la vereda de enfrente, cuyas 
ventanas se hallaban completamente iluminadas. El tipo lo reconoció de arriba 
abajo con la mirada, siempre con la boca abierta, alzando tanto la cabeza que en un 
momento dado me pareció que se iba a caer de espaldas. Después fue a la 
ventanilla de los ómnibus que van a Rosario y sacó un pasaje. Me acerqué a la 
ventanilla y me puse lo bastante cerca como para oír que el pasaje era para el día 
siguiente, a las ocho y diez de la mañana. Después el tipo salió a los andenes, 
desplegó otra vez el paraguas, cruzó a la vereda de enfrente y empezó a recorrer la 
calle en sentido inverso. En la esquina de 25 de Mayo se detuvo frente a las 
vidrieras del bar Montecarlo y miró el interior, curioseando. Al parecer no vio 
nada interesante, ya que se dio vuelta y siguió caminando por 25 de Mayo hacia el 
norte. Al llegar a la esquina, plegó el paraguas y entró en el hotel Palace. Entré 
detrás de él. El hall del hotel estaba extraordinariamente iluminado y limpio. No 
tenía felpudo, y sin embargo no había huellas de barro o agua en el piso. El tipo 
fue hasta el mostrador del conserje y yo lo seguí. 

—Doscientos doce —dijo el tipo. 
El conserje le dio la llave. El tipo se volvió, sin siquiera mirarme, y se metió en 

el ascensor. Yo me quedé mirándolo a través de la reja del ascensor, mientras la 
caja de metal enrejado ascendía hasta que desapareció. Entonces el conserje me 
preguntó qué deseaba. 

—Quisiera saber si se encuentra alojado en este hotel el señor Phillip 
Marlowe. Se lo esperaba esta mañana —dije. 

—¿Señor cómo? —dijo el conserje. 
—Phillip Marlowe —dije yo. 
El conserje comenzó a revisar el registro de pasajeros.  
—¿De qué procedencia? —dijo.  
—Los Ángeles, California —dije yo. 
El conserje revisó con sumo cuidado el registro de pasajeros. 
—No ha llegado, señor —dijo. 
—Gracias —dije yo, y salí a la calle. 
El reloj de Casa Escassany toco nueve campanadas. Pasé por una rotisería, 

compré dos botellas de vino tinto y me fui para lo de Tomatis. Ahora había dejado 
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de llover, pero había una humedad que era la locura. Tomé un taxi en la esquina 
del Mercado Central y le di la dirección de Tomatis. Cuando Tomatis lo invita a 
uno a su casa, quiere decir que uno debe ir a un departamento muy chico que ha 
alquilado para trabajar, en un barrio apartado, encerrado entre dos avenidas. 
Cuando dice que uno pase "por la casa de mi madre", quiere decir la casa en la que 
vive con su madre y su hermana, en el centro. A decir verdad, me gusta mucho 
más el cuarto que Tomatis tiene en la terraza de la casa de su madre, porque consta 
de un sofá-cama, un escritorio, una biblioteca chiquita y una reproducción del 
Campo de trigo de los cuervos sobre el sofá-cama, en la pared amarilla. El 
departamento de las afueras es más cómodo, pero en él rara vez se lo encuentra. Lo 
más probable es que no conteste las llamadas por estar trabajando o encamado. A 
veces me ha hecho ir hasta allí y no lo he encontrado. Por las ventanillas del taxi 
veía desfilar una ciudad oscura, llena de agua. La vereda de la casa de Tomatis 
estaba más negra que el fondo del océano, pero se colaba un resquicio de luz por 
debajo de la puerta. Toqué dos veces el timbre y esperé largo rato antes de que 
abrieran la puerta. El que atendió era Horacio Barco. Ocupaba la entrada con su 
corpachón, enfundado en un pulóver borravino de cuello alto y unos pantalones 
de franela que le pienso pedir prestados el día que decida salir a pedir limosna. 

—Hola—dijo. 
Me dio paso y atravesé el umbral y entré. Él cerró la puerta y me siguió hasta 

la primera pieza iluminada. Había dos sillones y varias sillas desparramadas, una 
biblioteca y un escritorio. Una cama turca servía como diván, y me di cuenta de 
que Barco había estado allí, porque solamente un tipo de esas dimensiones podía 
haber formado un hueco semejante en la cama. En el suelo estaba el diario de la 
tarde, totalmente desordenado. Dejé las botellas de vino sobre la mesa y le 
pregunté a Barco si tenía alguna idea de dónde podía estar Tomatis. 

—Tengo la plena seguridad de que está en alguna parte —dijo Barco. 
—Me invitó a cenar —dije yo. Barco extendió el brazo. 
—Creo que hay algo en la cocina —dijo. 
—Puedo esperar un rato todavía —dije yo.  
Barco hizo un gesto que no significaba absolutamente nada y se tiró en la 

cama. Se estiró bocarriba y dos minutos después roncaba. Yo me acerqué al 
escritorio de Tomatis y vi un cuaderno abierto, lleno de garabatos en el margen, y 
un texto manuscrito que decía lo siguiente: 

 
Para acorralar a la liebre, tiene que haber un 

punto más adelante del cual 
      la liebre no pueda avanzar; 

para que esté cansada, tiene que haber un campo 
por el que haya corrido; 

para que tenga que morir, tiene que haber un 
sitio, a campo raso, o en una gruta de ramas, 

     donde pueda encontrar su muerte. 
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Únicamente la lucecita que él llevaba consigo 
adentro era irreal. 

 
Después seguían hojas en blanco; las hice deslizar con el pulgar; entre ellas 

había una hoja suelta, manuscrita, que decía: 
 
El débil caserío fue borrándose, moviéndose hacia 

atrás, 
          las habitaciones estrechas cálidamente iluminadas 

en las que hombres de rostro pálido caminan 
desde la mesa a la ventana,  

las camas llenas de un olor animal,  
los bares melancólicos de sucias baldosas en los 

que resuena una música turbia,  
la casa de gobierno y el cuartel de policía, el 

palacio de justicia,  
los parques abandonados a la lluvia,  
mujeres tendidas bocabajo sobre alfombras con  

arabescos de musgo,  
el pavimento y el humo de las tristes chimeneas, 

mezclado a la llovizna, 
el municipio blanco, con sus ventanas apagadas  
los lentos colectivos recorriendo la pasarela vacía 

de las calles,  
el rumor de un millón de mentes en continuo 

ronroneo,  
en lenta disgregación. 
 
El ruido de la puerta de calle me sobresaltó y me hizo guardar el pedazo de 

papel entre las hojas del cuaderno. Dejé el cuaderno abierto sobre la mesa, tal como 
lo había encontrado. Tomatis apareció en la puerta de la habitación seguido de 
voces masculinas y femeninas. Oí el taconeo de zapatos femeninos en el pasillo. 
Tomatis se detuvo sorprendido al verme. Me di cuenta de que se había olvidado de 
la invitación, pero la recordó enseguida. Después echó una rápida ojeada a la mesa 
y a la cama, y al ver el cuaderno abierto me dirigió una mirada sospechosa y fue y 
lo cerró. Detrás de él entraron inmediatamente tres mujeres jóvenes y un tipo de 
lentes vestido con un saco azul y unos pantalones de franela. A las mujeres las 
conocía de vista. Al tipo no lo había visto en la perra vida. Llevaba una 
impermeable en la mano. Las mujeres estaban terminando de plegar sus paraguas 
y una de ellas, que llevaba un vestido verde que era la locura, se sacó un pañuelo 
de la cabeza y empezó a sacudirse el pelo, echándoselo para atrás. Tomatis fue y 
sacudió a Barco. Éste se sentó en la cama y miró a su alrededor; después se pasó 
varias veces las manos por la cara y se levantó. Una de las mujeres, que tenía un 
impermeable blanco ajustado en la cintura, traía un bolso de paja en la mano. 
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Tomatis se lo quitó y lo puso sobre la mesa. Lo abrió y empezó a sacar cosas: dos 
botellas de whisky y un montón de latas de alimento en conserva. Del fondo del 
bolso sacó un pan casero. Dos de las mujeres desaparecieron en el interior de la 
casa y Tomatis las siguió, así que en la habitación no quedamos más que Horacio 
Barco, la chica de vestido verde, y el tipo con el impermeable doblado en el brazo. 
El tipo estaba parado cerca de la puerta, Barco al lado de la cama, con las manos en 
los bolsillos, yo con una mano apoyada sobre la mesa, cerca de las latas de 
conserva y las botellas de whisky, y la chica del vestido verde en medio de la 
habitación, con el paraguas verde en una mano y el pañuelo y la cartera en la otra. 
Yo estaba por decir algo, porque nadie hablaba y la situación se estaba poniendo 
algo difícil, pero en ese momento reaparecen Tomatis y las otras dos mujeres y 
empiezan a cargar las latas y las botellas y se las llevan para la cocina. Barco cruza 
la habitación detrás de ellos y desaparece, de modo que quedamos el tipo de saco 
azul con el impermeable doblado en el brazo, la chica de vestido verde, y yo. 

—¿Llovizna otra vez? —digo yo.  
—Un poco —dice la chica de vestido verde. 
El tipo de lentes mira pero no dice nada. Después de un momento, señalo la 

cama y las sillas y digo: 
—¿Nos sentamos? 
La chica de verde se encoge de hombros y se sienta en un sillón, sin soltar el 

paraguas, ni la cartera ni el pañuelo. El tipo de lentes queda tan inmóvil en su 
lugar como si hubiese sido de piedra. Yo me siento en el borde de la mesa. Saco mi 
paquete de cigarrillos y ofrezco sin que nadie me acepte. Entonces enciendo un 
cigarrillo para mí y me guardo el paquete. Muerdo el filtro, con los labios 
separados y la cabeza algo alzada para impedir que el humo me vaya a los ojos. Si 
no tienen filtro para morder, los cigarrillos no me interesan. Lo que me gusta de 
verdad es morder el filtro, no fumar. La chica de verde me mira con los ojos muy 
abiertos. Yo estoy sentado sobre el borde de la mesa, con las piernas estiradas, las 
manos metidas en los bolsillos del impermeable, y mordiendo el filtro del 
cigarrillo. Tengo los ojos entrecerrados y la cabeza alzada. El otro tipo sigue parado 
inmóvil y yo estoy tentado de sacudirlo para ver si no se ha muerto. Entonces entra 
Tomatis, con un vaso en la mano. 

—Pónganse cómodos —dice. Me mira—. Preferiría que no pongan el culo 
sobre la mesa. 

La chica se echa a reír. 
—Carlitos —dice— ¿Dónde has conseguido este sillón? 
—Lo heredé de mi abuela —dice Tomatis. Va y le da una palmada a la estatua 

del tipo de impermeable sobre el brazo—. No estés ahí parado. 
El tipo obedece y va y se sienta.  
—Pueden ir a la cocina y servirse lo que quieran —dice Tomatis—. Gloria y la 

Negra están preparando la comida y Barco está empezando a comérsela. Siempre 
tiene hambre. Una vez se comió una vaca entera. 

—No puedo creerlo —dice la chica de verde. 
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—Bueno, dejó los cuernos y la cola —dice Tomatis. Me señala con la cabeza— 
Angelito es compañero mío en el diario. Hace la sección Estado del Tiempo. Él es el 
responsable de esta lluvia que no quiere parar. 

La mujer del impermeable blanco entró y empezó a desabotonarse el 
impermeable. Debajo tenía una pollera azul marino y un suéter del mismo color. 
Terminó de sacarse el impermeable y lo tiró sobre la cama. Vi que tenía vello en las 
sienes y en las muñecas y me pregunté si desnuda no sería demasiado peluda. 

—En diez minutos comemos —dijo, antes de volver. 
—Negra —dijo la chica de verde—. Puedo ir a ayudar si necesitan. 
—Barco está ayudando —dijo la Negra y desapareció. 
Sentado y todo, el tipo de lentes seguía con el impermeable doblado sobre el 

brazo. Estaba en el borde de la silla, inclinado hacia adelante, el impermeable 
doblado sobre el brazo y el brazo apoyado sobre el muslo. No se le movía un solo 
músculo de la cara. Pensé que si iba por detrás y le sacaba la silla, el tipo iba a 
quedar exactamente en la misma posición, en el aire. Tomatis sigue parado con el 
vaso en la mano. La barba le ha crecido algo desde la mañana y sus mejillas emiten 
unos reflejos azulados, metálicos. Su nariz ganchuda brilla en el arco. 

—¿Dónde estábamos? —dice. 
—En que había dejado los cuernos y la cola—dice la chica de verde. 
—Entonces estábamos hablando del demonio —dice Tomatis. 
La chica de verde se echa a reír. Tomatis deja el vaso sobre la mesa y recoge 

las hojas del diario de la tarde, acomodándolas y doblándolas. 
—Recién será viejo mañana —dice, y se incorpora con la cara enrojecida por 

el esfuerzo que le ha costado agacharse. 
Horacio Barco entra y cubre el hueco de la puerta con su cuerpo. Viene 

masticando algo, y trae un vaso de vino en la mano. 
—Carlos —dice—. No hay sal. 
—Imposible —dice Tomatis. 
Pero Barco ha desaparecido ya en dirección a la cocina. Tomatis sale detrás de 

él. 
—¿Usted también es escritor? —dice la chica de verde. 
—No—le digo. 
—¿A qué se dedica, aparte del diario? —dice. 
—A nada. A veces hago algún trabajo para la policía, pero muy 

esporádicamente —digo yo. 
—¿Qué tipo de trabajo? —dice la chica de verde. 
—Seguir a alguien, algún allanamiento. Cosa de nada —digo yo. 
—Apasionante —dice la chica de verde. 
—No crea —digo yo—. Me aburro, muchas veces. 
—Si, es verdad —dice la chica de verde, pensativa—. Todo resulta muy 

aburrido a la larga. 
Tomatis entra en el momento en que yo estoy alzando su vaso de whisky 

para mandarme un trago. Espera hasta que tomo y después me saca el vaso. 
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—Hay dos botellas, en la cocina —dice. 
Después se acerca al tipo del impermeable doblado sobre el brazo, que ya 

debe haber muerto. 
—Podes servirte algo en la cocina, Nicolás —dice. 
El tipo se levanta sin decir palabra y sale, llevando el impermeable en el 

brazo. Cuando desaparece me dirijo a Tomatis: 
—¿Lo tiene cosido al brazo? —pregunto. 
—¿Qué cosa? —dice Tomatis. 
—El impermeable —digo yo. 
Tomatis se ríe sin ganas y me dice que vaya a la cocina si quiero tomar algo, y 

que avise cuando esté lista la cena. 
—No —digo yo—. Por ahora no quiero tomar nada. Con la comida, en todo 

caso. 
—Ángel es todo un carácter —dice Tomatis. 
—Pareciera —dice la chica de verde, mirándome con alguna curiosidad. 
Tiro el cigarrillo al suelo y salto de la mesa aplastándolo con el zapato. El 

suelo está lleno de manchas de barro, y desde el centro de la habitación a la puerta 
que lleva para la cocina hay un rastro intrincado de huellas aguachentas. La chica 
de verde tiene las piernas abiertas y la pollera recogida dejando ver la mitad de 
unos muslos redondos que son la locura. Trato por todos los medios de no mirar 
en esa dirección, pero una fuerza loca me hace girar la cabeza una y otra vez. Ella 
ni siquiera se da cuenta. Incluso tengo la impresión de que apenas si sabe que estoy 
allí, y las preguntas que me hace salen en forma mecánica de sus labios, como si las 
formulara cada vez que está en presencia de alguien cuya cara no le resulta del 
todo familiar. La última mirada que me ha echado ha sido la más viva de todas, 
pero la ha dejado deslizar sobre mi cara con una levedad que me produjo una débil 
irritación. 

—A usted le veo cara conocida —le digo.  
—Puede ser —dice ella—. En esta ciudad, todo el mundo se conoce. 
—No —le digo—. Tengo la impresión de que hemos estado hablando otra 

vez antes de ahora. 
—Puede ser —dice ella—. Yo hablo tanto. Y con tanta gente. 
—Pero tengo la sensación de que hemos hablado íntimamente —digo yo. 
No surte el menor efecto. Hace un gesto de extrañeza y se encoge de 

hombros, admitiendo la posibilidad. Tomatis me mira muy fijamente. En ese 
momento entra el tipo de impermeable doblado en el brazo con un vaso de whisky 
en la mano libre. Se queda parado cerca de la puerta, inmóvil. Tiene unos zapatos 
marrones enormes, con una suela de goma tan gruesa que parecen ortopédicos. 

—Te has munido de combustible, Nicolás, por lo visto —dice jovialmente 
Tomatis. 

—Podemos pasar a la mesa —dice entonces Nicolás. De modo que habla. Es 
una gran cosa, teniendo en cuenta el aspecto enteramente humano que presenta. 
Pensé que existía la posibilidad de que fuese un objeto de material plástico al que 
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Barco le hubiese improvisado rápidamente en la cocina un dispositivo destinado a 
permitirle formular la expresión: "podemos pasar a la mesa". O que Tomatis 
mismo emitió la respuesta, como un ventrílocuo. La chica de verde se levantó y 
salió. 

—No te afanes, Ángel —me dijo Tomatis—. Pupé no tiene sexo. Ha venido 
así al mundo. Pero es muy divertida y resulta útil si uno tiene ganas de hablar de 
algo. De cualquier cosa: ella de todos modos no entiende de nada. 

La comida resultó horrible. Habían abierto como cincuenta latas de arvejas y 
las habían puesto a hervir con cebollas, de modo que de todo eso salió un potaje 
verdoso y aguachento que no tenía gusto a nada. No sé quién convenció al tal 
Nicolás que dejara el impermeable en el respaldo de la silla, pero el brazo le quedó 
todo el tiempo en la misma posición en que lo había tenido mientras cargaba con el 
impermeable, de modo que su actitud no varió mucho. Como las sillas no 
alcanzaban, Gloria comió sentada en las rodillas de Barco, en el mismo plato que 
él. Se ve que habían intimado durante la preparación de la comida, o 
probablemente se conocían ya de antes. La tal Gloria tenía unos pantalones negros 
muy ajustados y el pelo recogido en una cola de caballo. Tenía un cuello delgado y 
largo como un palo, y Barco la sostenía por la espalda para que no se cayera. Yo 
me senté entre Tomatis y la Negra —Pupé estaba sentada del lado de Tomatis— y 
tuve la oportunidad de comprobar que el vello de la Negra crecía también detrás 
de las orejas. Me juego la cabeza de que era peluda como un mono. Cuando probó 
el primer bocado, Tomatis dijo que tal vez con cebollas podridas el potaje habría 
salido un poco mejor, pero que todavía estaban a tiempo de sacar algún 
condimento del tacho de la basura y agregárselo. Después dijo que un productor 
de cine es fácil de reconocer a primera vista por el grosor de su cigarro, pero que 
con un director la cosa se vuelve más difícil porque detrás del hueso frontal un 
director de cine no tiene más que aire, y se lo reconoce por eso. Después discutió 
con Barco que decía que Otelo no era un hombre celoso, que Yago no hacía más 
que presentarle evidencia de la traición de Desdémona, y que a lo sumo se trataba 
de una persona demasiado influenciable. Lo que saltaba a la vista, según Barco, era 
más bien su masoquismo, y la rudeza de Shakespeare empeñado en construir una 
tragedia en base al criterio popular de que todos los turcos son celosos e 
impulsivos. De ahí saltó a decir que la flema de los ingleses era producto de la gran 
humedad ambiente. Tomatis admitió que Otelo no era un hombre celoso, pero se 
burló de los argumentos de Barco, afirmando que saltaba a la vista que Otelo no 
era celoso porque su conducta no era la conducta habitual de un hombre celoso, ya 
que es archisabido que el hombre celoso no mata a puñaladas a la mujer que lo 
engaña sino que se dedica a calcular las dimensiones de su plantación de bananos 
y a contemplar cómo va corriéndose la sombra de la pilastra sudoeste de la galería 
de su bungalow. "Es elemental", gritaba Tomatis, dando puñetazos en la mesa. 
"Ningún celoso mata a su mujer a puñaladas. Eso es psicología barata. Un 
verdadero celoso es un maniático del detalle. Y la vez que sentí verdaderos celos 
en mi vida, experimenté el impulso irrefrenable de conseguir un metro de 
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carpintero y salir a tomar las medidas de la cama de dos plazas donde yo suponía 
que se perpetraba el engaño." 

A mi modo de ver, Tomatis exageraba, pero la teoría era original. Barco le 
respondió que mejor le hubiese valido usar el metro de carpintero para medir el 
objeto por el cual la mujer había sustituido a Tomatis. "Si es necesario desplegar 
todo el metro de carpintero para medirlo, ahí está la causa del engaño", dijo. 
Después dejaron de gritar y se hizo un silencio que duró más de cinco minutos 
durante el cual yo golpeaba el borde de mi plato con una cucharita. Como el 
silencio terminó por molestarme, me levanté y fui a orinar. Crucé un patiecito de 
mosaicos, que daba a un terreno lleno de árboles sin hojas, detrás de cuyas ramas 
negras vi, en el cielo, un montón de nubes que corrían rápidamente dejando ver el 
resplandor de la luna y una porción de cielo estrellado. Pero en el patio no había 
viento, y las ramas desnudas, negras, permanecían inmóviles. Ni siquiera llegué al 
baño. Oriné en el patio, parado sobre la franja de cemento que separaba el mosaico 
rojo del piso de tierra. Cuando volví a la cocina me pareció que habían estado 
hablando de mí, porque noté un silencio sospechoso, que no era el mismo que yo 
había dejado al salir al patio. 

—Fui a cambiar el agua de las aceitunas —dije, cuando entré y noté el 
silencio. Tomatis me pidió que fuese hasta la pieza delantera a buscarle un paquete 
de cigarrillos del cajón de la mesa. Fui y abrí el cajón y vi que había dos cajas de 
cigarrillos norteamericanos. Me metí un paquete en el bolsillo y saqué otro para 
Tomatis. Cuando se lo di, Tomatis lo abrió y ofreció a todo el mundo, incluso a mí. 
Mordí el filtro y lo encendí, echando una bocanada de humo al centro de la mesa. 
Alcé la cabeza y entrecerré los ojos, con el filtro bien agarrado entre los dientes. 

Después nos fuimos todos a la pieza delantera. Gloria y Barco se tiraron en el 
diván, en sentido inverso, de modo que Barco le decía a cada rato que le sacara los 
pies de la cara. El tal Nicolás se sentó en el borde de una silla y ahí quedó como 
muerto, sin abrir la boca y probablemente sin respirar. Yo estaba por sentarme otra 
vez en el borde de la mesa, pero Tomatis me detuvo diciendo: "No me gusta que 
las visitas pongan el culo donde yo trabajo", de modo que me senté en una silla y 
Tomatis se quedó parado contra la biblioteca. La Negra y Pupé ocuparon los dos 
sillones. Advertí que Pupé no se cuidaba para nada de mostrar las piernas, y que 
en cambio la Negra no hacía más que estirarse las polleras para cubrirse hasta las 
rodillas, de modo que mi convicción de que era más peluda que un chimpancé 
crecía cada vez más. Gloria se quejaba a cada rato de que Barco no le dejaba lugar 
en la cama, y que estaba a punto de venirse al suelo. Tomatis dijo que en el hotel 
donde había estado parando en Buenos Aires había una mucama tan alta que no 
entraba en el ascensor, y que una vez que él bajó a la administración ("porque la 
única vez que bajé de mi piso fui a la administración a pedir que me arreglaran el 
teléfono interno que se había descompuesto", dijo) abrió el ascensor y la encontró 
acuclillada en un rincón. "Le pregunté al administrador si no era demasiado 
trastorno tener una mucama de su altura", dijo Tomatis, "pero el tipo me contestó 
que limpiaba el cielo raso como ninguna y que era la amante del gerente, un tipo 
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que se volvía loco por las mujeres altas". Pupé le preguntó si estaba escribiendo 
alguna cosa y Tomatis sacudió la cabeza varias veces, entrecerrando los ojos y dijo: 
"Sí. Alguna cosa estoy escribiendo". Pupé le preguntó qué era. "No sé bien, 
todavía", dijo Tomatis. "No llevo escritas más que trescientas páginas." "Pero es 
una novela ¿o qué?", dijo Pupé. "Hay un solo género literario", dijo Tomatis. "No 
hay más que un solo género literario, y ese género es la novela. Hicieron falta 
muchos años para descubrirlo. Hay tres cosas que tienen realidad en la literatura: 
la conciencia, el lenguaje, y la forma. La literatura da forma, a través del lenguaje, a 
momentos particulares de la conciencia. Y eso es todo. La única forma posible es la 
narración, porque la sustancia de la conciencia es el tiempo." Yo aplaudí. Pupé 
sacudió la cabeza dos o tres veces, y el tal Nicolás abrió la boca por segunda vez en 
toda la noche. "Según Valéry", dijo, "ante ciertos estados interiores la disertación y 
la dialéctica deben ser reemplazadas por el relato y la descripción". "Exactamente", 
dijo Tomatis, "y lo dice a propósito de Swedenborg y el estado místico. Lo cual nos 
da ya un campo más amplio para la narración. Y digo yo, si el estado místico, el 
estado extático por excelencia, es pasible de relato y descripción, ¿qué pasa 
entonces con las impresiones fugaces de la conciencia y las aprehensiones de los 
sentidos? Y en cuanto la disertación y la dialéctica dejan de ser verdad científica o 
filosófica, se convierten en la narración del error y de la perspectiva de la 
conciencia que las imaginó". 

Aplaudí otra vez. En cuanto al tal Nicolás, me convencí más que nunca de 
que se trataba de un robot de plástico, tamaño natural, ideado por Tomatis para 
hacerlo decir: "La cena está servida", e intercalar en la conversación la frase de 
Valéry como apoyatura a su disertación. 

Al fin Barco logró tirar a Gloria de la cama y cuando ésta se levantó se sentó 
otra vez en el borde, junto a Barco y comenzó a darle golpecitos en la cara con la 
mano abierta. Su largo cuello se inclinaba hacia Barco, y al mover la cabeza la cola 
de caballo se sacudía locamente golpeándole los hombros. Me di cuenta de que era 
la mujer más completa de las que estaban presentes. No me podía olvidar de la 
advertencia de Tomatis respecto de Pupé, y en cuanto a la Negra la idea de 
acostarme en la oscuridad con una mona peluda me hacía estremecer de terror. Los 
pantalones ajustados de Gloria le marcaban un culito que era la locura y cuando vi 
que a Barco le estaba permitido pasarle la mano lo más orondamente por las 
caderas, la espalda, y todo eso, me di cuenta de que de un momento a otro me iba a 
encontrar con el pito parado. Me vuelvo loco cuando veo una mujer con 
pantalones. Pueden pasar un millón de mujeres desnudas emitiendo una 
fosforescencia azulada delante de mis ojos, y yo vacilaré con cuál acostarme 
primero, pero si entre el millón llega a andar una de pantalones soy capaz de 
lanzarme como un rayo sobre ella. Gloria le levantaba la cabeza a Barco y le daba 
whisky en la boca, de a cortos tragos, y después tomaba ella. En una hora de las 
dos botellas no quedaba ni rastro. De golpe Barco se paró y dijo que se iba. Tomatis 
ni siquiera se despidió de él. Creo que no cruzaron una sola palabra en toda la 
noche, y por lo que yo sé, desde que nacieron no han dejado de verse un solo día. 
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La Negra le preguntó si iba para el centro y Barco le dijo que sí iba, y entonces le 
pidió que la esperara. Fue hasta el fondo de la casa, supongo que a echar una 
meada, y después se puso el piloto blanco que le quedaba bastante bien y debía 
servirle para camuflar esa pelambre negra de mona que con toda seguridad le 
cubría todo el cuerpo. "Nicolás", dijo Tomatis. "Ellos van para el centro. En todo 
caso te arriman a la estación de ómnibus, porque ya son las doce y media. Mañana 
es primero de mayo y más tarde va a haber dificultad para encontrar transporte." 
Nicolás se puso de pie, recogió su impermeable, doblándolo sobre el brazo, y se 
fue con Barco y la Negra. 

Cuando quedamos los cuatro solos fui y me tiré en la cama con la esperanza 
de que Gloria viniese a darme whisky en la boca, pero ella se quedó sentada en el 
sillón que antes había ocupado la Negra, escuchando a Tomatis contar la historia 
del productor, el director y la rubia en el hotel de Buenos Aires. Si no oí mal, en la 
nueva versión las rubias eran dos, idénticas, hermanas mellizas que se paseaban 
las dos desnudas por la habitación del hotel mientras él y los tipos del cine 
trataban de escribir los diálogos de la película. De pronto, Gloria se quedó 
dormida. Tomatis y Pupé estuvieron hablando en voz baja cerca de diez minutos, 
no sé bien de qué, y después se levantaron y se fueron para el fondo de la casa. Me 
quedé dormido, cosa de diez minutos. Cuando abrí los ojos, encontré a Gloria 
acuclillada junto a la cama mirándome atentamente. Tomatis y Pupé no habían 
vuelto todavía. —Te estaba mirando —dijo Gloria. Me incorporé. 

—Parecías muerto —-dijo Gloria. Tenía una cara delgada, con algunas pecas. 
Todo su cuerpo era delgado, apretado, salvo ese culito sensacional. El pelo 
recogido bien ceñido al cráneo le redondeaba la cabeza. En la mejilla izquierda le 
divisé un lunar. —He resucitado —le dije. Me senté sobre el borde de la cama. —
Voy a cambiar el agua de las aceitunas —dije. Salí de la habitación y al pasar frente 
al dormitorio oí la voz apagada de Pupé. La puerta estaba entreabierta y la 
habitación estaba tenuemente iluminada por el resplandor de un velador. 

—Nos hemos desnudado y nos hemos metido en la cama —dijo la voz de 
Pupé—. ¿Y qué hemos ganado con eso? 

Salí al patio. Se había nublado otra vez y hacía frío, pero no lloviznaba. 
Cuando regresé traté de no hacer ruido y me paré a escuchar al lado de la puerta, 

—Uno debe probarlo todo —decía Tomatis—. ¿Cómo puede no gustarte? 
—No me gusta, simplemente —decía la voz de Pupé. 
Yo estaba pegado a la pared, escuchando, y de pronto alcé la cabeza y vi que 

Gloria me contemplaba desde el otro extremo del pasillo, con los brazos en jarras y 
sacudiendo la cabeza. Avancé hacia ella y entré con ella en la habitación. 

—No puede convencerla —dije. 
—Lo supongo —dijo Gloria. 
Después reaparecieron Pupé y Tomatis y cuando yo me estaba por ir Tomatis 

me dijo que podía dormir allí si quería. Gloria y Pupé se fueron y Tomatis las 
acompañó. Tomatis me dijo que durmiera en el diván, que él iba a acostarse en el 
dormitorio. Me desvestí y me metí en la cama. Antes de irse, Gloria me dio un beso 
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en la mejilla. Yo le dije al oído que se quedara y ella se echó a reír, y no dijo una 
palabra, pero se fue. Le dije a Tomatis que quería conversar con él antes de dormir, 
pero no lo oí volver. Cuando abrí los ojos nuevamente eran las diez de la mañana y 
Tomatis estaba sentado a la mesa, escribiendo. Una luz gris entraba a través de los 
vidrios de la ventana que daba a la calle. Era una claridad opaca y tensa. 

Me quedé largo rato contemplando a Tomatis, sin que él se diera cuenta de 
que yo me había despertado. La habitación estaba completamente limpia y 
ordenada y Tomatis se había puesto un pulóver gris del que asomaba el cuello 
blanco de la camisa, y unos pantalones de franela. Parecía perfectamente limpio y 
tranquilo. Miraba el recuadro gris de la ventana, con los ojos muy abiertos, sin 
verlo, y después se inclinaba para escribir. Yo tenía los ojos entrecerrados para que 
él no me descubriera mirándolo si daba vuelta la cabeza hacia mí. Durante el largo 
rato en que estuve contemplándolo, habrá escrito unas veinte palabras. Después 
hablé y él se sobresaltó. 

Volvió bruscamente la cabeza hacia mí. La barba le había crecido un poco 
desde la noche anterior, afinándole los rasgos. 

—No sabía que estabas despierto —dijo. —Recién desperté —le dije. —Hay 
café hecho en la cocina —dijo. Me levanté y me vestí. Tomatis volvió a fijar la vista 
en el recuadro gris de la ventana. Después se inclinó y escribió dos o tres palabras. 
Salí de la habitación y oí que Tomatis cerraba la puerta detrás de mí. Fui al baño; 
estuve un rato sentado leyendo un diario viejo que había sobre el bidé; busqué la 
sección Estado del Tiempo y descubrí el titular "Mantiénense invariables las 
condiciones del tiempo en ésta". Después miré la fecha: era del quince de marzo. 
Después me lavé la cara y me peiné y fui para la cocina. 

El café estaba frío, de modo que tuve que esperar que se calentara. Me serví 
una taza y la tomé. Después me serví otra. De una lata negra que había en un 
armario saqué unas masitas dulces y las fui sumergiendo en el café y después me 
las llevaba a la boca, donde se deshacían apenas se depositaban sobre la lengua. 
Me comí todas las masitas, y cuando sumergí la última en la taza de café, la saqué 
seca a medias porque la taza estaba vacía. Volví a la habitación delantera, y me 
detuve un momento delante de la puerta cerrada, vacilando. Por fin entré. Tomatis 
ni siquiera se volvió: miraba el rectángulo gris de la ventana, con los ojos ahora 
entrecerrados y la boca abierta. No sé qué cosa veía ahí que le llamaba tanto la 
atención. Me acerqué a la mesa para sacar un cigarrillo. 

—¡No lo toques! —gritó.  
Pegué un salto. Tomatis se echó a reír.  
—Perdón —dijo—. Estaba distraído. Se quedó mirándome sin hablar. 

Encendí un cigarrillo, mordí el filtro, y eché una bocanada de humo. 
—Estoy por terminar —dijo Tomatis—. Media hora más y termino. 
Salí de la habitación y cerré la puerta. Fui al patio a terminar de fumar el 

cigarrillo. Era un día gris, y un aire liso y frío, muy leve, me enrojeció la cara. El 
cielo estaba cubierto por una capa gris, densa y lisa. Cuando terminé el cigarrillo 
entré en la cocina y tomé más café. En el fondo de la cafetera no quedó más que un 
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sedimento negro, y cuando bebí el último trago tuve que escupir un montón de 
borra. Después me levanté y abrí la puerta del dormitorio de Tomatis. Gloria 
estaba echada en la cama, con la cara aplastada contra la almohada. Se había 
desatado la cola de caballo y el pelo salía en mechones oscuros por encima de las 
frazadas. El pantalón negro y el suéter gris que había llevado la noche anterior 
colgaban de una silla. En el suelo, a los pies de la cama, estaban sus zapatitos 
negros. Me acerqué en punta de pie y me paré cerca de la cabecera; tenía la boca 
abierta aplastada contra la almohada, y al lado de la boca, sobre la funda, podía 
divisarse una manchita húmeda. Pisé algo blando y me incliné; eran unos calzones, 
pequeñísimos y negros. Tenían que ser los de ella, a menos que Pupé se hubiese 
olvidado los suyos la noche anterior. 

Me encogí de hombros y volví a la cocina, cerrando la puerta del dormitorio. 
Casi en el mismo momento en que yo me sentaba en una de las sillas que rodeaban 
la mesa, Tomatis reapareció. Estaba eufórico, con ese tipo de euforia asordinada 
que yo le había observado la mañana anterior en el diario. Lavó la cafetera y puso a 
hervir agua para preparar más café. Me preguntó si había dormido bien. —
Perfectamente —dije. 

—¿Qué te pareció la reunión? —me dijo.  
—Oh, muy divertida. Faltaba un cadáver —dije.  
—Y las chicas, ¿qué te parecieron? —dijo Tomatis.  
—La Negra me llamó la atención, pero tengo miedo de que sea peluda —

dije—. En las otras no me fijé mucho. Tomatis se llevó un dedo a los labios y 
cabeceó hacia el dormitorio. 

—Ojo que Gloria está aquí —dijo.  
—No sabía —dije. 
Tomatis preparó el café y me ofreció una taza.  
—Estoy lleno de café hasta la campanilla —dije. Me metí las manos en los 

bolsillos y aferré el paquete de cigarrillos que había sacado del cajón de la mesa la 
noche anterior. Estaba perfectamente cerrado y había ido achatándose. Lo apreté 
muy fuerte. Tomatis se sentó con la taza de café en la mano y comenzó a tomarlo 
de a traguitos. 

—Hace una semana que quiero contarte algo que me está pasando, y no 
puedo lograr que me escuches —le dije.  

—No hay que esperar demasiado de los demás —dijo Tomatis—. Por otra 
parte, yo no tengo la culpa de que le hayas pedido a Gloria que se quede, y ella no 
haya querido quedarse. Es ella la que decide si se queda o no, y con quién se 
queda, ¿no te parece? 

Así que ella le había dicho. Me enceguecí durante un minuto y oía la voz de 
Tomatis, pero no sé qué decía. Sentí un temblor en el estómago y después le pedí a 
Tomatis un cigarrillo, por decir algo, porque él se había quedado otra vez en 
silencio, y si hay algo que yo no puedo soportar cuando estoy con otra persona es 
el silencio. Tomatis fue hasta su habitación y volvió con dos paquetes de cigarrillos 
norteamericanos. Tiró uno sobre la mesa.  
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—Te lo regalo —dijo. 
Después me extendió un cigarrillo de su paquete. Encendí el cigarrillo, y 

después le conté todo el asunto de mi madre. "A mi modo de ver", le dije,"ella es 
injusta conmigo. La razón está de mi parte. Puedo admitirle que se vista como 
quiera, pero no que reciba poco menos que en pelotas a gente extraña. No me 
importa que sea mi madre ni nada. Pero no está bien. Pienso incluso que el lechero, 
por ejemplo, no debe sentirse nada cómodo cuando mi madre le abre la puerta en 
bikini para recibir la botella de leche. Además, está el asunto de la ginebra. Desde 
el vamos ella sabía que se trataba de mi botella, y no había ninguna razón para 
simular que era la de ella y era yo el que me encontraba en infracción. Por otra 
parte, aun cuando la botella hubiese sido de ella, entiendo que ella debió hacer la 
vista gorda, porque sabe muy bien que me roba cigarrillos de a montones y que me 
saca dinero, y yo hago como si no pasara nada. Otra cosa: ¿tiene derecho a venir a 
decirme a cada rato que mi imaginación se va a pudrir con tanta lectura, cuando 
ella no hace más que leer el libro de oro de El Tony y un montón de revistas 
verdes? Después de todo, yo no tengo la culpa si ella encendió la luz y me encontró 
con el pito parado. Yo no la llamé. No tengo la costumbre de llamar a mi madre 
para que venga a ver cada vez que se me para el pito. He estado haciendo la vista 
gorda desde que se enfermó mi padre, cada vez que ella hacía alguna de sus 
incursiones nocturnas quién sabe a dónde, de modo que me parece que no es exigir 
demasiado que ella respete mis derechos así como yo respeto los suyos. No tenía 
por qué venir y encender la luz de repente pensando que me iba a encontrar 
haciendo vaya a saber qué cosa y con quién. No me parece que haya oído algún 
ruido raro y haya salido encendiendo la luz de repente para sorprender a algún 
ladrón. O cosa por el estilo. No: la idea era espiarme a mí y sorprenderme infraganti 
en no sé qué delito imaginario que ella supone que yo cometo cada noche. Otra 
cuestión: ¿cómo va a venir y pegarme porque yo le diga que la botella de ginebra 
que ella tiene en su dormitorio y de la que se ha tomado ya dos tercios, no es de 
ella en realidad sino mía? Ella sabía muy bien que la botella era mía. No debió 
levantarse de la cama y venir y darme dos cachetadas. Yo me enfurecí y se las 
devolví. Entonces ella vuelve a darme dos cachetadas y yo no aguanto más, me 
saco el cinto, y empiezo a darle cintazos y trompadas hasta que ella no quiere más 
guerra y se queda echada en la cama llorando y todo y no mira ni nada ni dice 
nada cuando yo me sirvo un trago de ginebra en el vaso y me lo llevo para mi 
habitación". 

—De modo que le has dado una paliza a tu madre —dice Tomatis. 
—Exactamente —digo yo.  
Como Tomatis no dice nada, agrego:  
—Me estaba haciendo la vida imposible. Me pareció el mejor camino para 

conseguir que me dejara tranquilo. 
—Tengo la impresión de que no asumiste la decisión con tanta serenidad 

como estás tratando de dármelo a entender ahora —dice Tomatis. 
—Probablemente no haya estado pensando en el futuro cuando le pegué —
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dije. 
—Sí —dijo Tomatis—. Ésa es la impresión que tengo.  
—Y en cuanto a mi madre, ¿qué pasa? —dije yo—. ¿Te parece normal haberse 

enfurecido hasta el punto de cambiar toda nuestra relación el hecho de haberme 
encontrado en medio del patio con el pito parado? 

—¿Qué edad tiene tu madre? —dijo Tomatis.  
—Treinta y seis, creo —dije yo.  
— Deberías cuidarte más, en tu casa —dijo Tomatis. Después apareció Gloria 

y Tomatis le dijo que hiciera la comida. Gloria me miró y sonrió débilmente, pero 
parecía que no se había despertado del todo todavía, porque tenía ese rostro 
áspero y los ojos hinchados de los que recién se levantan de dormir, y no podía 
fijar la vista en nada. Tomatis sacudió la cabeza y me indicó que lo siguiera a la 
habitación de adelante, pero para eso yo ya me había olvidado de la cuestión de mi 
madre y tenía deseos de quedarme en la cocina para ver el culito de Gloria 
mientras ella se volvía a preparar la comida sobre el fogón. Se veía bien que 
Tomatis quería demostrarme interés en mis problemas, después de haberme hecho 
esperar más de veinticuatro horas para escucharme, pero cuando llegamos a la 
pieza delantera ya no tuve más ganas de hablar, y me puse a mirar la calle por la 
ventana. No pasaba un alma, y los ligustros que bordeaban las veredas estaban 
ateridos. El gris tenso del cielo parecía todavía más tenso y más gris sobre el 
esqueleto de una casa en construcción, en la vereda de enfrente. Tomatis esperó 
que yo decidiera hablar, y cuando comprendió que yo estaba dispuesto a 
quedarme todo el tiempo con las manos metidas en los bolsillos del pantalón y 
mirando por la ventana, dijo: 

—No pienso darte ningún consejo, Angelito. No acostumbro. Pero supongo 
que querrás encontrarle alguna explicación a lo que pasa. Si analizamos los hechos, 
capaz que podemos dar con alguna. 

—Es una vieja puta —dije yo.  
—En primer lugar, no es vieja —dijo Tomatis.  
—No estarán hablando de mí, supongo —dijo Gloria entrando de golpe en 

ese momento.  
—En lo de vieja, no —dije yo.  
—Dame un cigarrillo, Carlos —dijo Gloria. Tomatis le alcanzó un cigarrillo y 

se lo encendió. Yo tenia un paquete cerrado en cada bolsillo del pantalón, y los 
apretaba con las manos. 

—Pueden pasar a comer, si quieren —dijo Gloria, y desapareció. 
Quedamos en silencio un momento, y yo sentía el ruido de los pasos de 

Gloria alejándose por el pasillo en dirección a la cocina. Se veía bien que había 
despertado completamente, y la cara delgada y llena de pecas, con el lunar en la 
mejilla y, los labios ligeramente curvados hacia arriba, había tomado otra vez la 
forma suave de la noche anterior. 

Cuando fuimos hacia la cocina y empecé a oler cebolla frita al aproximarme 
me espanté pensando que íbamos a tener que comer otra vez el asqueroso potaje 
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de arvejas en latas y cebolla, pero Gloria había cambiado esta vez las arvejas por 
unos pedazos de hígado de vaca que ya debían haber estado podridos cuando la 
vaca permanecía todavía viva. Si hubiese cocinado la fritanga con nafta de aviación 
en vez de aceite comestible, no me habría caído tan pesada. Y ella y Tomatis se lo 
tragaban todo con tanta naturalidad y con tanto gusto como si hubiesen estado 
comiendo puré de rosas. Me pareció que Gloría no sabía hacer nada, aparte de 
dejarse toquetear toda la noche por un tipo, y después meterse desnuda en la cama 
con otro. No podía sacarme de la cabeza el momento en que la había visto un par 
de horas antes con la cara aplastada contra la almohada, la boca abierta y la 
manchita redonda de saliva sobre la funda blanca. Pero sabía algo más que tener 
las piernas abiertas toda la noche, la podrida. Jugaba al poker mil veces mejor que 
Carlitos y yo, y nos ganó arriba de mil pesos a cada uno en menos de una hora, 
cuando nos fuimos a jugar una partida a la pieza delantera, después de comer, Y 
después que nos ganó y dijo que de no haber estado todo cerrado por ser primero 
de mayo habría comprado un kilo de bombas de crema para tomar con el té, se 
puso a leer en inglés, y en voz alta, unos poemas que había en una antología en 
lengua inglesa que Tomatis acababa de comprar en Buenos Aires. El libro tenía un 
olor particular, que no puedo recordar sin estremecerme. Ella me lo hizo notar. 
Cuando lo agarró por primera vez vi que se lo llevaba a la nariz y lo olía cerrando 
los ojos, y pensé que lisa y llanamente se estaba mandando la parte. Pero después 
me lo alcanzó para que lo oliera y comprobé que el olor era una locura. Después 
leyó un pedazo de Pompilia, de Robert Browning. The chambered nautilus, de Oliver 
Wendell Holmes, This Bread I Break de Dylan Thomas, To waken an old lady, de 
William Carlos Williams, Vacillation, de Yeats, Journey ofthe Magi, de Eliot, A study 
in aesthetics, de Ezra Pound, y medio millón más. Se veía que conocía bien todo, la 
tarada, y que tenía buen gusto. Eso me enfureció todavía más y entonces dije que 
no leyeran en inglés que yo no entendía una papa (pero yo había ido cuatro años a 
la Cultural Inglesa y leía inglés de corrido) y Tomatis se echó a reír. 

—Está enojado porque me dijiste que te había pedido que te quedaras con él, 
anoche —dijo. 

Salvaron su vida por un pelo, porque yo no llevaba encima una pistola 
cuarenta y cinco y media docena de balas dumdum. Ella se echó a reír y dejó el 
libro y vino y me dio un beso en la mejilla y me dijo que yo era un buen chico. 
Después se metió las manos en los bolsillos traseros del pantalón y se puso a mirar 
el cielo gris por la ventana. Tomatis estaba echado en la cama, con la espalda 
apoyada en la pared y las piernas colgando en el aire, y yo parado como un imbécil 
cerca de la mesa apretando los paquetes de cigarrillos en el interior de los bolsillos. 
Para vengarme de Tomatis le dije que me parecía que su teoría de que la novela es 
el género literario por excelencia (cosa que me había parecido cierta cuando 
Tomatis lo dijo) era un disparate y que en realidad todo era teatro, que el teatro era 
el único género que existía, y que el Discurso del Método era un largo monólogo en 
el cual hablaba un personaje que asumía el papel de filósofo y usaba un lenguaje 
que no tenía nada que ver con el lenguaje que hablaba todos los días, que al hablar 
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se creía un filósofo y esperaba que los demás también se lo creyeran. Pero a 
Tomatis eso no lo molestó ni nada sino que le pareció interesante y vino y me dio 
una palmada y me dijo que yo era un tipo inteligente, que iba a llegar muy lejos. 
Después dije que yo no había leído el Discurso del Método, y él me respondió que no 
importaba, que él lo había leído y que la cuestión era más o menos así como yo la 
había planteado. Al fin me convenció y cuando Gloria fue y preparó té y lo trajo 
humeando hasta la pieza delantera, ya la rabia se me había pasado. 

Oscureció y encendimos la lámpara. El cielo parecía una lámina de acero. La 
pieza estaba llena de humo pero no estaba sucia ni nada, porque Gloria había ido 
limpiando los ceniceros y las tazas a medida que los ensuciábamos. Estuvimos 
como media hora sentados, mirándonos unos a otros y me dio la impresión de que 
ellos querían que yo me hiciese humo, pero como no estaba muy seguro me quedé 
hasta cerca de las ocho. Me di cuenta de que no tenían ningún problema en que me 
quedara porque Tomatis me dijo que yo podía dormir allí otra vez si quería, pero 
yo le contesté que prefería irme a mi casa. Después Tomatis dijo que iba a tirarse 
un rato y Gloria lo siguió. Durante unos quince minutos oí sus voces y sus risas 
ahogadas y después todo quedó en silencio. Saqué el paquete que me había 
guardado la noche anterior; lo volví a dejar en el cajón de la mesa, y después grité 
desde el pasillo hacia el dormitorio que me iba. Gloria contestó que uno de esos 
días íbamos a volver a vernos y yo salí. 

Caminé alrededor de treinta cuadras. Me costó unas diez llegar al bulevar, 
tomé después 25 de Mayo y cuando llegué a la esquina del Banco Provincial, en 
cuyo reloj eran exactamente las nueve, entré en San Martín. Tomé un cognac en la 
galería y después salí otra vez de San Martín y volví a entrar en ella cruzando en 
diagonal la Plaza de Mayo, frente a la cual el edificio de Tribunales estaba sombrío 
y negro, como una masa más densa de oscuridad aplastada sobre el cielo negro. 
Estuve en la casa de Ernesto hasta mucho después de medianoche, y después me 
fui a dormir. 

El dos de mayo amaneció lluvioso, y me quedé en la cama hasta tarde, en una 
especie de entresueño, pensando en el doble. Desde la noche de la cuestión de la 
ginebra con mamá, no había vuelto a pensar en él. Me había olvidado 
completamente en los últimos diez días. Lo vi por primera vez el cinco de marzo, 
después de haber estado cinco días sin salir de mí casa. Tomé el colectivo a eso de 
las nueve de la mañana, y cuando el colectivo dobló por una transversal cruzando 
San Martín, al pasar la bocacalle vi a alguien con cara muy conocida que salía de 
una óptica. Su cara me resultaba muy familiar. Cuando el ómnibus llegó a la otra 
esquina salté del asiento y me bajé. Me había dado cuenta de que era yo mismo. 

Cuando llegué a la esquina, no había rastro de él. Entré en la óptica y me 
quedé parado junto al mostrador, esperando que alguno de los empleados me 
reconociera. Se acercó uno solo para preguntarme si necesitaba algo, pero no 
pareció reconocerme. Le dije que venía a buscar unos lentes que habían traído para 
que les cambiaran uno de los vidrios, a nombre de un tal Phillip Marlowe, y el tipo 
buscó entre un montón de sobres llenos de anteojos que tenían el nombre del 
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dueño escrito a lápiz en el dorso, pero no encontró el que buscábamos. Le dije que 
debía haberme equivocado de óptica y salí. Recorrí toda la cuadra y di dos vueltas 
a la manzana, pero no volví a verlo. Entonces me fui al diario. 

Lo vi por segunda vez dos días después, saliendo de los Tribunales. Yo estaba 
bajando la escalinata de mármol de la entrada y veo un tipo en mangas de camisa 
esperando junto a un taxi que bajara un pasajero que en ese momento le estaba 
pagando al conductor. El tipo en mangas de camisa me daba la espalda, pero yo 
veía algo en él que me resultaba familiar. No lo relacioné con el que había visto 
salir dos días antes de la óptica, y cuando el pasajero bajó y el tipo se metió en el 
auto, yo estaba mirando el cielo porque no había hecho todavía la nota sobre el 
estado del tiempo, y hacía un calor que era la locura. Cuando bajé la vista, el taxi 
arrancaba y vi el perfil del tipo en el asiento de atrás, diciéndole algo al chofer. Era 
yo mismo. Empecé a gritar, bajando la escalinata. Lo único que me salía era la 
palabra taxi. El chofer, sin frenar ni nada, asomó la cara por la ventanilla y me 
gritó: "¿No ves que voy ocupado, pastenaca?". El tipo del asiento de atrás me echó 
una mirada fugaz (yo vi algo de maligno en ella) y después ya no le pude ver la 
cara, porque el automóvil aceleró, dobló en la esquina, y desapareció de mi vista. 
Corrí hasta la esquina, pero cuando llegué el coche había desaparecido. Me quedé 
como media hora en la esquina, duro como un poste, mirando en la dirección en 
que el coche se había perdido. No sé cómo no me insolé. Ese día puse en la sección 
Estado del Tiempo que había hecho 46 grados a la sombra, y no me equivoqué, 
porque según el informe meteorológico que dieron por la radio, había hecho, 
cuarenta y cuatro y ocho décimas. Después volví al diario y encontré a Tomatis 
hablando por teléfono. "Hágame el favor", le decía al tipo que hablaba con él del 
otro lado de la línea. "Fíjese en el extracto si figura el dos cuarenta y cinco." 
Cuando colgó se volvió hacia mí y debo haber tenido una cara muy extraña, 
porque me preguntó qué me pasaba.  

—Me he visto a mí mismo dos veces por la calle —le dije. 
—No seas narcisista, Ángel —dijo Tomatis, sin darle importancia, y se puso a 

escribir a máquina. 
La tercera vez él no me vio y yo pude seguirlo durante dos cuadras. Fue para 

carnaval. Había un millón de personas mirando las murgas y el desfile de 
mascaritas y el tipo estaba en el borde de la vereda, tratando de cruzar la calle. Yo 
estaba metido entre la gente con el fin de hacer alguna nota pintoresca sobre el 
corso, cosa de ganarme un sobresueldo, y lo vi desde la vereda de enfrente, en el 
momento mismo en que el tipo empezaba a cruzar hacia mí. Me maravilló ver que 
llevaba un cigarrillo en la boca, apretando el filtro con los dientes y alzando la 
cabeza y entrecerrando ligeramente los ojos para que el humo no se los irritara. 
Sentí que mi corazón comenzaba a golpear, tan derecho caminaba el tipo en 
dirección hacia donde yo estaba parado. Pero no se detuvo, y al parecer no me vio, 
pero pasó tan cerca de mí que me rozó el hombro con el suyo. Yo estaba inmóvil, y 
me puse rígido cuando me tocó. Sentí una cosa rara en el estómago. Era tan igual a 
mí —estaba vestido con una camisa azul descolorida y un pantalón blanco, 
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exactamente iguales a los que yo llevaba— que en el brazo derecho que dejaba 
descubierto la camisa de mangas cortas alcancé a descubrir una cicatriz idéntica a 
la mía, una mancha alargada y blancuzca que el sol del verano no había podido 
socarrar. Empecé a seguirlo. Sin dificultad, primero, porque el tipo caminaba 
arrimado a la pared y toda la gente se agolpaba hacia el borde de la vereda para 
ver mejor el paso de las mascaritas, dejando una pasarela vacía entre la mitad de la 
vereda y la pared. No había entre nosotros más de diez metros. El tipo se detuvo 
de golpe, porque una bombita de agua pasó por encima de su cabeza, estrellándose 
contra una vidriera y salpicándolo. Instintivamente, me llevé la mano a la cara para 
sacudirme las gotas. El tipo sacó un pañuelo del bolsillo y se secó la cara y parte de 
la cabeza, y después volvió a guardar el pañuelo en el bolsillo trasero del pantalón. 
Yo lo observaba y empecé a caminar detrás de él cuando reanudó la marcha. Vi en 
la parte trasera de su pantalón, a la altura del bolsillo derecho, dos manchas 
oscuras. Comprendí que eran las dos manchas de tinta que yo me había hecho al 
guardar mi lapicera, un par de meses atrás, en el bolsillo trasero derecho del 
pantalón que llevaba puesto. El tipo cruzó la calle y yo lo seguí. En la otra cuadra 
decidí apurar el paso para hablar con él —no sabía bien qué le iba a decir, pero 
quería hablar con él— y ya iba acortando la distancia cuando de golpe algo me 
dejó ciego por un momento. Sentí un torrente de agua —un millón de litros o cosa 
así— que me dio en la cara. Por medio minuto no supe si estaba en la calle San 
Martín o en el fondo del Pacífico, y cuando abrí los ojos vi una mocosa de 
pantalones que me miraba desde el umbral de una puerta con un balde vacío entre 
las manos, y que cuando vio mi cara —Mr. Hyde debía haber parecido Joselito al 
lado mío, en ese momento— se metió volando dentro de la casa. Cuando alcé la 
vista escurriéndome la camisa y secándome la cara, el tipo ya no estaba más. 

Registré mentalmente la dirección de la casa porque pensé que al vampiro de 
Dusseldorf podría interesarle, y después me fui para mi casa. Volví a ver a mi 
doble a mediados de abril, pero no lo seguí por miedo de que en el momento de 
alcanzarlo, al cruzar una calle, me llevase un camión por delante. Y además, 
porque estaba seguro de que no lo iba a alcanzar. 

El dos de mayo pensé en todo eso, antes de levantarme. Me pregunte si el 
hecho de haber visto a mi doble varias veces por la calle, y al doble de mi camisa 
azul descolorida y al doble de mi pantalón blanco con dos manchas de tinta sobre 
el bolsillo trasero derecho, no había sido producto del sol enloquecedor de febrero 
dándome de lleno en la cabeza. Porque había sido un verano enloquecedor. Los 
techos de las casas se resquebrajaban y había que pasar el secador de los pisos por 
las paredes, de donde caían chorros de agua. Millones de mosquitos se comían 
vivos a los tipos que iban a hacer vida deportiva a la orilla del río —pondría contra 
la pared a todos los tipos que hacen vida deportiva y empezaría a disparar la 
ametralladora— y el pavimento de las calles se ponía negro en las esquinas por los 
cascarudos que chocaban contra las lámparas del alumbrado y caían al suelo con 
las alas rotas. Alrededor de los árboles, en pleno enero, había un colchón de hojas 
calcinadas, y el tipo que se quedaba más de una hora al sol terminaba por 
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incendiarse. Pero yo estaba seguro, porque él me había rozado el hombro al pasar, 
la noche del corso. Existía, estaba seguro. Entonces imaginé a mi doble moviéndose 
en un círculo limitado, como era el círculo mismo en el que yo me movía. Nuestros 
círculos nunca se rozaban, salvo por algún accidente inesperado que había 
ocurrido tres veces. El círculo de él y el mío limitados como eran, iban corriéndose 
si uno se aproximaba al otro, y el campo de él era un campo para mí desconocido, 
pero familiar. Yo sabía que los hechos que a él pudiesen ocurrirle dentro de su 
círculo podían ser diferentes a los que ocurrían dentro del mío, pero eran 
semejantes. Y si tenían la apariencia de ser idénticos —que él levantara la mano 
para mirarse el dorso el siete de abril a las 10.35 de la mañana, por ejemplo, en el 
mismo momento en que yo efectuaba la misma acción— eran, sin embargo, hechos 
diferentes. Capaz que él me seguía a mí dentro de su campo, en un corso 
duplicado e invertido, en el que yo me hallaba traspapelado, la misma noche de 
carnaval en que yo lo seguí a él dentro de mi propio círculo. O tal vez vivíamos 
vidas diferentes. De una sola cosa estaba seguro: de que nuestros espacios —
nuestros círculos— eran cerrados y sólo se tocaban por accidente. Podía suceder 
también que todo tuviese su doble: Tomatis, Gloria, mi madre, mi cuaderno, mi 
sección Estado del Tiempo, el diario La Región, el cubículo iluminado de Ernesto en 
el que resuena el Concierto para violín de Arnold Schônberg. De ser así, algo distinto 
debía suceder en el círculo del otro mundo, porque una réplica exacta me parecía 
absurda y enloquecedora, sobre todo porque amenazaba con una multiplicación 
infinita. No podía haber una cama idéntica repetida hasta el infinito en la que un 
tipo como yo, repetido también hasta el infinito, pensara en la posibilidad de que el 
tipo y la cama estén repetidos al infinito. Una cosa así era la locura. Pero al 
levantarme pensé que no era menos locura que hubiese una sola cama y un solo 
tipo, y que lo único terrible en la cuestión de mi doble era la posibilidad de que él 
estuviese viviendo una vida que yo no podía vivir. Así que me di un baño caliente 
y me fui para Tribunales. 

Ramírez dijo que lloviznaba tanto por efecto de las manchas solares, las que a 
su vez se habían producido debido a las explosiones atómicas. Le dije que las 
manchas solares y las explosiones atómicas debían ser las que echaban a perder el 
café que se servía en la Oficina de Prensa, y Ramírez se rió lo mejor que pudo pero 
no logró ocultar esas dos sierras ínfimas y marrones que eran todo lo que quedaba 
de su dentadura podrida. Después fui a la oficina de Ernesto y pregunté por él. El 
secretario me dijo que el juez estaba en una audiencia. Le dije que le dijera que 
estaba el cronista de La Región y que le preguntara cuándo iba a tener esa 
indagatoria de la que me había hablado. El secretario volvió enseguida. 

—Dice el juez que mañana a las cuatro de la tarde, porque antes tiene que 
conversar con los testigos —dijo. 

Así que me fui para el diario. Redacté una información de Tribunales que 
Ramírez me había dado en una copia en papel transparente, pasé el titular de la 
sección Estado del Tiempo —"Mantiénense invariables las condiciones del tiempo 
en ésta"— y después me fui a comer. No vi rastro de Tomatis en el diario, pero 
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cuando pasé por la administración a cobrar mi sueldo me dijeron que Tomatis 
había pasado a cobrar esa mañana y después se había ido no sabían dónde. 
Cuando volví, Tomatis estaba abriendo correspondencia dirigida al "Director de la 
Página Literaria". 

—Desgraciadamente, todo el mundo tiene sentimientos —dijo—. Por lo tanto 
todo el mundo hace literatura, 

—Conozco a un tipo que no tiene sentimientos y sin embargo hace literatura 
—dije yo. 

—Ha de ser un buen escritor —dijo Tomatis. 
—Escribe con el pito —dije yo—. Moja el pito en el tintero y escribe. 
—Ha de tener trazos gruesos, su caligrafía —dijo Tomatis. 
—No sé. Nunca vi sus originales—dije. 
—Gloria te manda saludos —dijo Tomatis—. Dice que va a llamarte por 

teléfono una de estas tardes para jugar un poker y después invitarte a cenar con lo 
que te gane. Dijo además que no debiste pisotearle el calzón y que estaba 
esperando que te atrevieras a correr las cobijas para darte una cachetada. 

—Algún día voy a meterles una bala en la cabeza a cada uno, a ustedes dos —
dije yo. 

Tomatis se echó a reír. 
—Angelito viejo y peludo —dijo. 
No me gusta escupir a la gente en la cara, de modo que me fui hasta el 

escritorio del cronista de policiales y le pregunté si sabía algo de un tipo que había 
matado a su mujer en Barrio Roma, la noche antes. 

—Sí —dijo el tipo, y me leyó el parte en el que decía que un tipo le había 
destrozado la cara a su mujer a tiros de escopeta. 

—Mañana a las cuatro es la indagatoria —dije yo—. Me lo dijo el Juez de 
Crimen. 

—Parece que habían ido a cazar y de vuelta tuvieron una pelotera en un 
despacho de bebidas —dijo el tipo de la  sección policiales. 

—Así entiendo yo que se debe tratar a las mujeres —dije yo. 
—No comparto —dijo el tipo de policiales—. Hay que darles una muerte 

lenta. Ya vas a casarte y saber. 
—No voy a casarme —dije yo. 
—Nunca se sabe —dijo el cronista de policiales. 
Volví al escritorio de Tomatis y lo encontré sacudiendo la cabeza ante una 

hoja en la que había un poema escrito a máquina. 
—Un tipo le metió dos balazos en la cara a la mujer —dije. 
—¿Quién es ese precursor? —dijo Tomatis, sin levantar la vista de la hoja de 

papel. 
—No sé. Fue en un despacho de bebidas de Barrio Roma. Un tal Luis Fiore —

dije yo. 
—Conozco a un Fiore —dijo Tomatis. 
Después fui y redacté la sección Estado del Tiempo. A las cinco me fui del 
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diario; estaba por oscurecer. Fui a una librería y compré tres libros: La conducta 
sexual de la mujer, Técnicas sexuales modernas y El homosexual en el mundo moderno. A 
eso de las ocho me fui para casa con dos botellas de ginebra y, me instalé en mi 
cuarto. No habré estado ni dos minutos sentado, que me levanté y me fui para el 
dormitorio de mi madre. 

—Mamá —dije—. ¿Puedo pasar? 
Mi madre respondió enseguida. 
—Un momento —dijo. Esperé en la puerta, y oí ruido de papeles y pasos 

dados con los pies desnudos sobre el piso de madera. Después oí crujir la cama y la 
voz de mi madre sonó nuevamente. 

—Pase —dijo. 
Mi madre estaba metida en la cama con las frazadas hasta el cuello. 
—Lo recibo así porque estoy desnuda. Espero que no lo moleste. Me estaba 

cambiando para salir—dijo. 
—No voy a entretenerte —le dije—. Vine por un minuto. 
Hicimos silencio. El cuarto de mi madre era el mismo basural que yo había 

visto la noche de la pelea, sólo que con un poco más de basura. Yo no había vuelto 
a entrar desde entonces, 

Yo no me atrevía a hablar. 
—Usted dirá —dijo mi madre. 
—Te he traído un regalo —le dije—. Pasé por el almacén y, como vi que no 

quedaba ginebra en la heladera, te traje una botella. 
—Podía haber elegido una forma menos directa de llamarme borracha —dijo 

mi madre. 
—No veo mal que tomes, ni siquiera que andes desnuda, si es tu gusto —dije 

yo. 
—No sé por qué tendría que verlo mal —dijo mi madre—. No sé quién es 

usted para verlo mal. No creo que yo tenga que rendirle cuentas a usted de cómo 
me visto y que tomo. 

—Quería decirte eso, únicamente —dije yo—. Una de las botellas es tuya. 
Está en la heladera, para cuando quieras usarla. 

Volví a mi cuarto y seguí leyendo. La oí moverse por su dormitorio durante 
un largo rato y me quedé absorto oyendo los sonidos que producían sus tacos, el 
roce de sus vestidos, los crujidos de la cama, y los chirridos de la puerta de su 
ropero. Me distraje completamente de la lectura. Después la oí taconear hacia el 
cuarto de baño, encender la luz, y en el silencio que siguió yo la imaginé inclinada 
hacia el espejo, pintándose cuidadosamente la cara y colocándose pestañas 
postizas. Después oí que apagaba la luz del baño, y el golpeteo de sus tacos resonó 
más nítido al pasar frente a la puerta de mi cuarto, por la galería y fue 
desvaneciéndose mientras ella se alejaba hacia el dormitorio. Al entrar en él, el 
sonido, viniendo desde la madera, cambió de cualidad. Se hizo más profundo, 
menos seco que cuando venía desde el mosaico. Después oí que apagaba la luz y 
cerraba la puerta de su dormitorio y salía a la calle. Me tiré en la cama, con la luz 
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encendida, y cerré los ojos, dejando previamente el vaso con ginebra al pie de la 
cama. De vez en cuando me incorporaba y tomaba un trago. Habré estado así cosa 
de una hora. Nunca sentí tanto silencio en mi casa. No crujía una sola madera, y la 
llovizna caía tan silenciosa que más parecía una niebla fina, en lenta rotación, 
girando sobre la ciudad negra. Salí a la galería y encendí la luz. Al resplandor de la 
lámpara de la galería la llovizna era una masa densa, blanquecina, de partículas en 
suspensión. Me quedé con los ojos fijos en ella durante unos minutos. Después fui 
y entré en el cuarto de mi madre. 

La puerta estaba sin llave y eso me extrañó, porque yo tenía la idea de que 
ella la cerraba siempre con llave antes de salir. Moví el picaporte y enseguida 
estuve adentro. Sin ella, su olor seguía siendo el mismo, pero menos vivo. Encendí 
la luz y eché una mirada a mí alrededor: la cama estaba desordenada, con las 
frazadas y las sábanas retorcidas y medio caídas sobre el piso. Donde ella había 
estado acostada quedaba un hueco, del mismo modo que sobre la almohada en el 
sitio donde ella había apoyado la cabeza. Las dos mesas de luz, entre las que se 
extendía la cama de dos plazas, estaban llenas de botellas de remedios y de frascos 
de cosméticos, de vasos con cucharitas dentro que tenían un fondo de borra reseca. 
Había de cada lado un cenicero lleno de puchos y ceniza. Toqué el hueco de la 
cama y comprobé que todavía estaba tibio. Después fui al ropero y lo abrí. De las 
perchas colgaban un montón de vestidos de todos colores, y abriendo una puerta 
lateral vi un compartimiento con cuatro cajones y un pasador en el que había tres o 
cuatro pantalones doblados. En la parte interior de la puerta había un cordón 
sostenido con dos clavos, del que colgaban moños y cintas de colores. Sobre el 
cordón, pegado con cuatro chinches, había un retrato de Cary Grant que había sido 
recortado de una revista. Abrí uno de los cajones y vi un paquete de cartas, una 
estampita de San Cayetano, toda ajada, las perlas imitación de un viejo collar, 
desperdigadas en el fondo del cajón, un artefacto completamente indescriptible, de 
nácar o carey, que no era para el pelo pero que era demasiado estrecho como para 
haber sido una pulsera. Debajo del paquete de cartas descubrí un libro al que le 
faltaban las primeras páginas. Era una edición viejísima, ajada y amarillenta. Al 
leer el primer párrafo me di cuenta de que era un libro pornográfico —
probablemente había pertenecido a mi padre— y al hojearlo comprobé que tenía 
ilustraciones. Cerré el primer cajón y abrí el otro. Estaba lleno de fotografías: en 
una de ellas estaba yo de primera comunión, con pantalones cortos. En otra mi 
padre me tenía sentado en sus rodillas y mi madre me miraba sonriendo. En una 
tercera, mi madre, muy joven, casi irreconocible, estaba con un traje de baño 
agarrada del pasamanos curvo de la escalera de una pileta de natación, saliendo 
del agua. Cerré el segundo cajón. Fui y me senté en el borde de la cama y me puse 
a imaginar a mi viejo leyéndole todas las noches un capítulo del libro a mi madre, 
en la cama, antes de hacer el amor. Me puso tan absorto esa imagen que acabé 
recostándome y mirando el cielo raso que tenía unas manchas de humedad en uno 
de los rincones. Después me levanté y abrí el tercer cajón. Estaba lleno de corpiños 
y calzones y lo cerré sin tocar nada. Después apagué la luz y salí, cerrando la 
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puerta. 
Me serví un vaso de ginebra, le eché hielo y me senté a leer el libro sobre la 

conducta sexual de la mujer. A la décima página estaba tan excitado y había 
aprendido tan poco sobre la conducta sexual de la mujer que fui al baño y me mojé 
la cabeza con agua fría y estuve un buen rato sin secarme para que se me fuese la 
calentura. Pero apenas me disponía a salir del baño me di cuenta de que estaba 
mucho más excitado que al entrar, de modo que me masturbé para no manchar las 
sábanas en la cama, porque sabía que después de todo iba a hacerlo apenas me 
metiera en la cama. Al fin empecé a tomar ginebra directamente de la botella y sé 
que me acosté porque al otro día cuando me desperté estaba en la cama, vestido, y 
con la luz encendida. Si la bomba atómica hubiese caído en mi dormitorio en vez 
de haber caído en Nagasaki, la cabeza me habría dolido menos. Me arrastré hasta 
el baño y me metí bajo la ducha caliente. Después me tomé una taza de café y me 
sentí mejor. Cuando fui a mirarme en el espejo para hacerme el nudo de la corbata 
vi que tenía barba de tres días y me afeité. Después me fui para el diario. Tomatis 
escribía a máquina, y se veía que también se acababa de afeitar. Me senté frente al 
escritorio, alcé el teléfono y le dije al telefonista que me comunicara con los 
Tribunales. Cuando atendieron del otro lado, pedí hablar con el juez de Crimen. 
Atendió el secretario y me comunicó con Ernesto. 

—No pude atenderte ayer, Ángel —dijo Ernesto—. Tenía una audiencia. 
—No es nada—dije yo—. ¿Se hace esta tarde la indagatoria? 
—Sí, es a las cuatro. Estoy interrogando a los testigos —dijo Ernesto—. No 

creo que puedas venir. Está prohibido. Hice silencio. Ernesto tampoco habló del 
otro lado, durante un momento. Después oí su voz. 

—Estás haciendo algo así como chantaje —dijo—. Chantaje emocional. Venite 
a las cuatro. Voy a ver qué puedo hacer. 

Cortamos. Tomatis seguía escribiendo a máquina. Ni siquiera me miraba. 
—Traté de hablar con mi madre —le dije—. Creo que la cosa va a ir mejor. 
—Me alegro —dijo Tomatis, sin dejar de mirar el teclado. 
—Le regalé una botella de ginebra y todo —dije yo.  
—Buena medida —dijo Tomatis con voz distraída, mirando el teclado y 

revisando después con la vista lo que llevaba escrito. 
—Conversamos un buen rato, anoche —dije yo.  
—¿Has visto? Todo tiene arreglo —dijo Tomatis, sin mirarme, con gran 

seriedad, y golpeando el teclado. 
Ni me escuchaba. Así que pasé información al taller durante un largo rato y 

después me fui a comer. Tomatis me siguió y me alcanzó en la escalera. 
—¿Jugamos un billar, después de la comida? —dijo.  
—Hoy no puedo —dije yo.  
—Bueno —dijo Tomatis—. Comamos juntos. Así que comimos juntos. 

Después de comer me sentí como un rey. Tomatis fumó un cigarro y me dijo que 
fuese a visitarlo más seguido. Después me dijo que si se le hacía un programa para 
la noche iba a pasar por mi casa a avisarme. 
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—Probablemente yo esté en otro lado, pero anda, de todos modos —dije. 
Después de comer volví al diario y le dije al director que había una 

indagatoria criminal importante en los Tribunales y que iba a ir a presenciarla. El 
director estaba leyendo el diario de la tarde anterior, marcando con un recuadro 
rojo las noticias que le interesaban por alguna razón; ni siquiera levantó la mirada 
cuando yo le expliqué por qué me iba a las tres y media en vez de irme a las cinco, 
como todos los días. Dijo que me fuese y que no dejara de cumplir con mis 
obligaciones, siempre, cualquiera fuese la situación, que eso me iba a foguear en la 
vida e iba a hacer de mí un hombre de bien. Lo dijo sin levantar una sola vez la 
cabeza hacia mí, recorriendo febrilmente con la mirada las páginas del diario y 
haciendo un recuadro rojo de tanto en tanto, con una energía loca. La impresión 
que tengo es que ni siquiera supo quién era yo ni qué me estaba diciendo. A las 
cuatro menos cuarto yo estaba en la oficina de Ernesto. Con él había un tipo rubio, 
de unos treinta y cinco años, de bigote rubio y cara de judío. 

—El doctor Rosemberg—dijo Ernesto—. Un periodista. 
El tipo me dio la mano. 
—El doctor Rosemberg es el abogado de Fiore —me explicó Ernesto. Después 

se volvió hacia él—. Apenas él declare la incomunicación quedará levantada. De 
modo que puede esperar por aquí, si quiere. 

—¿Lo traen a las cuatro, verdad, doctor? —dijo el tipo rubio. 
—A las cuatro, sí —dijo Ernesto. 
—¿A qué hora piensa terminar la indagatoria, doctor? —dijo el tipo rubio. 
—Con una hora va a ser suficiente —dijo Ernesto. 
El tipo rubio se paró. Era bajo y delgado. 
—En una hora estoy aquí, entonces —dijo. 
Me dio la mano y se fue. 
—Es inusual que un extraño esté presente en la indagatoria —dijo Ernesto—, 

pero yo he arreglado la cuestión. De más está decir que el acusado no tiene que 
saber que vos no perteneces al personal de Tribunales. No debes tomar notas ni 
nada por el estilo. 

—No quiero tomar nota —dije yo—. Lo que quiero es ver. Nunca he visto a 
un asesino de cerca, ésa es toda la cuestión. 

—Por alguna especie de curiosidad malsana, supongo —dijo Ernesto. 
—Supongo que sí —dije yo. 
Quedamos en silencio un momento. Después me aproximé a la ventana. 

Nunca lo había hecho. Eran cuatro vidrios oblongos, más bien grandes, separados 
por una cruz negra de madera. Abajo estaba la Plaza de Mayo, y las palmeras 
inmóviles se lavaban en la lenta llovizna que volvía más lisas y tersas las grandes 
hojas afiladas. Una mujer cruzaba la plaza en diagonal, sobre el sendero rojizo de 
polvo de ladrillo, protegiéndose con un paraguas de un azul vivo. Desde el tercer 
piso, yo veía el círculo azul del paraguas y las piernas de la mujer achatadas contra 
el camino rojo. Podía sentir la mirada de Ernesto clavada en mí. Me di vuelta hacia 
él. 
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—¿Dónde va a ser la indagatoria? —dije. —Aquí —dijo Ernesto. 
En ese momento golpearon la puerta. Ernesto sacudió la cabeza hacia mí y 

después hacia la puerta, para indicarme que la abriese, pero en ese momento la 
puerta fue abierta desde el exterior. Asomó el secretario, un tipo con el pelo 
veteado de gris. 

—Traen al acusado —dijo. —Quédese nomás, Vigo —dijo Ernesto. El 
secretario entró y dejó abierta la puerta que daba al corredor. Después fue y se 
sentó a la máquina y se puso a introducir un largo papel blanco en el rodillo, hasta 
que terminó su tarea y se recostó sobre el respaldo del asiento, cruzándose de 
brazos. Ernesto examinaba las hojas escritas a maquina, de modo que yo me volví a 
asomar a la ventana. La mujer del paraguas azul había desaparecido y en sentido 
inverso, cruzando en diagonal la plaza, otra mujer, esta vez protegiéndose con un 
paraguas lila, avanzaba lentamente, resbalando en el barro rojizo. Oí pasos que 
avanzaban hacia la oficina por el corredor y me di vuelta. El hueco de la puerta 
dejaba ver un fragmento de corredor vacío, y, más allá del espacio del tragaluz 
oval, el corredor de enfrente y una puerta cerrada. El secretario seguía con los 
brazos cruzados sobre el pecho, y en el momento en que yo iba a decirle no sé qué 
cosa, un policía uniformado se asomó, haciendo una venia ligera. 

—Permiso, doctor —dijo. Traía unos papeles en la mano y cuando Ernesto le 
hizo una seña con la cabeza el vigilante entró y los dejó sobre el escritorio. Ernesto 
los revisó, mientras el policía lo contemplaba inclinado respetuosamente hacia él. 

—Tráigalo —dijo Ernesto. El policía salió. Después Ernesto me hizo sentar del 
otro lado del escritorio, más allá de él y del secretario. Desde donde estaba podía 
observar bien todo, especialmente el perfil del secretario y después el de Ernesto. 
En el momento en que yo me sentaba entró el tipo con el vigilante. 

Entró primero, esposado, y detrás lo seguía el vigilante. Tenía la barba de por 
lo menos una semana, y los ojos apagados. Se veía bien que hacía por lo menos tres 
días que no se lavaba la cara. Tenía un pulóver que dejaba ver una camisa de lana 
por debajo del cuello en forma de v corta, y unos pantalones arrugados y sucios, no 
sé de qué color. Los zapatos estaban llenos de barro seco. 

—Sáquele las esposas —dijo Ernesto. 
El vigilante le sacó las esposas. El tipo ni lo miró, y cuando tuvo las manos 

libres dejó que colgaran como muertas a lo largo del cuerpo. Si miraba algo, miraba 
el cielo gris por la ventana. Pero no estoy seguro de que haya estado mirándolo. 
Más bien no miraba nada. 

—Arrímele una silla —dijo Ernesto—. Ahí. Frente al escritorio. 
El vigilante trajo una silla común, con asiento de esterilla, y la puso al lado 

del escritorio, frente a Ernesto. El tipo se quedó parado donde estaba, hasta que el 
vigilante le dio un golpecito en el hombro con las puntas de los dedos 
amontonados, y el tipo fue y se sentó. Ahora estaba más cerca de mí y del 
secretario, y estaba frente a Ernesto. Yo era el que estaba más lejos de todo, pero 
alcanzaba a verlo bien. Lo único, que la cara estaba oculta por ese montón de barba 
negra que emitía unos destellos rojizos. El tipo me echó una mirada, o por lo 
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menos volvió la cabeza en la dirección en que yo estaba. 
—Cuando termine lo llamo, agente —dijo Ernesto. 
El vigilante hizo una venia y salió, cerrando la puerta. Ernesto revisó durante 

un momento los papeles que tenía sobre el escritorio y después alzó la cabeza hacia 
el tipo. 

—Su nombre es Luis Fiore, ¿verdad? —dijo Ernesto. 
El tipo no dijo nada. Los ojos parecían cubiertos por una pátina de un 

material transparente, una especie de laca sin brillo que los opacaba y los dejaba 
como ciegos. Ernesto estuvo mirándolo durante un momento, sin parpadear, 
directamente a los ojos, esperando. El secretario se había inclinado sobre la 
máquina de escribir y esperaba con las manos en el aire, los dedos separados 
apuntando hacia las teclas. La mirada del tipo —si a eso se podía llamar una 
mirada— estaba clavada en la de Ernesto, pero no se le movía un músculo de la 
cara. 

—Le repito la pregunta: ¿es o no su nombre Luis Fiore? —dijo Ernesto. 
El tipo sacudió la cabeza, pero tan débilmente y con expresión tan distraída—

su mirada o como quiera llamarse a eso permanecía fija en el punto en el que hasta 
un momento antes habían estado los ojos de Ernesto— que era difícil considerar 
eso como una respuesta a algo. 

—El acusado responde en forma afirmativa —dijo el secretario inclinando un 
poco más la cabeza entrecana y comenzando a golpear la máquina. Por un 
momento no se oyó en la habitación más que el golpe de las teclas y el estruendo 
de la máquina hasta que el secretario dejó de escribir y volvió el silencio. El 
secretario se refregó las manos durante unos segundos y después quedó otra vez 
inmóvil. Yo me incliné más hacia el tipo deslizándome sobre el asiento de la silla 
hasta quedar en el borde. 

Ernesto escribió dos o tres palabras sobre un papel; pareció reflexionar sobre 
algo y después dijo: 

—¿Sabe de qué se lo acusa, Fiore? 
La cara del acusado emitió una sonrisa débil, picara, y pude ver cómo las 

proximidades de los ojos se le llenaron de arrugas y de patas de gallo. Pero sus ojos 
no alcanzaron a brillar. O tal vez no se trataba de una sonrisa sino de la expresión 
facial de un esfuerzo de comprensión. Traté de adivinar la edad del tipo. Después 
me acordé que en el parte que me había leído el cronista de policiales decía que 
tenía treinta y nueve años. Lo miré atentamente y pensé que podía haber tenido 
treinta y nueve o un millón. Después abrió la boca y se vieron unos dientes blancos 
bajo los labios rojizos y la barba negra. El tipo quedó con la boca abierta pero no 
dijo nada. Ernesto entrecerró los ojos y se inclinó hacia él. 

—¿Sabe de qué se lo acusa, Fiore? —dijo. 
Los tres —Ernesto, el secretario, yo— estábamos pendientes de él. Ahora 

también el tipo se inclinó hacia Ernesto y entrecerró los ojos. Tenía los dientes 
apretados, como si estuviese haciendo un gran esfuerzo y yo comprendí que la 
expresión anterior no había sido una sonrisa, o si lo había sido en ese momento se 
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había convertido en otra cosa, más turbia e indefinible. Cuando habló su voz sonó 
delgadísima, casi en falsete, y muy débil. 

—Juez —dijo. 
Ernesto no respondió. El tipo se inclinó todavía más y yo vi que sus ojos 

estaban ya cerrados y apretados. 
—Juez —repitió, con su voz en falsete. 
Comenzó a sacudir lentamente la cabeza. 
—Los pedazos —dijo—. No se pueden juntar. 
Después saltó. Ninguno de los tres —Ernesto, el secretario, yo— se movió 

hasta que se oyó el estruendo de los vidrios y el tipo desapareció de la habitación. 
Nos paramos los tres al mismo tiempo, pero el tipo ya no estaba; quedaban los 
vidrios rotos y las astillas del marco de la ventana, y en el silencio que quedó 
después —lleno todavía del eco del estruendo del cuerpo al chocar contra la 
ventana y desaparecer— el pedazo de vidrio que se descolgó y cayó en la 
habitación haciéndose polvo me hizo volverme más rápidamente que si el tipo 
hubiese reaparecido en la ventana, regresando desde el vacío. Entonces el 
secretario se puso a correr por la habitación, diciendo "Dios mío" a cada momento. 
Ernesto le dio un empujón cuando el secretario le cortó el paso mientras él 
avanzaba lentamente hacia la puerta del corredor. El secretario cayó sobre un sillón 
y empezó a echar espuma por la boca. Ernesto abrió la puerta y salió. Yo me 
acerqué al secretario y lo vi abrir los ojos, oyéndolo decir "Dios mío", dos veces, 
débilmente. Después salí al corredor y bajé los tres pisos en un segundo. Cuando 
llegué a la calle un círculo de tipos se había formado en la vereda de los Tribunales, 
debajo de la ventana. Otros venían corriendo desde la plaza. El doctor Rosemberg 
hablaba con Ernesto. Yo me abrí paso entre el círculo y me puse en primera fila. En 
el centro del círculo estaba el cuerpo del tipo, boca abajo, y tan encogido que 
parecía un enano, las baldosas amarillas estaban manchadas de sangre. El tipo no 
se movía. Me di cuenta de que cuando un tipo se estrella así contra una ventana y 
después vuela por el aire y va a dar contra el suelo desde el tercer piso, no se 
rompe nada en el momento de chocar contra los vidrios y caer, y chocar contra la 
vereda; nada, como no sea una cáscara vacía. Porque el tipo ya está hecho pedazos 
desde antes de tirar lo que queda de él, la cáscara vacía. El tipo se había estado 
pelando hasta el hueso y había tirado la cáscara por la ventana. La llovizna caía 
sobre la cáscara y el círculo de caras pálidas que la miraban sin hablar. Me abrí 
paso y me metí otra vez en Tribunales. Alejados del grupo, Ernesto y el doctor 
Rosemberg hablaban en voz baja. Los dos policías comenzaban a dispersar la gente 
a empujones. Cuando entré en el hall del tribunal fui derecho al cuartucho del 
telefonista. El telefonista me preguntó qué había pasado y yo le conté. Se levantó 
para salir, pero le dije que marcara el número del diario, antes. Me dio la 
comunicación y salió corriendo. El cronista de policiales me dijo que la página ya 
estaba cerrada y que iba haber que esperar hasta el otro día. Después dijo que salía 
para Tribunales. Cuando salí del cuartucho del telefonista atravesé el hall hacia la 
salida y en la escalinata me crucé con Ernesto y el doctor Rosemberg que venían 
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subiendo rápidamente los escalones, de dos en dos. Toqué el brazo de Ernesto. 
—Mañana. Mañana—dijo Ernesto, sin siquiera detenerse. El otro tipo ni me 

miró. 
Cuando salí a la calle vi que el grupo de curiosos se había duplicado. Los 

vigilantes ya no se divisaban; me abrí paso y los vi en el centro del grupo, que se 
apretaba cada vez más en torno del cuerpo. Los vigilantes hacían espacio a em-
pujones. El tipo seguía boca abajo, más encogido todavía. Ya ni parecía una 
cáscara; no parecía nada. Cuando salí otra vez del grupo apretado de tipos que 
tendía a cerrarse cada vez más sobre el cuerpo, vi al secretario solo, cerca de la 
pared. Se había puesto un impermeable y me miró. 

—¿Está muerto? —dijo. 
—Creo que sí —dije yo. 
Sobre el bigote entrecano tenía unas manchitas de espuma. Parecía que le 

hubiesen dado una mano de cal sobre la cara. Tenía los ojos muy abiertos. 
—¿El juez subió? —dijo.  
—Sí—dije yo. 
—Ni lo vi saltar —dijo el secretario—. Oí el ruido de los vidrios y ya no 

estaba más. 
—Fue todo muy rápido —dije yo. 
—Yo no oí más que el ruido de los vidrios —dijo el secretario. 
—No sé cómo pudo haber hecho para saltar tan rápido —dije yo. 
—El cuerpo no lo vi en ningún momento —dijo el secretario—.  
Sentí el ruido, pero el cuerpo no lo vi. Oí cómo saltaron los vidrios. Saltaron 

los vidrios. Los oí cómo saltaron, y ya no estaba más en la oficina. Ha de estar 
lloviéndose todo ahora, adentro. 

Se apoyó contra la pared. 
—Estará todo lleno de vidrios —dijo. 
Estaba oscureciendo. Era un crepúsculo azulado, sin sol. Me despedí del 

secretario y me fui al bar de la galería. Cuando llegué ya había oscurecido y en la 
galería las luces estaban encendidas. Tomé dos cognacs, pero no vi a nadie. El 
centro estaba casi desierto. Alrededor de las siete me fui para mi casa. La luz del 
dormitorio de mi madre estaba encendida. Un rectángulo de claridad emergía de 
la banderola. Fui a mi pieza y encendí la luz. Casi enseguida apareció mi madre. 

—Vino a buscarlo un tal Tomatis —me dijo. 
—¿Le preguntaste qué quería? —dije yo. 
—No. Como usted no estaba, se fue —dijo mi madre. 
Después volvió a su habitación. Yo me metí en la cama y apagué la luz. No 

hubo forma de calentar las sábanas en toda la noche. Parecía metido entre dos 
barras de hielo. A eso de las diez y media oí salir a mi madre, y cuando me di 
cuenta de que estaba bien solo en la casa me sentí peor. Fui al dormitorio de mi 
madre y me metí en su cama, en la oscuridad. Estaba un poco más tibia que la mía, 
pero tuve que hacer unos esfuerzos terribles para no dormirme, por temor de que 
ella me encontrase allí a la vuelta. Estuve metido en su cama como dos horas, y 
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después me volví a la mía. Fue como meterse en el congelador de una heladera. Si 
alguien me hubiese serruchado los pies no lo habría sentido. Podía habérmelos 
cortado y tirado a la basura y yo no me hubiese dado cuenta de nada hasta la 
mañana siguiente, en el momento de ponerme los zapatos. Después dormí lo 
suficiente como para ver caer un millón de veces el cuerpo encogido del tipo y oír 
un millón de estruendos de vidrios rotos en la oficina de Ernesto. Cuando me 
desperté eran las cinco de la mañana —prendí la luz y miré la hora— y estaba más 
helado que al acostarme. Fui a la cocina y me preparé una taza de café y me la traje 
para la cama. Dos minutos después lo estaba vomitando. Me di cuenta de que 
estaba enfermo y que ese día no iría a trabajar. Me puse el termómetro en el sobaco 
y lo dejé ahí cinco minutos; cuando lo saqué vi que marcaba treinta y ocho grados 
dos décimas. Me quedé con los ojos fijos en la banderola de la puerta, viendo cómo 
iba cambiando su color —del negro al azul, después a un verdoso pálido, hasta que 
por fin se volvió gris y quedó en eso— hasta que amaneció. Dormité. Cuando volví 
a despertarme la habitación estaba envuelta en una claridad débil y el rectángulo 
gris de la banderola relumbraba. Oí andar a mi madre por la cocina y pensé que 
me iba a morir. Eran las diez de la mañana. Llamé a mi madre. 

—Tengo fiebre —le dije cuando entró. 
Estaba con unos pantalones rojos y un suéter negro. Se había puesto un 

pañuelo en la cabeza. Tenía un cigarrillo colgando de los labios y la cara oval 
completamente lavada. 

—Ha estado mojándose —dijo. Después quedó un momento en silencio—. 
¿Estuvo en mi dormitorio, anoche? 

—Fui a ver si encontraba algún antigripal —dije. 
—No deje sus pañuelos mugrientos en mi cama —dijo mi madre. 
—¿Hay algún remedio contra la fiebre? —dije. 
Mi madre no contestó y salió. Al rato volvió con una pastilla rosada y un vaso 

de agua. Me incorporé y me tragué la pastilla y dos o tres sorbos de agua. Tuve un 
par de arcadas pero no devolví ni el agua ni la pastilla. Mi madre vio mis vómitos 
en el piso y salió, regresando con un trapo y un balde de agua. Se inclinó y limpió 
las manchas. Después arregló mi cama y desapareció. 

A la una en punto me trajo un plato de sopa. Apenas sí la probé. Le dije que 
llamara al diario y avisara que yo estaba enfermo. La oí salir cuando fue hasta el 
almacén de la esquina a hablar por teléfono. Cuando volvió y abrió la puerta de mi 
dormitorio la oí perfectamente, pero me hice el dormido. Había comenzado a 
sudar y la cama se estaba calentando bastante, de modo que una hora más tarde, 
cuando sentí la ropa pegada al cuerpo, volví a llamar a mi madre, le pedí una 
toalla, me sequé todo, y me puse ropa limpia. Volví a meterme el termómetro en el 
sobaco, y cuando lo saqué cinco minutos después comprobé que ya no tenía fiebre. 
A las seis oí el timbre de la puerta de calle y después oí la voz de mi madre 
aproximándose por la galería hacia mi habitación, hablando con alguien que 
refregaba las suelas de los zapatos contra el felpudo de alambre. La puerta de mi 
dormitorio se abrió y entró Tomatis, seguido por mi madre. Tomatis arrimó una 
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silla y se sentó muy cerca de mi cama.  
—Vengo a escuchar tus últimas palabras y a convencerte para que me 

incluyas en tu testamento —dijo Tomatis. 
—Pueden irse todos a la mierda. Ésas son mis últimas palabras —dije yo. 
—No seas grosero, Angelito —dijo mi madre.  
—A eso llamo yo descuidar la posteridad —dijo Tomatis. 
—¿Qué va a tomar, señor Tomatis? —dijo mí madre.  
—No se moleste. Nada —dijo Tomatis.  
—Tome un café, señor Tomatis. No me cuesta nada hacerlo —dijo mi madre. 

Salió. 
—Me ha tuteado —dije yo, en voz baja—. Hasta hace un momento me trataba 

de usted. 
—¿Qué es lo que te pasa? —dijo Tomatis—. Si ayer estabas lo más bien. 
—No pude dormir en toda la noche y esta mañana amanecí con fiebre —dije 

yo. 
Tomatis me puso la mano sobre la frente.  
—Ya no tenés —dijo, retirando la mano.  
—No. Se me ha ido —dije yo. 
—Gloria está por venir —dijo Tomatis—. Teníamos que encontrarnos en el 

centro y le dije que estabas enfermo y que venía a verte, y entonces me dijo que ella 
también iba a pasar por acá. 

—No vendrán con la intención de sacarme de la cama para meterse ustedes y 
empezar a hacer porquerías como acostumbran —dije yo. Tomatis se echó a reír.  

—De ningún modo, Angelito —dijo.  
—El tipo se tiró por la ventana —dije yo—. Pegó un salto y desapareció de la 

faz de la tierra. 
—Me dijeron —dijo Tomatis—. ¿Qué estabas haciendo, si se puede saber? 
—Me colé en la indagatoria. Quería verlo de cerca —dije yo. 
—Fantasioso romántico —dijo Tomatis—. ¿Y cómo hiciste para entrar en la 

indagatoria, si está prohibido? 
—Le dije al juez que el diario estaba muy interesado en el asunto y que corno 

yo estudiaba derecho y pensaba especializarme en penal, tenía por lo tanto un 
doble interés en presenciar la indagatoria —dije yo. 

—¿Y lo convenciste? —dijo Tomatis.  
—Por lo visto, parece que sí —dije yo.  
—¿Quién es el juez? —dijo Tomatis.  
—López Garay —dije yo.  
—Sí —dijo Tomatis—. Lo conozco.  
—¿Así que Gloria va a pasar por aquí? —dije yo—. ¿No le has dicho que ésta 

es una casa decente? 
—Se lo he dicho —dijo Tomatis—. Raro que López Garay te haya dejado 

entrar en la indagatoria porque sí nomás. 
—Se tragó la píldora —dije yo.  
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—No es tonto —dijo Tomatis.  
—No. Parece que no es —dije yo. Mi madre entró en el dormitorio.  
—¿Va a tomar una copita de ginebra con el café, señor Tomatis —dijo. 
Se había pintado y se había cambiado de ropa. Tenía puesta una pollera 

ajustada y una blusa de todos los colores. 
—Eso ni se pregunta —dije yo.  
—Le pregunté al señor Tomatis, no a vos —dijo mi madre. 
—Si no es molestia —dijo Tomatis.  
—Ninguna. Todo lo contrario —dijo mi madre, y salió. En ese momento sonó 

el timbre y apareció el culito más extraordinario del mundo, acompañado de 
Gloria. Gloria traía el diario de la tarde y estaba vestida exactamente igual que en 
lo de Tomatis, pero traía un paraguas azul en la mano, ya plegado. Me acordé de la 
mujer del paraguas azul que había visto cruzar la Plaza de Mayo en diagonal, la 
tarde anterior. Me dio un beso y después sacó un paquete de la cartera y me lo 
entregó.  

—Es un regalo —dijo. 
Lo abrí. Era una edición barata de Tonto Kroeger, de Thomas Mann. 
—Vacilé entre eso y un manual de urbanidad —dijo Gloria—. Pero al fin me 

decidí por esto porque llegué a la conclusión de que ya no hay forma de educarte. 
—Raro que no me hayas traído un libro verde —dije yo. 
—No quiero seguir pudriendo tu imaginación —dijo Gloria. 
—Habla igual que mi madre —dije, mirando a Tomatis.  
—Todas tienen un poco de madre, y un poco de puta —dijo Tomatis. 
—No ha parado de llover en todo el día —dijo Gloria. 
—Ya oscureció —dijo Tomatis. 
Mi madre sirvió café y ginebra para Gloria y Tomatis, y ginebra sola para ella 

y a mí me trajo una taza de leche caliente. Estuvo con nosotros más de media hora 
y después se fue para su dormitorio. Gloria propuso que jugáramos al poker y yo 
me incorporé en la cama y me corrí hacia la pared y ellos arrimaron sus sillas y 
usarnos la cama como mesa y jugamos. Gloria volvió a ganar. A eso de las nueve, 
Tomatis dijo que iba a comprar algo para comer, pero se encontró con mi madre en 
la galería y mi madre le dijo que ella estaba preparando algo, de modo que 
Tomatis se fue con ella para la cocina y después de un rato volvió con un plato 
lleno de queso y otro que tenía un montón de sardinas. Mi madre apareció detrás 
de él con un pan y una botella de vino. Después mi madre anunció que ella iba a 
salir y dijo que cualquier cosa que hiciese falta podía encontrarse en la heladera. 
Después la oírnos despedirse desde la galería y yo alcancé a distinguir el ruido de 
la puerta de calle. 

—Se está portando bien —dijo Tomatis. 
—Está mejorando —dije yo. 
—Deberías darle una paliza de vez en cuando —dijo Tomatis. 
Después se paró y dijo que se iba. Gloria pareció sorprendida. 
—Yo me voy —dijo Tomatis. 
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—Pensé que nos quedábamos un rato más —dijo Gloria.  
—No he dicho que vos también tengas que irte —dijo Tomatis, con cierta 

dureza. 
— He dicho que soy yo el que se va. 
Le pedí a Gloria que se quedara. Gloria se encogió de hombros y dijo que 

podía quedarse un rato más, siempre y cuando yo consiguiera para ella un poco 
más de ginebra. Le dije que había dos botellas en la heladera, de modo que ginebra 
no le iba a faltar. Tomatis le dio un beso y antes de irse me preguntó si iba a 
levantarme al otro día.  

—Creo que sí —dije yo. 
—Te espero en el diario, entonces —dijo. Y se fue. Gloria lo acompañó hasta 

la puerta y quedé solo durante un momento. Los oí hablar en el corredor, pero no 
entendí lo que decían. Después Gloria volvió y se sentó en el borde de la cama. 

—Puedo ir a buscarte la ginebra —le dije.  
—No por ahora —dijo Gloria.  
—Estuviste fenomenal trayéndome este libro —le dije, cabeceando hacia su 

regalo. 
—Fue pura casualidad —dijo. 
—Gloria —dije yo—. No estoy enojado ni nada porque te hayas quedado con 

Tomatis. Yo no estaba enterado de que pasaban cosas entre ustedes. 
—Hasta esa noche no pasaba nada —dijo Gloria—. Y ahora no pasa casi nada. 
—Nunca puede haber mucho con Tomatis —dije yo—. No se puede esperar 

mucho de él, ¿no es cierto?  
—Eso es lo que él dice —dijo Gloria.  
—Creo que está bien que la gente sea así —dije yo. Le agarré la mano y Gloria 

se soltó.  
—No empieces, Ángel —me dijo. Después me preguntó si quería que ella me 

leyera trozos del libro. Le dije que sí. 
—Abro al azar y leo —dijo. 
Me leyó durante una hora. Después dejó el libro y dijo que estaba cansada y 

que se iba. 
—Voy a quedarme solo y la fiebre va a subirme otra vez —dije. 
—No si dormís de una vez por todas —dijo Gloria, y desapareció. 
Me quedé un momento pensando, y después apagué la luz. Sentí durante 

cierto tiempo la sensación de no estar en ningún lugar preciso y después vi el 
desfile lento y nítido de todos los que me rodeaban y vivían conmigo lo que yo 
estaba llamando mí vida desde hacía cierto tiempo, y esa lenta procesión la cerraba 
yo mismo avanzando desde las zonas negras de mi mente hacia un círculo de 
claridad para internarme después en otra zona negra más allá del círculo 
iluminado y desaparecer. Después me dormí y me desperté casi al alba. El 
rectángulo de la banderola era ya de un color verde pálido. Me sentía eufórico. Fui 
a la cocina y me preparé una taza de café. Todavía lloviznaba. Volví al dormitorio, 
me metí en la cama, y me puse a leer Tonio Kroeger. Cuando lo terminé eran las 
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nueve y media, y hacía rato que mi madre se había levantado. La oí andar por la 
casa, pero no entró en mi dormitorio. Me afeité, me di un baño, y me fui para el 
diario. No encontré a Tomatis, y el cronista de policiales me preguntó si yo había 
leído la noticia del tipo que se había tirado por la ventana del tribunal y me 
preguntó si era correcta. Le dije que no había leído el diario. 

—Dicen que te enfermaste del julepe —dijo el cronista de policiales. 
—Estuve engripado —dije yo. 
—¿Te cambiaste los calzoncillos? —dijo el cronista de policiales. 
No le di una trompada porque lleva anteojos, pero le pregunté si él se creía 

Phillip Marlowe. 
—¿Quién? —dijo él. 
—Un tío mío que anda siempre mezclado en toda clase de asesinatos. 
Se encogió de hombros y me fui para Tribunales. No pude hablar con 

Ernesto, porque estaba declarando por lo de la tarde anterior, pero encontré al 
secretario en el corredor. 

—El juez está muy ocupado —me dijo. 
—¿Arreglaron la ventana? —dije yo. 
—No todavía —dijo el secretario—. ¿Vio cómo saltó ese bárbaro y rompió 

todos los vidrios? 
—Vi, sí —dije yo. 
Ramírez me recibió con una taza de café que ya había azucarado para él y me 

dijo que el juez de Crimen estaba de muy mal humor por el asunto del tipo de la 
ventana. Que todo el mundo hablaba de eso en Tribunales. Tomé ese menjunje 
asqueroso que Ramírez llamaba café y me fui. Encontré a Tomatis en pleno centro, 
frente a un extracto de lotería. Cuando me vio llegar me preguntó si conocía algún 
tipo de peor suerte que él. 

—Viene y sale el dos cincuenta y cinco a la cabeza —dijo—. Y del dos 
cuarenta y cinco, ni noticia. 

Almorzamos y jugamos al billar. Durante la partida Tomatis me preguntó si 
me había acostado con Gloria la noche anterior y cuando le dije que no se echó a 
reír. 

—No has insistido lo suficiente —me dijo. 
Se salvó de que lo matara con el taco del billar porque estaba del otro lado de 

la mesa. Después me dijo que mi madre era una buena persona y que yo tenía que 
portarme mejor con ella. 

—No te hagas el niño terrible —dijo—. Ya no estás en edad para eso. 
—Gloria te va a dar una puñalada por la espalda en cualquier momento, y yo 

voy a salir de testigo en favor de ella diciendo que fue en defensa propia —dije yo. 
—Gloria está enamorada de mí, y me permite cualquier cosa —dijo 

Tomatis—. Por otra parte, no es mejor que yo, ni que nadie. 
—¿Has estado escribiendo? —dije yo.  
—Algo —dijo Tomatis.  
—Inmundicias, seguramente —dije yo.  
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—Algo por el estilo —dijo Tomatis. 
Hice lo posible por dejarme ganar, pero no lo conseguí. Después volvimos al 

diario, y ya no cruzamos palabra esa tarde, salvo un saludo a la hora de salida. 
Anduve dando unas vueltas por el centro, tomé un cognac en el bar de la galería, y 
alrededor de las ocho me fui para mi casa. Mi madre estaba en la cocina, llenando 
un vaso de ginebra. 

—¿Vas a salir? —le dije. 
—Sí —dijo. 
Poco más y se echa la botella entera en el vaso. 
—Tengo hambre —dije. 
—Hay queso en la heladera —dijo mi madre.  
—Hambre de comida. Comida caliente, como Dios manda—dije yo. 
—Tengo que darme un baño y después irme —dijo mi madre. 
Salió llevando su vaso y yo me quedé en la cocina. Abrí la heladera y saqué 

un pedazo de queso y la botella de ginebra. Mi madre se metió en el baño y al rato 
oí el murmullo de la ducha. La vi pasar después, envuelta en una toalla, 
caminando rápidamente. Su imagen atravesó la galería ante la puerta de la cocina 
y después desapareció. Estaba maravillosa. Cuando terminé mi queso me eché más 
ginebra en el vaso y me fui para su dormitorio. Le pedí permiso para entrar. Se 
había puesto su hermoso vestido amarillo y se estaba pintando los ojos delante del 
espejo. 

—Deberíamos ir a comer juntos una de estas noches —dije. 
—Ya veremos —dijo mi madre, con una débil hosquedad. 
—Es hora de que empecemos a llevamos mejor —dije yo.  
—Así espero —dijo mi madre. Después me fui para mi dormitorio, y al rato la 

oí salir. Me senté frente a la mesa, saqué mí cuaderno de notas, abrí el Tonio Kroeger 
en la última página y copié lo siguiente en mi cuaderno: "Miro al interior de un 
mundo inédito y en bosquejo, el cual reclama que se lo ordene y forme; veo un 
remolino de figuras humanas que me hacen señas para que las liberte y redima; 
son figuras ridículas algunas, y trágicas las otras; y no pocas son al mismo tiempo 
trágicas y cómicas... Y a estas últimas las estimo por encima de todo". Después 
cerré el libro y el cuaderno. No tenía ganas de quedarme en mi casa. Quería salir a 
la calle y estar con alguien, y si era posible con todo el mundo. La procesión de la 
noche anterior apareció patente ante mis ojos cuando salí a la galería y encendí la 
luz. La luz iluminó el patio en el que la llovizna flotaba en una masa blanca y lenta. 
No parecía caer, sino estar suspendida en el mismo lugar desde hacía muchos días. 
Pensé que casi ni le había dado importancia me sentí culpable. Había estado 
pasando algo en este mundo —la llovizna— que era de por sí un misterio y que a 
la vista se presentaba hermosa y llena de tristeza, y yo no la había ni siquiera 
mirado. Después recordé el cuerpo encogido sobre las baldosas amarillas, en la 
vereda del tribunal, y me pregunté qué cosas tan graves podían suceder como para 
obligar a un hombre a hacer de su cuerpo una cáscara vacía y tirarlo por la ventana 
de un tercer piso, para hacerlo pedazos contra el suelo. Había anochecido sobre su 
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cuerpo: un crepúsculo azul y sin sol. Me puse el impermeable y salí a la calle. No 
se veía un alma. Caminé hasta el centro y entré en la galería. No había nadie. La 
cajera de guardapolvo verde miraba el vacío, con la mano puesta sobre la manija 
de la caja registradora. Tomé una ginebra sin separarme del mostrador y volví a 
salir. Anduve dos cuadras por San Martín y hacia el norte, y después doblé. Pasé 
frente al Banco Provincial y en su reloj circular vi que eran las once. Después llegué 
al parque del palomar y anduve un rato bajo los árboles cargados de agua. Pensé 
que estaba en una ciudad desierta, a la que todos habían abandonado. Se habían 
ido todos, dejándome solo. ¡Y qué bien se estaba! Andaba a mis anchas, en la 
oscuridad, y atravesaba las luces de las esquinas, unas esferas de claridad débil 
entorpecida por la llovizna, y después me internaba otra vez en las calles oscuras. 
Cuando menos me di cuenta estaba en la esquina de la casa de Tomatis. Se veía la 
gran claridad que arrojaba la ventana en la pieza delantera en la vereda. Me 
acerqué lentamente. La persiana estaba completamente alzada y a través de los 
vidrios se veía la habitación iluminada, con sus sillones, su biblioteca, la mesa y las 
sillas, Gloria estaba sentada en el diván, leyendo. Estaba con su ropa de siempre, la 
espalda apoyada contra la pared y las piernas estiradas hacia adelante. Sostenía la 
antología de poesía de habla inglesa en una mano, y en la otra un cigarrillo que 
humeaba. Vi que murmuraba lo que leía porque sus labios se movían. Estuve 
contemplándola durante un largo rato sin que ella se diese cuenta. Después me 
acerqué a la puerta y probé el picaporte, tratando de no hacer ruido. La puerta se 
abrió. Recorrí en puntas de pie el pasillo negro y entré en la pieza delantera. Estaba 
a tres metros de Gloria, frente a ella, en el hueco de la puerta, y ella todavía no 
había notado mi presencia. Un segundo después alzó la vista de golpe y dio un 
grito. Me eché a reír. 

—No te asustes —dije—. Soy yo. Te vi por la ventana y entré. 
Gloria estaba pálida. 
—Carlitos no está —dijo. 
—Espléndido —dije yo—. Voy a cambiar el agua de las aceitunas y vengo. 
Salí de la habitación y comencé a recorrer el pasillo. Al pasar frente a la 

puerta entreabierta del dormitorio de Tomatis vi que salía una luz por ella y oí 
patente la voz de Tomatis, pero no escuché lo que decía, porque sonó demasiado 
débil. Me detuve de golpe, y abrí la puerta. Estaban los dos desnudos sobre la 
cama, Tomatis y mamá. El vestido amarillo de mamá estaba en el suelo hecho una 
pelota. Cerré la puerta tan de golpe que el ruido sonó como una explosión. Cuando 
salí corriendo le di un empujón a Gloria, que había salido de la habitación 
delantera al pasillo y me miraba, y después salí a la calle. Creo que Gloria me 
llamó, pero no me detuve. Ni siquiera miré cuando pasé delante de la ventana 
iluminada. 

Las primeras tres cuadras las recorrí a toda velocidad. Después fui 
aminorando la marcha. A la quinta o sexta cuadra, andaba lo más tranquilo. La 
ciudad era un cementerio, y salvo las luces débiles de las esquinas, el resto estaba 
enterrado en la oscuridad. Cuando me puse a cruzar una esquina en diagonal, bajo 
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la luz que dejaba ver las masas blanquecinas de la llovizna suspendidas en el aire, 
vi venir una figura humana en mi dirección. Fue emergiendo lentamente de la 
oscuridad, y al principio apareció borrosa por la llovizna, pero después fue 
haciéndose más nítida. Era un hombre joven, vestido con un impermeable que me 
resultó familiar. Era igual al mío. Venía tan derecho hacia mí que nos detuvimos a 
medio metro de distancia, exactamente bajo el foco de la esquina. Traté de no 
mirarle la cara, porque me pareció saber de antemano de quién se trataba. Por fin 
alcé la cabeza y clavé la mirada en su rostro. Vi mi propio rostro. Era tan idéntico a 
mí que dudé de estar yo mismo allí, frente a él, rodeando con mi carne y mis 
huesos el resplandor débil de la mirada que estaba clavando en él. Nunca nuestros 
círculos se habían mezclado tanto, y comprendí que no había temor de que él 
estuviese viviendo una vida que a mí me estaba prohibida, una vida más rica y 
más elevada. Cualquiera hubiese sido su círculo, el espacio a él destinado a través 
del cual su conciencia pasaba como una luz errabunda y titilante, no difería tanto 
del mío como para impedirle llegar a un punto en el cual no podía alzar a la 
llovizna de mayo más que una cara empavorecida, llena de esas cicatrices 
tempranas que dejan las primeras heridas de la comprensión y la extrañeza. 
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MARZO, ABRIL, MAYO 

 
Hay tres maneras de ganar al poker, hijo, me sabía decir mi abuelo en los 

años de su vejez. Con mucho resto, sabiendo jugar muy bien, o con las cartas 
marcadas. Pero el resto, por grande que sea, siempre termina por acabarse. Y por 
muy bien que uno juegue, siempre hay algún otro en este ancho mundo capaz de 
jugar mejor. Por lo tanto, el método más seguro es marcar las cartas. Así 
acostumbraba hablar mi abuelo en los años de su vejez, que fue muy larga. 

Mi abuelo sabía. Murió a los ochenta y dos años. Los mocovíes lo habían 
llamado padre. Dos meses antes de cada elección, mi abuelo se sentaba en el 
escritorio de su almacén de ramos generales en San Javier, y esperaba. Los jefes 
políticos iban llegando, uno por uno. Mi abuelo los escuchaba sin abrir la boca, 
mascando su cigarro y escupiendo a la vereda unos gargajos de flema parda. Los 
jefes políticos se retiraban después de haber hecho su propuesta, sin esperar que 
mi abuelo dijese esta boca es mía. Una semana después mandaba llamar a uno de 
ellos. A veces era durante dos o tres elecciones seguidas el jefe del mismo partido, 
a veces el partido cambiaba de elección en elección. Conversaba diez minutos con 
el jefe político —escupiendo sus gargajos de flema parda a la vereda— y después 
se hacía preparar su volanta y salía a recorrer los ranchos de los mocovíes. Ese año, 
el jefe político que había sido mandado llamar ganaba la elección. 

Así hizo mi abuelo alguna fortuna. El año cuarenta y cinco, en la elección de 
febrero, mi abuelo perdió un ojo. 

Había mandado llamar al jefe radical, y después recorrió los ranchos de los 
mocovíes que lo llamaron padre, le pidieron remedios para la diarrea y lo 
acompañaron hasta la salida del rancherío, saludando la volanta hasta que la 
polvareda arenosa que levantó se esfumó completamente en el aire. Pero ganaron 
la elección los peronistas. A la madrugada, mi abuelo, que vivía solo en el inmenso 
galpón con su escritorio a la vereda donde tenía el almacén, oyó que llamaban a la 
puerta. Preguntó quién era y le dijeron que había un enfermo grave. Fue a abrir y 
desde la oscuridad recibió un tiro de revólver que le vació el ojo y de milagro no lo 
mató. 

Así mí abuelo se retiró de la política, vendió el almacén, y se vino para la 
ciudad, a casa de mi madre. Me sabía tener en sus rodillas en San Javier, cuando yo 
era chico, pero cuando vino a la ciudad en el cuarenta y cinco, yo ya hacía rato que 
me afeitaba. Puso toda su fortuna a nombre de mi madre, diciendo que pronto se 
iba a morir. Pero en el cincuenta, mi madre, que era viuda de un hombre que yo no 
conocí, y que supongo fue mi padre, mi madre, que jamás había estado enferma de 
nada, estaba en la mesa sirviendo la sopa y dijo que iba hasta la cocina a buscar 
una cuchara que faltaba, y nunca más volvimos a verla viva. Como demoraba, me 
levanté para buscarla y la encontré muerta. Había tenido tiempo de abrir el cajón, 
pero no de sacar la cuchara, porque no tenía ninguna cuchara en la mano, ni había 
rastro de cuchara en toda la cocina, como no fuese en el cajón de los cubiertos. 
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Yo tenía entonces veintitrés años, y quedé solo con mi abuelo. El cincuenta y 
dos me recibí de abogado, y el cincuenta y cinco me casé. El sesenta quedé viudo. 
Yo había empezado a jugar alrededor del cincuenta y seis cuando salí de la cárcel. 
Me casé el dieciséis de septiembre de mil novecientos cincuenta y cinco. Acababa 
de decir que sí al jefe del Registro Civil, y salía a la puerta con mi mujer para 
sacarme unas fotografías con los testigos y con ella frente al edificio, cuando llega 
el Negro Lencina y me dice que hay una manifestación que quiere tomar la CGT. 
Le pregunto si hay tiempo de sacar la fotografía y me dice que no. Entonces dejo la 
ceremonia y me voy para la CGT. 

Entramos por los techos. Bajamos al patio embaldosado de amarillo. Eran las 
diez de la mañana. Apenas si se dispararon tres o cuatro tiros, y no hubo ningún 
herido, salvo un tipo que tropezó con el cordón de la vereda cuando salió 
disparando al oír el primer tiro, y se vino al suelo, partiéndose la cabeza. Después 
llegó el ejército y nos metieron a todos presos. 

Me largaron a los nueve meses. Mi mujer me esperó vestida con la ropa que 
había llevado en el civil la mañana del casamiento, y estaban todos los testigos, 
unos parientes, y mi abuelo. Yo invité por mi parte al Negro Lencina y a Fiore, de 
los molineros, que habían estado conmigo en el sur, durante nueve meses. Se 
habían pasado todo el tiempo diciéndome que salíamos a los nueve meses y yo iba 
a llegar a mi casa el día del nacimiento de mi primer hijo. Yo les decía que no había 
habido tiempo. 

Empecé a jugar un mes después, en un asado que se hizo en La Fraternidad 
para celebrar la libertad de cinco ferroviarios que habían estado presos. Después 
del asado nos pusimos a jugar al siete y medio. Es un juego sencillo y familiar, y se 
juega con cartas españolas. Las negras valen medio punto; las blancas, del uno al 
siete, lo que marcan. El punto más alto es siete y medio. Una persona banca y 
reparte las cartas, dando una a cada uno, tapada. Uno empieza a pedir cartas para 
sumar el punto más alto, siete y medio. Se corre el riesgo de pasarse. Cuando uno 
ha recibido una negra, que vale medio punto, la destapa de modo tal que todos la 
vean y pide otra carta; si viene de cinco para arriba, uno generalmente se planta; si 
viene una menor, pide otra. A veces se pide hasta con seis y medio, porque es la 
banca la que da el valor de las cartas, llevando siempre medio punto de ventaja, de 
modo que si la banca tiene siete, pagará a los jugadores que tengan siete y medio. 
Los que tienen menos de siete y medio, deben pagar a la banca. Cuando uno se 
pasa, queda fuera de combate y debe pagar a la banca. Se entiende por pasarse 
excederse del puntaje máximo, siete y medio. Un dos y un seis, por ejemplo, hacen 
ocho. Si el jugador tiene un dos y pide una carta, y recibe un seis, paga a la banca. 

Gané setenta pesos. No era nada. Pero me llamó la atención que yo pudiese ir 
previendo las cartas que iba a recibir. Me bastaba desearlas mucho para que 
vinieran. Si recibía una negra, y después un dos, me concentraba pensando: ahora 
tiene que venir un cinco, y venía. Llegué incluso a pedir cartas con seis y medio —
punto altísimo en el cual cualquier jugador normalmente debe plantarse— por 
tener la seguridad de que vendría el as. Y el as venía. 
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Supe entonces que el juego me gustaba. Esperé dos días y averigüé donde se 
jugaba por sumas mayores. Me pasaron la información de que en un club del 
centro yo podía jugar al monte con puerta, en otro al punto y banca, y en un 
tercero a los dados. Elegí los dados. Saqué cinco billetes de mil pesos, comí algo en 
una parrilla, y me fui para el club. Había un montón de jugadores apretados 
alrededor de una mesa de pase inglés. El pase es un juego simplísimo: con dos 
dados y un cubilete el jugador tira los dos dados y después se pone a buscar el 
número que ha salido; si el primer tiro ha salido el seis, busca el seis en tiros 
sucesivos; si sale el siete antes que el seis, pierde. Pero si el siete o el once salen en 
el primer tiro, significa que ha echado buena y gana sin necesidad de buscar 
ningún número; y si echa tres, dos o doce en el primer tiro, quiere decir que ha 
echado mala y no tiene chance para buscar. Un tipo que estaba parado cerca de la 
mesa, sin jugar, me explicó el juego. Cuando el cubilete llegó donde yo estaba, 
puse dos mil pesos en la banca; tiré, y eché un siete; los dos mil pesos se hicieron 
cuatro. Volví a tirar y eché otro siete. En el tercer tiro, eché once; en el cuarto, once 
otra vez; en el quinto, otra vez once; en el sexto siete. Dejé el cubilete, retiré ciento 
veintiocho mil pesos de la banca, de los que me descontaron el interés, y me fui 
para mi casa. En el trayecto pensé que el pase inglés no era mi juego; que el caos lo 
regía, y que esos dados moviéndose en el interior del cubilete y corriendo después 
sobre el paño verde de la mesa, dependían demasiado del azar. Yo deseaba un 
juego en el que hubiese un mínimo de orden, un juego en que el azar estuviese ya 
congelado de antemano, aunque yo desconociese su ordenación. Necesitaba un 
pasado ya hecho. 

Iba a encontrar ese pasado ya hecho en el punto y banca. De los ciento y pico 
de mil pesos que había ganado a los dados, a la noche siguiente separé veinte y me 
fui a jugar al punto y banca. Esta vez se trataba de una mesa larga, y los tipos 
estaban sentados en sillas alrededor. Sacaban cartas de un sabó que guardaba cinco 
mazos previamente mezclados, le daban dos al punto, y dos a la banca. Se jugaba 
con cartas francesas. Las negras y el diez valían cero. El que se aproximaba más a 
nueve, ganaba. 

Mi ganancia llegó a los ochenta mil pesos, pero no fue tan fácil como a los 
dados. Tuve que trabajar mucho para ganar. No fui perdiendo en ningún 
momento, pero durante más de una hora no pude ir ganando más de cuatro o cin-
co mil pesos, hasta que el sabó llegó donde yo estaba y me tocó tirar la banca. Eché 
nueve pases, todos de nueve. No tenía más que pensar: Ahora echo un nueve, y 
echaba un nueve. Era fácil. No había más que saber desear, y creer en lo que se 
deseaba. De modo que a la segunda noche de haber empezado a probar suerte en 
el juego, ya me había hecho un capital. 

No se lo conté a mi mujer, pero sí a mi abuelo. Hijo, me dijo, lo que viene fácil 
se va fácil. Es una perspetiva. (Mi abuelo decía perspetiva, no perspectiva, 
comiéndose la c, y usaba mucho esa palabra.) No niego que es una perspetiva. Pero 
la única forma segura de ganar es haciendo trampa. 

Un tiempo después comprobé que él tenía razón. Los doscientos mil pesos 
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que había ganado se fueron de una semana para la otra. Pero yo estaba embarcado. 
Iba a mi casa a la madrugada, solamente para dormir. Fui abandonando poco a 
poco mi profesión, y poco a poco también fui perdiendo la fortuna que mi abuelo 
había hecho en el escritorio de su almacén de ramos generales, desde donde 
ordenaba que prepararan su volanta para ir a recorrer las rancherías de los 
mocovíes. 

Dos años después ya no tenía nada, salvo la casa, y un montón de deudas. 
Por suerte mi mujer resultó estéril, de modo que no tuve hijos que mantener. Mi 
mujer tampoco aprobaba que yo jugara; y lo que sucedió en el mes de junio del año 
sesenta puede servir como prueba. No lo aprobaba en absoluto, como va a quedar 
demostrado. 

Yo estaba jugando al poker desde la noche anterior, a la vuelta de mi casa. 
Nos habíamos sentado para jugar una hora a las once de la noche, y eran las tres de 
la tarde del día siguiente. Llaman en eso a la puerta. Va el dueño de casa a atender, 
y vuelve diciéndome: Sergio, es tu abuelo. Le mando decir que pase. Para esa fecha 
estaba ya muy viejo y algo chiflado, y tenía un aspecto extravagante con un ojo de 
menos y los bigotes todos manchados de tabaco. Chicaba el santo día. Se inclina 
hacia mí y me dice al oído: Hijo, dice tu mujer que si no vas antes de media hora, se 
envenena. Dígale que se envenene, digo yo. Mi abuelo se va y vuelve treinta y 
cinco minutos después. Se inclina otra vez y me dice al oído: Hijo, se ha 
envenenado. De modo que pido permiso a la mesa para levantarme antes de la 
hora fijada, y voy a casa y la encuentro muerta. Se había arrepentido después de 
tomar el veneno de modo que salió del dormitorio en la planta alta y se paró en el 
borde de la escalera, llamando a mi abuelo. Pero ya era tarde, y mi abuelo estaba 
un poco sordo. La encontré al pie de la escalera, en la planta baja. 

Un año después murió mi abuelo. Echó su último gallo pardo y se fue al otro 
mundo. Últimamente, no servía ni para los mandados. Yo le llevaba un paquete de 
toscanitos de vez en cuando. Él cortaba los toscanitos en dos o tres pedazos, con 
una tijera, y se ponía a mascarlos. Se sentaba en el umbral y escupía sobre la 
vereda. Una vez le escupió sin querer el pantalón a un tipo que pasaba y yo tuve 
que salir en su defensa. Otra vez vinieron de la Municipalidad a decirnos que 
debíamos conservar la vereda en condiciones más higiénicas. Entonces cambió de 
ubicación y se fue a la puerta de la cocina, que daba al patio trasero de la casa, de 
modo que con el tiempo la galería se llenó de unas manchas oscuras que no hubo 
forma de borrar. Murió sentado en el sillón mirando la higuera del fondo, al 
atardecer. Si vienen esta noche, diciendo que tienen un enfermo grave, no les 
abras, me dijo. Después murió. Cuando vinieron los del fúnebre, a eso de las nueve 
de la noche, me exigieron un adelanto de cinco mil pesos para iniciar el servicio. Yo 
no los tenía. Les dije que me esperaran hasta las dos de la mañana. En rigor de 
verdad no tenía un centavo. Fui a una mesa de juego y esperé hasta que alguno me 
tirara una ficha. Nadie me la tiró. Entonces me incliné a hablarle al oído a un tipo 
que estaba ganando cientos de miles. Le dije que me llevara mil pesos en su 
apuesta. Con eso le quería decir que en su apuesta de diez mil pesos, yo iba 
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jugando mil. Si yo perdía tenía que entregarle los mil pesos. Si ganaba, él me daba   
los mil pesos a mí. Se suponía que yo tenía una ficha de mil en alguna parte para 
responder, en caso de que viniera la banca. Fue un golpe de audacia, porque esos 
tipos que van ganando no quieren saber nada de chistes de esa clase. Fue un golpe 
de audacia, y salió bien. Después fue tan fácil como bajar por un tobogán. A los 
diez minutos ya tenía para el adelanto del servicio fúnebre. No me hubiese gustado 
nada tener a mi abuelo sentado a la puerta de la cocina, muerto durante meses y 
meses. 

Así que me quedé solo en la casa. No tenía que pagar alquiler, porque la casa 
era mía, y la electricidad y los impuestos eran charamusca. De vez en cuando 
comía. Salvo leer y jugar, no hacía otra cosa. Después empecé a escribir mis 
ensayos. 

Creo que el título global con que pensaba agruparlos fue lo que más me costó. 
Primero los titulé Ensayos sobre el hombre contemporáneo, después Claves para la 
comprensión de nuestro tiempo, y más tarde, Momentos fundamentales del realismo 
moderno. Elegí el último, sin estar del todo satisfecho. Me pareció que las palabras 
momentos, fundamentales y moderno, no significaban nada. Cada vez que uno quería 
llenar una conversación, y redondear una frase de modo de hacerla parecer 
profunda, podía usar cualquiera de esas palabras, o algunas otras como dinámica, 
concreto y estructura. Pero todo eso podía pasar. La cosa grave se me planteaba con 
la palabra realismo. La palabra significaba algo: una actitud que se caracteriza por 
tomar en cuenta a la realidad. De eso estaba seguro. Me faltaba, únicamente, saber 
qué era la realidad. O cómo era, por lo menos. 

Con cada uno de los seis ensayos resultó más fácil, porque los fui concibiendo 
estimulado por diversas lecturas. Cada uno de ellos tomaba como motivo las 
reflexiones que me sugerían los temas principales o los personajes más 
representativos de los textos que me encontraba leyendo. Me entregaba a la lectura 
con una actitud de total disponibilidad, tratando de hallar nexos secretos en las 
cosas que leía. Creo que el primer ensayo fue el mejor, porque lo concebí en forma 
inesperada y lo escribí de un tirón, en una tarde. Y el título, Murciélago y Robín: 
confusión de sentimientos, si bien en parte está tomado de una obra de Stephan 
Zweig, resume a mi juicio bastante bien el núcleo del problema. 

El profesor Nietzsche y Clark Kent fue el segundo y creo que se resiente por 
hallar una analogía tal vez demasiado fácil entre dos célebres personajes 
homónimos de la imaginación moderna. Pero si tiene algún valor, a mi juicio ese 
valor está dado por la observación que juzgo la más inteligente del texto: la de que 
el fundamento ideológico que rigió la elaboración de los dos mitos es el mismo. 

El realismo mágico de Lee Falk lo escribí persuadido de reencontrar en el mundo 
de Falk las pautas estéticas de la novela latinoamericana moderna. Los otros tres 
ensayos casi no merecen llamarse así. Son notas breves, comentarios de un par de 
páginas que fijan un tema preciso casi sin detenerse en comentarios. El primero, 
Flash Gordon y H. G. Wells, me parece el mejor. Los otros dos no me terminan de 
convencer. Tarzán de los monos: una teoría del buen salvaje, se aplica más a Juan 
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Jacobo que a Rice Burroughs, porque a mi modo de ver las ideas más ricas sobre la 
cuestión ya están en Rousseau, y en cuanto a Evolución ideológica de Mickey Mouse, 
ni sé bien por qué lo escribí. No obstante el espesor psicológico de Mickey, creo 
que se trata de una obra menor, y al ensayista puede interesarle apenas desde un 
punto de vista: como expresión sistemática del pensamiento liberal 
norteamericano. Pero que eso lo exalten más bien los liberales, si es de su gusto. 

Al año de morir mí abuelo, empecé a sentirme solo en la casa, así que puse un 
aviso en el diario buscando una mujer que se encargara de la limpieza y los 
mandados. Tomé a una chiquilina de catorce años, que vino con su madre. Eran 
del lado de la costa, y eso me gustó todavía más, porque yo había pasado toda mi 
infancia en ella. A la madre le faltaban todos los dientes, y era tan gorda que tuvo 
que ponerse de costado para poder entrar La hice sentar en un sofá doble y la chica 
quedo parada cerca de ella, sin abrir la boca. Le expliqué que yo vivía solo y que 
necesitaba una persona que estuviese dispuesta a vivir en la casa y a cobrar por 
mes. La madre me dijo que justamente eso era lo que ella quería. Dijo que tenía las 
cosas de la chica en la estación de ómnibus y que si nos poníamos de acuerdo en el 
sueldo, ella misma iba a ir a buscarlas. Al fin transamos en cierta cantidad, con la 
condición de que yo tenía que escribir una carta al pueblo una vez cada dos meses, 
para informar cómo estaba la chica. La chica acompañó a la madre a la estación y 
volvió en una hora. Traía un paquete envuelto en papeles de diario. Era muy 
delgada y no parecía sucia. Estaba empezando a desarrollarse y clavaba en mí los 
ojos de tal manera que me hacía desviar la mirada. 

En dos años nunca había estado la casa tan limpia como al día siguiente del 
que ella llegó. Yo la había estado haciendo limpiar con sirvientas ocasionales, pero 
eso no era limpieza. Revolvió todo y el teléfono blanco, una chifladura de mi 
madre con la moda de los años cuarenta, que había estado tomando en los últimos 
años el mismo color de los gallos de mi abuelo, volvió a brillar. Ella misma se 
bañaba todas las noches, antes de acostarse. No cruzaba una palabra conmigo. 
Como no sabía leer ni escribir, una noche que tuve una ganancia grande en el 
punto y banca le compré una radio, pero que yo sepa nunca la encendió. Cuando 
terminaba la limpieza se iba a la cocina, se paraba con los brazos cruzados y el 
vientre apoyado contra el borde del fogón, y se quedaba mirando por la ventana 
hasta que oscurecía. Había otras ventanas mejores en la casa para mirar por ellas, 
la de mi escritorio, que daba a la calle, por ejemplo, pero ella miraba por la de la 
cocina, que daba al patio trasero. A través de ella no se veían más que unas pocas 
ramas de la higuera, el techo de paja medio podrida de una especie de lavadero, y, 
entre las ramas de la higuera, y especialmente en invierno, cuando estaba sin hojas, 
porciones de cielo. La chica se llamaba Delicia. Cada dos meses, yo le preguntaba 
qué quería mandar a decir en la carta a su madre, y ella me respondía: Que estoy 
bien. 

En realidad, nos veíamos poco. Yo me levantaba muy tarde, generalmente 
después de mediodía, y comía lo que encontraba. Después me encerraba en mi 
estudio hasta el anochecer; salía para la cena y comíamos juntos lo que ella había 
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preparado. Después me iba a jugar, y volvía a la madrugada. 
Jugaba especialmente al punto y banca, porque allí tenía a mi disposición un 

pasado hecho. Está bien que a veces se lo podía modificar, pero era un terreno más 
firme que la loca agitación de los dados en el interior del cubilete y su carrera 
ulterior, ciega y sin sentido, hasta quedar inmóviles en algún punto del paño 
verde. Mi corazón se sacudía más que los dados cuando yo agitaba el cubilete y lo 
volcaba sobre la mesa. No se puede apostar al caos. Y no porque no se pueda 
ganar, sino porque no es uno el que gana, sino el caos el que consiente. 

En el punto y banca yo veía otro orden, análogo al de las apariencias de este 
mundo, porque un mundo en el que en el reverso de cada presente no hubiese más 
que caos, y en el que el caos, al reiniciarse, borrase los presentes ya consumados y 
que eso fuese todo me parecía horrible. Eso sentía al sacudir el cubilete. En el 
punto y banca, mis ojos seguían minuciosamente los movimientos de los 
empleados que mezclaban las cartas, guardándolas después en el sabó. Primero las 
desparramaban en desorden y después iban acomodándolas en montoncitos de 
altura pareja que organizaban en tres o cuatro hileras. Después encimaban todos 
los montones hasta hacer una pila única con los cinco mazos, las doscientas sesenta 
cartas y las guardaban en el sabó. Ahí empezaba la partida. Había que considerar 
primero las cartas guardadas en el sabó. En el punto y banca, cuando el jugador de 
punto recibe un cinco, formado por una negra y un cinco, un tres y un dos, un 
nueve y un seis, o cualquier otra combinación, decide libremente si pide otra o no 
para mejorar su puntaje. Si el jugador pide, toda la disposición del sabó se 
modifica. He dicho que en el punto y banca yo tenía un pasado ya hecho. ¿No debí 
decir mejor un futuro hecho? Desde el punto de vista objetivo, las cartas guardadas 
en el sabó son en realidad un pasado. Para mí, que desconocía su ordenación, iban 
haciéndose presente y después pasado a medida que aparecían los pases, de dos en 
dos. Eran por lo tanto un futuro. Y las decisiones del jugador de punto al recibir 
cinco, y pedir o abstenerse, lo modificaban, ya sea como futuro, o como pasado. 
Pero era necesario e¡ presente para que esa modificación pudiese tener efecto. 

Así que el sabó, con sus cartas ya ordenadas que una decisión subjetiva podía 
reorganizar completamente con sólo pedir una carta, era al mismo tiempo un 
pasado hecho y un futuro hecho, y al mismo tiempo hecho y modificable según los 
jugadores de punto pidieran otra carta o se abstuvieran al recibir el cinco. 

Cada pase era un presente, pero con el sabó puesto allí delante, en el centro 
de la mesa, también el pasado y el futuro estaban presentes. Coexistían los tres. 
Estaban los tres juntos sobre la mesa. Una vez jugado, las dos cartas del pase iban a 
parar a un montón de cartas apiladas bocarriba a un costado del sabó, las cartas 
que iban utilizándose en los pases ya jugados. Formaban, de hecho, otro pasado. 
Había entonces varios pasados objetivos: el pasado de las cartas ya usadas o sea el 
montón de cartas bocarriba apiladas a un costado del sabó; el pasado del sabó, que 
era también futuro, los pasados de las modificaciones sufridas por el sabó según 
los jugadores de punto pidieran o se abstuvieran al recibir el cinco. Pidiendo, lo 
modificaban pero esa modificación no operaba como tal hasta que no se jugaba el 
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pase siguiente y comenzaban las nuevas combinaciones de cartas. 
También coexistían varios futuros: el futuro del sabó ordenado tal como al 

principio; y a cada modificación, según el punto pidiera o se abstuviese al recibir 
cinco, los futuros que iban creándose. Como la perspectiva de pedir el punto con 
cinco era siempre presente, siempre futura hasta el momento de pedir, 
absteniéndose, puede decirse que había también una modificación. 

Cada pase era entonces una especie de puente, una encrucijada por la que 
pasaban, entrecruzándose, los distintos pasados y futuros, y en cuyo centro se 
condensaban también todos los presentes: el presente del pase mismo, fugaz, 
transitorio; el presente del pasado de la pila de pases ya utiliza-dos y el presente 
del pasado del sabó tal como había recibido su ordenamiento en el principio; el 
presente del futuro del sabó, ya que, objetivamente, el sabó era al mismo tiempo 
un pasado hecho y un futuro hecho, y al mismo tiempo un pasado y un futuro 
pasibles de modificación. 

También a través del pase se concentraban y fluían los diferentes pasados y 
futuros: por ejemplo, las cuatro cartas básicas del pase, dos para el punto y dos 
para la banca, número que podía modificarse y llegar hasta seis si el punto y la 
banca no reunían el puntaje mínimo, cuatro, pertenecían al pasado, o futuro, del 
sabó; no tenían otro origen más que las doscientas sesenta cartas ordenadas en el 
interior del sabó. Y la pila de cartas acomodadas bocarriba a un costado del sabó, 
estaba formada con las cartas que tenían su origen en el sabó, y que por un 
momento habían sido el pase, el presente absoluto y condensador, que mis ojos 
habían visto sobre la mesa. Una relación estrecha unía por lo tanto todos los 
estados. 

Había también un caos preexistente, un caos coexistente, y un caos futuro. 
Los tres eran coexistentes, en acto o en potencia. El caos preexistente era 
coexistente con el ordenamiento sufrido por las cartas en el sabó, y se materializaba 
otra vez con el caos coexistente representado por las pilas de cartas apiladas 
bocarriba al costado del sabó, con el que era coexistente. Y ese caos sería sometido 
otra vez a una operación similar a la del origen, en la que los dos empleados 
mezclarían todas las cartas, las ordenarían en varias hileras de pilas parejas y las 
amontonarían finalmente en un solo mazo de doscientas sesenta cartas antes de 
meterlas en el sabó. El caos preexistente era presente en acto, ya que el 
ordenamiento del sabó había surgido de el. El caos futuro, en acto y en potencia, ya 
que se formaría del caos de las barajas apiladas bocarriba al costado del sabó y 
desde luego formaba en sí parte de él, ya que no podría surgir más que de él, y 
permanecería indiferenciado respecto de él. Permanecería indiferenciado también 
del caos preexistente, ya que el caos es de por sí indiferenciado, y en esencia, uno 
solo. Todos los caos eran también el caos futuro, y el ordenamiento del sabó, y el 
presente transitorio del pase formaban parte también del caos futuro, ya que iban a 
convertirse en el. Por otra parte, los tres caos, coexistentes entre sí, eran 
coexistentes con el ordenamiento del sabó, el presente del pase, y todos los 
entrecruzamientos de pasado y futuro que se condensaban en él. 
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Al recomenzar cada sabó, después de pasar por el caos de origen, en que las 
manos distraídas de lo-- empleados dispersan las barajas en un montón sin sentido 
sobre la mesa, se produce un nuevo ordenamiento. Hay tantas posibilidades de 
ordenamiento como posibilidades de ordenación entre las doscientas sesenta 
barajas, partículas del caos de origen que se someten a un ordenamiento bajo las 
manos reflexivas de los empleados. A mi modo de ver ningún ordenamiento 
puede ser igual a otro, y si en dos de ellos las doscientas sesenta cartas estuviesen 
colocadas en el mismo orden, de todas maneras el ordenamiento no sería el mismo, 
por la siguiente razón: sería, de hecho, otro. Por otro lado, no parecería el mismo. No 
habría modo de verificarlo. La tarea de hacerlo desalentaría desde el principio, por 
su aridez y su inutilidad. Y al mismo tiempo, únicamente el ordenamiento inicial 
sería parecido al otro ordenamiento. Es decir, un trayecto o parte del proceso, se 
parecería a un trayecto o parte del proceso del ordenamiento anterior. 

Porque los otros trayectos o partes, no serían iguales. Para que eso pudiese 
suceder, tendrían que producirse las siguientes semejanzas: primero, el modo de 
mezclar de los empleados tendría que ser exactamente el mismo de la vez anterior, y 
el proceso de ordenamiento debería producirse por las mismas vías. Un cinco de 
diamante que apareciese en el sabó entre un tres de diamante y un ocho de trébol, 
debería ir a ocupar su lugar siguiendo el mismo itinerario, pasando por encima de 
un cuatro de pique, un rey de diamantes, por debajo de una dama de trébol, entre 
un as de corazón y un dos de corazón, por ejemplo, que la vez anterior, cosa que, 
desde luego, es imposible de verificar. 

Segundo: la opción de cada jugador de punto que recibe el cinco debería ser 
la misma en cada caso, en uno y otro ordenamiento. Teniendo en cuenta que hay 
jugadores que tienen como norma abstenerse, jugadores que tienen como norma 
pedir, jugadores que tienen corno norma pedir una vez sí y una vez no, y 
jugadores que tienen como norma seguir su pálpito en el momento de dar vuelta 
las cartas, la perspectiva de repetición se vuelve prácticamente imposible. 

Tercero: la pila de cartas bocarriba amontonadas al costado del sabó tendría 
que ir acomodándose de la misma manera que la pila formada con los pases del 
ordenamiento anterior. Pero esa acomodación es inverificable, ya que nadie la 
controla. 

De modo que en el juego de punto y banca la repetición es imposible. 
En cuanto a las barajas, tienen también su particularidad. Son al mismo 

tiempo significantes e insignificantes, y no tienen siempre la misma significación. 
Podemos decir que su significación varía según el contexto en que aparecen. Las 
cartas son significantes en el anverso, e insignificantes en el reverso. El rayado del 
reverso, idéntico en todas, no tiene significación, o tiene por lo menos una sola: la 
de su insignificancia respecto de las significaciones del anverso. A su modo, la 
insignificancia del reverso es un signo. 

En cuanto a la significación del anverso, es variable. Los distintos valores, 
uno, cuatro, nueve, seis, cero, adquieren significación distinta según estén 
colocados. Un as tiene una significación distinta según esté con un ocho, o con un 
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nueve. Con un ocho, significa nueve, con un nueve, cero. Un cero, con un nueve, 
significa nueve, con un cero, cero. De algún modo, el cero es el número capital, no 
el nueve. Se trata del cero: se sabe que el nueve es nueve desde el punto de vista 
del cero: hay nueve cuando el nueve, por sucesivas adiciones, va colmando el cero 
del que ha partido. Y el nueve, por otra parte, está en el borde del cero. Después 
del nueve no hay nada salvo el cero; y el cero, después del nueve, opera una 
anulación total, de modo que es necesario comenzar a contar nuevamente. 

Ejemplo: un siete y un seis, sumados, hacen normalmente trece. En el juego 
del punto y banca no hacen más que tres. Cuento: seis, siete, ocho, nueve. He 
sacado tres del siete, agregándolos al seis, y he hecho nueve. Después no sigue 
diez, sino cero. Cuando he llegado al punto máximo, nueve, se opera la 
aniquilación y caigo otra vez en el cero. He usado cuatro puntos del siete; me 
quedan tres. Estos tres comenzarán a contar a partir del cero y llegarán hasta tres, 
sin exceder uno solo. Toda la significación de los anversos significantes pasa 
entonces a través del significado principal, que es el cero. El cero es el número 
capital en el juego del punto y banca. Da origen al número máximo, que es el 
nueve: pero toda vez que los números excedan el nueve, deberán pasar otra vez 
por el cero, anulando lo que ya se ha consolidado, y volver a recomenzar. 

En pocas palabras, éste es el aspecto objetivo del juego. El aspecto subjetivo 
tiene también su importancia. Pero antes falta describir el lugar en el que se juega. 

Es una mesa larga, rectangular, con dos pequeñas con- 
cavidades en el centro, una frente a la otra, ubicadas como dos paréntesis 

enfrentados por la parte convexa. Frente a cada una de esas concavidades, en sillas 
colocadas sobre tarimas, a una altura mayor que las de los jugadores, se sientan los 
empleados, uno frente al otro. El sabó se coloca en el centro de la mesa. En algunos 
lugares se lo hace girar, pasando a cada jugador en el momento de tirar la banca, y 
siguiendo al jugador que se halla inmediatamente a su derecha cuando la banca 
del jugador anterior termina. Aquí queda en el centro de la mesa y uno de los 
empleados distribuye las cartas, sacándolas del sabó. Saca primero una para el 
punto, después una para la banca, después otra para el punto, y después una 
segunda para la banca. El punto recibe sus dos cartas primero, desconociendo las 
cartas de la banca. Todo el juego transcurre sobre la mesa, alrededor de la cual, en 
todo su perímetro, se hallan sentados los jugadores. Todo lo que pasa en el exterior 
de la mesa, en el espacio que la desborda, no atañe al juego. Las cartas deben darse 
vuelta sobre la mesa. El lugar donde se juega es ése y ningún otro. En la ciudad, en 
la misma noche, funcionan ocho o diez mesas de punto y banca, en distintos 
lugares. Lo que ocurre en uno de los lugares, en una de las mesas, no significa 
nada para el otro. Cada lugar está, por así decirlo, cerrado en sí mismo. Aun 
cuando dos mesas estuviesen pegadas una a la otra, lo que ocurriese en una no 
significaría nada para la otra. A cada mesa corresponde un orden de 
acontecimientos diferentes, con distinto ritmo, distinta duración, distinto valor y 
distinto significado. 

Una persona que pudiese observar tres mesas al mismo tiempo, advertiría 
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esas diferencias de estado. Aun cuando las tres se iniciasen en el mismo momento 
y terminasen a la misma hora, su desarrollo sería diferente. Después del primer 
pase, se hallarían las tres en distintos momentos de desarrollo. En la primera la 
dilación de los jugadores por hacer las apuestas, estoy dando un ejemplo, 
retardaría algo el proceso. En la segunda, lo retardaría un empate. En la tercera, un 
juego rápido y un triunfo por lo que se llama clavada, es decir, que el punto o la 
banca reciban de entrada ocho o nueve, lo que no da derecho al competidor a 
recibir otra carta si su punto es menor, haría que cuando en la tercera mesa se está 
tirando ya el segundo pase, en la primera no ha empezado todavía a tirarse el 
primero y en la segunda se ha tirado un pase de empate que obligará a los 
jugadores a replantear su apuesta. 

Si yo estuviese jugando en dos mesas diferentes, a punto, por ejemplo, la cifra 
recibida en una de las mesas no tendría ningún valor en la otra, y viceversa. Por lo 
tanto, vistas desde el exterior, desde el espacio en el cual ya no rigen las leyes de la 
mesa, las significaciones internas se borran por completo. 

Por otra parte, la mesa, si bien tiene todo el aspecto de una mesa de juego, 
fácilmente reconocible desde el exterior, no significa nada y en ella no pasa nada 
mientras el sabó no haya sido acomodado según el proceso que ya he descripto. 
Mientras las cartas no salgan del sabó y muestren su significado, en la mesa no 
pasa nada. No hay nada que valga. Sin el brillo fugaz de las cartas al volverse, ha-
cerse patentes en su significación y después desaparecer, la mesa está como ciega e 
inerte. De por sí no es nada. Está ahí, eso es todo. 

Falta ahora la parte subjetiva del juego. Tiene sus complicaciones. La única 
relación real que existe es la relación del jugador con el pase, una vez que el pase 
ha sucedido. El resto es todo especulación. 

Esta relación del jugador con el pase tiene dos fases: la hipótesis y la 
verificación. La verificación es siempre posterior a la hipótesis. Digamos que en el 
nivel de las facultades humanas, la hipótesis corresponde a lo que se llama 
imaginación; la verificación, a lo que se llama percepción. 

El jugador debe apostar según se lo indica su imaginación. Apuesta a la 
posibilidad de que lo que ha imaginado, que puede suceder, suceda. Percibe el 
pase en el momento de mostrarse, no en el de suceder. Porque una vez que las 
cartas han sido acomodadas en el sabó, el pase ya ha sucedido. Puede modificarse 
si en el transcurso de las jugadas anteriores el punto ha recibido cinco y ha pedido 
otra carta, pero esa modificación del ordenamiento interno del sabó es siempre 
anterior al momento en que el jugador lo percibe. Si el jugador observa que el 
punto ha pedido una carta al recibir el cinco, sabe que un cambio se ha producido, 
pero no sabe qué cambio. 

La evidencia, por lo tanto, en el juego del punto y banca es un accesorio del 
acaecer, no el acaecer mismo. Es, además, subjetiva. El hecho se hace evidente para 
mí, pero no era menos real mientras permanecía oculto. El pase no cambia porque 
yo lo vea. Soy yo el que cambia. Cuando desaparece, volviendo a la pila 
indiferenciada acomodada a un costado del sabó, yo retengo su evidencia y 
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también la evidencia de que había permanecido oculto y sin embargo era real por 
haber ya sucedido antes de que yo pudiese percibirlo. Manifiesta, entonces, una 
evidencia doble. 

El jugador no puede percibir entonces más que el pase cuando se muestra. No 
puede, tampoco, hacer otra cosa que reconocer que lo único real para él es esa 
percepción tardía del acontecimiento. Pero el pase, no obstante, no vale nada para 
él en el momento de mostrarse. Es necesario que haga su apuesta a ciegas, o que 
invente un sistema de referencia para vertebrar en él cierto número de pases. 

Durante el juego pueden suceder cosas muy diferentes, dentro de cierta 
rigidez absoluta de posibilidades. Ese esquema rígido, genérico, radica en que, en 
cada pase, no puede venir más que punto, banca, o un empate de punto y banca. Si 
viene el empate, el pase se tira de nuevo. Es como si no hubiese sucedido nada. En 
realidad, ha sucedido algo, pero yo hago como que no ha sucedido nada, 
simplemente porque nadie ha ganado ni perdido. Aquí se ve bien que el interés del 
jugador varía según los acontecimientos, y que el le asigna valor diferente a cada 
uno. 

Las otras dos posibilidades que interesan al jugador son el punto y la banca. 
Apuesta a cualquiera de los dos1 según su interés. Juega, supongamos, mil pesos a 
punto. Si el punto alcanza la cifra más alta, gana. La cifra más alta es la que más se 
aleja del cero, o, por decirlo de un modo optimista, la que más se aproxima a 
nueve. 

¿Que es lo que hace que un jugador apueste a una cosa y no a otra? Las 
razones que hacen que un jugador apueste a una cosa y no a otra, pueden ser de 
dos clases diferentes. Primero: razones irracionales. Segundo: razones racionales. 

Pongamos mi caso: cuando hago una apuesta irracional significa que he 
hecho una apuesta fundándome en un pálpito de cualquier índole. Factores 
emocionales pueden incidir grandemente. No me gusta la cara del tipo que esta 
tirando la banca; juego, por lo tanto, a punto. Deseo fuertemente que salga la 
banca, y me siento seguro de que va a salir. Juego a banca. Le debo un favor al tipo 
que va a dar vuelta las cartas del punto. Eso hace que juegue a punto. Tengo la 
norma de que debe seguirse al ganador; el ganador ha tirado ya seis pases de 
banca. Corresponde, sostengo, jugar a banca, y juego a banca. Puede venir punto o 
banca, si descontamos el empate. No hay otra variante. Mi emoción ha 
predominado en las razones de mi apuesta. He hecho por lo tanto una apuesta 
irracional. 

Pasemos ahora a las razones racionales. Establezco un esquema ideal de 
acontecimientos; si salió punto, seguirá saliendo punto. Debo apostar a la 
seguidilla de puntos. De salir banca, apuesto a la seguidilla de banca. Si sale un 
punto y una banca, un punto y una banca, etcétera, apuesto al juego llamado uno y 
uno, y juego alternativamente a punto y banca. Si observo que están saliendo dos 
puntos y dos bancas, juego dos veces a punto, y después dos veces a banca, y así 
sucesivamente. 

Hay una segunda razón racional que me hace apostar, por ejemplo, a banca. 



 75

Cuando han salido, supongamos, diez puntos seguidos, la lógica me hace suponer 
que corresponde que venga banca. Tiene ya más posibilidades el punto que la 
banca, porque en el pasado, la abrumadora mayoría de los casos ha demostrado 
que hay un límite para las seguidillas. Entonces, después del décimo pase de 
punto, juego a banca. 

Siempre, mi referencia es el pasado. Cada jugada, sin embargo, preparada en 
el borde del futuro, sale hacia el pasado, atravesando la evidencia fugaz del 
presente. Cada presente es único. Ningún presente se repite; puede, a lo sumo, 
parecerse a algún otro presente ya confinado en el pasado, tener alguna semejanza 
con él. Creemos que porque en el pase anterior la banca le ganó al punto por nueve 
a seis, en este pase va a ocurrir lo mismo. Porque han salido ya veinte puntos; y 
tenemos la experiencia de que en el pasado jamás ha habido una seguidilla de 
puntos tan grande, que en el pasado siempre las seguidillas de punto son cortadas 
en una cifra prudencial por la aparición de una banca, en esta seguidilla de puntos, 
donde se han dado ya veinte, cifra completamente loca, una banca prudencial va a 
aparecer a tiempo para cortar la seguidilla. 

Porque se han dado ya dos bancas, nuestra lógica nos dice que tiene, 
necesariamente, que darse una tercera. Porque ha habido cuatro pases de uno y 
uno, estamos seguros de que tiene que haber cuatro más. 

Estas son las razones racionales por las que juego al punto y banca. Pero ya 
sabemos que la repetición no existe. Existe, a lo sumo, el parecido, la semejanza. Y 
de este modo, después de veinte puntos seguidos, pueden salir veinte más, treinta, 
cincuenta, mil, un millón mas de pases de punto. Puede suceder que diez 
generaciones de jugadores atónitos contemplen, transmitiéndose el fenómeno de 
padres a hijos, una seguidilla de puntos que dure mil años. Eso no impedirá que el 
jugador racional siga jugando a banca. Y puede suceder, también, que después de 
la seguidilla de un millón de pases de punto el jugador racional aprenda por fin y 
aproveche su experiencia, jugando a punto, y aparezca el pase de banca prudencial 
que han venido esperando diez generaciones. 

En el juego de uno y uno jugaré a punto, después que ha salido banca, y a 
banca, después que ha salido punto. Eso no significa que no pueda venir banca 
después de banca, y punto después de punto. Al darme vuelta, viendo que el juego 
de punto se repite, jugaré a punto, lo cual no impide que aparezca otra vez la 
banca, reiniciándose otra vez el uno y uno. Que yo pueda seguir un juego durante 
diez pases, no significa que el pasado se esté repitiendo, sino que mi gesto, 
simplemente, ha coincidido con la realidad. Como cuando disparo un tiro al aire 
sin levantar la cabeza, y cae un pato salvaje. 

Lo antedicho demuestra que, en el juego de punto y banca, todas las razones 
que rigen mis apuestas, tanto las racionales como las irracionales, son irracionales. 

La singularidad de este juego reside en que se trata de un juego de naturaleza 
compleja que me impide desde todo punto de vista una conducta racional, un 
juego en cuyo interior, un espacio limitado, debo moverme con los manotazos de 
ciego de mi imaginación y mi emoción y en el que la única certeza que puedo 
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verificar por medio de mis sentidos, se presenta ante mis ojos con un relumbrón 
rápido, cuando ya no me sirve porque he debido apostar a ciegas, y enseguida 
desaparece. 

De esta manera, todas las apuestas, al punto y banca, son apuestas 
desesperadas. La esperanza es un accesorio edificante, pero inútil. 

En su esfera, la experiencia no se capitaliza. Cada destello de evidencia está 
separado de cada destello de evidencia por un abismo, y la relación que existe 
entre ellos permanece fuera del alcance de nuestro conocimiento. No quiero decir 
que no haya una relación, sino sencillamente que no podemos conocerla. Digo que 
toda apuesta es desesperada, porque apostamos por un solo motivo: para ver. 
Dejamos en el lugar en que el espectáculo se manifiesta todo lo que tenemos 
porque, aunque ya no nos sirve, tenemos curiosidad por saber cómo era, qué había 
oculto detrás en el momento en que apostamos. Si la realidad coincide con nuestra 
imaginación, tenemos como premio un montón de excremento: dinero. No es raro 
que al salir de un pozo ciego traigamos con nosotros, adheridos a nuestra ropa de 
exploradores, cuajarones de mierda. 

 
 
El primero de marzo llamé a Delicia al escritorio. Le dije que iba a pagarle la 

mensualidad. No dijo nada. Recogió los billetes de sobre el escritorio y se fue para 
la cocina. No hacía ni dos meses que había cumplido los quince años. Ahora tenía 
que usar unas blusas más amplias en la parte delantera y debajo de la espalda la 
pollera se le combaba. Me quedé hasta el anochecer en el escritorio, escribiendo mi 
séptimo ensayo: Sivana y la ciencia moderna: ¿conocimiento puro o compromiso? Al 
anochecer salí y me fui para la cocina. 

Hacía calor. Delicia había terminado la limpieza y miraba el patio trasero a 
través de la puerta de tela metálica. Me preguntó si quería comer algo y le dije que 
era demasiado temprano. Después le pregunté si tenía en vista en qué iba a gastar 
su mensualidad. Me dijo en nada. Delicia, le dije entonces. ¿Me harías el favor de 
prestarme esos tres mil pesos hasta mañana? No dijo una palabra, fue hasta la 
pieza que ocupaba en la planta alta, un altillo, y volvió con una lata de té. Se paró 
al lado del fogón y la abrió. 

Había un montón de billetes de mil adentro. Los contó, uno por uno, 
estirándolos, porque algunos estaban enrollados y otros hechos una pelota. Los fue 
amontonando en una pila y después los volvió a contar, humedeciéndose 
previamente el índice y el pulgar con la punta de la lengua. Eran cincuenta y 
cuatro mil pesos. Había trabajado durante dieciocho meses sin gastar un solo 
centavo. Se vestía con la ropa vieja de mi mujer que había quedado en el ropero 
desde el día de su muerte, sin que yo la hubiese siquiera tocado. Supuse que 
tendría puestos sus corpiños y sus calzones. 

Me extendió el montón de billetes de mil y me dijo que podía usar lo que 
necesitara. Le pregunté cómo se las había arreglado durante dos años para vivir sin 
gastar ni siquiera diez centavos, y ella me contestó que no era así, que ella se había 
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traído setecientos pesos que le habían quedado de un empleo anterior que había 
tenido. Después hice memoria y me acordé que en esos dieciocho meses no se 
había enfermado, no había salido más que hasta el mercadito de la esquina a hacer 
las compras, no había hablado con nadie que no fuese yo, salvo el carnicero o el 
panadero, y no había escuchado la radio o leído una revista (no sabía leer) ni había 
hecho otra cosa que no fuese limpiar la casa durante el día y pararse a mirar el 
patio trasero por la ventana de la cocina al atardecer. Le pregunté si no necesitaba 
la plata y me dijo que no. Entonces le dije que con diez mil pesos me alcanzaba y le 
devolví el resto. Me dio la caja con todo el dinero y me dijo que yo la guardara en 
el escritorio y que fuese poniendo allí todos los meses los tres mil pesos de su 
sueldo. 

Después me dio de comer. No cruzamos una palabra durante la comida. 
Cuando me levanté, pasé al lado de ella y le acaricié la cabeza. Está en mi casa la 
más hermosa de todas las criaturas, le dije, y me fui para la partida. 

Perdí los diez mil pesos, y diez mil más que prometí pagar al otro día. Me 
levanté a las dos de la tarde y fui derecho para el estudio, leí una historieta 
completa del Capitán Marvel, tildé los cuadros más importantes, y después me 
puse a escribir. Hacía todavía más calor que el día anterior. Sentía los párpados 
pesados, y la camisa hecha sopa, pegada a la espalda. Me quedé dormido sobre el 
escritorio. Cuando me desperté estaba anocheciendo. Fui y me di un baño y 
después me dirigí a la cocina. Delicia estaba sentada frente a la puerta de tela 
metálica. Miraba las manchas oscuras en el mosaico de la galería, las manchas que 
ni siquiera ella había podido borrar y eran la huella imperecedera de los gallos 
pardos de mi abuelo. 

Delicia, le dije. He decidido enseñarte a leer y escribir. Todos los días a esta 
hora, vamos a dar una clase de lectura y escritura. ¿Te parece bien? Me dijo que le 
parecía bien. De acuerdo, Delicia, le dije. Manos a la obra, entonces. Fui al 
escritorio, traje un cuaderno y unos lápices, y los puse delante de ella. Tuve que 
enseñarle como se agarraba el lápiz. Con letra grande y muy prolija dibujé, más 
que escribí, el abecedario completo. Delicia miraba los trazos que yo iba dejando 
grabados sobre el papel rayado. Después hice una línea de separación debajo, y, 
dejando un renglón, dibujé la letra a. Ésta es la letra a, le dije. Llena ahora dos 
renglones con la letra a. Mientras tanto, dijo Delicia, vaya y aféitese. 

Hacía tres días que no me afeitaba. Fui y me afeité. Cuando volví, Delicia 
había llenado dos renglones con la letra a. Algunas eran irreconocibles. Nadie 
hubiese dicho que algunas de ellas eran la letra a. No parecían la letra a de ningún 
modo. Después dibujé la letra b. Ésta es la letra b, le dije a Delicia. Llena ahora dos 
renglones con esta letra. Delicia se inclinó hacia el cuaderno y comenzó a dibujar, 
con gran aplicación y cuidado, la letra b. He sabido jugar cincuenta mil a una carta, 
y eran los últimos cincuenta mil que tenía. Y no deseé tan fuertemente que viniera 
mi carta como estaba deseando en ese momento que Delicia pudiese dibujar la 
letra b. Sacaba la lengua y se la mordía, y estaba tan inclinada sobre el cuaderno 
que pensé que en un momento dado su cara iba a chocar contra la hoja llena de 
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garabatos. Por fin dibujó la primera. Debe haber demorado lo menos un minuto 
para hacerlo. Un minuto o más. Pero por fin la escribió. Y después se puso a llenar 
dos renglones con la letra b. Pensé que tenía tiempo de ir a darme un paseo por la 
otra punta de la ciudad y volver al otro día, y la iba a encontrar todavía llenando 
los dos renglones con la letra b. 

Después le dije que por ese día bastaba y que me diera de comer. Durante la 
comida me preguntó sí no iba a darle deberes, de modo que cuando terminé de 
comer dibujé la letra c, dejé dos renglones en blanco y dibujé la letra d. Le dije que 
me llenara dos renglones de cada una para el otro día. 

Fui al escritorio, saqué los cuarenta y cuatro mil pesos que quedaban, y me 
fui a jugar. Pagué los diez mil pesos que debía y perdí los otros treinta y cuatro mil. 
Esa noche no tuve crédito, así que me volví temprano y me fui a la cama. Al otro 
día temprano, salí al centro y gestioné una hipoteca sobre la casa. Cuando salí de la 
Inmobiliaria, encontré a Carlos Tomatis en la esquina del Banco Provincial. Estaba 
hablando con un vendedor de lotería. Me dio la mano y me preguntó si no jugaba a 
la lotería, y le dije que no jugaba contra Dios. 

Estás cada día más flaco, Sergio, me dijo. 
Le dije que podía tratarse de una opinión subjetiva de él, porque yo lo 

encontraba cada día más gordo. 
Dijo que era posible. Después dijo que Dios no tenía nada que ver con el azar, 

que el Nuevo Testamento decía que Dios era capaz de ver hasta el último de los 
cabellos del último de los hombres. Y dijo que no uno por vez sino todos al mismo 
tiempo, y al mismo tiempo, uno por vez. Dije que todo eso era francamente 
aterrorizador, que no podía concebir que Dios lo estuviese vigilando tan al detalle. 
Pero que de todos modos, Dios tenía la pequeña desventaja de no poder jugar a la 
lotería. Vengo siguiendo el dos cuarenta y cinco desde hace un año, dijo después. 

Yo le dije que por mi parte estaba fundido. Y que acababa de hipotecar mi 
casa. 

Ideal para tirarte la manga, dijo Tomatis. 
Después fuimos a un café a tomar un aperitivo. Tomatis insistió en ir al bar 

de la galería, así que caminamos hasta allá. Doblamos por San Martín y le dimos 
para el norte. El reino del azar es el reino del demonio, Sergio, hay que 
convencerse, me dijo Tomatis durante el trayecto. 

Sergio. Es extraño, dije yo. Hace meses que nadie me llama Sergio. 
Deberíamos vernos más seguido, dijo Tomatis. 
En el bar de la galería me preguntó si había vuelto a escribir algún ensayo. 
Estoy escribiendo uno, justamente, dije yo. Le conté de mi trabajo sobre 

Sivana. Tomatis sostuvo la tesis de que al lado de Sivana el Capitán Marvel era un 
personaje secundario. Que ya Superman había agotado la línea. 

Le respondí que en parte tenía razón, y en parte estaba equivocado. Le dije 
que si analizábamos la cuestión desde el punto de vista ideológico, él podía tener 
razón pero que, de algún modo, los poderes de Superman, tenían un no sé qué de 
antihumanos. El hecho de que él venga de Cripton ya lo convierte en sapo de otro 
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pozo. Cierra la puerta a las posibilidades humanas de cambio, dije yo. El Capitán 
Marvel, en cambio, se vale de la palabra. Es la apoteosis del poder de la palabra. Es 
la palabra mágica, Shazam, la que permite el alcance de los poderes. Está bien que 
la palabra Shazam no significa nada. Pero desde el punto de vista del comienzo del 
lenguaje, ninguna palabra significa nada. Shazam es al mismo tiempo una palabra 
mágica, y todas las palabras. En ese sentido, el Capitán Marvel es un personaje 
simbólico. 

¿Y qué pasa con Sivana?, dijo Tomatis. 
Sivana representa la ciencia moderna. El ansia de poder disimulada detrás 

del cuento de la ciencia pura, dije yo. Yo pongo en el título del ensayo un 
interrogante: ¿ciencia pura o compromiso? La tesis del ensayo es que Sivana 
simula estar por la ciencia pura, pero que estar por la ciencia pura es un 
compromiso, y un compromiso activo. Se trata de una coartada ideológica. 

Inteligente. Mucho, dijo Tomatis. Después agregó que estaba citando. 
Tomamos un aperitivo, y después otro. Después de pagar los aperitivos, 

Tomatís sacó del bolsillo un billete de cinco mil pesos y me lo extendió. Me dijo 
que era a cuenta de lo que me debía, pero, que yo supiese, no me debía nada. 

Nos separamos e-n la esquina de Casa Escassany, justo cuando el reloj daba la 
una. Le dije que me llamara por teléfono una de esas tardes, que cuando tuviese 
listo el ensayo se lo iba a leer. Me contestó que iba a llamarme y se fue para el 
diario. 

Hacía todavía más calor que los días anteriores. Había un sol matador. Las 
hileras de casas no proyectaban un centímetro de sombra. Compré unas uvas en 
una verdulería y me fui para mi casa. Cuando llegué Delicia me preguntó si quería 
comer y yo le dije que para eso llevaba las uvas. Las puse en el congelador de la 
heladera para que se pusiesen bien frías, me lavé la cara, y me fui para el escritorio. 
Estuve unos diez minutos releyendo unas tiras de Superman, porque la 
conversación con Tomatis me había dejado algunas dudas. Después llame a 
Delicia. Cuando entró, le dije que se sentara. Sentía que mi cara ardía, y no del 
calor. 

Delicia, le dije. He estado jugando con tus cincuenta y cuatro mil pesos, y los 
he perdido. 

Delicia permaneció callada. Me pareció notar una expresión de extrañeza  en 
su rostro. Pensé que ella no sabía que yo jugaba, y que debí habérselo dicho antes 
de pedirle prestado. Pero no dijo ni una palabra. 

Sí, Delicia, dije yo. Perdí todo, hasta el último centavo. 
Ha tenido mala suerte, dijo Delicia. 
Muy mala suerte,?, dije yo. 
¿Y ahora no tiene más nada para jugar?, dijo Delicia. Tengo cinco mil pesos, 

dije yo. Me los ha prestado un amigo. Pero no pienso jugarlos sino ponerlos en tu 
caja de ahorros. 

Abrí la caja, saqué el billete del bolsillo, y lo dejé caer en el interior de la caja. 
Después cerré la caja. No los guarde, dijo Delicia. Juéguelos.  
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¿Que juegue los cinco mil pesos, después de haber perdido todos tus 
ahorros?, dije yo. 

Si se los di es porque pensé que me los pedía para jugarlos, dijo Delicia. 
Así que ella sabía que yo jugaba. Debió haber escuchado alguna conversación 

telefónica, porque, que yo supiese, desde que ella entró a trabajar, nadie había 
pisado mi casa. Había limpiado mi casa enteramente, salvo las manchas oscuras de 
los gallos pardos de mi abuelo, imborrables, cobrando la mísera suma de tres mil 
pesos mensuales, sin gastar un centavo durante dieciocho meses, y después me 
había dado todos sus ahorros para que yo los perdiera en dos horas. Me levanté y 
le di un beso en la frente. 

Que Dios te bendiga, le dije. Que Dios bendiga cada uno de tus cabellos y te 
tenga en la gloria, por toda la eternidad. 

Delicia se echó a reír y después dijo que se iba a dormir la siesta. Le dije que 
comiera unas uvas, que las había comprado para ella, y que no lustrara la chapa de 
la puerta, que no valía la pena. 

Es trabajo inútil, le dije. 
Delicia dijo que no era inútil que todo estuviese limpio y después se fue. Oí el 

ruido de la puerta de la heladera, al abrirse, y después al cerrarse. Me puse a 
trabajar. Leí otra vez toda la tira de Superman, y releí los cuadros tildados del 
Capitán Marvel. Después rebusqué en el archivo y saqué una tira completa de 
Mary Marvel. Trasladada a un personaje femenino, la historia no tenía ningún 
atractivo. Mary Marvel no inspiraba ningún respeto, con su aire de universitaria 
norteamericana. La sospechaba machorra. Después me pregunté si Clark Kent y 
Luisa Lane se acostarían juntos. Me pregunté por la sexualidad de Superman, 
durante horas sin llegar a ninguna conclusión. Se veía que Clark sentía afecto por 
Luisa, pero no pude apreciar si ese afecto llegaba a ser atracción sexual. Al fin, sin 
saber por qué, me expedí por la negativa. 

A las cinco, Delicia me trajo mate amargo. Sabía que yo tomaba mate a esa 
hora, pero nunca me había traído. Tomé el primero y le dije que me había 
retrasado tres días en enviar la carta bimensual a su madre, de modo que le 
pregunté si quería mandar a decir algo. Supuse que los últimos acontecimientos 
podían variar su mensaje, que durante los dieciocho meses había sido: Que estoy 
bien, pero me dijo exactamente lo mismo. Después le dije que me dejara la pava y 
el mate y escribí durante una hora. 

Al anochecer nos ocupamos de la letra e y de la f. Ahora, Delicia escribía un 
poco más rápidamente, y los renglones de letras iban haciéndose más parejos y las 
letras más parecidas unas a otras. Después comí y me fui a jugar. 

Llevaba el billete de cinco mil pesos hecho una pelota en el bolsillo del 
pantalón. Cuando llegué a la partida, acababa de comenzar. Un montón de 
jugadores parados se inclinaban hacia la mesa por encima de las cabezas de los 
jugadores sentados en primera fila. Me hice lugar detrás de uno de los empleados 
y me puse a contemplar la partida. Por las dudas, miré el cartón de anotaciones del 
jugador que se hallaba sentado a la izquierda del empleado. Acababan de salir dos 
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bancas. Pensé que tenía que salir banca otra vez, pero me abstuve de jugar, y vino 
punto. Apreté el billete en el interior del pantalón y lo hice una pelota todavía más 
compacta y achatada. Mi mano sudaba, y la consistencia dura del billete, crocante, 
iba desapareciendo para convertirse en una cosa blanda y húmeda. 

Pensé que si hacía diferencia a mi favor con los cinco mil pesos, iba a anular 
la hipoteca. 

En el próximo pase vino la banca. La razón me dijo lo siguiente: se ha 
declarado un juego de dos pases de banca y uno de punto. Tiene que venir una 
banca más para que después venga el punto. Si viene la banca en el próximo pase, 
entonces, en el siguiente, corresponde jugar a punto. 

Cuando vino la banca, tal como yo lo había calculado, cambié el billete de 
cinco mil por cinco fichas rojas de mil pesos. Puse tres a punto, y vino una tercera 
banca. 

Por lo tanto, el juego de dos bancas, un punto, se había quebrado en favor de 
la banca. Puse las dos fichas de mil pesos a banca, y vino banca. Cobré los cuatro 
mil y esperé. 

Vinieron otras dos bancas. Se habían dado, por lo tanto, seis bancas. Eran 
demasiado bancas. A mi juicio, correspondía jugar a punto. Por lo tanto, jugué los 
cuatro mil pesos a punto, y vino punto, de modo que cobré los ocho mil. 

El próximo fue un empate de seis. La tradición dice que después del empate 
de seis, viene banca. Jugué cinco mil a banca. No vino banca, sino un empate de 
siete, y como la tradición dice que después del empate de siete no viene banca, sino 
punto, retiré lo que había puesto a banca, y los puse a punto. Vino banca. 

Después jugué los tres mil pesos a banca, y vino banca, y enseguida jugué 
cinco mil a banca y vino otra vez banca. Tenía en la mano una ficha amarilla, 
ovalada, de cinco mil pesos, y seis fichas rojas rectangulares de mil pesos. Fui hasta 
el bar, tomé una taza de té, y volví a la mesa diez minutos más tarde. Me abrí paso 
entre los tipos parados alrededor de la mesa y me ubiqué otra vez detrás del 
empleado, inclinándome hacia la mesa por encima de su hombro izquierdo. 

Ni siquiera miré el cartón del tipo que estaba sentado a la izquierda del 
empleado. Ahora tengo que jugar a punto, pensé. Jugué los once mil pesos a punto. 
Vino punto. El empleado me entregó una ficha rectangular, verde, que tenía 
grabada en el centro la cifra de diez mil, en números dorados. Me dio además una 
ficha ovalada de color amarillo y siete rectángulos rojos. 

Si llego a treinta mil, pensé, anulo la hipoteca de la casa 
Ahora tenía que venir punto otra vez. Algo me decía en el corazón que iba a 

venir punto por segunda vez, jugué ocho mil, entregándole al empleado la ficha 
amarilla, de forma ovalada, y tres fichas rectangulares de color rojo. Si viene punto, 
pensé mientras se las daba, hago con estos ocho treinta mil, y anulo la hipoteca de 
la casa. Algo volvía a decirme en el corazón que iba a haber un tercer punto. No es 
nada más que un tercer punto, no es demasiado pedir que venga. Hubo un empate 
de ocho, y después vino punto. Durante el empate pensé retirar las fichas que 
había puesto, pero algo me dijo que tenía que tener paciencia, y confiar. El 
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empleado me dio una ficha verde, rectangular, con el número diez mil grabado en 
cifras doradas, una ficha amarilla ovalada, y un rectángulo rojizo. Yo tenía en la 
mano dos fichas con la cifra grabada en dorado, una ovalada amarilla, y cinco 
rectángulos rojizos. Me alejé de la mesa y me fui para el bar. Tomé una segunda 
taza de té. Saqué una ficha de mil del bolsillo del pantalón y pagué el té. Recibí el 
cambio en efectivo y me lo guardé en el otro bolsillo. 

Sentía la camisa pegada a la espalda, y toda la cara húmeda. Cuando me 
incliné hacia la taza de té, una gota de sudor cayó de mi frente y se diluyó en el té. 
Cuando terminé de tomar el té, sudándolo en el acto, de modo que el sudor me 
corría por toda la cara y toda la camisa estaba hecha sopa, cuando dejé la taza vacía 
sobre la mesa y me entretuve un momento mirando las figuras extrañas que 
formaban las hojas en el fondo de la taza, ya había tomado una decisión, de modo 
que volví a la mesa de juego. 

Hablan de vicios solitarios, y de vicios que no lo son. Todos los vicios son 
solitarios. Todos los vicios necesitan de la soledad para ser ejercidos. Asaltan en 
soledad. Y al mismo tiempo, son también un pretexto para la soledad. No digo que 
un vicio sea malo. Nunca puede ser tan malo como una virtud, trabajo, castidad, 
obediencia, etcétera. Digo sencillamente cómo es y de qué se trata. 

Llegué a la mesa exactamente en el momento en que el tipo sentado a la 
izquierda del empleado se levantaba dejando la silla libre y haciendo una pelota 
con su cartón de anotaciones. Me senté en su lugar, saqué las fichas del bolsillo y 
las puse sobre el paño, contra el borde de la mesa. Las coloqué en orden: primero, 
apoyándose en el borde, una de diez mil, después la otra, después la ovalada de 
cinco mil y después los cuatro rectángulos rojizos. El empleado me dijo que era mi 
turno para la banca. Puse el óvalo amarillo. Mi plan era dejar en el casillero de la 
banca el óvalo amarillo hasta que se pudriera. Significaba que, después del primer 
pase, habría diez mil pesos, después del segundo, veinte, después del tercero, 
cuarenta, después del cuarto, ochenta, después del quinto, ciento sesenta, y así 
sucesivamente. 

Cuando el punto dio vuelta las cartas, se vio que era un rey de diamante y 
una dama de trébol. Vale decir que tenía cero. Di vuelta las mías, y se vieron un 
ocho de corazones y un cuatro de diamante. Por lo tanto tenía dos, dos veces más 
que cero. Le dieron una tercera carta al punto, y se vio que era un as. 

Yo le llevaba mil metros de ventaja. Con todas las cartas del mazo ganaba, 
salvo el nueve, con el que empataba, y el ocho, con el que hacía cero (dos más ocho, 
cero). Me dieron el ocho. Así que la banca pasó al próximo jugador, el tipo que 
estaba a la derecha de! empleado. Tengo que llegar otra vez a treinta mil, pensé, 
para anular mañana la hipoteca de la casa. 

Erré cuatro paradas seguidas de cinco mil: en la primera, jugué a banca y 
vino punto, en la segunda volví a jugar a banca y volvió a venir punto, en la 
tercera, jugué a punto y vino banca, y en la cuarta jugué a banca, me arrepentí 
porque hubo un empate de siete, lo cual marcaba la posibilidad de que viniese 
punto, retiré la ficha de banca, la puse a punto, y vino banca. 
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Estaba sudando tanto, que en las orejas sentía unas gotas de sudor que vistas 
desde fuera debían parecer lágrimas. De vez en cuando, unas gotas caían sobre el 
paño y dejaban un redondel húmedo que después se evaporaba. Los cuatro 
últimos rectángulos rojizos no habían quedado apilados contra el borde de la mesa 
sino desparramados sobre el paño. Yo los juntaba, sin mirarlos, y los volvía a 
desparramar. No los miraba. Con los dedos de la mano izquierda realizaba la 
misma operación una y otra vez. Por fin me separé de ellos, apilándolos 
prolijamente y haciéndolos deslizar por el paño hasta las manos del empleado. A                             
punto, dije. 

Y vino banca. Pensé en la caja de té de Delicia, donde había estado guardando 
sus ahorros de dieciocho meses y decidí que no había la menor diferencia entre su 
conducta y la mía. Era exactamente lo mismo. Únicamente que uno lo cambiaba 
por unas figuras geométricas de nácar, de todos colores, y la otra los guardaba en 
una caja de tata. Me levanté, crucé la sala en dirección a la salida. En la escalera 
metí la mano en el bolsillo del pantalón y palpé los billetes que me habían dado 
como cambio de la ficha de mil. Me detuve en medio de la escalera, saqué los 
billetes del bolsillo, y los conté. Había novecientos cincuenta pesos. Todavía 
quedaban unas monedas en el bolsillo; eran todas de diez, y sumaban sesenta 
pesos. Tenía en total mil diez pesos. Así que volví a subir las escaleras. Fui 
directamente a la caja y cambié los mil pesos, entregando los novecientos cincuenta 
pesos en billetes y las cinco monedas de diez. Pedí fichas de quinientos. El cajero 
me dio dos redondeles plateados, del tamaño de monedas de veinticinco pesos. Ese 
plateado era un lujo, porque eran charamusca. Pura vistosidad. Por cabala, las 
guardé en el bolsillo superior de la camisa, en vez de guardarlas en el bolsillo del 
pantalón, como había hecho con las otras. Mi corazón golpeaba tan fuerte, que 
mientras caminaba hacia la mesa pensé que al dar sobre las fichas, que estaban en 
el bolsillo izquierdo, iba a hacerlas tintinear. Al primer pase ya no hubo peligro de 
que tintinearan, porque quedó una sola. Di la vuelta y me ubiqué detrás del 
empleado, jugando por encima de su hombro izquierdo. De modo que estaba 
exactamente en el punto opuesto del que había estado un rato antes. 

Durante cinco o seis pases no jugué ni a punto ni a banca. No jugué a nada. 
Ni siquiera miré qué estaba pasando con las barajas. Me limité a esperar mi 
pálpito. Dejo que mi mente se vacíe, de todo, abro el tapón y dejo que todo se vaya 
al resumidero. Todo: recuerdos, deseos, cálculos, razones. Todo por el resumidero 
al pozo negro, de modo que la mente quede vacía como la hoja vacía en la que 
Delicia escribió su primera letra. Únicamente que el pálpito se escribe a sí mismo, 
se graba con letras de fuego capaces de horadar la roca, en el vacío de la mente. Si 
uno sabe vaciar la mente del todo, y sobre todo no engañarse, y sentirse capaz de 
esperar, el pálpito llega. Al llegar, dijo banca, así que saqué el redondel plateado 
del bolsillo de la camisa y le dije al empleado que lo jugara a banca. Recibí dos 
redondeles plateados y enseguida volví a jugarlos a banca; me devolvieron dos 
rectángulos rojos. Después jugué uno a banca y me devolvieron dos. Jugué dos, y 
me devolvieron cuatro. Tenía por lo tanto cinco rectángulos rojos. Iba a jugarlos, y 
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en ese momento se cortó la luz. 
Hicimos cola en la caja, y cambiamos nuestras fichas a la luz de un sol de 

noche. Recibí un billete de cinco mil pesos, tan arrugado y húmedo que pensé que 
era el mismo que yo había cambiado por fichas al llegar. Después bajé las escaleras, 
guiado por la linterna de un empleado, y salí a la calle. Atravesé la ciudad oscura y 
me fui a dormir, alumbrándome con fósforos para abrir la puerta de calle y 
encontrar mi dormitorio. 

Al otro día me despertó Delicia golpeándome la puerta y diciendo que me 
llamaban por teléfono. Debía hacer seis meses que no recibía una llamada. Y creo 
que la última, seis meses antes, había sido un tipo que se había equivocado de 
número. Era Marquitos Rosemberg. Me dijo que quería hablar conmigo esa misma 
mañana. Le dije que se viniera para mi casa, colgué, y me di un baño. Hacía 
todavía más calor que los tres días anteriores. 

Marquitos llegó media hora después, cuando yo estaba comiéndome las 
últimas uvas que habían quedado del día anterior. Estaba en mangas de camisa y 
traía un portafolios negro en la mano. Me di cuenta de que venía de Tribunales. En 
la Inmobiliaria me habían pedido referencias y yo había dado su nombre. Hacía 
tres años que no lo veía, y vivía a ocho cuadras de mi casa. La última vez nos 
habíamos encontrado de pasada, en la calle. Él iba por una vereda y yo por la otra, 
en dirección contraria. Nos saludamos sonriendo y alzando la mano. Eso había 
sido todo. 

Lo llevé a mi escritorio y le alcancé unas uvas en un plato. No eran más de 
cinco o seis, y me privé de ellas para ofrecérselas. Marquitos fue tragándoselas una 
a una, escupiendo la cáscara y las semillas en el plato. Yo tenía en el bolsillo del 
pantalón el billete de cinco mil, hecho una pelota húmeda. 

Así que vas a hipotecar la casa, dijo Marquitos, cuando terminó la última uva. 
Le dije que efectivamente, así era. 
Prueba de que estás muy mal, dijo Marquitos. 
Le contesté que sí, que estaba muy mal. Que nunca, que yo recordase, había 

estado peor. Pero que no sabía de nadie que estuviese mejor que yo a menos que se 
hubiese vuelto loco, o acabara de morir. Después llamé a Delicia y le dije que, si 
tenía tiempo, nos hiciera café. 

Marquitos me dijo que iba a tratar de encontrar algún medio de ayudarme. Le 
contesté que el único medio de ayudarme era darme medio millón de pesos. 

¿Medio millón?, dijo Marquitos. Abrió los ojos y se inclinó hacía adelante. El 
sillón crujió. 

Medio millón, sí, dije yo. Mi casa está en el centro, es nueva, y tiene dos 
plantas. Vale cinco millones de pesos, o más. La pongo de garantía. Quiero medio 
millón de pesos, y todo arreglado. 

Medio millón de pesos, dijo Marquitos. ¿Para qué querés medio millón de 
pesos, Sergio? 

Para jugar al punto y banca, dije yo. Marquitos se apoltronó en el sillón y se 
echó a reír. Como chiste, dijo, es de gusto dudoso. Será de gusto dudoso, dije yo, 
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pero no es un chiste. He dicho que quiero medio millón de pesos para jugar a 
punto y banca y no lo he dicho por hacer un chiste. Desde luego, dijo Marquitos. 

Me he jugado hasta los ahorros de dieciocho meses de mi sirvienta, dije yo. 
No pretenderás que te haga un cheque por medio millón de pesos para que 

vayas a jugarlo. Ni que dé buenas referencias tuyas para que hipoteques tu casa, 
dijo Marcos. 

No pretendo nada, dije yo. Estoy llegando a los cuarenta años. No tengo hijos 
ni parientes de ninguna clase. Vivo en una propiedad que no he robado con 
argucias a ninguna anciana paralítica incapaz de defenderse. ¿Soy o no dueño de 
hipotecarla, si se me da la gana? 

Dueño, absolutamente, dijo Marquitos. Muy bien, dije yo. ¿Qué pasa 
entonces? El juego es autodestrucción, dijo Marquitos. Le dije que no había dado 
su nombre como referencia para que viniera a mi casa a mostrarme los progresos 
que había hecho en el Ejército de Salvación. Después entró Delicia con los cafés. 
Marquitos la miró. No le sacó la vista de encima hasta que desapareció de la 
habitación. 

Te has jugado los ahorros de esa criatura, dijo después, mirándome. 
Ella misma me los dio para que los jugara, dije yo. 
La habrás engañado de alguna manera, dijo Marquitos. 
No la engañé, dije yo. fui honradamente y le pedí que me prestara tres mil 

pesos y ella me dio todo lo que tenía diciéndome que hiciera lo que quisiese y que 
yo mismo se los guardara. 

Marquitos se limitó a sacudir la cabeza y a echarle azúcar a su café. Durante 
algunos minutos no dijimos una palabra. Después lo miré a la cara. 

¿Vas a dar o no esas referencias?, le dije. 
Sí, dijo Marquitos, voy a darlas. 
Después abrió el portafolios. Sacó el talonario de cheques. 
No quiero nada, dije yo. Sos el segundo tipo que quiere darme plata en dos 

días, aparte de Delicia. Y no insistas, porque no puedo darme el lujo de vacilar 
demasiado en recibirlo. 

Pequeño burgués podrido, dijo Marquitos. 
Es mejor un pequeño burgués podrido que un pequeño burgués sano, dije yo. 

Es mejor una manzana podrida, que una sana, porque la manzana podrida está 
más cerca de la verdad que la manzana sana. La manzana podrida es un espejo en 
el que pueden mirarse un millón de generaciones antes de reventar. 

Aforismo que no te honra, dijo Marquitos. 
Probablemente, dije yo. 
Después le dije que necesitaba que la hipoteca se arreglara lo antes posible. 

Me preguntó si estaban todos los papeles en regla y le respondí que sí. 
Supongo que como todo jugador, tendrás la ilusión de algún método seguro 

para ganar, dijo Marquitos. 
No tengo ningún método seguro para ganar, dije yo. Tengo incluso certeza de 

que voy a perder. Pero quiero jugar. Si tuviese algún método seguro para ganar, no 
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jugaría más. 
No entiendo nada, dijo Marquitos. 
No juego para ganar. Mientras tenga para comer y pagar la luz, me alcanza y 

sobra. Y así tenga que alumbrarme a vela y comer una vez a la semana, voy a 
seguir jugando. El finado mi abuelo sostenía que la única manera segura de ganar 
al poker era haciendo trampas. En eso se ve que era hombre de otra generación. Y 
sobre todo, que no le gustaba el juego. Yo jugaría incluso contra un tipo que me 
esté haciendo trampas, si la trampa que hace me permite alguna chance. He jugado 
al poker contra tres tipos que estaban en combinación y habían pasado un mazo de 
cartas marcadas, y les he ganado. No hay trampa que valga cuando un tipo tiene la 
suerte de su lado. Y yo he optado por considerar la trampa como un margen mayor 
de suerte contraria, nada más. Quiero ese medio millón de pesos para estar 
tranquilo al menos durante quince días y gozar del juego sin angustiarme a cada 
momento durante la partida pensando de dónde voy a sacar plata para jugar al 
otro día, si me secan. Si yo anduviese buscando un buen pasar no jugaría: me 
dedicaría al comercio o seguiría siendo penalista. 

No creo que la cuestión de la hipoteca pueda arreglarse antes de quince días, 
dijo Marquitos. Y eso porque yo conozco muy bien a los tipos de la Inmobiliaria, y 
me deben favores. 

Ya lo sé, dije yo. Por eso recurrí a ellos. 
Voy a tratar de que salga lo antes posible, dijo Marquitos. 
Te lo agradecería, dije yo. 
Marquitos guardó el talonario de cheques, cerró el portafolios, y se paró. Yo 

también me paré. Estuvimos mirándonos unos segundos sin parpadear. 
Sergio, dijo Marquitos. Tendríamos que vernos de vez en cuando. 

Tendríamos que salir a tomar una copa. 
Nos aburriríamos, dije yo. Después traté de sonreír. Seguirás en el partido, 

supongo, dije. 
Sigo, sí, dijo Marquitos. 
Es un vicio, como cualquier otro, dije yo. 
Marquitos volvió a sacudir la cabeza. Se dio vuelta y avanzó hacia la puerta. 

De pronto se detuvo, quedó un momento de espaldas, y volvió a mirarme. Tenía 
los ojos llenos de lágrimas. Pensé que se debía al dolor, que tenía los ojos 
enrojecidos y sudaba. Pero no, estaba llorando. No propiamente llorando, sino con 
los ojos llenos de lágrimas. 

Habrás leído los diarios, la semana pasada, supongo, dijo, vacilando ante 
cada palabra. 

Le dije que hacía años que no leía un diario. 
César Rey, dijo Marcos. Se mató. En Buenos Aires. 
¿El Chiche?, dije yo. No podía esperarse otra cosa de él. 
No, dijo Marcos. Fue un accidente. Resbaló en el andén del subterráneo y lo 

pisó un tren. 
Estaría borracho, supongo, dije yo. 
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Marquitos se pasó el dorso de la mano por los ojos. Ya no lagrimeaba. 
¿Y Clara?, dije yo. 
Está aquí otra vez, dijo Marcos. 
Después se fue. Lo acompañé hasta la puerta y me quedé, viéndolo alejarse 

muy pegado a la pared, para aprovechar la franja de sombra que iba estrechándose 
a medida que avanzaba la mañana. Me quedé parado en la puerta hasta que dobló 
la esquina. También yo hubiese lagrimeado de llegar a enterarme que al tipo que se 
fugó con mi mujer lo pisó el subterráneo, y mi mujer está en vísperas de volverse 
para casa. Habría llorado a gritos, más que lagrimear. No porque el tipo haya sido 
mi íntimo amigo, sino porque mi mujer está por volver a casa. Lo habíamos pasado 
bastante bien con Marquitos y el Chiche, muchos años antes. Al Chiche hacía pilas 
de años que no lo veía. También él sabía jugar. 

A la noche me fui otra vez para el club, después de enseñarle un par de letras 
más a Delicia y comer algo. Durante el día no trabajé nada. Después que Marquitos 
se fue me metí en la cama y dormí hasta el atardecer. En el club, perdí los cinco mil 
pesos y no conseguí un centavo de crédito. Al otro día me levanté tarde y me fui 
derecho para el escritorio. Delicia me trajo mate a las cinco. 

Delicia, le dije. He notado que no escuchas la radio. ¿Puedo saber a qué se 
debe? 

Delicia dijo que no le gustaba. 
¿Estás segura de que no va a empezar a gustarte de ahora en adelante?, dije 

yo. 
Dijo que estaba completamente segura. 
Voy a llevarla para que le den una revisada, entonces, dije yo. 
Así que envolví la radio con unos diarios viejos, a los que até con un hilo 

grueso, y salí a venderla. En dos horas fui a tantas casas de electricidad y la envolví 
y desenvolví tantas veces, que ya no quedó papel. Mi pretensión de venderla como 
nueva se desmoronó, así que fui directamente a una casa de empeños. Me dieron 
mil setecientos pesos por ella. Compré dos kilos de uvas blancas y me volví para 
casa. Fui pellizcando los racimos durante el trayecto, y cuando llegué encontré a 
Delicia en la cocina. Miraba en el corredor del patio trasero las manchas oscuras de 
los gallos de mi abuelo. 

No salen con nada, dijo. Las hizo mi abuelo, y ya murió, dije yo. Esa noche, 
en el club me dieron tres fichas plateadas, redondas. Las perdí una detrás de la 
otra. No pude ni tener la satisfacción de decir después que había acertado una sola 
parada. Tampoco pude entretenerme a la salida, durante el trayecto de vuelta a mi 
casa, en las posibilidades que pudieron haberse dado en algún momento de la 
jugada. Erré los tres tiros consecutivos que jugué. No hubo ninguna posibilidad. 
Me acosté hecho sopa por el sudor, pero dormí de un tirón hasta después de 
mediodía. Hacía un calor matador. Me di un baño y me fui para el escritorio. 
Estuve dos horas hojeando una colección completa de Blondie, que había recortado 
o hecho recortar de la revista Vosotras durante los últimos quince años. Recortaba 
cada semana la tira completa, que salía en la última página, y la pegaba en una hoja 
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de carpeta. Después pasaba la hoja por los cordones de una carpeta escolar y la 
archivaba. Las últimas tiras estaban recortadas, pero no las había pegado a 
ninguna hoja de carpeta. Estaban entre la última página de la carpeta y la tapa, 
encimadas unas a otras. Eran como cincuenta. 

Después me quedé horas sin hacer nada, con todas las tiras desparramadas 
sobre el escritorio. Estuve todo el tiempo mirando un punto impreciso del vacío, 
sin verlo. De vez en cuando carraspeaba, entrecerraba los ojos, y nada más. A las 
cinco, Delicia entró con el mate. Reconocí en el vestido que llevaba puesto un viejo 
batón de entrecasa de mi mujer, floreado y todo descolorido. Vi que acababa de 
lavarse y peinarse, porque tenía el pelo húmedo y estirado hacia atrás, y una gota 
de agua le caía por la frente. El vestido le quedaba demasiado grande todavía, pero 
un tiempo más y tal vez le quedaría estrecho. 

Delicia, le dije. Un par de días más, y voy a comprarte un libro de lectura. 
Me dijo que primero tenía que aprender a leer, y yo le expliqué que un libro 

de lectura era justamente para aprender a leer. Después se fue y me dejó solo. Diez 
minutos después me puse a recorrer la casa, buscando qué vender. Encontré un 
revólver Ruby, treinta y ocho largo, que había sido de mi abuelo. Salí a venderlo y 
volví al anochecer, con el revólver metido en la cintura. No disparaba. Cuando 
entré a mi casa fui derecho al teléfono. Busqué el número de Marquitos Rosemberg 
y lo llamé. Atendió él mismo. 

Marquitos, le dije. Sergio. 
Sí, dijo Marquitos. He hablado justamente esta mañana con los tipos de la 

Inmobiliaria. Van a entregarte el dinero el cinco de abril. 
¿El cinco de abril?, dije yo. 
Sí, dijo Marquitos. El cinco de abril. Iba a llamarte justamente en este 

momento para avisarte. Supuse que estarías esperando mis noticias, o algo así. 
Sí, dije yo. Pero no te llamaba por eso. 
¿No?, dijo Marquitos. ¿Y por qué me llamabas? 
Por la cuestión del cheque que ibas a darme ayer, dije yo. 
¿Qué pasa con ese cheque?, dijo Marquitos. 
Nada, dije yo. Lo estoy necesitando. ¿Por cuánto pensabas hacerlo? 
No había decidido nada, dijo Marquitos. Iba a preguntarte cuánto 

necesitabas, y después lo iba a hacer. 
¿Podes hacerlo por treinta mil pesos?, dije yo. 
¿Treinta mil?, dijo Marquitos. Sí. Puedo. Mañana de mañana sin falta te lo 

llevo. 
No, dije yo. Lo quiero ahora. 
¿Ahora?, dijo Marquitos. Estoy propiamente en pelotas, y a punto de 

meterme en la bañadera. 
Puedo pasar a buscarlo, dije yo. 
Marquitos vaciló y después me dijo que iba a ser mejor encontramos en un 

bar del centro. Propuso el de la galería. Después colgué. Le di la lección de 
escritura a Delicia y después me fui al centro. Cuando llegué al bar de la galería 
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eran las nueve. Marquitos estaba sentado a una mesa y tenía el cheque en la mano. 
Había una taza vacía de café sobre la mesa. El cheque estaba al portador y era por 
treinta mil pesos. La firma de Marquitos era un garabato ininteligible. 

Está muy bien, dije yo, recibiendo el cheque. Faltaba resolver ahora un último 
problema: quién va a cambiármelo. 

Eso es fácil, dijo Marquitos. Dame el cheque. 
Se lo entregué y se levantó, fue hasta la caja, y se puso a hablar con la cajera. 

La cajera sacudió la cabeza, y Marquitos volvió, diciendo que el dueño del bar no 
estaba. Quedo parado cerca de la mesa, pensativo, con el cheque en la mano 
derecha y un llavero que hacía tintinear en la izquierda. Después dijo que volvía 
enseguida, y desapareció por quince minutos. Volvió con tres billetes de diez mil 
hechos un rollo, en la mano derecha. Mientras se sentaba los dejó sobre la mesa. Yo 
los recogí y los guardé en mi bolsillo. Marquitos me miraba con fijeza, con una 
especie de mueca alegre y asombrada en la cara. 

Si no tuvieses la piel tan oscura, de nacimiento, dijo, la gente se daría cuenta 
al verte de que el sol del verano ni te ha rozado. Estás muy flaco, Sergio. 

Después me preguntó si había comido y le dije que no, y entonces me invitó a 
comer. 

Tenías un compromiso, dije yo. 
Lo suspendí, dijo Marquitos. 
Has hecho mal, dije yo. Vamos a aburrirnos. 
Yo voy a encargarme de sacar adelante la conversación, dijo Marquitos. 
Fuimos a una parrilla y nos sentamos en una de las mesas del patio. Desde 

donde yo estaba sentado, podía ver el fuego de la parrilla y el asador que 
manipulaba con el fuego y la carne sin acercarse demasiado a ellos. Cada vez que 
realizaba una tarea junto al fuego, se volvía hacia una especie de mostrador en el 
que atendía a los mozos y de vez en cuando se mandaba un trago de vino. Estuve 
mirando todo el tiempo lo que hacía. Después empecé a especular sobre si tomaría 
o no el vaso de vino cada vez que se volvía. Pensaba en qué momento el hecho iba 
a producirse: si después de haber atendido a un mozo, después de remover las 
brasas o después de retirar de un gancho que colgaba cerca de la parrilla una tira 
de carne, salarla y estirarla sobre la parrilla. Mentalmente, comencé a tratar de 
adivinar en qué momento preciso su mano se iba a estirar hacia el vaso de vino 
para agarrarlo y mandarse un trago. Acerté seis veces y erré dos. Marquitos me 
preguntó qué me pasaba, que no decía una palabra, y yo le dije que me sentía lo 
más bien y que estaba contento de que hubiésemos salido a comer. En el patio de la 
parrilla, el calor no se notaba. Corría una especie de brisa, y el humo de la parrilla 
espantaba a los mosquitos. 

Marquitos me preguntó se había leído El jugador de Dostoievski, y cuando le 
dije que sí me preguntó qué opinaba. Le dije que me había parecido bueno. 
Terminamos de comer y fuimos a tomar un café al centro, en el auto de Marquitos. 
Era un coche chico, de color celeste. Tomamos un café en el bar de la galería, pero 
ya ni siquiera Marquitos trató de hablar. Me preguntó si quería ir a alguna parte y 
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le dije que si iba de camino me dejara en la puerta del club. Cuando llegamos, 
Marquitos detuvo la marcha y apagó las luces del coche. Dijo que quería verme en 
acción y que bajaba conmigo. Le dije que se iba a aburrir pero me contestó que de 
todos modos no había posibilidad de que se aburriera más que durante la comida, 
y salió del coche. Cuando llegué al pie de la escalera que llevaba a la sala de juego, 
yo ya había empezado a sudar. Le dije a Marquitos que me esperara cerca de la 
mesa y fui a la caja. Entregué un billete de diez mil y me dieron un óvalo amarillo 
y cinco rectángulos rojizos. Los puse en el bolsillo superior de mi camisa y fui 
donde estaba Marquitos. Ni siquiera me oyó llegar: tenía los ojos clavados en el 
centro de la mesa. 

No había una sola silla desocupada, y los jugadores se apretaban en torno de 
la mesa. Tuve que ponerme en segunda fila y ver lo que pasaba por encima de los 
hombros de los tipos parados detrás de las sillas. Comprobé que Marquitos estaba 
en puntas de pie, y que se balanceaba levemente. Tenía los ojos muy abiertos. Le 
pregunté qué había sido el último pase y me dijo que había sido banca. Por encima 
del hombro de uno de los tipos parados en segunda fila, me incliné hacia la mesa y 
tiré al centro el óvalo amarillo para jugarlo a banca. Después esperé el pase y vino 
punto. Marquitos me miró con desaliento. Al próximo pase, tiré los cinco 
rectángulos rojos, a punto. Vino punto. Dejé los diez mil a punto, y en el tercer 
pase vino banca. 

Fui a la cola, cambié el segundo billete por dos óvalos amarillos, y volví a la 
mesa. Marquitos me miraba. Yo simulé no verlo. Desvié la mirada. Durante unos 
segundos supe que me estaba contemplando, aunque yo estaba mirando hacia el 
centro de la mesa. Después dejó de mirarme, se puso otra vez en puntas de pie, y 
fijó la mirada en el centro de la mesa. Yo tenía los dos óvalos amarillos en la mano 
derecha, apretándolos mucho. Estaban húmedos. Estaba por tirar uno al centro de 
la mesa, cuando vi que Marquitos se abría paso entre los dos tipos parados contra 
la mesa, y desaparecía; me asomé por entre los tipos y vi que acababa de sentarse. 
Me llamó y me dijo que me parara al lado de la silla. La cara rubia se le había 
enrojecido levemente. Pensé que estaba algo turbado. Me incliné hacia él y le dije 
qué pensaba hacer. 

Ver todo un poco más de cerca, dijo. 
Después tiré los dos óvalos amarillos a la vez, a punto. Fui a la caja, cambié el 

billete de diez mil por un rectángulo verde con la cifra grabada, en el centro, en 
números dorados, y volví a pararme al costado de la silla de Marquitos, 
abriéndome paso a codazos entre los tipos parados detrás de él. Me incliné hacia 
Marquitos y le pregunté cómo veía la cosa. 

Oscura, me dijo. Su cara rubia había vuelto a empalidecer. 
No volví a hablar con él durante por lo menos quince minutos. Defendí como 

pude mi rectángulo verde, pero al final me lo llevaron. Con los últimos cinco mil 
apelé al palpito, pero por más que vacié mi mente durante un minuto seguido, sin 
interrupción, no vino nada a ella para llenarla y tiré el óvalo amarillo a ciegas. No 
pasó nada. Me lo llevaron. Exactamente en ese momento, Marquitos se dio vuelta y 
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me hizo inclinar hacia él. Me preguntó si había terminado y le dije que sí. Entonces 
me dijo si podía cambiar un cheque allí mismo. Le dije que se podía. Se paró, 
inclinó la silla sobre el borde de la mesa, para reservarla, y fue conmigo hasta la 
caja. Le dije al cajero que Marquitos quería cambiar un cheque. Le presenté a 
Marquitos y me mantuve a distancia. Marquitos habló dos o tres palabras con el 
cajero, se inclinó sobre la mesa, llenó un cheque y se lo extendió. El cajero le dio 
diez rectángulos verdes. Marquitos se los guardó en el bolsillo del pantalón y me 
miró, sacudiendo la cabeza para indicar que lo siguiera. Volvimos a la mesa y me 
dijo que me sentara. Por su tono, más bien me lo ordenó. Él se quedó parado a mi 
derecha. Después dejó caer tres rectángulos verdes sobre el paño, ante mis ojos. 
Alcé la cabeza y vi que miraba el centro de la mesa con una sonrisa malévola, pero 
que movía sin parar la pierna izquierda, golpeando con e! talón el suelo. 

Le pregunté a qué quería que jugara. 
No tengo ninguna clase de preferencia, dijo Marquitos. 
Así que puse el primer rectángulo a punto, y vino punto. Dejé los dos 

rectángulos a punto y me devolvieron cuatro. Marquitos se inclinó hacia mí, me 
preguntó sí yo había visto lo fácil que era, y después recogió los seis rectángulos 
verdes y se los guardó en el bolsillo. Después empezó a alejarse de la mesa. Me 
levanté, incliné la silla para reservarla, y lo seguí. Iba en dirección a la caja. Lo 
alcancé a mitad de camino. Le pregunté qué estaba haciendo. 

Voy a cambiar a la caja, dijo Marquitos. Llegó a la caja, pidió que le 
devolviesen el cheque, y lo cambió por diez rectángulos verdes de diez mil. 
Después entregó los tres últimos rectángulos y recibió tres billetes rojizos de diez 
mil pesos. Se guardó el cheque y me extendió los billetes. 

Son los tuyos, me dijo. 
Recibí los billetes y me los guardé en el bolsillo. Le pregunté a Marquitos si 

quería esperarme o si se iba, y él me dijo que se iba. Lo acompañé hasta la punta de 
la escalera y me quedé mirándolo cuando bajaba. Después le grité que me apurara 
el asunto de la hipoteca y volví para la mesa. Un tipo se había sentado en la silla 
que yo había reservado, así que le di un golpecito en el hombro derecho con la 
punta de los dedos y el tipo me dejó el lugar. No jugué un centavo hasta que llegó 
mi turno para la banca y en el momento en que iba a poner los primeros diez mil 
en la banca, terminó la partida. Así que me fui para mi casa y me acosté a dormir. 

Los treinta mil de Marcos me duraron unos ocho días así que para alrededor 
del quince yo estaba seco. Me había defendido bastante bien, pero al fin me los 
llevaron. No alcancé ni siquiera a comprar el libro de lectura de Delicia, pero 
comida no nos faltó, y cada par de días yo me iba hasta el mercado central y elegía 
dos o tres kilos de las uvas últimas, que son dulces y duras, y tienen mejor gusto 
porque ya no va a haber más hasta el otro año. Venía pellizcando los racimos 
durante el trayecto desde el mercado hasta mi casa, y después las guardaba en el 
congelador. Después iba y me encerraba en el escritorio. El quince, a eso de las 
cinco de la tarde, mi séptimo ensayo estaba terminado. Decidí llamar a Carlitos 
Tomatis para leérselo. 
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Pero esperé todavía dos o tres días más, y el diecisiete, fue Tomatis el que me 
llamó, preguntándome si por fin había conseguido juntarme con el dinero de la 
hipoteca. Le dije que podían venir los bomberos a revisar mi casa que no iban a 
encontrar un solo centavo en ella. Y que la hipoteca la iba a cobrar recién el cinco 
de abril. Tomatis dijo que era una lástima, y estaba por cortar, cuando yo le conté 
que había terminado el ensayo sobre Sivana y que tenía deseos de leérselo. 

Una de estas noches paso por tu casa, entonces, Sergio, dijo Tomatis. 
Es raro que yo esté de noche, dije yo. La tarde es mi hora fácil. 
Dijo que le parecía perfecto, que ya iba a venir a verme una de esas tardes, y 

cortó. Me quedé en el escritorio hasta el anochecer. Cuando oscureció abrí la 
ventana que daba a la calle de par en par, y apagué la luz. Estuve horas en la 
oscuridad, hasta que Delicia me golpeó la puerta y me dijo que fuera a comer. 

Desde el quince hasta el cinco de abril fui a jugar al club una sola vez, la 
noche del día veintidós de marzo, en que vendí la máquina de escribir. Pasé a 
máquina el ensayo sobre Sivana, y después fui a venderla. Había usado esa 
máquina siete veces en los últimos tres o cuatro años: una por cada vez que 
terminaba un ensayo y los pasaba. Hacía tres copias de cada uno, y los guardaba 
en una carpeta rosada, de las que yo había hecho imprimir especialmente para mi 
estudio de abogado. La carpeta tenía un membrete en el ángulo inferior derecho, 
que decía: Doctor Sergio Escalante, abogado. Me dieron dieciocho mil por la 
máquina, y me duraron dos noches. Después ya no quedó nada que vender. A 
gatas si comíamos. Me pasaba las horas en el escritorio, revisando mi colección de 
tiras cómicas. Delicia venía a las cinco y me traía el mate. A las cinco en punto. No 
sé cómo lograba calcular la hora, porque, salvo mi reloj pulsera, no había otro en la 
casa, y yo lo llevaba siempre en mi muñeca. No necesitaba mirar la hora para saber 
que eran las cinco, cuando ella golpeaba la puerta del escritorio, y entraba con la 
pava de aluminio y el mate con su soporte plateado. Sabía que eran las cinco en 
punto. No llegaba ni un minuto antes, ni un minuto después. No; llegaba a las 
cinco en punto. Yo le había pedido la primera vez que me trajese el mate alrededor 
de las cinco, que siempre, alrededor de esa hora, me gustaba tomar unos amargos. 
Y en todo ese tiempo, ella no había dejado un solo día de golpear la puerta a las 
cinco. El veinticuatro de marzo yo no tenía un centavo así que el veinticinco vendí 
también mi reloj pulsera. No me dieron ni mil pesos por él. Con unas monedas que 
encontré en el fondo del cajón de la cómoda de mi mujer, que yo no había abierto 
desde el día en que tomó raticida y vino rodando por la escalera hasta la planta 
baja, complete mil pesos para poder canjearlos por dos redondeles plateados que 
me llevaron enseguida. Después, entre el veinticuatro de marzo y el cinco de abril, 
llegó el otoño. 

Vino con mucha agua, pero no puede decirse que haya hecho demasiado frío. 
No hizo frío hasta mayo. El veintiocho fui a la Inmobiliaria a firmar un montón de 
papeles y el empleado me aseguró que el cinco iba a tener el cheque por medio 
millón. Cuando volví a mi casa, era más de mediodía, y encontré a Delicia en la 
cocina, comiendo unas galletas marineras que untaba con picadillo de carne. Untó 
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una y me la ofreció, pero yo le dije que no tenía hambre, y me fui para el escritorio. 
Al anochecer salí y fui para la cocina. Le pregunté a Delicia si había para comer 
algo esa noche, y me dijo que no. Le pregunté si tenía hambre. Me dijo que no 
tenía. Después estuve pensando durante un rato y le dije que iba a enseñarle algo 
nuevo. Que por unos días íbamos a suspender las lecciones de lectura y escritura 
(Delicia aprendía rápidamente al principio, pero después empezó a volverse lerda 
hasta que me di cuenta de que había perdido todo el interés) para aprender otra 
cosa. Le pregunté si estaba de acuerdo y me dijo que sí. Entonces fui hasta el 
escritorio, saqué cinco mazos de cartas francesas del último cajón, alcé unas hojas 
de papel y un lápiz, y volví para la cocina. 

Aprendió enseguida. Lo que más me costó fue enseñarle cómo, pasando el 
nueve, se caía otra vez en el cero y había que empezar a contar otra vez. Todo lo 
demás fue muy fácil. Primero hacíamos apuestas verbales, por poca cantidad, y las 
cantidades fueron creciendo, y haciéndose cada vez más complicadas, hasta que 
decidí comenzar a anotarlas en una de las hojas de papel. Delicia no controlaba mis 
anotaciones. Se limitaba a esperar la preparación del pase, y estaba de acuerdo por 
completo en la cantidad que yo fijaba para la apuesta. Después del pase, yo 
anotaba. No lo hacía poniendo hileras de cantidades parciales una debajo de la 
otra, cantidades que sumaría al final, sino que sumaba mentalmente la cantidad 
actual a la anterior, tachaba la anterior, y escribía la cantidad nueva, en la que 
había incorporado la apuesta actual o la había restado en caso de que Delicia o yo, 
según a quien correspondiese la cantidad, hubiésemos perdido la apuesta. Había 
por lo tanto dos hileras de cifras tachadas, que ocupaban una angosta franja 
vertical de la hoja, y que culminaban siempre en una cifra legible. A cada apuesta, 
esta cifra legible era a su vez tachada, y debajo de ella aparecía una nueva cifra, 
jugamos tantos pases la primera noche, que Delicia y yo éramos titulares de hileras 
de cifras tachadas que ocupaban el anverso y el reverso de dos hojas. Después 
abandonamos el sistema de apuestas, y nos limitábamos a adivinar. 

Nos turnábamos para proponer. El que acertaba, seguía eligiendo. Cuando 
erraba, el derecho de elección pasaba al otro. Delicia no erraba nunca. Viéndola 
adivinar con absoluta naturalidad cada pase, adivinar incluso con qué cifra 
ganaría, y una vez incluso el color de los palos con que ganaría la cifra, y una vez 
con qué cartas iba a hacerse la combinación me acordé de Marcos y pensé que era 
necesario estar afuera para ver con claridad y acertar. Pero, para el que jugaba, no 
se podía estar afuera. No podía hacer apuestas infalibles y ocasionales. Tenía que 
someterse a un ejercicio continuo, desde el comienzo hasta el final, sin posibilidad 
de tomar distancia mediante alejamientos ocasionales. El distanciamiento podía 
servir para algún pase aislado, que en el conjunto de la jugada, o incluso de la vida 
entera del jugador, no tenía ningún valor. Para acertar siempre, había que estar 
fuera siempre. Pero, por otra parte, acertar siempre significaba jugar siempre, y el 
que jugaba siempre no podía, por el mismo ritmo de los acontecimientos, ponerse 
fuera. Era un círculo, aunque el que jugaba tendía a concebirlo como una espiral. 
No, de ninguna manera. No es una espiral, sino un círculo. 
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Por fin llegó el cinco de abril. Estuve en la Inmobiliaria a las ocho de la 
mañana, firmando papeles hasta después de las once. El empleado, de vez en 
cuando, me ofrecía café. Yo no aceptaba. Desde el hall de la Inmobiliaria, un quinto 
piso, se veía la ciudad hacia el río, por un ventanal. Cada vez que terminaba de 
firmar una tanda de papeles, me acercaba al ventanal y contemplaba la ciudad. 
Aparte de los cinco o seis edificios de más de cinco pisos, todo era chato. Pero 
había cierta armonía en todas esas terrazas de baldosas rojizas en las que de tanto 
en tanto se veía cruzar con pasos lentos alguna mujer diminuta, y en las que la 
llovizna lavaba incansable montones de objetos abandonados y estragados por la 
intemperie. Hacia el otro lado estaban el puerto, con sus dos diques, paralelos uno 
al otro, y más allá el río y todos los riachos que lo entrecruzaban, formando islas 
bajas en el medio. La llovizna borraba el horizonte. A las doce menos cuarto me 
llamaron por última vez a la administración y me dieron el cheque. Estaba mi 
nombre escrito, y debajo decía quinientos mil pesos. La cifra estaba escrita también 
en la esquina superior derecha de la franja de papel, pero en números. Doblé el 
cheque, lo guardé en el bolsillo de mi impermeable, me despedí del empleado, y 
salí al pasillo. Cuando salí del ascensor en la planta baja, y comencé a caminar 
hacia San Martín pensé que ya debían haber cerrado los bancos. Fui a mi casa y 
guardé el cheque en la lata de té que Delicia me había dado. Me encerré en el 
escritorio, y no salí hasta el anochecer. Cuando Delicia me trajo el mate, yo me 
dedicaba a tildar cuadros de Blondie. Después agarré una lapicera y escribí con 
letra lenta y pareja: Se dice que la comedia es superficial porque elude las 
evidencias de la tragedia. Pero no hay en sí tragedia. No hay más que comedia, en 
el sentido en que la realidad es superficial. 

La tragedia es puramente imaginaria. Me pareció algo perfecto, pero cuando 
volví a leerlo, su sentido se había esfumado. Abrí el cajón del escritorio y saqué la 
lata. El cheque estaba todavía adentro. Lo extendí sobre la hoja escrita. Estuve 
mirándolo durante un buen rato. Comparé su letra con mi propia letra. Por un 
momento, sentí una especie de extrañamiento. Ese papel valía medio millón de 
pesos. Yo iría con él al banco, al otro día, y me darían un montón de papeles, todos 
completamente diferentes al papel del cheque, algunos parecidos entre sí, que 
valdrían también medio millón de pesos. Durante la noche, yo podría cambiar los 
papeles recibidos en el banco por los rectángulos verdes y los óvalos amarillos, y 
los rectángulos rojizos y los redondeles plateados. Todas esas figuras geométricas 
valían también medio millón de pesos. Pero su radio de acción era limitado. Las 
fichas no servían más que para la mesa de juego, el cheque, para el Banco de la 
Provincia, el dinero en efectivo, para el país. Es necesario creer en ciertos símbolos 
para que tengan valor. Y para creer en ellos, hay que estar dentro de su radio de 
acción. No puede creerse en ellos desde afuera. Incrédulo, el cajero del banco me 
creería loco si yo le llevase mis redondeles plateados y mis óvalos amarillos para 
canjearlos por dinero en efectivo. Esos círculos cerrados que trazan los símbolos al 
girar en torno de su radio de acción es posible que lleguen a tocarse a través de 
nuestra imaginación, pero en la realidad ni siquiera se rozan. Cuando salí, encontré 
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a Delicia en la cocina. Me dijo que había pedido crédito en el mercadito, en mi 
nombre, y que se lo habían dado. Comimos carne frita, y papas. Después nos 
pusimos a jugar al punto y banca hasta la madrugada. 

Durante cuatro días, el cheque estuvo intacto en la caja de té, pero el nueve de 
abril, alrededor de las dos de la tarde, llegó Tomatis. Dijo que venía a escuchar mi 
ensayo sobre Sivana. Cuando terminé de leérselo dijo que estaba muy bien, pero 
que yo estaba envenenado de trotzkismo, y yo le dije que no podía estar 
envenenado de trotzkismo, porque yo era peronista, no trotzkista, pero después 
me di cuenta de que me había dicho eso por decir algo, que ni siquiera había 
escuchado durante la lectura del ensayo. Sabía que había estado pensando en otra 
cosa, y cuando habló más tarde, supe en qué. 

Me preguntó si había cobrado la hipoteca, y le dije que sí, y entonces me 
pidió veinticinco mil pesos prestados. Yo emití una sonrisa seca, abrí la caja de té, y 
le mostré el cheque. Tomatis lo miró con unos ojos grandes como monedas de 
veinticinco pesos. Después silbó. 

Aparte de esto, dije yo, no hay en toda la casa una chirola. 
Se encogió de hombros. 
Por lo menos, dije yo, hubieses escuchado la lectura. 
Me dijo que la había escuchado. 
No la escuchaste, dije yo. 
Escuché en partes, dijo Tomatis, 
Ni en partes, dije yo. Mientras yo leía, pensabas en cómo ibas a hacer para 

pedirme los veinticinco mil. 
Puede haber algo de verdad en eso, dijo Tomatis. 
Me reí, y él se rió a su vez. Después dijo que no estaba de ánimo para 

escuchar nada, salvo el crujido particular de los billetes de diez mil. Porque tienen 
un crujido particular, distinto a todos, ¿no es así?, dijo. 

Además, emiten un resplandor, dijo. Están como rodeados por un nimbo. 
Brillan con luz propia. Dondequiera que vayan los sigue esa claridad. 

Rebordes por donde se derrama el significado, dije yo. 
Sí, dijo Tomatis. 
Nos reímos a carcajadas. 
Pero queda un problema, dijo Tomatis. ¿Cómo hago para juntarme con la 

vigésima parte de ese cheque? 
Voy a cambiarlo mañana a la mañana, dije yo. 
Así que el diez a la mañana saqué el cheque de la caja de té y lo cambié en el 

banco. Me dieron cincuenta billetes de diez mil, y los metí en la caja de té. A las 
cinco de la tarde en punto, sé que eran las cinco porque Delicia entró en el 
escritorio con la pava y el mate, llegó Tomatis. Afuera lloviznaba. Como Tomatis 
no tenía vuelto, tuve que darle treinta mil. Me dijo que iba a devolvérmelos a fin de 
mes, cuando volviese de Buenos Aires, donde iba a trabajar en un guión de cine. Le 
dije que no los quería, pero que en cualquier momento, en el futuro, yo no sabía 
cuándo, estuviese preparado porque podía caer a pedírselos. 
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No quiero excusas cuando llegue ese momento, le dije. Si es que te los pido, 
es que ya no tengo de dónde sacar un centavo. 

Trato hecho, dijo Tomatis. Después hizo un momento de silencio. Ahora 
estoy en condiciones de escuchar ese ensayo, dijo. Ahora has perdido tu 
oportunidad, dije yo. Ya te lo leí una vez, y no lo escuchaste. 

Cuando Carlitos Tomatis se fue, salí del escritorio y llamé a Marcos. 
Cobré la hipoteca, le dije, ¿Cómo puedo hacer para devolverte los treinta mil? 
No te los di para que me los devuelvas, dijo Marquitos, No te pregunté para 

qué me los diste sino cómo puedo hacer para devolvértelos, dije yo. 
Puedo esperar todo el tiempo que quieras, dijo Marquitos. No necesito esa 

plata. 
¿Paso esta noche por tu casa y te los dejo?, dije yo. No es necesario, dijo 

Marquitos. En todo caso, voy a verte uno de estos días. 
Le dije que tratara de que fuese lo antes posible y colgué. Después llamé a 

Delicia al escritorio. Saqué seis billetes de diez mil y se los extendí. 
Aquí están los cincuenta y cuatro mil pesos que me diste, más tres mil del 

mes de marzo, y tres mil adelantados sobre el mes de abril, lo que hacen sesenta, 
dije yo. 

Delicia dijo que los guardara en la caja de té. Saqué el resto de los billetes de 
la caja. Después guardé la caja en el primer cajón del escritorio. 

No tiene llave, dije. Cuando quieras sacarlos, en cualquier momento, a 
cualquier hora del día o de la noche, están ahí. 

Después guardé el resto de los billetes en el segundo cajón. Para entonces, ya 
había oscurecido. Seguía lloviznando. Más tarde comimos. Cuando salí a la calle, 
eran más de las diez. Llevaba dos billetes de diez mil en el bolsillo. La noche estaba 
borrosa debido a la llovizna. Cuando llegué al club subí las escaleras lentamente y 
al llegar a la sala de juego comprobé que la partida no había empezado todavía. 
Había varias sillas desocupadas, de modo que fui hasta la caja, recibí dos óvalos 
amarillos y diez rectángulos rojos y me senté a la derecha de uno de los empleados. 
Apilé las fichas sobre el paño, frente a mí, y pedí un cartón. En el momento en que 
un empleado me lo alcanzaba, los dos de la mesa comenzaron a revolver los cinco 
mazos sobre el paño. Movían las manos al azar, preferentemente en círculo, y 
ponían especial cuidado en desordenar las barajas. Los doscientos sesenta reversos 
rayados, insignificantes, se mezclaban bajo las manos de los empleados. Después 
comenzaron a hacer las hileras de pilas bajas. Por último, las encimaron en una 
sola pila y el empleado me extendió el mono para que cortara. Tenía, entonces, que 
asumir la primera decisión a ciegas. Recorrí el borde de la pila, rozándolo en el filo 
del mono, y al final lo inserté. El empleado invirtió el orden de las dos porciones 
del mazo, en que yo lo había dividido al insertar el mono, poniendo la superior 
debajo de la inferior. Después guardó el mazo dentro del sabó y empezó la partida. 

El primer pase no jugué a nada. Vino punto. El segundo pase tampoco jugué, 
y volvió a venir punto. En el tercer pase jugué, por lo tanto, a punto. Hubo un 
empate de ocho, y después volvió a venir punto. Había puesto un óvalo amarillo, 



 97

de modo que me devolvieron dos. Volví a ponerlos a punto y volví a ganar. Me 
devolvieron, en vez de los dos óvalos amarillos, dos rectángulos de los grandes, 
color verde. Esperé un pase y ganó la banca. Entonces puse uno de los rectángulos 
verdes a banca y vino banca. Dejé los dos rectángulos a banca y me devolvieron 
cuatro. De los cuatro, jugué dos a banca y me devolvieron cuatro. Esperé un pase, 
y vino punto. Después puse dos rectángulos verdes a punto, y vino punto. Dejé los 
cuatro a punto, y volvió a venir punto. Me dieron ocho rectángulos verdes. 

Esperé. Me sentía como debió de haberse sentido Jesucristo caminando sobre 
las aguas. Exactamente igual que él. Al caminar sobre las aguas, probó que era el 
hijo de Dios. Pero reinó sobre sus leyes. Por lo tanto obró contra Dios. Él era Dios 
también, pero yo no era más que Sergio Escalante, abogado. Yo podía caminar 
sobre las aguas, sin necesidad de que Dios me apadrinara. Sobre !a superficie 
expectante. En mi caso, era una simple coincidencia: las aguas no querían 
tragarme, Pero a esas coincidencias excepcionales las llamarnos milagros. Y nos 
llenan de asombro y alegría. 

Así que esperé, y mientras yo esperaba, vino banca. Puse entonces tres 
rectángulos verdes a banca, y vino banca. Dejé los seis a banca, y vino banca. Me 
devolvieron los seis y volví a esperar. Vino otra vez banca. No había perdido, pero 
era una mala señal, una grieta sobre la superficie del agua que yo debía vigilar 
para no poner el pie sobre ella. 

Durante todos los pases que esperé el juego se mezcló y se desarrolló sin 
orden de ninguna clase. Después comenzó a insinuarse un juego en favor de la 
banca, y cuando comprobé que se mantenía firme, jugué treinta mil a banca y vino 
banca. Dejé los sesenta, y volvió a venir banca. 

Mientras recibía los doce rectángulos verdes, que tenían grabada la cifra en el 
centro, con números dorados, pensé que en el pase siguiente el juego iba a cambiar, 
y después puse cinco rectángulos verdes a punto. Vino punto. Me devolvieron 
diez. Volví a dejar cinco a punto, y volvieron a entregarme diez. Tenía un montón 
tan grande de rectángulos verdes y óvalos dorados, que cuando colocaba sobre 
ellos las palmas abiertas de las manos, con los dedos muy separados, no los podía 
cubrir. 

Ahora van a venir tres puntos más, y después dos bancas, pensé. Voy a jugar 
cinco fichas por pase, y después del quinto me levanto y me voy. 

Gané los tres primeros pases de punto, y en el cuarto jugué a banca. El tipo 
que daba vuelta las cartas las puso bocarriba sobre la mesa, y se vio que tenía 
nueve. Pensé entonces que la banca debía tener nueve. La banca dio vuelta las 
cartas y mostró un ocho y un as. Después del empate, vino banca, y enseguida 
volvió a venir. Ahora todo el círculo de jugadores miraba el montón de mis fichas 
verdes y amarillas. Empecé a ordenarlas y cuando tuve el montón listo me paré. 
Me estaba volviendo hacia la caja, con los bolsillos llenos de fichas y todavía un 
montón más en las manos cuando noté que un tipo parado al lado mío giraba 
bruscamente la cabeza hacia la escalera. Me di vuelta. Entonces vi que había 
entrado la policía. 
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Eran más de veinte, y tres o cuatro de ellos llevaban ametralladoras. 
Rodearon la mesa ordenando que nadie debía moverse. Detrás de uno que parecía 
el jefe, saltó un fotógrafo y sacó dos instantáneas, haciendo estallar el resplandor 
de los flashes. Después nos hicieron poner de espaldas a la larga pared del salón y 
nos empezaron a llamar a uno por uno. Cuando llegó mi turno, me sacaron hasta 
la última ficha y me tomaron el nombre y la dirección. Después me mandaron otra 
vez a la pared. 

Cuando volví, uno de los empleados estaba hablando con un grupo de 
jugadores. Decía que era mejor tener una araña pollito en el bolsillo que la palabra 
de la policía. Después nos hicieron bajar por la escalera, en fila india, y nos 
metieron en un ómnibus que esperaba en la puerta del club. Apenas si entró la 
tercera parte de los jugadores el resto se quedó esperando en el hall. Nos llevaron a 
la jefatura de policía y nos metieron en una pieza de techo alto, con piso de 
madera. Un tipo iba haciendo una lista a máquina con nuestros nombres y 
direcciones. Cuando llegó mi turno, el tipo me preguntó si quería dejar algo en 
deparo. Le dije que no. 

Cuando llegaron las otras dos tandas de jugadores, los hicieron poner en fila 
y les tomaron el nombre y la dirección. Después empezaron a distribuirnos en las 
seccionales. Me tocó ir a una comisaría de barrio, con otros cuatro tipos. Uno era 
un gordo que tenía un solo diente  y era adicionista en el cabaret Copacabana. Otro 
era uno de los empleados que atendían la mesa, un tipo que no decía una sola 
palabra. El tercero era un vendedor de máquinas de escribir. El cuarto, ya ni 
recuerdo quién fue. Llegamos al alba a la comisaría, y nos distribuyeron por todo 
el edificio porque se suponía que estábamos incomunicados. 

El vigilante que me encerró me dijo que si necesitaba algo golpeara las rejas. 
La puerta de la celda daba a un patio en el que había un motor para sacar agua. 
Detrás del tapial, se veía la parra sin hojas de la casa vecina. El borde del tapial 
estaba lleno de vidrios rotos de botellas. Cuando se fue el vigilante, me tiré en el 
piso de Pórtland me quedé dormido. Desperté porque alguien me estaba 
sacudiendo. Era un vigilante, pero distinto del de la mañana. Tenía anteojos. Me 
dijo que había venido a verme un familiar y que preguntaba si necesitaba algo. Le 
dije que ya salía. Salí detrás de él al patio y esperé ahí. Miré hacia la galería 
delantera del edificio, pero no pude ver ninguna cara conocida. Después el 
vigilante volvió y me habló en voz muy baja, diciendo que esperara un minuto. 
Volví a la celda. La puerta de reja estaba abierta. Enseguida volvió el vigilante y 
me dijo que lo siguiera. 

Llegué a la galería delantera, detrás del vigilante, y lo seguí adentro de una 
oficina. Detrás de un escritorio había un oficial. Me dijo que habían venido a 
visitarme y que aunque estaba prohibido me iban a permitir hablar unos minutos 
con la visita. Dijo que yo estaba incomunicado, y que por lo tanto no debía 
comentar con nadie que me habían dado permiso. Me llamó doctor, de modo que 
supuse que me conocía de alguna parte. Me metieron en otra habitación y adentro 
estaba Marquitos, sentado en una silla. Sobre una mesa había una frazada doblada 
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y un paquete envuelto en papel blanco. Marquitos me dio la mano y me preguntó 
cómo estaba. 

Preso, dije yo. 
Me dijo que en el paquete había pan y un pollo frío y me dijo que estaba 

tratando de sacarme. Le pregunté qué día era. 
Sábado, dijo. 
Le dije que no se molestara, que hasta el lunes no había nada que hacer y que 

le avisara a Delicia. 
No le digas que estoy preso, dije. 
¿Te parece que no es una razón demasiado boluda como para caer preso?, 

dijo Marquitos. 
Le dije que todas las razones eran boludas, para caer preso. Que si él se 

abstenía de sermonearme, yo iba a soportar mejor el hecho de estar preso. 
Marquitos me dijo que yo tenía mala cara. 

Perdí la buena al punto y banca, hace tiempo, dije yo. 
Te confieso que no entiendo nada de tu vida, dijo Marquitos. 
Le dije que le agradecía la frazada. Esta noche, a última hora, voy a volver 

para ver cómo marcha todo, dijo Marquitos. 
Alcé la frazada y el paquete envuelto en papel blanco y me dirigí hacia la 

puerta. Ahí me detuve y me volví. 
Lamento mucho no poder darte el gusto de estar en mi lugar, dije, y salí. 
Cuando abrí la frazada para extenderla sobre el piso de portland vi que un 

libro caía de adentro. Lo alcé y comprobé que era El Jugador de Dostoievski. Dejé la 
frazada y el paquete y me senté cerca de la puerta, a leerlo. Al anochecer se 
encendió una lamparita. Como estaba refrescando, me envolví en la frazada y me 
senté en un rincón, cerca de la luz. A eso de las ocho ya había terminado de leerlo. 
Hablaba mucho de la codicia, la ambición, la debilidad, los rusos, los franceses, los 
ingleses. Hablaba, incluso, de jugadores. Pero del juego no decía una palabra. Al 
parecer, tenía demasiado claro de qué se trataba como para perder el tiempo 
hablando de él. O, como mi abuelo, era un hombre de otra generación. La última 
página me pareció lo mejor del libro. Después se apagó la luz. Cuando el vigilante 
vino a hablarme le pregunté qué hora era y me dijo que ya eran las diez. Me dijo 
que habían venido a verme. Yo le dije que dijera que no me había podido 
despertar. Durante la noche, me desperté varias veces, helado. Cuando abrí los ojos 
al otro día ya no lloviznaba y estaba saliendo el sol. Iba a hacer un día agradable. 
En el suelo, vi el paquete intacto envuelto en papel blanco. Lo abrí, le arranqué una 
pata al pollo, y empecé a comérmela. Después golpeé la reja y cuando vino el 
vigilante le dije que quería ir al baño. Era el mismo vigilante de la mañana anterior. 
Me preguntó cómo había pasado la noche y yo le dije que la había pasado 
durmiendo. Antes de las nueve, llegó Marcos. Me hicieron pasar otra vez a la 
habitación donde él me esperaba. Sobre la mesa había otro paquete envuelto en 
papel blanco y un termo anaranjado. Me preguntó cómo había dormido. Sentado, 
dije yo. 
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Fui a avisarle a la nena, dijo Marcos. En ese termo hay café con leche. 
¿Qué te dijo?, dije yo. 
Nada, dijo Marquitos. Le pregunté si necesitaba algo, y me dijo que no, que 

estaba bien. 
Ella siempre dice que está bien, dije yo. 
Sí, parece ser de esa clase de gente, dijo Marquitos. 
Después le dije que no me trajera más de comer, que con ese pollo me 

alcanzaba y me sobraba. 
¿No querés afeitarte?, dijo Marquitos. 
No, dije yo. 
De todos modos no te ofenderás si vuelvo esta tarde a preguntar cómo van 

las cosas, ¿no es cierto?, dijo Marquitos. 
En absoluto, dije yo. A propósito, si volvés, ¿podrías hacerme el favor de 

traerme dos o tres revistas de historietas? El Tony, si fuese posible. Y si es posible, 
algún cuaderno, o cosa así, y un lápiz. 

Sí, dijo Marquitos. El Tony, ¿no? 
Eso, sí. El Tony, dije yo. 
Después Marquitos se fue, y yo me volví al calabozo. Me serví dos vasos de 

café con leche y después cerré el termo. Por pura curiosidad abrí el segundo 
paquete y comprobé que estaba lleno de bollitos. Volví a envolverlos, y dejé el 
paquete en el suelo, junto al del pollo. Después me senté cerca de la puerta, y me 
puse a mirar el sol de la mañana. 

Así que los dos círculos se habían tocado. Mientras yo iba duplicando mis 
rectángulos verdes, ellos hablaban por teléfono, se preparaban, recogían las 
ametralladoras, salían de jefatura, entraban en los automóviles, avanzaban hacia el 
club. Bajaban de los coches, subían las escaleras, entraban en la sala de juego. En 
ese momento yo me estaba parando. Había acertado un último pase a banca, un 
penúltimo, también a banca, había jugado un empate, y tres pases de punto. Hacia 
atrás, podía ir comparando el desarrollo interno de los dos círculos y ver cómo 
coincidían uno con otro, sin que no obstante no hubiese entre ellos ninguna 
relación. Cuando ellos llegaron, el allanamiento ya había sucedido. Pero había 
sucedido para ellos, no para nosotros. Gané todos los pases chicos, los de diez, 
veinte, cincuenta mil. Pero el pase más grande, el que me llevó todo, lo perdí. Ése 
era el pase que estaba jugándose esa noche, y yo aposté a ciegas por el contrario. 
De modo que perdí. Ellos atravesaron por un momento la superficie de nuestro 
círculo, pasaron como un vendaval, y bastó para que yo perdiera todo. 

Cuando a las dos de la tarde Marcos volvió con las revistas, el cuaderno y el 
lápiz, le dije que no viniese más. Leí las revistas, pero no usé ni el lápiz ni el 
cuaderno. 

Me largaron al otro día al anochecer, después de haber prestado declaración 
ante el secretario del juzgado. El secretario me conocía y me dijo que iba a ver 
cómo arreglaba la cuestión del proceso. Dijo también que todos éramos humanos. 

Algunos más que otros, dije yo. Probablemente. Sí, dijo el secretario. Cuando 
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un tipo no sabe qué hacer para hincharle las pelotas al prójimo, hay que 
recomendarle que se meta en la policía. No se preocupe, doctor, acá va a hacerse 
todo con discreción. 

Le pregunté por qué había que tener discreción. Me miró, pero no me dijo 
nada. Yo le soporté la mirada. Cuando salimos de jefatura, el adicionista del 
cabaret me dio la mano y me dijo que fuera a visitarlo una de esas noches, para 
tomar una copa. Le dije que yo no tomaba. 

Encontré a Delicia en la cocina, con su cuaderno abierto. Había empezado a 
dibujar otra vez la letra a. Le conté que había estado preso, y que hacía tres días 
que no me lavaba la cara. Después subí al baño, me afeité y me bañé. Mientras me 
afeitaba tuve oportunidad de mirarme en el espejo. Sí, estaba mucho más delgado, 
y la barba estaba comenzando a encanecer. También tenía algunas canas en el 
cabello. Pero para mí, yo seguía siempre igual. Eran los otros los que notaban los 
cambios, cuando ya habían sucedido. Así que estaba envejeciendo. Iba a pasar una 
vez más enteramente, hasta desaparecer. Alguien más que quería saber algo iba a 
sentir el apagón súbito, desapareciendo cuando apenas había entrevisto la 
posibilidad de encontrar un camino. Podía vivir treinta, cuarenta, cincuenta años 
más. 

Daba lo mismo. Había llegado al punto en el cual se podía comprender que la 
zona que yo me había dedicado a esclarecer era desentrañable. Desde fuera, yo 
pasaba como un meteoro, dejando una cola verde que empezaba a esfumarse en el 
mismo momento de comenzar a arder. Un apagón, y todo iba a quedar en la 
oscuridad. Del relumbrón fugaz de la chispa, a lo negro. Me miré en el espejo. Ese 
soy yo, pensé. Soy yo. Yo. 

Después me desnudé y me metí bajo la ducha. Cuando bajé, Delicia estaba 
preparando la comida. Nos habíamos sentado a comer, cuando sonó el timbre de la 
puerta de calle. Era Marquitos. Le dije que comiese algo y empezó a pelar una 
naranja. Me preguntó cómo estaba. ¿Realmente estás tan preocupado?, le dije. 
Terriblemente, me dijo. Bueno. No estés, dije yo. 

Hay algo de autodestrucción en todo esto, Sergio, dijo Marcos. Estoy 
francamente preocupado. 

No tengo alcohol, dije yo. Puedo ofrecerte un café. Acepto, dijo Marquitos. 
Fuimos al escritorio, donde yo había dejado las revistas que Marquitos llevó a 

la comisaría. Las saqué de en medio y me senté. Marquitos se sentó en un sofá. 
Ahí está tu frazada y el resto de tus chirimbolos, dije. Después que tomamos 

el café, dijo que quería dar una vuelta. Lo acompañé. Subimos al coche celeste, 
enfilamos para el centro, recorrimos San Martín hacia el sur, rodeamos toda la 
Plaza de Mayo, pasando frente a la Casa de Gobierno y al edificio de los 
Tribunales, y después volvimos a recorrer San Martín, esta vez hacia el norte. 
Pasamos delante de los corredores de la galería, y en la esquina doblamos hacia la 
estación de ómnibus. Enfrente estaba el Correo, todo iluminado. Después tomamos 
la avenida del puerto, en la que las palmeras brillaban a la luz de los globos del 
alumbrado, y llegamos al puente colgante. En la costanera nos detuvimos. 
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Bajamos. Nos apoyamos en la baranda de cemento y miramos el río. 
Ha de hacer dos años que no vengo por aquí, dije yo 
—Sergio, dijo Marcos. Si no estás ni a veinte cuadras. Es verdad, dije yo. Pero 

no he venido. Noté que me estaba mirando fijamente. Hay algo en todo esto, algo... 
heroico, dijo Marquitos. No fabules, dije yo. Y algo de... de..., dijo Marquitos. 
Estúpido, dije yo. 

No. No es eso, dijo Marquitos. Algo de... de-Absurdo, dije yo. No. De locura, 
dijo Marquitos. Sobre el río caía un haz de claridad, que lo dividía. Había esa franja 
amarillenta, quebradiza, y agua negra de los dos lados. Pero el agua no es nunca la 
misma, dijo Marquitos, cuando se lo hice observar. Por lo tanto, tampoco el reflejo 
es el mismo. 

Es verdad, dije yo. 
Me llevó de vuelta por el bulevar. En 25 de Mayo doblamos hacia el sur, y en 

el reloj del Banco Municipal, redondo, con números romanos, comprobé que eran 
las doce y veinticinco. Doblamos en Primera Junta, pasando frente al edificio 
donde estaba la oficina de la Inmobiliaria. El reloj de Casa Escassany dio las doce y 
media cuando pasamos delante de él. Cuando llegamos a la puerta de mi casa bajé 
del coche y le dije a Marquitos que me esperara un momento. Fui al escritorio, abrí 
el segundo cajón, y saqué tres billetes de diez mil pesos. Se los llevé a Marquitos y 
se los pasé por la ventanilla. Los agarró, diciéndome que no los necesitaba. 
Después me dijo que extrañaba a Rey. El Chiche fue siempre un rufián, dije yo. No, 
dijo Marcos. Era otra cosa. Siempre había que perdonarle todo, dije yo. ¿A quién 
no?, dijo Marcos. 

Pensé que era una alusión a mi persona. Después puso en marcha el motor y 
se fue. Cuando me metí en la cama me acordé de que había visto una franja de luz 
por debajo de la puerta de la cocina. Me vestí otra vez y bajé. Al abrir la puerta vi a 
Delicia con los cinco mazos de naipes puestos sobre la mesa. Del otro lado del 
mazo había un montón de barajas bocarriba, en desorden. Delicia sacaba de dos en 
dos, y después daba vuelta las dos primeras para ver la cifra. 

Dos días después me enteré de que tiraban dados en un club de las afueras. 
Era una partida clandestina. Me llamó por teléfono ese empleado del club que no 
hablaba nunca. Me dejó la dirección y me dijo que empezaba a las diez de la noche. 
Estuve yendo dos o tres veces por semana, y siempre perdía. No llevaba sumas 
muy grandes. Veinte, treinta mil. Mi corazón se ponía a palpitar cada vez que 
agarraba el cubilete y empezaba a sacudirlo. Sabía que el caos estaba golpeando 
contra las paredes de cuero, y era el caos el que rodaba por el paño verde bajo la 
forma de dos diminutos cubos amarillos. Después el caos cuajaba un momento, en 
una inmovilidad transitoria, y las manos del empleado que no hablaba nunca, 
borraban ese momento de estabilidad recogiendo los dados. Era como una fuerza 
loca emitiendo un grito y volviendo otra vez al ruido impreciso. Pensaba en los 
dados cuando miraba las nubes en el cielo. Tomaban una forma que duraba un 
segundo, y después, de golpe, bajo una apariencia de lentitud que confundía al ojo, 
eran otras. Perdí siempre. El veintitrés de abril, en plena lluvia, a las doce de la 
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noche, tomé un taxi desde el club, fui hasta mi casa, y saqué tres billetes de diez 
mil. Ya había perdido tres. Volví en el mismo taxi. La ciudad se perdía en un 
montón de manchas brillantes, vista a través de los vidrios del taxi que chorreaban 
agua. El veintiocho de abril me quedaban cien mil pesos, aparte de los sesenta de 
Delicia que estaban guardados en la caja de té. El veintinueve, a las tres de la tarde, 
el empleado de la partida me llamó por teléfono. Me dijo que el dos de mayo iba a 
haber una partida clandestina de punto y banca. 

Le pregunté si me estaba invitando. Lo estoy invitando, doctor, me dijo el 
empleado. Pero es una partida muy grande. Vienen cinco personas de afuera. Con 
usted serían seis. 

Le dije que iba a ir. Sin embargo, no colgó. Tengo que hacerle una 
advertencia, doctor, dijo el empleado. Para tener derecho a entrar en la partida, hay 
que fichar cien mil pesos. ¿Cuánto?, dije yo. 

Cien mil pesos, doctor, dijo el empleado. ¿Cien mil pesos?, dije yo. ¿Quién va 
a bancar? ¿Anchorena? 

El empleado se rió. 
Es la condición, doctor, dijo. Yo lo siento mucho pero me han dado órdenes. 
Déme la dirección, dije yo. 
No puedo dársela por teléfono, doctor, dijo el empleado. Venga a mi casa 

entonces, dije yo. Estuvo en casa a la media hora, y me dio la dirección. Le dije que 
tomara un café y se sentó en el sillón del escritorio. Eran unos tipos del Mercado de 
Abasto de Rosario, que iban a venir especialmente a jugar. Uno era un tal Capúa. 
Otro, un tal Méndez. Después nombró a otros tres que eran de Esperanza. Se juega 
sin límite, dijo el empleado. Se juega por millones de pesos. 

Le pregunté si había garantías con la cuestión de la policía, y me dijo que de 
no haber garantías, ellos no iban a hacer la partida. Pero que de todos modos me 
iba a llamar el dos de mayo para darme la confirmación. Después se fue. Dejó un 
olor a colonia que no pude borrar con nada durante toda la tarde, y que duró hasta 
el otro día. No pude borrarlo ni siquiera abriendo la ventana. Me pareció que toda 
la casa se impregnaba con él. Me quedé mirando la llovizna por la ventana, hasta 
que Delicia me trajo el mate. Tenía puesto un suéter de mi mujer, color negro. Ya le 
estaba quedando estrecho. Me preguntó si no pensaba afeitarme y yo le dije que 
era muy posible que uno de esos días me afeitase. Después amago irse, y yo le dije 
que se quedara. Me preguntó para qué. 

Simplemente, para que te quedes, dije yo. 
Me miró fijamente y tuve que desviar la mirada. Después empecé a hablar. 
Delicia, le dije. Sabrás que el juego es mi obsesión. Que si no puedo jugar, no 

puedo vivir. No sé si eso es malo o bueno, pero es así. Me han invitado a una 
partida grande de punto y banca. Con suerte, puedo ganar millones de pesos. 
Tengo algunos métodos, y si bien no es algo muy seguro, tengo tantas 
posibilidades de ganar como cualquiera de los otros. Depende de mi suerte. Ahora 
bien: de lo que me han dado por la hipoteca, mi último recurso, por otra parte, no 
me quedan más que cien mil pesos. Desgraciadamente, para poder entrar a esa 
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partida tengo que fichar lo menos cien mil pesos. Eso significa que no puedo ir a 
jugar con menos de cien mil pesos, pero significa también que si ponen como 
mínimo cien mil, ésa es la cifra que se supone sirve para arrancar y nada más. 
Pienso que tengo que llevar ciento cincuenta, o más. Prácticamente, todo lo que 
pueda reunir de aquí al dos de mayo. Y lo único que puedo reunir de aquí a esa 
fecha son los cien mil pesos que me quedan de la hipoteca. Están también tus 
sesenta mil en la caja de té. Son tuyos. No tenés obligación de ninguna clase 
conmigo. Mi deseo es pedírtelos prestados. Para ser honrado, si los pierdo, me va a 
resultar algo difícil devolvértelos. Yo diría que hasta imposible. Puede pasar lo 
siguiente: que rematen mi casa, se cobren la hipoteca y me den el sobrante. Pero 
antes de que ocurra eso, va a pasar mucho tiempo. En esas condiciones, ¿estarías 
dispuesta a prestarme tus sesenta mil pesos? Te repito: va a ser algo difícil que yo 
pueda devolvértelos en caso de perderlos. 

Yo le dije a usted que los guardara y usara lo que quiera en caso de necesitar, 
dijo Delicia. 

Me paré y le di un beso en la frente. Criatura, le dije. Dios te guarde. Así que 
me puse a esperar el dos de mayo. Salvo el primero, lloviznó todo el tiempo. Y el 
primero, a eso de las nueve de la noche, también se puso a lloviznar. Me entretuve 
escribiendo mi octavo ensayo: Chic Young, un héroe de nuestro tiempo. Me basé 
especialmente en Blondie, pero saqué también mucho material de El Coronel Pipón 
y doña Cata. Mi tesis era que, teniendo en cuenta las observaciones que Young 
había hecho acerca de la vida cotidiana de la clase media, otro en su lugar se habría 
suicidado, o elegido el camino más fácil: la tragedia. Puse como acápite del ensayo 
la frase que había escrito unos días antes, acerca de la comedia y la tragedia. 
Estuve todo el primero de mayo pasándolo en limpio, y cuando llegó la noche, me 
sentí eufórico. Le pregunté a Delicia si no tenía ganas de comer afuera y me dijo 
que era un disparate, que estaba lloviznando. Que podíamos comer muy bien en la 
cocina, como de costumbre, sin ninguna necesidad de andar sacando la mesa a la 
galería. Estaba por explicarle que no me refería a eso, pero me pareció que no valía 
la pena. Que, después de todo, ella tenía razón. 

Después de la comida la ayudé a lavar los platos. Cuando todo estuvo limpio, 
traje los cinco mazos de cartas, los mezclé, puse el nombre de Delicia y el mío en el 
borde superior de una hoja en blanco, y los separé con una raya vertical. Estuvimos 
adivinando los pases toda la noche y con tanta precisión que pasaba mucho tiempo 
antes de que llegara el momento de cedernos mutuamente el derecho de adivinar. 
Cuando nos dimos cuenta era la madrugada. Nos fuimos a dormir. 

Al otro día me despertaron golpes en la puerta. La voz de Delicia me dijo que 
había un señor que me buscaba. Pensé que era el empleado de la partida. Le dije 
que lo hiciera esperar en el escritorio. Me vestí, me lavé la cara, y bajé. Cuando 
entré en el escritorio vi a un tipo gordo, con todo el cabello veteado de gris. Estaba 
de espaldas y yo le veía la piel oscura del cuello. Miraba la llovizna por la ventana. 
Cuando me oyó entrar se dio vuelta. Era el Negro Lencina. Estuvimos mirándonos 
un momento sin parpadear. 
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Engordaste, Negro, le dije. 
Nos dimos la mano. 
Luisito mató a la mujer, dijo el Negro. 
Le dije que se sentara en el sofá de cuero. Yo me senté detrás del escritorio. Le 

pregunté si quería un café y me dijo que no. Entonces lo miré. 
Está muy bien. Luisito mató a la mujer, dije. Pero ¿qué Luisito? 
Luisito, dijo el Negro. Luisito Fiore. 
¿Fiore?, dije yo. ¿Y cuándo? 
Anoche, en Barrio Roma, dijo el Negro. Le metió dos chumbos en la cabeza. 

Está loco, de remate. 
Insistí para que tomara café y al fin aceptó. Me asomé a la puerta del 

escritorio y le grité a Delicia que mandara café. Después volví a sentarme detrás 
del escritorio. 

¿Dos tiros?, dije yo. ¿En la cabeza? 
En la cabeza, sí, dijo el Negro. Le metió dos chumbos en la cabeza. 
No supe qué decirle. Al fin encontré algo. 
Gracias por venir a avisarme, dije. 
No vine a avisarte, dijo el Negro. Vine para que lo defiendas en el Tribunal. 
Yo ya no ejerzo la profesión, dije. 
Estoy viendo, dijo el Negro. 
¿Seguía en el sindicato?, dije yo. 
Ya no, dijo el Negro. Trabajaba en el molino, pero no seguía en el sindicato. 
Lástima, dije yo. 
Yo sabia que iba a terminar así, dijo el Negro. Yo sabía. Yo le decía. 
Se paró otra vez y se puso a mirar la llovizna por la ventana. Desde la calle 

entraba una luz gris. Después el Negro se volvió hacia mí. 
Yo le decía. Siempre, dijo. Le dije que se tranquilizara. 
Volvió a sentarse en el sillón de cuero. El sillón crujió bajo su cuerpo tenso, 

oscuro. Lo encontré tan saludable que por un momento me pregunté con qué 
diablos se alimentaba. Me miraba con los ojos muy abiertos. Su pelo entrecano 
estaba volviéndolo venerable. En otras épocas el Negro tomaba dos copas y se 
ponía a tocar el acordeón a piano. 

¿Todavía tocas el acordeón a piano?, dije. De vez en cuando, dijo el Negro. 
Me miró severamente. Antes defendías a los trabajadores, dijo. Sí, antes sí, dije yo. 

Me han dicho que vivís del juego, dijo el Negro. Es al revés, dije yo. 
Después le pedí que me contara lo de Fiore. Me dijo que había ido a cazar con 

la mujer y la nena a Colastiné Norte, en la camioneta del molino. Que de vuelta 
habían parado en un despacho de bebidas. Que a la salida, después de una 
discusión, le pegó dos tiros. Le pregunté si la discusión había sido violenta. Me dijo 
que no sabía bien. Me dijo que le había tirado con la escopeta de caza. 

En cierto sentido, dije yo, es un atenuante. Le van a dar lo menos veinte años, 
dijo el Negro. Va a estar cómodo en la cárcel, más cómodo que afuera, dije yo. En 
todo sentido siempre se está más cómodo en la cárcel. 
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El Negro me miraba sin parpadear. Tenía la piel del rostro gruesa y muy 
estirada, y de la base de la nariz arrancaban dos cordones curvos que bordeaban 
las comisuras de los labios para ir a morir a la mandíbula. 

Nunca creí que iba a encontrarte así, dijo el Negro. 
Vamos, Negrito, dije yo. Somos pocos y nos conocemos. Dame todos los 

detalles que puedas, que no te estoy preguntando por curiosidad. 
Le pregunté si Fiore y la mujer se llevaban mal, y me dijo que peleaban de 

vez en cuando. Lo normal, dijo el Negro. Si sabía ir a cazar seguido y si siempre iba 
con la mujer y llevaba la escopeta. El Negro me dijo que le parecía que sí. Le 
pregunté si la mujer lo engañaba. Me dijo que le parecía que no y agregó que Fiore 
se emborrachaba seguido últimamente. Luisito es un buen muchacho, pero yo 
siempre le decía, dijo el Negro. Después le pregunté cuánto tiempo hacía que Fiore 
había dejado la secretaría del sindicato. Mucho tiempo, dijo el Negro. Empezó a 
andar cada vez más mal, hasta que dejó del todo. Le pregunté si lo habían 
sancionado y me dijo que no. 

Chupar y cazar. Era todo lo que hacía, dijo el Negro. 
Después me miró y me preguntó si iba a defenderlo. 
No, le dije. 
Se levantó para irse, y en ese momento entró Delicia con el café. Poco más y 

se llevan por delante. Al ver a Delicia, el Negro vaciló. 
Voy a recomendarte un abogado, dije. Un abogado mejor que yo. 
Se quedó parado cerca del escritorio. Delicia dejó la bandeja con el café y 

salió, cerrando la puerta. Puse azúcar en el café del Negro, lo revolví, y se lo 
alcancé. Me tomé el mío amargo. El Negro empezó a tomar su café; su piel era casi 
del color del café; sus grandes ojos brillaban mucho. 

El doctor Rosemberg, dije yo. 
¿Es compañero?, dijo el Negro. 
No. Camarada, dije yo. 
¿Se puede confiar en él?, dijo el Negro. 
Completamente, dije yo. 
El Negro volvió a sentarse, con el pocillo de café en la mano, haciendo crujir 

el sillón. Le dije que iba a llamarlo por teléfono y salí del escritorio. Disqué el 
número de Marquitos y atendió una voz de mujer. Dije quién era yo. 

Ah, dijo la mujer. Habla Clara. 
Clara, dije yo. Años que no oía tu voz. 
Marcos no está, dijo Clara. Ha ido al Tribunal. 
Su voz sonaba como ronca. 
En todo caso, lo llamo más tarde, dije yo. 
A mediodía, dijo Clara. Seguro viene a comer. 
Bueno, hasta luego, dije yo. 
Chau, dijo Clara. 
Colgamos. Volví al escritorio, y encontré al Negro mirando la llovizna por la 

ventana. No se dio vuelta y yo me acerqué a él. 
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Estará incomunicado, supongo, dije. 
Sí, dijo el Negro. 
Después le pregunté si él también seguía en el Molino. Me dijo que no, que 

tenía un reparto de soda a domicilio. Dijo que tenía un camioncito. Le pregunté si 
tenía teléfono y me dijo que no, pero que podía llamarlo al almacén de la esquina. 
Anoté el número y le dije que lo iba a llamar a la una. 

Ya no son los mismos tiempos de antes, me dijo el Negro, mirándome y 
sacudiendo la cabeza. 

Le dije que efectivamente, no eran los mismos tiempos. Me preguntó si iba a 
ir al velorio de la mujer de Fiore y le dije que no. Me dijo que de todos modos me 
dejaba la dirección, y que si quería ir al cementerio, la enterraban al otro día a las 
diez de la mañana. 

Luisito es muy cabeza dura, dijo en la puerta. Yo siempre le decía. 
Después se fue. Lo acompañé hasta la puerta, y volví al escritorio. Me paré 

exactamente en su lugar, frente a la ventana, y me puse a mirar la llovizna en la 
calle. No era la misma llovizna, seguro, pero era difícil notar la diferencia.  Estaba 
la misma vereda gris, la calle asfaltada, la vereda de enfrente con su árbol lleno de 
hojas verdes y lustrosas la casa en la vereda de enfrente con sus dos balcones de 
celosías y baranda de bronce. La llovizna parecía también la misma. 

Después de las doce llamé a Marcos y le expliqué. Me dijo que le avisara al 
Negro que pasara a las tres de la tarde por su casa. Llamé al almacén y pedí hablar 
con el Negro Esperé diez minutos y al fin la voz del Negro se oyó, jadeante. Le di 
el mensaje de Marcos y la dirección y colgué. Después me metí en la cama y dormí 
una siesta. A las cinco Delicia me llevó el mate al escritorio, y a las seis me llamó el 
empleado de la partida. Me confirmó la dirección y me dijo que iba a empezar a las 
diez clavadas. Me quedé en el escritorio hasta después de las ocho y cuando salí 
encontré a Delicia tendiendo la mesa. Había olor a guiso en la cocina. Delicia se 
había lavado el suéter negro de mi mujer, que estaba quedándole estrecho; le venía 
muy bien. Por primera vez noté que tenía unas manos de dedos larguísimos, 
oscuras. No cruzamos una sola palabra durante la comida. Después me levanté de 
la mesa, saqué los ciento sesenta mil pesos del escritorio, y me fui para la partida. 

Era en pleno centro, a la vuelta de San Martín, de modo que fui caminando en 
dirección a San Martín, doblé en la esquina de Casa Escassany a las diez menos 
cuarto y avancé por San Martín tres cuadras hacia el norte. Pasé frente a las 
pizarras de La Región y me paré a leerlas, pero no decían nada de lo de Fiore. Doblé 
en la primera esquina hacia el este, hice una cuadra y media, crucé a la vereda de 
enfrente y no tuve necesidad de buscar el número porque el empleado de la 
partida estaba parado en la oscuridad, en el umbral de una casa. Lo reconocí por el 
olor de su colonia. Me dio mano y me dijo que entrara. 

No sé por qué, pero la habitación en la que entramos parecía un escenario. 
Había una mesa larga, cubierta con carpeta bordó de terciopelo, y cinco tipos 
sentados alrededor.  Había también dos sillas vacías. En un rincón, sobre una 
mesita de madera, estaba la caja de las fichas y un tipo estaba revisándola. Detrás 
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había una cortina descolorida, que cubría una arcada. Probablemente fue eso lo 
que me dio la sensación de escenario. Los tipos tenían montones de fichas en la 
mano. Me senté en una esquina, dando la espalda a la cortina. Llamé al fichero y le 
pedí cien mil pesos. El tipo me trajo diez rectángulos verdes. Metí la mano al 
bolsillo para darle el dinero, y el tipo me dijo que arreglábamos al final. Después 
me preguntó si quería tomar whisky, y yo le dije que no tomaba. 

El empleado se sentó en una de las sillas vacías en el medio de la mesa, y 
comenzó a mezclar las cartas. Uno de los cinco tipos, al que le vi cara vagamente 
conocida, insertó el mono en el mazo que le ofrecía el empleado y cortó. El 
empleado separó las dos porciones del mazo, colocó abajo la que estaba arriba, y 
después metió el mazo en el sabó. Después anunció el remate de la banca. 

Ofrecí diez mil, y el tipo que había cortado ofreció veinte. Así que dejé que se 
la llevara. Entonces puse veinte mil a punto y me preparé para recibir las cartas. 
Eran la dama y el nueve de corazón, y cuando se vio que el tipo tenía dos negras el 
empleado me tiró los cuatro rectángulos verdes. Volví a jugarlos a punto y vino 
punto. Dejé los ocho a punto y vino punto. Me dieron dieciséis rectángulos verdes, 
espere. Volvió a venir punto, pero en el próximo pase me correspondía la banca. 
Puse cuatro rectángulos verdes, cuando me dieron las cartas comprobé que tenía 
un nueve trébol y un nueve de diamante. El punto no tenía más. Eché tres bancas 
más; cuando llegaba el cuarto pase di suite. El empleado pidió cambio; el fichero 
trajo las plaquetas doradas, grandes, de cincuenta mil. El empleado me dio diez de 
ellas, y unos ocho o nueve rectángulos verdes. El tipo que había cortado pidió 
doscientos mil a la caja y recibió cuatro plaquetas doradas. Su cara vagamente 
conocida me distraía de tanto en tanto, fugazmente. 

Remató la banca por cuarenta mil y puse los cuarenta a punto, de modo que 
me dieron las dos cartas. Empatamos en seis. Como después del empate de seis se 
supone que viene banca, pensé retirar las cuatro fichas de diez mil, pero me 
pareció descortés hacerlo teniendo en cuenta lo que iba ganando. Vino punto. 

¿Se da cuenta?, dijo el tipo cuya cara me resultaba conocida. Echa cuatro 
pases de banca, da la suite, después juega a punto, y viene punto. 

No habló con nadie en particular. Pensó en voz alta. Eso fue todo lo que dijo. 
Después de eso vinieron cuatro puntos más, una banca, otro punto, y el turno de la 
banca llegó otra vez a mi lugar. Eché cinco pases, y di la suite, y volví a jugar a 
punto y vino punto. A las once y media yo iba ganando tres millones de pesos. 
Parecía que a nadie le quedaba un solo centavo más en la mesa, salvo a mí. Todos 
tenían el aire de andar necesitando diez pesos para el colectivo. Entonces el tipo al 
que yo le había visto cara conocida se paró, se inclinó a la derecha del empleado, y 
le habló al oído. El empleado escuchó durante un momento y después de sacudir 
la cabeza me miró, preguntándome si yo aceptaría cheques. Dije que aceptaba 
cheques. Entonces el tipo de cara conocida me preguntó hasta qué suma aceptaría 
en cheques. Yo le dije que aceptaba cualquier suma, siempre que los cheques 
tuviesen fondos. El tipo me dijo que los cheques tenían fondos, pero que a esa hora 
iba a resultar un poco difícil de comprobar, ya que para hacerlo iba a haber que 
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llamar por teléfono al jefe de cuenta comentes del Banco Provincial de Rosario, 
levantarlo de la cama, pedirle que se fuera hasta el banco y buscara su cuenta 
personal en el fichero. Le dije que prefería creerle antes que gastar ciento cincuenta 
pesos en una comunicación telefónica a Rosario. Entonces el tipo sacó una libreta 
de cheques del bolsillo interior de su saco, se sentó, y llenó un cheque. Después me 
lo extendió. Debo haber enrojecido algo. Era por un millón. Conté fichas, 
rectángulos dorados de cincuenta mil, y le alcancé veinte, guardándome el cheque. 
El tipo puso dos rectángulos dorados en su banca y yo copé la parada. 

Echó seis bancas. Después dio la suite. Dos tipos que estaban quedándose 
completamente secos, le cambiaron cheques al que me había dado el del millón. A 
los diez minutos estábamos trenzados los cuatro en la partida más encarnizada que 
me ha tocado jugar en mi vida. A la una, yo no tenía una ficha, salvo los ciento 
sesenta en el bolsillo, de los que debía cien, y el cheque por un millón. Entonces le 
devolví el cheque al tipo que me lo había dado y el tipo me entregó veinte 
rectángulos dorados. Después él tuvo que devolver un cheque de trescientos que 
acababa de cambiar, y recibió seis rectángulos dorados. Los rectángulos verdes 
habían prácticamente desaparecido de la mesa. Servían para las propinas. 

Las fichas fueron amontonándose frente a un tipo vestido de gris, que tenía 
un reloj de oro cuya pulsera le iba demasiado grande, de modo que cada vez que 
movía la mano izquierda el reloj se deslizaba hasta el borde de la muñeca. Era el 
que había recuperado el cheque de trescientos. Echó doce bancas seguidas, y 
después que giró toda la rueda y llegó su turno otra vez echó otras once. Cuando 
me acordé, no tenía más que los ciento sesenta en el bolsillo. Entonces pedí cien mil 
más en fichas, y los perdí. 

Me levanté y me incliné a la izquierda del empleado hablándole al oído. Le 
dije que estaba debiendo cuarenta mil y que quería cien mil más. El empleado me 
contestó que podía dármelos, siempre y cuando yo dejara un cheque para la 
mañana siguiente. Le dije que no sólo no tenía cheques, sino que ni siquiera tenía 
cuenta en el banco, pero que para la tarde podía conseguírselos. Al final me dijo 
que sí. Terminé de perderlos, le dejé los billetes al cajero, y salí a la calle. Me vi 
envuelto en una llovizna fina y empecé a caminar lentamente. La llovizna me 
refrescó la cara. En la esquina me detuve, de golpe. La cara del tipo conocido se 
llenó de significado. Me había pedido doscientos pesos para comer, una noche, a la 
salida de una partida. 

Volví. Entré sin hacer ruido y crucé el pasillo negro en puntas de pie. Podía 
oler la colonia del empleado antes de tantear la puerta. En el momento de hacer 
girar el picaporte y comenzar a empujar la hoja, comencé a oír la voz del empleado 
y risas. Cuando la puerta se abrió del todo vi la escena completa. Ya no jugaban. 
No había una sola ficha sobre la mesa. Estaban todos de pie, inclinados hacia el 
centro de la mesa. El empleado tenía todos mis billetes y los estaba repartiendo. 

Oigan, muchachos, dije yo. ¿Por qué no salen de gira por los teatros del 
interior? 

Se dieron vuelta todos al mismo tiempo y se quedaron inmóviles. Yo avancé. 
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El tipo del reloj de oro me miraba con una especie de semisonrisa. Los otros 
estaban mudos y serios. Entonces el empleado metió la mano en el bolsillo del 
pantalón y sacó una pistola. No por eso yo dejé de avanzar. Me estaba interfiriendo 
el paso. 

Siempre terminan mal, estas cosas, doctor, dijo el empleado. Siempre 
terminan mal. 

Ni siquiera me detuve para darle la cachetada. Iba a pegarle con el puño 
cerrado, pero no lo hice por dos razones: la primera, para no lastimarlo. La 
segunda, porque si le pegaba con el puño cerrado para hacerle daño y no lo 
conseguía, me iban a dar entre todos, hasta matarme. La cachetada surtió efecto, y 
el hecho de ni detenerme siquiera para pegarle, reforzó el efecto. La pistola cayó de 
su mano y él se hizo a un lado. Los otros rodeaban la mesa en semicírculo. Los 
billetes de diez mil estaban todos desparramados. Los junté con calma, los conté, y 
me los metí en el bolsillo. Cuando estaba saliendo, oí que el empleado decía: 
Siempre terminan mal, no hay nada que hacerle. Di un portazo, y en un segundo 
estuve en la calle. La llovizna me envolvió, otra vez. Caminaba tan despacio, que le 
puse más de media hora para llegar a mi casa. Entré en la oscuridad y fui hasta el 
escritorio. Encendí la luz, abrí el primer cajón y sacando la lata de té, guardé en ella 
los sesenta mil de Delicia. Después dejé mis cien mil dentro del cajón. Guardé la 
lata y lo cerré. Apagué la luz y comencé a subir las escaleras. Fui al baño, me 
desnudé, y me mojé la cabeza. Después entré en el dormitorio, en plena oscuridad, 
y me metí en la cama. Apenas estuve adentro comprendí que Delicia estaba allí, 
despierta, con los ojos abiertos, esperándome. No dijo una sola palabra. Cuando la 
toqué me di cuenta de que no tenía ninguna ropa puesta. Temblaba. 

Juegan con trampas, Delicia, dije yo. No se atreven, y juegan con trampas. Mi 
abuelo sabía. 

Después nos revolcamos hasta el amanecer, en silencio. Cuando desperté, era 
más de mediodía. Me di un baño, y bajé. Encontré a Delicia en la cocina. Estaba 
mirando las manchas oscuras de la galería, fijamente. 

Alguna forma habrá de hacerlas salir, dijo. Le dije que me parecía difícil, y me 
fui para el escritorio. No hice nada de nada. Me puse a hojear mi colección de 
revistas, pero no encontré nada en qué pensar. Después releí el ensayo sobre Chic 
Young, y lo encontré algo presuntuoso. A las cinco, Delicia trajo el mate. Le dije 
que en el cajón estaban sus sesenta mil pesos, dentro de la caja de té. Que podía 
sacarlos cuando quisiera. Cuando anocheció, me fui para la cocina, comí algo, y 
después volví a encerrarme en el escritorio. Antes de medianoche me fui a dormir. 
Delicia estaba en la cama. Nos revolcamos como una hora, y después me quedé 
dormido. Me desperté antes del amanecer. Delicia dormía. Me levanté y fui a 
lavarme la cara.  

Después bajé a la cocina y me preparé mate. Fui al escritorio y me puse a 
tomar mate mirando la llovizna por la ventana hasta que amaneció. El aire fue 
cambiando de color. Primero fue azul, después adquirió un tinte verdoso, y 
finalmente se inmovilizó en un gris acerado, que no se borró en todo el día. A las 
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ocho busqué el número del Negro Lencina y lo llamé. Me atendió el almacenero y 
me dijo que esperara. Estuve como diez minutos sin oír nada, hasta que por fin la 
voz del almacenero sonó otra vez. Me dijo que el Negro estaba en un velorio. Yo le 
dije que no podía ser, que el entierro había sido el día antes. Pero el almacenero me 
dijo que él tenía entendido que no se trataba del mismo velorio, sino de otro, y 
cortó. 
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ABRIL, MAYO 

 
Veo el limpiaparabrisas rasar con ritmo regular el parabrisas sobre el que las 

gotitas de llovizna estallan imperceptibles cayendo de la masa blancuzca que rodea 
el automóvil adensándose alrededor a medida que se distancia y dejando entrever 
apenas las fachadas húmedas que chorrean agua y se desvanecen por momentos 
para reaparecer después entre los desgarramientos de la niebla, y las dos hileras de 
fachadas separadas por la angosta calle reluciente por la que rueda el automóvil, 
desplazándose hacia atrás. Los vidrios laterales están empañados; si trato de mirar 
por ellos, no veo más que los manchones de niebla moviéndose lentamente, las 
miríadas destellantes de partículas húmedas y los manchones grises o amarillos de 
las fachadas. En la primera esquina, un gorila solitario, envuelto en un 
impermeable azul y con un sombrero hundido en el cráneo, de modo tal que 
apenas si se le ve la cara, se encoge para toser. Después paso a su lado y queda 
atrás. 

Doblo por Mendoza, hacia donde debiera estar saliendo el sol, y el coche se 
desliza lento, pasando por delante de la estación de ómnibus. Hay algunos gorilas 
en los andenes. Se pasean o están inmóviles, junto a montones de bultos y valijas. 
Abiertos en el fondo, los andenes se ciegan de niebla detrás, y la sombra de la 
noche, que todavía no se ha esfumado del todo, contrasta con la niebla y está como 
deslumbrante. Una sombra lisa, densificada, pulida. Y los gorilas que mueven la 
cabeza o levantan una mano para pasársela por los ojos o llevarse el cigarrillo a los 
labios, insertan unas manchas pálidas, que desaparecen enseguida, en la penumbra 
negra. No hay un solo colectivo en ninguno de los andenes, y las ventanillas 
cerradas me impiden escuchar nada del exterior. No sé sí los altoparlantes que 
anuncian la llegada y la salida de los colectivos se encuentran funcionando, ni si 
los pasos o las voces de los gorilas resonando sobre el cemento sucio de lubricante 
y el techo combo de los andenes, suenan altos o bajos. No escucho más que el ruido 
monótono del motor que cambia a veces cuando cambio la marcha para doblar en 
las esquinas o acelerar de golpe y apenas por un momento, ya que por distracción 
he oprimido un poco más el pedal del acelerador. 

Doblo hacia la izquierda y paso frente al Correo que ya está iluminado. 
Gorilas se pasean detrás de los ventanales de la planta baja, detrás incluso de los 
largos mostradores. Al rasgarse la niebla, puedo ver sus bustos desplazándose 
como si un carril los impulsara sobre la superficie de los mostradores. El 
empedrado de la avenida del puerto reluce y el coche avanza ahora con una 
marcha menos regular. Veo a través del parabrisas venir hacia mí las altas 
palmeras que relucen, envueltas en niebla, y las columnas del alumbrado que 
rematan en los globos blancos que emiten una claridad débil, comida ya por la 
mañana. Las grandes hojas de las palmeras están inmóviles y se extienden por 
encima de las columnas del alumbrado. Los troncos chorrean agua. La avenida del 
puerto está completamente desierta. Las palmeras y los globos del alumbrado 
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vienen hacia mí y enseguida desaparecen detrás. También el empedrado húmedo 
avanza hacia las ruedas del automóvil y cuando paso por un hundimiento de la 
calle en el que se ha formado un charco de agua viene desde debajo de las ruedas 
un rumor líquido que se mezcla al zumbido monótono del motor; durante un 
momento, el parabrisas se llena de unas gruesas salpicaduras que el 
limpiaparabrisas comienza a arrasar diseminándolas primero sobre el cristal en el 
lugar que han golpeado, y arrastrándolas después hacia los bordes del parabrisas, 
dejándome el espacio suficiente como para ver el camino, adelante. El espacio 
limpio del vidrio va borroneándose hacia los costados, y las gotitas que caen 
incansablemente sobre él permanecen intactas durante un momento, emitiendo 
una delgadísima franja de brillo, y después desaparecen. 

Llego por fin a la boca del puente colgante, que he visto avanzar hacia mí, con 
sus mástiles envueltos en una niebla que los deja entrever, oscurecidos y 
relumbrantes por la humedad, por sus desgarrones y de tanto en tanto. Un gorila 
envuelto en un capote negro, la cabeza cubierta por una gorra de vigilante, está 
parado a la puerta de una garita gris. Tiene los ojos fijos en la niebla, y está 
completamente inmóvil. Después desaparece. Queda atrás. El puente también 
queda atrás. Se extiende ahora delante de mí la costanera vieja, con su asfalto lleno 
de grietas y resquebrajaduras, manchado de lubricante. La baranda de concreto 
muestra su hilera interminable de balaustres manchados por la intemperie. De 
tanto en tanto, la ausencia de alguno rompe la uniformidad. Y a veces, también, el 
balaustre roto ha caído en pedazos sobre la ancha vereda de enormes lajas grises. 
Del otro lado de la costanera, veo los álamos altísimos, ya deshojados, avanzar 
hacia mí y después desaparecer. Delante está la niebla. Forma un murallón blanco, 
cerrado. El automóvil va entrando en ella como una cuña reluciente, detrás de la 
cual la niebla se vuelve a cerrar. Al entrar en la costanera nueva, más amplia, sin 
puntos inmediatos de referencia, por un momento no hay más que el automóvil y 
la niebla, en una especie de inmovilidad. No hay más que el gran globo blancuzco 
cuyas partículas giran en su lugar, como planetas diminutos, y el automóvil 
moviéndose y dando la ilusión de no avanzar, tan uniforme es la densidad de la 
niebla. Pero de pronto a un costado la copa carcomida de un árbol que chorrea 
agua avanza lentamente y después desaparece, quedando atrás, de modo que se 
revela por un momento que he estado avanzando aunque el volver a entrar en la 
niebla más completa vuelva a tener la ilusión de la inmovilidad. 

Los gorilas estarán a esta hora saliendo de sus guaridas, dejando sus jergones 
malolientes, observando sus dentaduras carcomidas frente al espejo del baño, 
deponiendo sus excrementos, mirando por la ventana la niebla, revolviéndose 
modosamente en las camas donde han copulado con sus hembras de sexo rojizo, 
entre rugidos apagados y lamentos brutales, las hembras han de estar mirando a 
los machos desde la cama, oyéndolos moverse por las cocinas mal iluminadas 
mientras se preparan el desayuno antes de salir a trabajar. Después entornarán los 
ojos, se harán un ovillo entre las frazadas calientes y volverán a dormirse hasta 
media mañana. Después se levantarán y saldrán al mercado a comprar alimentos, 
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mientras los machos escriben unos trazos ininteligibles sobre grandes libros de caja 
en oficinas de techo altísimo y piso de madera. Los veo abrir la puerta de calle, 
lanzando los primeros eructos pasmados, mirar la niebla, y encorvarse después 
mientras caminan en la llovizna hasta la primera esquina, para tomar el colectivo. 
En el colectivo se aplastarán unos contra otros, refregándose los culos carnosos y 
echándose el aliento sobre la cara todavía hinchada por el sueño. Emitirán unos 
sonidos roncos, sacudiendo la cabeza, abriendo desmesuradamente los ojos y 
moviendo las manos en ademanes ininteligibles. 

Un refugio en la parada del colectivo, de paredes amarillas, me saca por un 
momento de la inmovilidad ilusoria en que permanezco, y después pasa y queda 
atrás. Las primeras casas sobre la costanera nueva, del lado opuesto al río, se 
divisan mustias y borrosas. Sus techos de tejas rojas, no obstante, brillan por el 
agua. Del otro lado, el río ha desaparecido. En el lugar en que la costanera hace 
una curva amplia, avanzando sobre el río, detengo el automóvil. El silencio del 
motor apagado se vuelve para mí más monótono que el zumbido monótono del 
motor en marcha, que ha dejado una especie de eco que resuena un momento más 
en mi mente y después se esfuma. Miro fijamente la niebla hacia donde supongo 
está la orilla del agua. Desgarrones muy leves me dejan imaginar, más que ver, la 
superficie. De pronto, una mancha negra, brillante, aparece y se borra. Vuelve a 
aparecer y se vuelve a borrar. Después reaparece permaneciendo un momento. 
Alcanzo a distinguir la grupa y la cola de un caballo. La cola se sacude, y después 
todo vuelve a borrarse. Queda otra vez la niebla vacía, a través del parabrisas. La 
inmovilidad del limpiaparabrisas hace que el vidrie se llene de gotitas diminutas 
que presentan una línea muy delgada de destello. Hago funcionar otra vez el 
limpiaparabrisas y veo nuevamente las gotitas aplastarse y desaparecer de modo 
que el cristal queda limpio otra vez. Espero par; ver reaparecer la mancha oscura 
del caballo, pero durante tres minutos no pasa nada, de modo que pongo otra vez 
e motor en marcha, bruscamente, y continúo avanzando. 

Llego a Guadalupe, rodeo la rotonda, y comienzo a re correr otra vez la 
costanera en sentido contrario. A no se por el recuerdo de haber llegado hasta el 
final de la costanera y haber rodeado la rotonda, ahora parece no sólo no haber 
movimiento, sino tampoco dirección. Ninguna dirección, salvo que doy el frente 
hacia alguna parte —mi cara mira hacia alguna parte, de igual modo que la parte 
delantera del automóvil— pero, si no recordara que he dado la vuelta a la rotonda 
de Guadalupe, no sabría hacia dónde. Después un árbol vuelve a emerger, 
fragmentario y húmedo, en la altura, la copa comida por la niebla, y avanza 
lentamente y queda atrás. 

Retomo la costanera vieja, y al llegar a la boca del puente colgante —el gorila 
con gorra de policía ha desaparead y queda únicamente la garita gris— doblo por 
el bulevar e vez de seguir en dirección a la avenida del puerto. Ruedo por el 
bulevar hacia el oeste, paso las vías, y después veo el gran edificio de la vieja 
estación de trenes. Sus paredes pardas están húmedas, las grandes puertas y 
ventanas ciegas, sin que ninguna luz las ilumine desde el interior. Dos gorilas 
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hembras, con paraguas lilas, idénticos, salen por la gran puerta principal. Una 
hilera de taxis vacíos permanece inmóvil en la calle, frente a la gran fachada. 
Percibo, en algunos, las medías figuras borrosas de los gorilas conductores. Apenas 
si se los distingue. Los grandes árboles del bulevar están quietos y mojados. Ahora 
hay un poco más de tránsito en el bulevar, un tránsito lento, de ómnibus y 
automóviles. Cuando llego al primer semáforo, diez cuadras después de la 
avenida, la niebla está ya disipándose, y la luz roja me induce a detenerme 
instintivamente. El motor queda en marcha, y el limpiaparabrisas se desliza en 
semicírculo con su rumor regular, arrasando las gotas. La luz roja se apaga, y en el 
momento en que se enciende la verde estoy ya atravesando la bocacalle, y la aguja 
gótica de las Adoratrices aparece semiborrada, en la altura, por la niebla. Cinco 
cuadras más adelante, antes de llegar al segundo semáforo, aminoro para pasar las 
vías frente al Molino, y como la luz verde está encendida, doblo hacia el norte, 
tomando la calle Rivadavia: la vereda izquierda presenta una hilera de casas 
antiguas y modestas, de una planta, y a la derecha tengo los baldíos del ferrocarril 
y más allá el largo paredón del Molino, al que distingo borroso a través del vidrio 
lateral. El paredón ciego, larguísimo, de ladrillos sin revocar, se deforma por 
momentos hacia el baldío en unas estructuras cilíndricas que vistas a través del 
vidrio lateral toman las proporciones más locas y las formas más extrañas. Después 
doblo otra vez hacia la izquierda, recorro una cuadra de grueso empedrado, que 
hace vibrar y retumbar la carrocería, y doblo hacia el sur, por 25 de Mayo. Recorro 
una cuadra y atravieso el bulevar, siempre en dirección al sur, por 25 de Mayo. Las 
calles están llenándose de gorilas, mientras la niebla se disipa, pero la llovizna 
continúa. Al pasar delante del Banco Provincial veo que sus puertas están abiertas, 
y que gorilas entran y salen apresurados. Veo primero el reloj redondo, marcando 
las ocho y doce minutos en sus números romanos, y después el reflejo fugaz de los 
vidrios de la puerta giratoria, que escupe y traga a los gorilas. Después queda todo 
atrás. Vienen, sucesivamente, la esquina del hotel Palace, y al final de la misma 
vereda, en la otra esquina, el bar Montecarlo, A la izquierda están los fondos del 
Correo, más allá de la plazoleta, y en la vereda de enfrente los andenes de la 
estación de ómnibus. Cruzo la bocacalle, siempre por 25 de Mayo hacia el sur, y 
todo eso queda atrás. En la primera esquina doblo hacia la derecha, hago una 
cuadra, y doblo después a la izquierda, tomando San Martín en dirección al sur. 
Hay cada vez más gorilas en la calle. Algunos manejan automóviles, otros miran 
mansamente desde las ventanillas de los colectivos, otros se alzan el cuello del 
impermeable al asomarse a la puerta de sus casas, disponiéndose a salir. San 
Martín aparece lavada por la lluvia; lavada, y al mismo tiempo sucia, ya que la 
larga llovizna de días y días ha hecho que los zapatos embarrados de los miles de 
gorilas que recorren las veredas las conviertan en unos charcos oscuros, viscosos y 
aguachentos. Seis cuadras más y llego a la Plaza de Mayo. Debo esperar unos 
momentos ante el semáforo, ya que la luz roja me impide pasar. Después la luz roja 
se apaga y se enciende la luz verde, y doblo hacia la derecha avanzando por la 
calle que rodea la plaza hacia los Tribunales. A mi izquierda están las palmeras y 
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los naranjos, y los grandes robles, entre cuyos troncos mojados se entrecruzan los 
senderos rojizos. Enfrente el edificio de los Tribunales avanza hacia mí. Cruzo la 
bocacalle y entro en el patio trasero de los Tribunales. Estaciono el automóvil en la 
estrecha franja embaldosada y detengo el motor y el limpiaparabrisas. Quedo un 
momento en el interior del silencio del automóvil, oyendo todavía el eco del sonido 
del motor y el del murmullo rítmico del limpiaparabrisas que ya comienza a 
desvanecerse. Es un solo eco. Después recojo el portafolios de sobre el asiento 
trasero, bajo del coche —la llovizna me golpea en la cara—, cierro con llave la 
portezuela y entro en el edificio. 

Gorilas se pasean por los fríos corredores, y entran y salen de las oficinas. 
Saludo a algunos, con una inclinación de cabeza. Llego al amplio vestíbulo y 
comienzo a subir las escaleras de mármol blanco, anchas. Están todavía limpias. En 
el primer piso me detengo y me apoyo en la baranda, mirando hacia abajo: cruzan 
el hall unos gorilas apresurados, llevando portafolios y grandes legajos en las 
manos, mientras grupos distribuidos en el vasto espacio cuadrado de mosaicos 
blancos y negros conversan en voz alta. Parecen piezas de ajedrez sobre un tablero. 
Continúo subiendo, a través de la amplia escalera blanca de mármol, y al echar un 
último vistazo hacia el vestíbulo, desde el tercer piso, las figuras de los gorilas se 
han reducido tanto, achatadas contra el tablero blanco y negro, que el efecto de ser 
unas rígidas piezas de ajedrez se hace de pronto perfecto. Sólo que de vez en 
cuando cruzan en diagonal, o vertical-mente, el tablero, unas manchas 
apresuradas. Sigo por el frío corredor y entro en mi oficina. En la antesala, el 
secretario está sentado frente a su escritorio, estudiando un legajo. Alza la cabeza 
entrecana y me saluda. "¿Tan temprano, juez?", dice. Le respondo que son casi las 
ocho y media, y paso a mi despacho. Dejo el portafolios sobre el escritorio, me saco 
el impermeable colgándolo de una percha, y voy y pliego las persianas. Entra la 
luz gris en el despacho. Los árboles de la plaza, las altas palmeras de hojas brillan-
tes y los naranjos más reducidos, en los que los frutos manchan de amarillo la 
fronda verde, se ven achatados contra los senderos rojizos. Después voy y me 
siento al escritorio y abro el portafolios. Saco el libro, el cuaderno, los lápices, y el 
grueso diccionario. Después dejo el portafolios en el suelo, al lado de la silla. 

La página está señalada con una hoja de papel blanco, doblada varias veces. 
Al abrir el libro, la hoja de papel cae sobre el escritorio y el libro queda 
perfectamente abierto, con sus dos partes perfectamente alisadas y dóciles. La 
página de la izquierda, señalada al pie, en el centro, con el número ciento ocho, 
aparece llena de marcas de lápiz y birome de todos colores. Algunas palabras están 
encerradas en un círculo, con una llamada hacia el margen blanco consistente en 
una línea nerviosa que acaba en alguna palabra en castellano o algún otro signo. 
Otras palabras aparecen subrayadas con tinta roja o verde. Uno de los párrafos, 
hacia el final de la página, aparece destacado con una línea roja, vertical, que lo 
acompaña en el margen izquierdo. La otra página, la derecha, signada con el 
número ciento nueve, sólo está marcada hasta el primer párrafo. El primer párrafo 
finaliza con una frase que aparece subrayada. Dice: Here was un ever-present sign of 
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the ruin men brought upan their souls. Las palabras ever-present sign aparecen 
subrayadas y encerradas en un círculo achatado, hecho con tinta verde. 

Hacia abajo, el resto del texto no presenta ninguna marca. Abro el cuaderno y 
lo dejo abierto sobre el escritorio, al lado del libro. En el cuaderno, la página de la 
izquierda está llena hasta la mitad con mi letra pequeñísima, escrita en tinta negra. 
A veces, alguna frase está subrayada con lápiz, o con tinta roja o verde, y alguna 
palabra encerrada en un círculo achatado hecho con tinta de uno de estos dos 
colores. El resto de la página, hacia abajo, está en blanco, lo mismo que la página 
derecha, salvo los delgados renglones azules y la doble línea, vertical, del margen. 
Pero en la parte escrita, la escritura no respeta el margen ni los renglones, de tal 
modo que en el espacio en blanco entre renglón y renglón, aparecen dos líneas 
manuscritas y a veces las correcciones correspondientes entre ellas. Después pongo 
el grueso diccionario al alcance de mi mano. 

Alzo el tubo del teléfono, pido al telefonista el interno de la Oficina de Prensa 
y espero que atienda el llamado. Esto sucede después del cuarto timbrazo. Digo 
quién soy. El encargado de la oficina me pregunta qué es lo que necesito. "Si viene 
el cronista de La Región dígale que pase por mi despacho, que quiero verlo", digo 
yo. "Perfecto, juez", dice el encargado de la Oficina de Prensa. Cuelgo. 

Alzo una de las lapiceras a bolilla de sobre el escritorio, y me dispongo a 
trabajar. La última frase escrita en el cuaderno es la siguiente: "Ahí había un 
imborrable (perenne) (siempre presente) (eterno) signo de la ruina (perdición) que 
los hombres llevaron (atrajeron) sobre sus almas". Después me inclino sobre el 
libro y voy leyendo: 

Three o'clock struck, and four, and the half hour rang its double chime, but Dorian 
Gray did not stir. He was trying to gather up the scarlet threads of  life, and to weave them 
into a pattern; to find his way througb the sanguine labyrinth of passion through which he 
was wandering. 

Con la lapicera a bolilla de color rojo marco en el libro la palabra chime. Dice 
"armonía", "clave" "juego de campanas" "repique", "sonar con armonía", "repicar", 
"concordar". Busco después la palabra stir. Dice "removerse", "agitar", "revolver", 
"incitar", "moverse", "bullir", "tumulto", "turbulencia". Después paso a la letra í y 
busco la palabra threads. Dice "hilo", "fibra", "enhebrar", "atravesar". 

Dejo la lapicera a bolilla de color rojo y agarro la negra. Escribo: "Dieron las 
tres y después las cuatro, y después la media hora hizo sonar su doble repique 
(teo) (campanada), pero Dorian Gray no se movió. Estaba tratando de reunir 
(juntar) (amontonar) (hilvanar) (enhebrar) (atravesar) los hilos (pedazos) 
(fragmentos) escarlatas (rojos) (rojizos) de su vida, y darles una forma, para hallar 
su camino a través del sanguíneo (sangriento) laberinto de pasión por el cual (que) 
había estado vagando". 

Con la lapicera de tinta roja subrayo las palabras campanada, pedazos, y 
sangriento. Después me levanto y me asomo a la ventana. La llovizna cae sobre las 
palmeras y los naranjos, y los senderos rojizos de polvo de ladrillo relumbran. Tres 
gorilas atraviesan los senderos. Vienen de distintas direcciones; uno cruzando en 
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diagonal de sudoeste a nordeste, otro a la inversa, y el tercero, de noroeste a 
sudeste. En el centro de la plaza se cruzan los tres, en el amplio círculo ronzo. 
Caminan trabajosamente y se inclinan, borrosos, en la llovizna, enfundados en sus 
impermeables. Uno de ellos, el que va hacia el norte, lleva un paraguas negro que 
medio oculta su figura. El círculo negro del paraguas se desplaza, rígido, 
contrastando con el suelo rojizo. Después vuelvo al escritorio y continúo la 
traducción. Escribo, tacho, hago marcas —cruces, líneas verticales u horizontales, 
círculos, flechas-— en el cuaderno y en el libro. Vuelvo la página ciento nueve y 
comienzo a leer el texto escrito en la del dorso, la página ciento diez. La página, 
con su pareja escritura de imprenta, va llenándose con mis nerviosos y rápidos 
signos: cruces, rayas verticales u horizontales, flechas, círculos. Escribo en el 
cuaderno: "Hace dos días le he dicho a Sibyl que se case conmigo. No voy a 
quebrar mi promesa (faltar a mi palabra = to break my word to her)". Subrayo "faltar 
a mi palabra". Después escribo: "Ella va a ser" y en ese momento entra Ángel en la 
oficina. Cierro el diccionario y señalo la página del libro con un lápiz rojo, 
cerrándolo. Ángel tiene el impermeable empapado en los hombros y el cabello 
oscuro todo revuelto. Está muy delgado, 

"No he podido llamarte", dice Ángel. "Tengo unos líos tremendos con mi 
familia". Después se inclina hacia el escritorio y toca el libro. Sus dedos flacos 
recorren la superficie lisa de la tapa en la que alguien ha dibujado, con líneas 
blancas, sobre un rectángulo marrón que ocupa gran parte de la superficie, el 
rostro deformado por unas líneas enloquecidas. Ángel me pregunta sí he avanzado 
mucho en la traducción. "Importa poco", le digo. "Ya ha sido traducido tantas veces 
que no importa si avanzo o no. No hago más que recorrer un camino que ya han 
recorrido otros. No descubro nada. Fragmentos enteros salen exactamente igual 
que las versiones de los traductores profesionales." Ángel se queda un momento en 
silencio, y después me pregunta si he mandado muchos hombres a la cárcel. 
"Muchos", le digo. "¿Has estado en la cárcel alguna vez? ", me dice. "He ido de 
visita algunas veces", digo yo. Estaba pensando que yo mandaba con toda 
comodidad hombres a la cárcel simplemente porque yo nunca había estado preso. 
"No emitas ideas vulgares", le digo. "Es un consejo. Pensar ideas vulgares es 
antiestético. Nadie es mejor que otro porque esté libre, o en la cárcel. No se está 
mejor afuera que adentro. Las personas vivas no son más felices que las personas 
muertas. Es todo una masa informe, gelatinosa, en la que nada se diferencia de 
nada. Todo es exactamente lo mismo." "Me han dicho que me estabas buscando", 
dice Ángel. "Quería invitarte a comer a mi casa mañana a la noche", digo yo. 
"Acepto", dijo Ángel. "Además", digo yo, "quería saber cómo estabas". "Estoy lo 
más bien", dice Ángel. "No se diría, por tu aspecto", digo yo. "Estás cada día más 
flaco y tenés unas ojeras terribles." "No estoy todo el día sentado detrás de un 
escritorio juzgando a la gente" dice Ángel. "Vivo mi propia vida." Me levanto y le 
paso la mano por la cabeza. El pelo está húmedo. "No hagas mala literatura y todo 
va a ir bien", le digo. Enrojece. Le pregunto si quiere un café. Me pregunta si el café 
de los jueces es el mismo que el de los presos y del de la Oficina de Prensa. "Del de 
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los presos no", le digo, "pero sí del de la Oficina de Prensa". "Me abstengo de 
tomar, entonces", dice Ángel. Se pone de pie de golpe y dice que se va. Lo 
acompaño hasta la puerta, llevándolo de los hombros. "Te estás volviendo muy 
cínico y rebelde", le digo, en voz baja. Después se va. 

Levanto el portafolios dejándolo sobre la mesa, y comienzo a guardar en él 
las cosas: el diccionario, los lápices, el cuaderno y el libro, del que saco el lápiz rojo 
en el que marco la página con la hoja doblada de papel blanco. Después cierro el  
portafolios, me pongo el impermeable, y salgo de la oficina. El secretario, que está 
revisando un expediente, alza su cabeza entrecana hacia mí: "¿Ya se va, juez?" me 
dice. "Me voy, sí. Ya es casi mediodía." "Tengo unos despachos para firmar", dice el 
secretario. "Pasado mañana, en todo caso", digo yo. "Sí, pasado mañana", dice el 
secretario, "no hay ningún apuro", dice. Me despido y salgo. Recorro el oscuro 
pasillo y me detengo en la baranda de la escalera para mirar hacia la planta baja. El 
vestíbulo está lleno de gorilas que conversan agrupados, o recorren el cuadrado de 
baldosas blancas y negras en todas direcciones. Comienzo a bajar las escaleras de 
mármol blanco, lentamente, hasta que llego a la planta baja. A medida que voy 
acercándome al amplio vestíbulo las voces de los gorilas suenan más fuertes, pero 
no menos ininteligibles. Producen sonidos extraños, de distinto registro, que se 
mezclan y chocan con el techo altísimo del vestíbulo. Es una mezcla informe de 
sonidos, y cuando comienzo a atravesar la muchedumbre de gorilas en dirección a 
la parte trasera del edificio, los sonidos llegan hasta mí cargados de resonancias y 
de ecos: algunos son chillones, otros graves, otros guturales, y la mezcla de los 
gritos y las risas produce un chisporroteo sonoro que nunca termina. Las caras 
pálidas, de ojos saltones, la pelambre que les recubre el cráneo humedecida por la 
llovizna, los brazos moviéndose en gesticulaciones extrañas, los gorilas están 
divididos en grupos y algunos no pertenecen a ningún grupo y recorren 
apresurados el cuadrado de mosaicos blancos y negros. La escalera está llena de 
marcas de pisadas barrosas, y las huellas dejadas por los zapatos sobre los 
mosaicos han formado también unos manchones aguachentos. Salgo por fin del 
vestíbulo y me interno en un corredor vacío y frío. Las puertas de las oficinas se 
abren al corredor, mostrando de cuando en cuando, a través de la abertura, 
estantes llenos de expedientes que se apilan hasta el techo. Después dejo atrás el 
corredor y salgo al patio trasero; la llovizna me moja la cara. Entro en e! automóvil. 
Dejo el portafolios y al poner en marcha el motor y el limpiaparabrisas comienzo a 
escuchar otra vez los sonidos: el zumbido monótono del motor y el arrasar rítmico 
del limpiaparabrisas sobre el parabrisas que se ha empañado durante las horas en 
que el coche ha estado estacionado en el patio trasero. Doy marcha atrás, 
lentamente, y después enfilo hacia la salida por el estrecho pasadizo hasta que 
llego a la calle. Doblo hacia la derecha y después de cruzar la bocacalle comienzo a 
bordear la plaza dejando atrás el edificio de los Tribunales. En la esquina, el 
semáforo me detiene. Aguardo con el motor en marcha. Cuando se enciende la luz 
verde, doblo hacia la izquierda y avanzo por San Martín hacia el norte. Los gorilas, 
hembras y machos, se desplazan por las veredas, en ambas direcciones, y su 
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número crece a medida que me aproximo al centro. En la esquina del Teatro 
Municipal debo frenar de golpe ya que un colectivo sale bruscamente de la 
bocacalle, a toda velocidad, en el momento en que estoy cruzando; después 
reanudo la marcha, contemplando la vieja fachada del teatro con su escalinata 
curva de mármol que el agua lava. Después dejo atrás el teatro y continúo 
desplazándome hacia el norte. Dos cuadras y media más adelante paso frente a los 
corredores de la galería, cruzo Mendoza, y sigo por San Martín. El número de 
gorilas ha crecido considerablemente, y se arraciman ante los portales de los 
negocios y debajo de tos aleros de las casa para protegerse del agua. Los paraguas 
de colores de los gorilas hembras se desplazan rígidos llenando de manchas 
circulares —rojas, azules, verdes, lilas, amarillas, blancas, negras— las veredas. 
Más adelante, al pasar frente a las puertas del diario La Región veo que Ángel está 
entrando apresuradamente al edificio, pero él no me ve. Apenas si tengo tiempo de 
verlo saltar rápidamente los dos escalones de acceso a la puerta de entrada y 
después desaparecer. Sigo lentamente cuadras y cuadras, hasta llegar al bulevar. 
Doblo a la derecha. Después paso frente al edificio de la Universidad, amarillo 
pálido, con las ventanas pintadas de verde. Hacia el oeste, en la gran porción de 
cielo libre que deja al descubierto el bulevar, distingo un horizonte borroso, de un 
gris que se adensa a medida que va haciéndose más lejano. El limpiaparabrisas 
arrasa al cristal del parabrisas con ritmo regular, mientras las gotas finas caen y 
estallan formando unas extrañas figuras fugaces. Recorro el bulevar hacia su 
extremo oeste, y después —alrededor de unas quince cuadras— doblo hacia la 
izquierda otra vez, avanzando de nuevo en dirección al sur por la Avenida del 
Oeste. Gorilas impacientes y callados esperan en los refugios de las paradas de los 
colectivos. Puedo verlos a través del cristal delantero, y más borrosamente, por los 
vidrios laterales empañados por la llovizna. Sigo por la avenida aproximadamente 
unas veinte cuadras; paso sucesivamente por delante del cine Avenida, después el 
frente del Mercado de Abasto, más tarde los jardines del Regimiento, y por último 
llego otra vez a la Avenida del Sur, y doblo por fin a la izquierda. Avanzo hacia el 
este, por la Avenida del Sur. Ocho cuadras, y estoy pasando otra vez por delante 
del patio trasero de los Tribunales. Doblo en la esquina, hacia la derecha, rodando 
lentamente hacia el sur, por delante del edificio del Tribunal, y después doblo otra 
vez en la esquina, hacia el este otra vez, rodando entre la fachada gris de la Casa de 
Gobierno y la vereda sur de la Plaza de Mayo, en la que las palmeras y los naranjos 
cargados de agua relumbran fugaces por encima de los senderos rojizos que 
atraviesan la plaza en diagonal y en círculo. Después llego a San Martín y doblo 
hacia la derecha, en dirección al sur. Tengo a la derecha la fachada lateral de la 
Casa de Gobierno, a la izquierda el Museo Histórico, y después de la primera 
bocacalle, la iglesia de San Francisco a la izquierda y la hilera de casas de una 
planta a la derecha. Avanzo en medio de la llovizna, y el zumbido monótono del 
motor se mezcla al ritmo regular del limpiaparabrisas arrasando los cristales en los 
que las gotas finas de la llovizna chocan y estallan produciendo unas extrañas 
imágenes fugaces. Después del convento, comienza la arboleda del parque Sur. 
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Paso la segunda bocacalle, hago media cuadra y detengo el automóvil a la 
izquierda, a mitad de la calle. Quedo un momento en el interior del coche, sin oír 
nada, salvo el eco y las resonancias del zumbido monótono del motor y el ritmo 
regular del limpiaparabrisas, que ya se han detenido, pero que continúan 
resonando durante un momento antes de desvanecerse del todo. Recojo el  
portafolios del asiento trasero, salgo del coche, cierro con llave la portezuela y abro 
la puerta de calle, entrando y cerrándola después detrás mío y comenzando a subir 
las escaleras. Voy directamente a mi estudio, colgando de una percha el 
impermeable que he venido sacándome ya al comenzar a subir las escaleras, y 
dejando el portafolios sobre el sofá. Descorro las cortinas y la claridad gris del 
exterior penetra en el estudio. En la altura, lavado por el agua, es un gris que 
relumbra. Contemplo los árboles, y más allá el lago. El lago está también gris, y 
también relumbra. Los árboles aparecen rodeados por un nimbo de claridad, y las 
gotas forman en torno de las frondas mojadas miríadas evanescentes y en 
suspensión que duran un momento y después se precipitan. El fragmento de 
parque que alcanzo a ver desde la ventana está completamente desierto. Me 
vuelvo porque en ese momento entra Elvira a preguntarme si es que voy a comer 
ya o si prefiero esperar un rato todavía. Le digo que voy a esperar todavía un rato, 
y me siento en el sofá doble, de espaldas al ventanal. Un rato más tarde estoy 
dormido. 

Despierto casi enseguida. Creo que ha sido enseguida, pero miro mi reloj 
pulsera y compruebo que son las dos y diez. Me paro. Toso. Salgo del estudio, 
acomodándome la ropa y voy hacia el comedor. Elvira está sentada en la cabecera 
de la mesa, servida con el mantel que ocupa la mitad de la mesa, dos platos, 
cubiertos, y una copa. Hay también una panera con dos o tres galletitas. "Entré y vi 
que dormía y no quise despertarlo", dice Elvira. "Me quedé dormido", digo yo. La 
cabeza canosa de Elvira concentra la claridad gris que no puedo adivinar por 
dónde se cuela. O tal vez es la cabeza misma la que la propaga. Me siento en la 
cabecera. Elvira desaparece, renqueando, hacia la cocina, y vuelve con una sopera 
que echa humo. Sirve en mi plato un cucharón de un líquido dorado que hierve. 
Después desaparece en dirección a la cocina. Tomo tres o cuatro cucharadas de 
sopa y dejo la cuchara sumergida en el plato. Poco a poco, el líquido dorado deja 
de humear. En su superficie van formándose unos coágulos dorados que 
empalidecen lentamente. Con el filo del cuchillo hago tintinear la copa de alto pie, 
tres o cuatro veces. Elvira reaparece con un botellón de agua que deja sobre la 
mesa. Se lleva el plato con la sopa fría y regresa con una fuente que tiene dos o tres 
papas y un pedazo de carne. Sirve en mi plato una papa y el pedazo de carne y 
deja la fuente sobre la mesa. Después se va. Pruebo dos o tres bocados de la carne, 
pero la papa queda intacta, Golpeo otra vez el vaso, esta vez con el borde mocho 
del cuchillo, para no engrasar el cristal, y cuando Elvira reaparece alzo la cabeza y 
le digo: "Mañana tengo gente a comer conmigo, doña Elvira. Quiero que haga algo 
especial". Elvira me contempla durante un momento. "¿Un pollo estaría bien?", 
dice. "Sí", le digo. "Y algo más también." "Ya veré qué hago", dice Elvira. Después 



 122

mira mi plato. Observa los cubiertos cruzados sobre los restos de alimento. "¿Esto 
es todo lo que ha comido?", dice. "No tengo hambre", digo yo. Elvira lanza un 
suspiro y recoge los platos. Me levanto, voy al cuarto de baño, orino, y después me 
lavo los dientes y las manos. Mi rostro se refleja durante un momento en el espejo 
del baño, mientras me lavo los dientes, pero cuando me inclino para escupir 
desaparece. Me enjuago la boca, y después me lavo las manos. Cuando me yergo 
para secármelas con la toalla que cuelga del toallero a un costado de la pileta, mi 
cara reaparece en el espejo. Después apago la luz y salgo. Me dirijo hacia el estudio 
y me siento en el sofá doble. Cuando me despierto, ya ha anochecido. Mejor dicho, 
está por anochecer. 

A través del ventanal veo la atmósfera azul. Llovizna. Los árboles del parque 
están envueltos en la penumbra azul, y más allá, por entre la fronda, el lago está 
inmóvil y azul, pero de un azul negruzco, turbio. Dos figuras indiscernibles —
gorila hembra y gorila macho, seguramente— pasean lentamente entre los árboles, 
en dirección al lago. Estoy rascándome la cabeza cuando suena el teléfono. Levanto 
el tubo. Es la voz de siempre, afalsetada, como la de una mascarita, que comienza a 
emitir rápidamente su larga sarta de insultos. Me llama ladrón, puto, miserable. 
Me dice que ya las voy a pagar todas juntas. Escucho impasible hasta que termina 
y cuando siento que ha colgado el auricular, cuelgo a mi vez. Después me sirvo un 
vaso de whisky y me lo tomo, puro. 

Me pongo el impermeable, el sombrero para la lluvia, y salgo. Bajo sin ruido 
las escaleras. En la puerta, me detengo un momento, miro hacia el parque, la calle 
desierta, y después subo al automóvil. Ha llovido todo el día sobre él, de modo que 
el parabrisas está empañado. Apenas si distingo en el exterior una penumbra 
azulada, deforme, en la que algunas luces rotas se incrustan a lo lejos, Espero un 
momento, en silencio, antes de arrancar. El motor vacila dos o tres veces antes de 
ponerse por fin en marcha. Enciendo también el limpiaparabrisas y espero que 
haya alguna visibilidad antes de comenzar a andar. Al arrasar el agua que cubre el 
parabrisas, el limpiaparabrisas me deja ver la curva de San Martín hacia el sur y los 
árboles del fondo, que parecen cortar la calle debido a que la curva del parque 
acompaña también la curva de la cinta de pavimento azul. Enciendo los faros, que 
atraviesan la penumbra azulada. Una pareja de gorilas jóvenes viene por la vereda 
hacia mí, tomados del brazo. Parpadean a la luz de los faros. Espero que pasen 
junto al automóvil, y después comienzo a avanzar, tan lentamente, que me lleva 
muchísimo tiempo llegar a la primera esquina y doblar a la derecha. El empedrado 
grueso hace retumbar la carrocería del coche. La calle está desierta. En la primera 
esquina, doblo otra vez hacia la derecha y comienzo a rodar por el liso asfalto de 
San Gerónimo, en dirección al norte. En la tercera esquina desemboco en la Plaza 
de Mayo. Avanzo con la plaza a mi derecha y el edificio de los Tribunales, del que 
no se ve una sola luz, a la izquierda. Cruzo la bocacalle en la Avenida del Sur y en 
la primera esquina doblo hacia la derecha, recorro una cuadra, doblo hacia la 
izquierda, y entro en San Martín avanzando hacia el norte. Distingo al frente los 
letreros luminosos de San Martín, haciéndose cada vez más abigarrados y más 
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densos. Manchan la oscuridad —que ya es casi negra— con su luz verde, roja, lila, 
amarilla, azul. También, están encendidas las luces del alumbrado público, y las 
vidrieras de las casas de comercio aparecen completamente iluminadas, El Teatro 
Municipal tiene también el hall iluminado, pero no distingo a nadie en él. De 
pronto, la lluvia se hace más gruesa. Ahora toda la calle es un manchón luminoso 
que distingo a través del parabrisas, un manchón que adquiere una forma precisa 
pero inestable durante un momento, y después vuelve a convertirse en el manchón 
luminoso en el que los colores se mezclan locamente. Voy muy despacio, detrás de 
una larga hilera de coches. Por la mano opuesta avanza también lentamente una 
larga hilera de automóviles en dirección contraria. Después de pasar frente a los 
corredores iluminados de la galería compruebo que el chaparrón de lluvia gruesa 
se ha convertido otra vez en la imperceptible llovizna de días y días. Recorro dos 
cuadras más, lentamente, siguiendo la hilera de lentos automóviles que me 
antecede y después doblo hacía la derecha, saliendo de San Martín. Cruzo 25 de 
Mayo en la esquina del Banco Provincial y sigo hacia el este. Tomo la avenida del 
puerto, cuyo grueso empedrado hace retumbar la carrocería, la recorro en toda su 
extensión, hasta llegar a la boca del puente colgante. La garita gris arroja por la 
puerta una claridad débil hacia el exterior lluvioso. Doblo hacia el bulevar y 
comienzo a recorrerlo hacia el oeste. Cruzo las vías, después paso frente a la 
fachada de la estación de trenes —el hall está iluminado—, me detengo a esperar 
ante el primer semáforo, arranco otra vez cuando se enciende la luz verde, 
bordeando el colegio de las Adoratrices, contemplo fugazmente el edificio del 
Molino antes de cruzar las vías y el segundo semáforo, y después recorro dos 
cuadras más y doblo otra vez en San Martín, rodando hacia el sur. A medida que 
avanzo hacía el centro, debo seguir cada vez más lentamente una larga hilera de 
automóviles. Después paso frente al edificio del diario La Región, en el que la única 
luz que se distingue es la de las pizarras de información; más adelante, ante los 
pasillos iluminados de la galería, que ahora están a mi izquierda, y cuyo hall se ha 
llenado ahora de gorilas vestidos con ropa oscura y peinados con brillantina, y 
gorilas hembras llenas de joyas y vestidos de fiesta, y después llego por fin a la 
Plaza de Mayo, bordeándola por su lado este. Avanza hacia mí el edificio de la 
Casa de Gobierno, y por los vidrios laterales de la derecha puedo ver, entre la 
fronda de la plaza, la masa oscura de los Tribunales. La Casa de Gobierno queda 
atrás. Cruzo la primera bocacalle, luego la segunda, y por fin detengo el coche a 
mitad de cuadra, frente a mi casa. El parque está oscuro, y cuando salgo del coche 
y lo cierro con llave puedo sentir la lluvia cayendo sobre mi cara y sobre mi 
sombrero. Por encima del techo del automóvil veo brillar un momento, y después 
oscurecerse otra vez, las aguas del lago, entre los troncos de los árboles. Trato de 
no manchar la suela de mis zapatos, cruzando la vereda en puntas de pie, y entro 
en la casa. Cierro la puerta con llave y comienzo a subir las escaleras. 

Elvira está en el comedor. "¿Va a comer ya?", dice. Le digo que me deje algo 
preparado, que por el momento no tengo hambre. Elvira desaparece en dirección a 
la cocina. '"Lléveme hielo al estudio", le digo. Cuelgo el impermeable y el sombrero 
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en la percha del baño, orino, y me dirijo al estudio. Las cortinas están descorridas, 
de modo que las vuelvo a correr. No queda más que la luz del escritorio, un círculo 
de claridad, encendida. De sobre el sillón recojo el portafolios, saco el diccionario, 
el cuaderno, el libro y los lápices, y los dejo sobre el escritorio. Arrojo el  
portafolios  vacío sobre el sillón. Me sirvo un gran vaso de whisky y me siento ante 
el escritorio, con el vaso en la mano. Tomo un corto trago. Después abro el 
cuaderno en la primera hoja, y estudio el manuscrito lleno de tachaduras y marcas, 
hechas con tinta de diferente color —verde, roja, azul— al de la caligrafía, negra. 
Elvira golpea la puerta y después entra con la hiciera. "Le he dejado unos 
sandwiches preparados en la cocina", dice. Le pregunto si ha hecho las compras 
para el día siguiente y me dice que sí. Después me da las buenas noches y 
desaparece. Echo hielo en el vaso de whisky y tomo ahora un lento trago, después 
de sacudir el vaso y hacerlo tintinear, Después dejo el vaso a mi derecha, al alcance 
de mi mano sobre el escritorio, y abro el libro en la primera página, llena de marcas 
hechas con tinta de tres o cuatro colores, Leo lo escrito en el cuaderno. Hay una 
primera palabra, escrita con letra de imprenta en el centro de la página. Dice 
"PREFACIO". Después hay debajo una línea escrita con letra común. Dice: "El artista 
es el creador de cosas bellas". La palabra El aparece entre paréntesis. Vacilo un 
momento y después agarro una lapicera de tinta roja y tacho la palabra El, 
superponiendo después una a mayúscula a la a minúscula de la palabra artista. 
Entonces me queda: "Artista es el creador de cosas bellas". En la segunda línea dice 
"Revelar el arte y ocultar al artista es el fin (propósito) (finalidad) del arte". Vacilo 
un momento y después tacho la palabra fin, para evitar cualquier clase de 
malentendido. 

Línea tras línea voy tachando y corrigiendo con lapiceras de distintos colores: 
verde, azul, rojo, sobre la escritura negra. Las marcas, cruces, círculos, líneas y 
flechas se superponen a las marcas ya hechas durante la redacción de la primera 
versión. A las doce y diez me levanto del escritorio, tomo el último trago de 
whisky, y me voy para la cama. Me desnudo lentamente, y me pongo mi traje 
pijama. Las frazadas están tibias y la luz del velador arroja un cono alargado de 
claridad sobre la pared blanca. Me cubro con las frazadas hasta el mentón y me 
quedo mirando el cielo raso. Después estiro la mano, dejando inmóvil el resto del 
cuerpo, y apago la luz. No empieza enseguida. Primero están los pensamientos 
comunes, los recuerdos, los fragmentos de percepciones visuales o auditivas 
adheridas todavía a la retina o al tímpano, el rumor cada vez más confuso, lento, 
débil del gran sonido diurno apagándose. Después comienza el propio rumor. Se 
mezcla al primero durante un lapso incalculable. Los dos al unísono me llenan de 
confusión. Es la hora en que los gorilas comienzan a deslizarse hacia el lecho, 
desnudándose. Los gorilas hembras esperan con las piernas abiertas, como grandes 
flores carnívoras, los ojos entrecerrados y las manos abiertas, con las palmas hacia 
arriba, sobre la almohada, a los costados de la cabeza. Estoy en plena oscuridad, 
oyendo los dos rumores mezclados. El rumor propio comenzará a crecer, mientras 
el otro se apaga, hasta reinar por completo en la oscuridad de mi mente. Del rumor 
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comenzarán a partir unas manchas fosforescentes, pálidas, fosforescentes otra vez, 
hasta que la corriente de rumor comience a formar unas figuras vagas, o de fugaz 
nitidez, en la cámara oscura. Fragmentos de caras de gorilas ya muertos, 
enterrados hace tiempo. Manos de gorilas, de vello erizado. Un meteorito verde, 
incandescente, creciendo a medida que cae hacia la tierra, atravesando la 
oscuridad. Pero todavía permanece, apagándose gradualmente, el rumor de 
afuera. Veo el limpiaparabrisas rasar regularmente la superficie del cristal en el 
que caen las gotas, y la miríada de luces brillantes descomponerse en locas figuras 
sobre el cristal, mientras por los vidrios laterales las fachadas borrosas de las casas 
—manchones pardos, amarillos, grises, blancos— se deslizan lentamente hacia 
atrás. Ventanas apagadas, rostros pálidos. Papeles tirados en la calle, pisoteados y 
llenos de barro. Un paquete vacío de cigarrillos, retorcido, con el reborde plateado 
del envoltorio interno asomando; hojas podridas, amontonadas en un colchón 
húmedo bajo los árboles. Monedas apiladas sobre la mesa de luz, y un vaso de 
agua con una cucharita dentro. Las pilas de expedientes en las oficinas del 
Tribunal; gruesos, de bordes amarillentos, llenos de polvo, con las tapas de un 
rosado desteñido, sobre los escritorios, o en anaqueles, amontonados hasta el 
techo. La garita gris, vacía, reluciendo en la niebla, a la entrada del puente 
colgante. Paraguas silenciosos, de todos colores, deslizándose rígidos, 
horizontalmente, en varias direcciones. El edificio de la estación de trenes, solitario, 
con el vestíbulo iluminado. Un gorila envuelto en un impermeable azul, tosiendo, 
y desapareciendo después detrás. La luz verde del semáforo, encendiéndose. Las 
vías extendidas, atravesando la calle. El trayecto completo, inmóvil, cambiando, 
inmóvil, los naranjos y las palmeras de la Plaza de Mayo recibiendo la incansable 
llovizna y refulgiendo por un momento en la oscuridad. 

Cuando el otro rumor comienza a crecer, llega un momento en que el rumor 
exterior que se apaga y el interno, que crece, tienen la misma intensidad, la misma 
calidad, el mismo ritmo. Son el mismo. Permanecen estables en su intensidad, en 
su calidad y en su ritmo, en suspensión, hasta que después el rumor externo 
comienza a decrecer en un grado que otro no percibiría, y el interno a crecer, de 
golpe, mostrando de ese modo la distancia entre ambos, como ayudan a crecer la 
distancia dos automóviles que se cruzan superponiéndose por un momento y 
después alejándose en dirección contraria. Estoy echado bocarriba, con las frazadas 
hasta el mentón, en la oscuridad. Tengo los ojos abiertos, y cada vez más abiertos, a 
medida que crece el rumor. Veo las manchas fosforescentes, las manchas pálidas, 
las formas brillantes y fugaces acompañadas de un estridor inaudible, tratando de 
fijar alguna imagen que saque a esas manchas del fuego puro y a ese estridor del 
puro sonido insignificante. Pero por un momento no consigo nada, salvo esperar 
en completa inmovilidad el errabundeo que se enciende, titila, y desaparece, y el 
estridor inaudible parecido a un rumor de años en brusca retirada y acumulación 
mortal en un lugar inalcanzable, pero bien visible. Salto de la dársena al buque en 
movimiento, y el buque se aleja, dejando ver la dársena cada vez más 
completamente, más nítidamente, hasta que puede abarcarse en totalidad. Pero 
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después comienzan las imágenes convocadas, para llenar la oscuridad y el tiempo 
que abarca, el espacio negro. 

Veo generaciones y generaciones de gorilas, avanzando desde la oscuridad. 
Hordas hostiles babeando en los primeros crepúsculos con mezcla de terror y 
extrañamiento. Unas moscas de color esmeralda se posan sobre las llagas abiertas 
en sus cuerpos por las desgarraduras de dientes y garras, producto de las últimas 
batallas. Las hordas se pasean inquietas por un claro del bosque, mirándose entre 
sí con extrañamiento, esperando la noche. Los genitales de los machos cuelgan 
entre sus extremidades inferiores, sacudiéndose. Los de las hembras, son un tajo 
rojizo y húmedo. Rechinan los dientes y entrecierran los ojos, mirando el espacio 
abierto a su alrededor, la sempiterna igualdad de los árboles y de las rocas que 
permanecen extáticos de noche y de día, obstruyendo la mirada. Y cuando llega la 
noche, los veo agruparse excitados, refregarse unos contra otros, alrededor de la 
gran hoguera que han encendido con ramas secas y que llena de sombra los huecos 
y las salientes de sus rostros brutales. Cuando comienza el tam-tam, los gorilas 
forman ruedas, anillos concéntricos, hileras que se lazan incesantemente con un 
ritmo torpe, hasta que los débiles se desploman jadeantes en el pasto, la lengua 
rosada a un costado de los labios negruzcos, relamiéndose la comisura. En el 
centro de la rueda a un costado de la hoguera que brama y cruje, expandiendo un 
gran resplandor que se desvanece a medida que asciende hacia las alturas negras, 
el gorila hembra y el gorila macho se abrazan y ruedan por el suelo, levantando 
nubes de polvo. El círculo de gorilas erguidos que los contempla los acompaña con 
batir de palmas. Producen un ruido seco, múltiple, que remeda el tam-tam 
fragoroso. Hembra y macho se levantan y vuelven a caer, abrazados, 
acompañando sus movimientos brutales con jadeos, gritos ahogados, suspiros, 
lamentos, risas, golpes. Después la hembra queda en cuatro patas, expectante, y el 
gorila macho entra en ella. La hembra grita. Ha entrado todo, salvo los testículos, 
que quedan golpeando debajo del trasero de la hembra. Sin salir de ella, con las 
piernas medio dobladas, los pies desnudos bien afirmados en el suelo, el gorila 
macho se incorpora todo lo que puede, alza los brazos, como para mostrar que no 
hay truco de ninguna clase, y saluda al círculo de caras expectantes que lo 
contempla. El batir de palmas se hace todavía más fragoroso, y los gorilas del 
círculo lo acompañan dando furiosos golpes de satisfacción contra el piso de tierra 
levantando unas nubes de polvo. El ritmo del tam-tam crece. Ahora a la mezcla de 
palmadas, golpes sordos de los pies contra el suelo y la resonante explosión 
continua del tambor, se incorpora un griterío enloquecido que suena lleno de 
voces, de risas, y llanto. La pareja del centro se confunde con un montón de parejas 
que se han formado con los miembros del círculo que están ya abrazándose y 
revolcándose en el suelo, levantando una nube de polvo que se vuelve rojizo al 
resplandor de las llamas. 

En medio de ese polvo sanguinolento una pareja abrazada rueda por el suelo 
hasta caer en medio de la hoguera, levantando un loco chisporroteo. Ni siquiera 
allí se separan, sino que vuelven a rodar, cubriéndose de polvo las quemaduras 
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durante la rodada. Ahora todo el claro se ha convertido en un montón informe de 
cuerpos que gimotean y se arrastran, se enciman unos con otros, se golpean, se 
lamen, se muerden, se acarician, penetran unos en otros a través de los genitales. 
Después, el tumulto, en medio de las nubes de polvo rojizo, va atenuándose. El 
polvo se disipa, vuelve a asentarse. Los gorilas van inmovilizándose, en las 
posiciones más extrañas: unos están echados bocabajo, la cara aplastada contra el 
suelo, mientras otro yace sobre él, también bocabajo, con el vientre apoyado en su 
espalda, formando una cruz. Otros están de costado, un brazo estirado a lo largo 
del cuerpo y el otro sirviendo de apoyo a la cabeza. Otros están bocarriba, con las 
piernas abiertas. Uno se masturba, silenciosamente, jadeando. Las respiraciones 
van haciéndose cada vez más profundas y rítmicas, se oyen suspiros, ronquidos. 
De golpe, una risa súbita suena y se apaga. Más tarde, no se oye más que la 
respiración. El alba los sorprende dormidos, lagañosos, bufando y resoplando. Se 
mueven inquietos y se encogen para ahuyentar el frío del sereno. La claridad 
comienza a incomodarlos, de modo que se incorporan a medías, mirando a su 
alrededor con perplejidad y extrañeza; tosen y escupen. Tienen las comisuras 
pegoteadas de baba reseca. La hoguera no es ahora más que un montón de ceniza 
blanquecina, en la que no queda un solo rescoldo. Unas manchas sanguinolentas se 
mezclan al pasto y al polvo, resecándose, las manchas de las heridas que se han 
producido durante la noche. Apenas si se cruzan unas señas fatigadas o ademanes. 
De vez en cuando emiten algunos sonidos con la boca. Algunos, más perezosos, 
remolonean antes de levantarse; otros acarician por última vez, de un modo 
mecánico, los brazos lisos de las hembras. Del interior de las cuevas —cavadas por 
la erosión en las rocas— sacan pedazos de carne cruda y se los comen llenándose 
las barbas de manchones sanguinolentos. A la luz del sol, parpadean, dando 
enormes mordiscones a los trozos de carne. Están otra vez en el mismo claro, con el 
horizonte de árboles y rocas por los cuatro costados, en los que la mirada rebota. 
Están las mismas piedras y los mismos árboles, y encima de sus cabezas el mismo 
cielo azul, y el disco amarillo, incandescente, que atraviesa el cielo con una lentitud 
exasperante, sorda, sin estridores, la pulida superficie azul que va llenándose de 
destellos y que al mediodía es imposible mirar. Es el mismo espacio de todos los 
días que los rodea. En él se mueven, sin entender. El que cruza la línea de roca o de 
árboles, el horizonte inmóvil y estable, perpetuo, desaparece, y no vuelve nunca 
más. Pasa con él lo mismo que con el animal que atraviesa el horizonte en 
dirección contraria y entra en el claro: los dientes, y las piedras, y las picas y las 
flechas que vigilan el espacio del claro del que se han adueñado caen sobre él y lo 
destrozan. Quedan entonces agazapados, armados con sus picas, sus piedras y sus 
flechas, en espera de que algo vivo cruce la línea de peligro para arrojarse sobre él 
y destrozarlo. Cuando el animal emite sus últimas palpitaciones cálidas y queda 
tieso, muerto, ellos lo llevan hasta la cueva y allí lo reparten. Las partes más 
suculentas para el jefe, los despojos para la muchedumbre. Las moscas esmeralda 
tienen todavía tiempo de amontonarse y zumbar sobre los restos. Cuando han 
llenado sus estómagos, los gorilas se acuclillan pensativos, a la sombra, y 
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contemplan el horizonte, un brazo doblado sobre el abdomen, el codo apoyado 
sobre la palma y la cabeza apoyada por la mandíbula en la otra palma. De vez en 
cuando suspiran y entrecierran los ojos, para atisbar mejor la distancia nítida que 
los separa de la línea del horizonte en la que los árboles y las rocas parecen 
testimonios mudos del otro lado, testigos que hacen precisamente evidencia 
testimonial de su silencio. Otros gorilas contemplan alelados sus propios cuerpos; 
las rocas de las rodillas, la vegetación de los vellos, las protuberancias de los dedos, 
las cuevas secretas de los esfínteres, ¡a vida torva y lenta de los genitales creciendo 
o abriéndose húmedos por su propia cuenta. En esa melancolía extrañada pasan 
las horas de ocio, hasta que otra vez el sol comienza a declinar, y el horizonte se 
pone rojo, y la oscuridad cae por fin otra vez sobre la hoguera encendida al 
crepúsculo alrededor de la cual comenzarán otra vez las ceremonias nocturnas. 

Estoy echado en la cama, en plena oscuridad, con los ojos abiertos. 
Permanezco inmóvil. Es una oscuridad sin grietas, sin fisuras; la habitación no 
tiene ventanas, y la puerta que da a la antecámara está cerrada, de modo que no 
entra un solo resquicio de luz. De nuevo el rumor comienza a ascender, entre 
formas fosforescentes. Ahora entre la oscuridad interna y la externa no hay barrera 
de división, y las imágenes flotan en la dirección —si es que hay alguna 
dirección— en que mis ojos enfocan, y después desaparecen. 

Ahora veo a los gorilas en una gran procesión: visten ropas chillonas, y unas 
chafalonías doradas y plateadas, con piedras que emiten reflejos a la luz solar, 
cuelgan de sus cuellos, de sus orejas, se ciñen a sus dedos y a sus muñecas. Han 
sustituido el tambor por unos instrumentos de bronce que producen unos sonidos 
estridentes cuando se los llevan a la boca. Los jefes marchan a la cabecera, con 
grandes túnicas púrpuras que unos esclavos con el torso desnudo llevan por los 
extremos para impedir que se arrastren sobre el suelo empedrado. Después van los 
segundos funcionarios, con vestidos negros; detrás los terceros, con túnicas verdes; 
forman hileras parejas, y no caminan sino que marchan en una especie de danza al 
compás de la música. Detrás vienen las mujeres, con vestidos de todos colores, que 
dejan ver sus senos blancos hasta los círculos violados de los pezones. Y más atrás, 
después de las mujeres, la muchedumbre de gorilas rotosos que tratan de espiar la 
ceremonia y de vez en cuando son empujados a latigazos por capangas de a 
caballo. Al caer los primeros, los que vienen detrás tropiezan con ellos y caen a su 
vez; cuando los que han caído comienzan a incorporarse, la gran comitiva a cuya 
cabeza marcha la banda de música se ha alejado un gran trecho, de modo que los 
capangas hacen galopar los caballos sobre el empedrado para aproximarse a la 
retaguardia de la comitiva y resguardarla. La muchedumbre apura el paso, alcanza 
a la comitiva, y otra vez los capangas la emprenden a latigazos, de modo que la 
distancia ganada es perdida otra vez. Y de nuevo, mientras la muchedumbre de 
gorilas rotosos pugna por incorporarse, los cascos de los caballos de los capangas 
resuenan sobre el duro empedrado, galopando hacia la comitiva. Los rostros 
gordinflones de los jefes, envueltos en las togas púrpuras, permanecen elevados en 
una expresión de dignidad. Los segundos funcionarios miran fijamente las nucas 
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de los jefes vestidos de púrpura; y los terceros, vestidos de verde, miran la nuca de 
los funcionarios negros. Las mujeres acomodan sin cesar sus ropas chillonas y sus 
chafalonías brillantes. Algunas acomodan sus corpiños de modo tal que sus senos 
blancos resalten todavía más. Y los caballos de los capangas, cuando se han 
acercado suficientemente a la retaguardia de la comitiva, pegan giros bruscos 
produciendo golpes sonoros sobre el empedrado. Los capangas miran con gestos 
amenazantes a la muchedumbre, aunque el montón de gorilas rotosos no ha 
logrado todavía incorporarse más que a medias. Llegan ahora al gran lugar de la 
ceremonia. Veo de golpe, desde la baranda de hierro trabajado del tercer piso, el 
vestíbulo cuadrado del Tribunal: el piso ajedrezado, vacío. La escalera blanca que 
desciende en una curva, también vacía. La baranda de hierro oscuro rodea 
también, formando un cuadrado con un lado de menos, el gran vacío que cae a 
pique sobre el vestíbulo de mosaicos blancos y negros. 

La ceremonia se realiza en un enorme recinto de paredes altísimas, con 
ventanas muy altas cuyo huecos rematan en ojivas y cuyos vidrios tienen pintados 
sobre las superficies motivos que representan a los gorilas jefes en hermosos 
colores. Hay una larguísima mesa tendida. Cuenta con tres alas, una central y dos 
laterales que parten verticales desde los extremos de la mesa central. En el medio, 
un gran espacio vacío. Dos hileras de esclavos, con los torsos desnudos, llevando 
antorchas en alto, flanquean en la entrada el paso de la comitiva. Los músicos 
dejan de hacer sonar sus instrumentos y se retiran a un costado de la entrada. Los 
jefes, de púrpura la cabeza todavía más alzada en una expresión todavía más 
digna, entran en el enorme recinto y van a ubicarse en la mesa central. A su 
derecha, los funcionarios de negro. A su izquierda, los de verde. Las mujeres se 
amontonan en el espacio vacío del centro y esperan nerviosamente. La 
muchedumbre se ha amontonado ante la gran puerta de entrada, pugnando por 
contemplar la escena. Los capangas han bajado de sus caballos y los golpean desde 
el interior del recinto, empujándolos hacia atrás. Pero la orden es dejarlos ver. De 
modo que los golpean más suavemente de lo que parecen amenazar con sus 
expresiones, para que sepan que están queriendo acceder a un privilegio que no les 
está permitido, pero al mismo tiempo para que ellos se queden y los jefes puedan 
ser contemplados. 

Después comienza el banquete. Esclavos con el torso desnudo traen las 
grandes fuentes a la mesa central y van despresando los animales sacrificados bajo 
la mirada vigilante de los jefes, que ordenan el tamaño de las porciones y el 
destinatario de cada una. Ellos, apenas si prueban bocado. El jefe máximo ni 
siquiera contempla el trabajo de los esclavos. Está en el centro exacto de la mesa, y 
a su túnica púrpura agrega un gran medallón de obsidiana que cuelga de una 
cadena dorada de su cuello. Su larga mano huesuda juguetea con el medallón. La 
muchedumbre de gorilas rotosos lo contempla extasiada, con una mezcla de 
asombro, furia, admiración y terror, ya que una especie de nimbo luminoso parece 
rodear su gran cabeza entrecana y su rostro pálido que emerge de entre una barba 
negra cuidadosamente ensortijada. Cuando los funcionarios terminan de comer, 
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bajo la mirada negligente de los jefes, los esclavos de torso desnudo recogen las 
sobras y vienen hasta la puerta tirándolas hacia la muchedumbre de gorilas. En la 
rebatiña, los gorilas se golpean, se empujan, se muerden, se insultan. Hay corridas, 
escupitajos, sangre, lamentos. Dentro, mientras los gorilas se sientan al sol 
crepuscular a mordisquear los huesos de los que cuelgan unos filamentos de carne 
exangüe, el desfile de las mujeres ha comenzado, al son de la música. Cada una de 
ellas, del montón nervioso y expectante apretujado en un rincón de la sala, avanza 
hacia el espacio ahora otra vez vacío y comienza a efectuar contorsiones, 
movimientos de vientre, saltos, que hacen tintinear sus chafalonías multicolores. 
Algunas se desnudan mientras bailan. Otras, ya llegan desnudas al espacio vacío 
ante las largas mesas. Los funcionarios verdes y negros permanecen inmóviles, 
tiesos, callados, contemplando las contorsiones de las mujeres sin hablar. 
Únicamente los jefes de púrpura hacen comentarios entre ellos ante cada mujer. 
Algunos ríen y señalan a las bailarinas con el dedo. Otros hacen ademanes 
obscenos. Únicamente el gran jefe permanece callado, jugueteando 
incansablemente con su medallón de obsidiana. Por fin ante una de ellas, el jefe 
alza la mano, sin hablar, y la señala con el dedo. Los esclavos desaparecen por los 
largos corredores laterales y regresan con un gran diván que cargan por encima de 
sus cabezas. Ponen el diván en el centro del espacio vacío. La elegida se echa, 
desnuda, en el diván, con las piernas abiertas. El gran jefe se levanta y avanza 
hasta el centro del enorme recinto. Dos esclavos desnudos lo siguen desde cerca. 
Cuando el gran jefe se detiene junto al diván hace un gesto y los dos esclavos lo 
desnudan. Uno de ellos unta su miembro con ungüentos. Otro besa su medallón. 
El gran jefe echa una última mirada a su alrededor, para verificar que es 
contemplado por todos. Hace una señal imperceptible a los capangas para que 
dejen aproximarse a la muchedumbre hasta el hueco de la puerta. Después se 
inclina, y entra en la mujer. De la muchedumbre, de las dos hileras de funcionarios, 
de los esclavos y del montón de mujeres agrupadas en el rincón parte una 
exclamación y un vítor en el momento en que el gran jefe penetra en la mujer. 
Después suena la música. 

Resuena en mí, inaudible, y la gran multitud abigarrada se esfuma. Quedo 
otra vez en la más completa oscuridad, con los ojos abiertos. Ahora, ni las manchas 
informes, fosforescentes, que titilan, la cruzan. No llega de la calle ningún rumor, 
la pieza está en completo silencio. Me muevo, sin desplazarme, sin girar, sino 
sacudiendo levemente las piernas, y la cama cruje. Ahora veo otra vez el vestíbulo 
ajedrezado de los Tribunales, los mosaicos blancos y negros. No se ve a nadie en el 
vestíbulo. Veo la baranda de hierro y la escalera. 

El limpiaparabrisas arrasa rítmicamente las gotas que estallan sobre el 
parabrisas, produciendo un sonido monótono, regular. Por los vidrios laterales, la 
ciudad borrosa va desplazándose hacia atrás. 

Veo emerger un manchón oscuro que restalla, en medio de la niebla, en 
donde creo adivinar que está la orilla del río. 

Un pedazo de carne pálida, rodeado de papas hervidas, en el plato, sobre la 
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mesa, y el rumor de la pollera de Elvira alejándose en dirección a la cocina. 
Avanzo por San Martín en dirección al centro, viendo la loca miríada de 

colores de los letreros luminosos que forman unas imágenes brillantes y fugaces a 
través del cristal del parabrisas donde choca la lluvia gruesa estallando y 
enturbiando mi visión antes de que el limpiaparabrisas regrese en su parábola y 
arrase el agua dejando limpio el cristal otra vez. 

Por un momento, la garita gris entra y sale de la niebla, en la boca del puente 
colgante.  

Enciendo la luz. La escalera blanca de mármol, que desciende desde el tercer 
piso, se ilumina. 

Me incorporo y contemplo mi habitación. Las paredes blancas no refulgen 
porque la luz del velador no llega hasta ellas, salvo el cilindro de claridad pálida 
que ilumina suavemente la pared en que se apoya la cabecera. Saco la cucharita del 
vaso y tomo un trago de agua. Apago la luz nuevamente, y cierro los ojos. 

Veo los árboles del parque, y el lago refulgiendo súbito y después 
desapareciendo, detrás de la fronda; después otra vez la escalera de mármol de los 
Tribunales, y el vestíbulo ajedrezado, con mosaicos blancos y negros, desde la 
baranda del tercer piso; los corredores iluminados de la galería y los ventanales 
ciegos de la estación de trenes, y después otra vez la escalera de mármol blanco de 
los Tribunales y el hall ajedrezado, con mosaicos blancos y negros, y los árboles de 
la Plaza de Mayo, palmeras y naranjos. Las naranjas amarillean entre las hojas 
verdes que la lluvia ha puesto como laqueadas. 

Ángel entra rápidamente en el diario La Región, Saluda y desaparece. 
Veo la mano del gran jefe jugueteando con el medallón de obsidiana. 
En el gran espacio amurallado de árboles y rocas, los gorilas se pasean y se 

detienen, apoyando perplejos las palmas de las manos contra las nalgas, mirando 
el horizonte mudo. 

La garita gris entra y sale de la niebla, errabundeando. Veo el perfil del gorila 
uniformado, cortado verticalmente por el filo de la puerta. 

En los andenes de la estación de ómnibus, gorilas tosen y se encogen, 
fumando. Sus caras pálidas y sus manos se mueven en la penumbra del amanecer. 

Desde el tercer piso, el vestíbulo de los Tribunales aparece vacío. Los 
mosaicos blancos y negros están limpios, pulidos. La escalera blanca desciende, 
efectuando una curva pronunciada, hacia el segundo piso. 

Veo el limpiaparabrisas arrasar las gotas finas de lluvia que caen sobre el 
cristal deformando las luces brillantes de los letreros luminosos, mientras avanzo 
hacia el norte por San Martín. 

Despierto. Durante un momento, no sé que he despertado. La habitación está 
en penumbra. Después enciendo la luz. Miro el reloj sobre la mesa de luz. Son las 
dos. Me levanto y salgo de la habitación, en dirección al cuarto de baño. Por la 
claraboya del baño veo la luz del día, gris. Me desnudo, defeco, y después me meto 
bajo la ducha caliente. Después voy a mi habitación, envuelto en una salida de 
baño, y me seco y me visto en ella. Frente al gran espejo del ropero veo mi rostro. 
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Mi barba ha crecido, en dos días. Después de vestirme, regreso al cuarto de baño, y 
me afeito, lentamente. La afeitadora eléctrica produce un zumbido apagado, 
monótono. Voy pasándome suavemente el dorso de la mano por la cara, a 
contrapelo. Después desenchufo la máquina, la guardo y salgo del cuarto de baño. 
"Ha hablado su señora madre", dice Elvira, cuando me encuentra en el comedor. 
"La llamo enseguida." "Doctor", dice Elvira. "Son las tres de la tarde. ¿Va a comer?" 
Le digo que me sirva un plato de sopa y que me lo lleve al escritorio. Al correr las 
cortinas, entra en el escritorio una luz gris, tensa. 

Disco el número de mi madre. Escucho su voz. "Hace dos días que no venís a 
verme", dice. "He estado muy ocupado, mamá", digo. "¿Estás bien?" dice. "Estoy 
perfectamente. Nunca he estado mejor", digo. "Sabrás la última de tu mujer", dice. 
"No sé nada, ni quiero saber", digo. "Ha venido otra vez a la ciudad, esta vez para 
quedarse. Me han dicho en el club, ayer de tarde, que está paseándose lo más 
oronda por el Country con su nuevo macho" dice mamá. "No me interesa, mamá", 
digo yo. "Y se ha emborrachado, Ernesto. Se ha emborrachado y ha andado 
diciendo porquerías sobre nuestra familia", dice mamá. "No ha de ser ella" digo. 
"¿Cómo que no ha de ser ella?", dice mamá. "Sobre que te ha abandonado, todavía 
te atreves a defenderla." "No la defiendo", digo yo. "Digo simplemente que puede 
no ser ella." "¿Acaso las chicas no van a saber si se trata de mi nuera o no, después 
de haber estado casada ocho años con mi hijo?", dice mamá. "No sé qué va a venir 
a hacer a esta ciudad", digo yo. "Nunca sabes nada", dice mamá. "¿Cómo está 
papá?", digo yo. "Corno siempre", dice mamá. "Bueno", dice, "ya es hora de que te 
acuerdes de que tenés madre y vengas a verme. Ya ni sé cómo es tu cara". "Es la 
misma de siempre", digo yo. "Es probable que pase el cobrador del Country una de 
estas tardes por tu casa", dice mamá. "Págale que estoy debiendo dos meses." 
"¿Necesitan algo?", digo yo. "Por ahora, nada", dice mamá. Nos despedirnos y 
colgamos. 

Casi enseguida llega Elvira con un tazón de sopa. Es el mismo líquido espeso 
y dorado de siempre, que humea. Me siento en el sillón doble, de espaldas al 
ventanal, y tomo lentamente la sopa. Después dejo el plato vacío sobre el escritorio 
y me paro al lado del ventanal, mirando el parque. La luz gris nimba las copas de 
los árboles, sobre el terreno que se extiende, en ligero declive, hacia el lago. Los 
senderos del parque son oscuros y están cubiertos de una hojarasca pútrida. 
Algunos árboles sin hojas atraviesan con sus ramas la fronda verde. Una pareja de 
gorilas está sentada, de espaldas al ventanal, y mirando por lo tanto hacia el lago, 
en un banco de piedra sin respaldo. La hembra tiene reclinada la cabeza sobre el 
hombro del macho. Están inmóviles. De pronto se levantan y comienzan a caminar 
en dirección al lago; luego doblan a la derecha, siguiendo el trayecto del sendero, y 
después desaparecen. 

Continúo corrigiendo la traducción hasta que comienza a anochecer. Después 
corro las cortinas y enciendo la luz del escritorio. Trabajo un momento a la luz de 
la lámpara, que arroja un círculo de claridad cálida sobre el escritorio y sus 
alrededores. El resto de la habitación está en una especie de semipenumbra. 
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Después me levanto, me pongo un saco sport y me dirijo hacia la cocina. "¿Está 
todo listo para la noche, doña Elvira?", digo. "Estoy preparando", dice Elvira. "Doy 
una vuelta y vuelvo", digo yo. Bajo las escaleras y ya estoy en la calle. Me sumerjo 
en una atmósfera fría y azulada; un poco más y se hará de noche. 

Subo al automóvil y tengo que hacer girar la llave de arranque varias veces, 
antes de lograr ponerlo en marcha. Cuando arranca, quedo unos momentos 
acelerándolo. Después lo pongo en primera, y comienzo a avanzar lentamente. 
Doblo en la esquina, hacia la derecha, y cuando comienza a rodar sobre el 
empedrado grueso, el coche comienza a retumbar y a vibrar. Pasada la tercera 
esquina tengo ya a mi derecha la Plaza de Mayo y a mi izquierda la larga fachada 
de los Tribunales. Doblo en la Avenida del Sur, hacia el oeste. La avenida está 
iluminada con lámparas a gas de mercurio, que arrojan una luz blanquecina, 
gélida, desde las dos veredas, hacia el centro de la calle. También la Avenida del 
Oeste está iluminada con las mismas luces, que cuelgan de altas columnas curvas 
que se inclinan en la altura hacia la calle. Más allá del cantero central, a mi 
izquierda, están los jardines del Regimiento después, también a la izquierda, la 
fachada amarilla del Mercado de Abasto, más adelante el cine Avenida, todo 
oscuro, y después siguen las dos hileras de casas de una y dos plantas hasta que 
llego al bulevar. En el bulevar doblo a la derecha y avanzo lentamente hacia el este. 
Cuando llego al primer semáforo, después de haber pasado frente a la fachada 
amarillo pálido de la Universidad, con sus ventanas verdes, ya ha anochecido. 
Debo esperar en el semáforo hasta que se apague la luz roja y se encienda la verde, 
y cuando sigo avanzando, al pasar el semáforo, las vías del ferrocarril hacen 
trepidar apagadamente la carrocería. A mi izquierda esta el Molino. El segundo 
semáforo me deja el paso libre —la luz verde se apaga y se enciende la amarilla en 
el momento en que estoy cruzando la bocacalle— y acelero ligeramente. El hall de 
la estación de trenes está iluminado, y en el primer piso también hay luz, ya que 
las altas ventanas arrojan manchas de claridad a la oscuridad del aire. Paso las vías 
y llego a la rotonda del puente colgante. La garita gris está iluminada por dentro, y 
la silueta de un gorila de uniforme intercepta el paso de la luz por la abertura de la 
puerta. Tomo la costanera vieja que está casi desierta —apenas si me cruzo con dos 
o tres automóviles que vienen en dirección al puente colgante—, y acelero cuando 
llego al asfalto liso de la costanera nueva, lleno de cunas amplias. Los chalets de la 
costanera muestran sus techos rojos de tejas, entre la fronda negra de los árboles. A 
veces, alguna luz semioculta ilumina las hojas lavadas. Cuando llego a Guadalupe 
doy la vuelta a la rotonda y comienzo a avanzar en sentido contrario. Ahora el río 
está a mi izquierda. No lo distingo. En la distancia, los altos mástiles del puente 
colgante se distinguen claramente por las cuatro lucecitas rojas que se encienden y 
se apagan. Ahora voy solo por la ancha avenida. La luz de los faros ilumina un 
sector del pavimento y cuando hago algún cambio de luces, la luz alta hace que el 
haz de claridad pegue una especie de salto y se expanda bruscamente hacia 
adelante y en los costados. Al bajar la luz, el haz de claridad se reduce iluminando 
apenas el asfalto delante del coche. La luz roja del tablero, en el interior del 
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automóvil, toca débilmente mi rostro. De vez en cuando, puedo ver reflejado, de 
un modo fugaz, un fragmento de mi rostro en el retrovisor, que a veces se llena 
bruscamente de luz cuando algún automóvil que viene detrás se adelanta y me 
pasa velozmente. Veo sus luces traseras, dos puntos rojos, achicarse hasta 
desaparecer. Después llego otra vez a la costanera vieja, y aminoro la marcha, ya 
que el asfalto es menos liso, lleno de remiendos de alquitrán, grietas y 
protuberancias. Al llegar a la boca del puente colgante, una camioneta celeste que 
sobre la caja trasera lleva la inscripción "Molino Harinero S.A.", sale velozmente 
del puente y me obliga a efectuar una frenada brusca. También la camioneta frena 
bruscamente. En el interior de la cabina en penumbra distingo la silueta de un 
hombre al volante y una mujer sobre cuya falda se halla sentada una niña. La 
camioneta arranca otra vez y desaparece velozmente por el bulevar. Yo sigo en 
línea recta, bordeo la plazoleta de la costanera, y entro en la avenida del puerto, 
que cruza en diagonal hacia el centro. A pesar de los globos blancos del 
alumbrado, de menor estatura que las palmeras, cuyas hojas brillan por momentos, 
la avenida está oscura, y salvo la complicada estructura de la usina central, toda 
llena de luces, no se ven más que unos paredones ciegos semiocultos por la fronda 
de los árboles. Del otro lado, a mi izquierda, están los grandes tanques de 
combustible, plateados, de los depósitos portuarios, y las playas de maniobras del 
ferrocarril del puerto. Llego al centro, paso frente al Correo oscuro, el costado y los 
fondos de la estación de ómnibus, y después doblo a la derecha, recorro dos 
cuadras, y doblando otra vez a la izquierda, entro en San Martín, hacia el sur. La 
calle está iluminada, pero casi desierta. Después está el Teatro Municipal, a 
oscuras, y unas cuadras más adelante el semáforo de la Avenida del Sur. Ahí me 
detengo, esperando que se apague la luz roja y se encienda la verde. Al arrancar, 
después que la luz verde se ha encendido, veo avanzar hacia mí la esquina de la 
Gobernación, y deslizarse hacia atrás, por el vidrio lateral a mi derecha, el lado este 
de la Plaza de Mayo, y más allá, oscura y borrosa, entre los árboles, la fachada de 
los Tribunales. Cruzo la bocacalle —la plaza y la Gobernación quedan atrás— 
recorro dos cuadras y media, y cuando a mi derecha han terminado las arcadas 
blancas del convento de los Franciscanos y comienza la arboleda del parque del 
sur, estaciono el coche junto al cordón de la vereda, frente a mi casa, y apago el 
motor. Apago también las luces. Salgo del coche, cierro la portezuela con llave, y 
entro en mi casa. No he terminado de subir las escaleras cuando oigo que 
comienza a sonar el teléfono. Apuro el paso y entro al estudio, y alzo el tubo en el 
mismo momento en que enciendo la luz del escritorio. 

Es la voz afalsetada de siempre, parecida a la de una mas-carita. "¿Estás ahí?", 
me dice. "¿Estás oyendo bien, miserable? Quiero que oigas bien todo, que prestes 
atención. Tu padre fue ladrón, y tu madre una puta. Tu mujer, la más puta de 
todas. Y debería haber una ley que mandara quemar vivos a todos los invertidos. 
¡Familia podrida! Habría que hacerla desaparecer de la faz de la tierra. Vergüenza 
de esta ciudad. Ya vamos a darle su merecido. Deberían aparecer en el diario con 
sus nombres y apellidos, para que todo el mundo se dé cuenta." Hace una pausa: 
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"¿Estás ahí todavía, cobarde? Cobardón. Gallina. Hijo de una putísima madre. 
¿Estás ahí? Sabrás que la puta de tu mujer ha andado armando otro de sus 
escandaletes en el Country. La poca gente decente que queda en esta ciudad va a 
tomar alguna iniciativa uno de estos días. Vamos a darte una emplumada uno de 
estos días, como se hace con los amorales. ¡Y pensar que estás allá arriba en los 
Tribunales administrando justicia! ¿Me oís, mariquita? Estás ahí. Estoy seguro de 
que estás ahí, oyendo todo y riéndote de mí y de toda la gente sana que tiene que 
aguantar de todo en esta ciudad podrida. Vamos a darte tu merecido, gallina. No 
es la primera vez que te lo advierto. Ahora cuelgo, pero ya vas a saber de mí, vos y 
todos los de tu casta de amorales". Cuelga. Cuando oigo el sonido del interruptor, 
cuelgo a mi vez. Después apago la luz y me echo en el sofá doble. Quedo un 
momento en la penumbra del estudio con la mente vacía, sin pensar en nada, 
respirando apagadamente. Después me incorporo y quedo sentado. Comienza el 
extrañamiento. 

Viene de golpe. Es un sacudón —pero no es un sacudón— brusco —pero no 
es brusco—, y viene de golpe. Por medio de él sé que estoy vivo, que esto —y 
ninguna otra cosa— es la realidad y yo estoy dentro de ella enteramente, con mi 
cuerpo, atravesándola como un meteoro. Sé que ahora estoy completamente vivo, 
y no puedo eludir eso. Pero no es nada de eso tampoco, porque eso ya ha sido 
dicho, muchas veces, y si ha sido dicho no es esto. Me ha venido muchas veces el 
extrañamiento, pero nunca este extrañamiento, y éste no podía venirme sino ahora. 
Porque cada milímetro del tiempo está desde el principio en su lugar, cada estría 
en su lugar, y todas las estrías alineadas una junto a la otra, estrías de luz que se 
encienden y apagan súbitamente en perfecto orden en algo semejante a una 
dirección y nunca más vuelven a encenderse, ni a apagarse. 

Levanto ahora mi mano derecha en la penumbra del estudio —tengo una 
mano derecha y estoy en un lugar al que llamo mi estudien— y sigo con la mente 
el movimiento, la mano derecha que se alza desde el muslo, donde había estado 
apoyada, con la palma hacia abajo, los dedos ligeramente encogidos, hasta la altura 
del pecho. Seguir con la mente ese movimiento, todo, paso por paso, es el 
extrañamiento. Algo que va contra el recuerdo, que lo agrieta, y deja que la 
realidad se cuele y ascienda en una marea lenta por sus fisuras, hasta cuajar plena. 
Así, pues, estoy en un lugar, y tengo una mano derecha, y una mente para seguir 
su movimiento desde el muslo hasta la altura del pecho, porque también tengo un 
muslo y un pecho. Y ahí acaba todo. 

Me levanto y camino hacia el escritorio y enciendo la luz. Después llamo a 
Elvira. Cuando llega, le pregunto si ha preparado todo para la cena y me dice que 
sí. "Tráigame hielo, entonces, doña Elvira, y prepare una mesa con bebidas aquí en 
el estudio." Después me siento ante el escritorio, abro el cuaderno con la 
traducción, y comienzo a trabajar. A las nueve y veinticinco en punto, suena el 
timbre de la puerta de calle. Bajo las escaleras y encuentro a Ángel en la puerta, "Se 
te esperaba", le digo. "Está lloviznando otra vez", dice Ángel. "Lluvia podrida que 
no quiere parar." Me sigue por la escalera y vamos al estudio. Ángel va 
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directamente hacia el escritorio y se inclina a mirar la traducción. "Letra difícil", 
dice. "Chica y apretada", digo yo. "¿Vas adelantado?", dice Ángel. "Yes, Harry, I 
know what you are going to say. Something dread ful about marriage. Don't say it. Don’t 
ever say things of that kind to me again. Two days ago I asked Sibyl to marry me. I am now 
going to break my word to her. She is to be my wife", digo yo. "Exactamente, en la 
palabra wife". "Interesante", dice Ángel. "Conviene que te sirva otro whisky", digo 
yo. "Tu vaso está vacío." "Sí, exactamente", dice Ángel. "Ángel", le digo. "¿Sabías 
que yo soy separado?" "Algo había oído decir", dice Ángel. "Mi mujer me dejó", 
digo. "¿Sabías?" "No sabía quién dejó a quién", dice Ángel. "Me habían pasado el 
chimento de que estabas separado, pero nada más." "No. Ella me dejó. Me 
abandonó. No por otro hombre ni por nadie. Me abandonó. Vine una noche, y ya 
no estaba. Dejó una nota donde decía que se iba porque yo no tenía alma. Y es 
verdad, no tengo alma", dije yo. "¿Qué es eso de alma?", dice Ángel. "No sé", digo 
yo. Ángel se acerca a la ventana y se pone a mirar los árboles del parque a través 
de los vidrios. Tiene el vaso de whisky en la mano y me da la espalda. Es delgado, 
pero no demuestra la menor fragilidad. "Es agradable, tu casa", dice. "Sí, es muy 
agradable", digo. "Cuando leí la nota, pensé que de todos modos ella esperaba que 
yo tuviese alma. Por lo tanto, pensaba que hay un alma", digo yo. "Posiblemente", 
dice Ángel, "era una manera de decir". "Entiendo", digo yo. "Pero de todos modos, 
esperaba algo. Si tuvieras que exigirle a alguien que tenga alma, ¿qué 
pretenderías?", digo yo. "No sé, que me guste, que me haga sentir bien, no sé", dice 
Ángel. "Los hombres no tienen alma, Ángel", digo. "No tienen más que cuerpo. Un 
cuerpo que comienza en la punta de los dedos y termina dentro del cráneo, en una 
explosión. Los hombres son un rebaño de gorilas salido de la nada. Y eso es 
todo.""Tal vez son algo más que gorilas", dice Ángel. "No, nada más", digo yo. 
"Gorilas que buscan alimento y se devoran unos a otros, de mil maneras. La única 
bendición que los hombres han recibido es la muerte", digo yo. "Yo, en tu lugar, ya 
estaría muerto", dice Ángel, riéndose. 

Después pasamos al comedor. Nos quedamos parados un momento cerca de 
la mesa. "He elaborado una teoría interesante", dice Ángel. "No hay más que un 
solo género literario: la novela. Todo puede concebirse como una novela: lo que 
hacemos, lo que pensamos, lo que decimos. Y también todo lo que se escribe. Todo 
es novela: la ciencia, la poesía, el teatro, los discursos parlamentarios, y las cartas 
comerciales. Algunas buenas, algunas regulares, algunas malas, pero siempre 
mejores que las novelas de Manuel Gálvez. ¿No te parece interesante, como 
teoría?" "No soy un hombre de teorías", digo yo. Oigo que suena el teléfono en el 
estudio. Dejo mi vaso de whisky sobre la mesa y voy al estudio. Oigo una voz 
completamente desconocida, que pregunta por el doctor Ernesto López Caray. 
"Soy yo", digo. "Doctor" dice la voz, "habla el suboficial Loprete, de la guardia de 
Tribunales. Han llamado de jefatura por un homicidio preguntando si usted no le 
puede tomar declaración al inculpado mañana de mañana, porque en jefatura no 
tienen lugar donde alojarlo". "¿Un homicidio?", digo yo. "Un hombre mató a la 
mujer", dice el suboficial. "Le dio dos tiros en la cara, en barrio Roma." "¿Cuándo 
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fue el hecho?", digo yo. "Hace un par de horas nomás, en el patio de un almacén", 
dice el suboficial. "¿Se presentó detenido?", digo yo. "No sabría decirle, doctor", 
dice el suboficial. "Dicen de jefatura que si usted pudiera tomarle declaración esta 
noche, en vez de mañana de mañana, sería mucho mejor." "Esta noche, de ninguna 
manera", digo yo. "Y mañana de mañana tengo audiencia. Y por otro lado, tengo 
que interrogar a los testigos primero, si es que hay testigos." "No sabría decirle, 
doctor", dice el suboficial. "Dígale al que lo llamó de jefatura que yo no tengo la 
culpa si ellos no tienen lugar", digo yo. "Y diga que en todo caso le den una 
habitación en el Palace, si les parece. ¿O creen que yo puedo estar a disposición de 
lo que le parece a cada vigilante?" "Tiene razón doctor. Estoy de su parte. Tiene 
toda la razón", dice el suboficial. "¿Cómo me dijo que era su nombre, suboficial?", 
digo yo. "Loprete, suboficial Loprete", dice el suboficial. "Bueno", digo yo. "Informe 
lo que le dije. Y diga que es probable que hasta pasado mañana no voy a poder 
tomar declaración al inculpado. De todos modos, voy a ver qué puedo hacer 
mañana por la tarde." "A sus órdenes, doctor", dice el suboficial. "Está bien", digo 
yo. Cortamos. Vuelvo al comedor. Ángel está tomando un trago de su copa en el 
momento en que entro en el comedor. Nos sentamos a la mesa. Ángel no habla una 
palabra durante largo rato. Después le cuento la charla que he tenido por teléfono 
y me pregunta si no puede presenciar la indagatoria. "No es fácil", digo yo. "No 
está permitido." "Deberían permitir", dice Ángel. "No te pongas a hacer críticas a la 
justicia", digo yo. "Que es la que me da de comer". "¿De modo que este pollo 
proviene de la justicia?", dice Ángel. "De ahí mismo", digo yo. "Es como si me 
estuviese comiendo a un preso", dice Ángel. 

Pasamos al estudio otra vez, después de la comida. Pongo el Concierto para 
violín y orquesta de Schönberg en el tocadiscos, y nos sentamos a escuchar. Ángel 
asume una expresión grave, hundido en el sillón, con las piernas abiertas y 
estiradas en mi dirección —estoy sentado en el sofá doble, de espaldas a la 
ventana—, y de vez en cuando toma un trago de whisky. Parece completamente 
sumergido en la música. No dejo de mirarlo un solo momento, pero él evita mi 
mirada. Cuando el concierto termina, se para y va hacia el ventanal. Yo lo sigo. Me 
paro detrás de él, muy cerca. "Ahora después de la música", digo, "hay un gran 
silencio". Le saco el vaso de whisky de la mano —rozo sus dedos con los míos— y 
tomo un trago. Después se lo devuelvo, y voy y lleno mi propio vaso y me siento. 
Él queda parado en el centro de la habitación, entre mi sillón, el sofá doble, y el 
escritorio. Me pregunta si en los últimos tiempos he mandado muchos hombres a 
la cárcel. "Ninguno", digo yo. Después volvemos a quedar en silencio. Lo 
contemplo, enteramente. Después comienza a hablar de cosas que ha visto en el 
cielo, en la luna. 

Miente. Cuando se va, una hora más tarde, me acuesto y apago la luz. No se 
oye ningún murmullo, no entra ningún resquicio de claridad en la habitación. 
Estoy en la oscuridad y en el silencio más completos. Mi mente queda vacía. 

Veo entonces grandes campos de trigo ardiendo calladamente. 
Sus crepitaciones son inaudibles. Las llamas son bajas, parejas, y el incendio 
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se extiende hasta el horizonte. No se ve un árbol, una ondulación, nada. 
Únicamente la planicie lisa cubierta del amarillo del trigal sobre e! que se extienden 
las llamas parejas, cuyas crepitaciones son inaudibles. 

Despierto temprano, antes del amanecer. Me visto y salgo a la calle. 
Llovizna. Está amaneciendo. Cuando entro en el coche, noto que su interior 

está helado. Debo intentar dos o tres veces antes de lograr encender el motor. Por 
fin se pone en marcha. La atmósfera azul del amanecer está atravesada por las 
finas gotas de la llovizna, que se adensan y giran lentamente alrededor de los focos 
de luz. El parque está desierto, y contra la penumbra azul los árboles estampan sus 
complicados manchones negros, inmóviles. Enciendo los faros, que iluminan la 
calle vacía, y cuyos haces de luz chocan, lejos, contra la curva de la calle. Después 
comienzo a andar. Doblo en la esquina, ruedo sobre el empedrado grueso que hace 
vibrar y resonar la carrocería, doblo a la derecha y tomo San Gerónimo hacia el 
norte. Cuando paso entre la Plaza de Mayo y el Tribunal veo la primera luz del día 
—gris— concentrarse alrededor de las altas copas de las palmeras, cuyas grandes 
hojas metálicas relumbran fragmentariamente. Doblo por la Avenida del Sur hacia 
el este, recorro una cuadra y doblo, entrando en San Martín, ya que la luz verde del 
semáforo me da libre tránsito. Avanzo hacia el norte, por la calle desierta. El 
limpiaparabrisas arrasa el cristal con su ritmo regular. Las gotas muy pequeñas, 
chocan contra el cristal y se rompen, manchándolo fugazmente. La vara del 
limpiaparabrisas pasa, con su ritmo regular y deja limpio el cristal otra vez, de 
modo que puedo ver claramente la calle que se extiende delante de mí. Si vuelvo la 
cabeza, puedo ver por los vidrios laterales, empañados y llenos de gotas de agua, 
deslizarse hacia atrás las fachadas de los edificios, a mi izquierda y a mi derecha. 
Paso delante del Teatro Municipal, a mi derecha; después, más adelante, frente a 
los corredores de la galería, desiertos y oscuros; más adelante, frente a las vidrieras 
ciegas del diario La Región, cuyas pizarras, ilegibles, aparecen sumidas en la 
penumbra. Cuando llego al bulevar, doblo hacia la derecha y avanzo lentamente. 
En la parada de taxis del bulevar y 25 de Mayo, hay cuatro taxis estacionados, con 
la luz roja encendida. Los gorilas conductores se divisan apenas en la 
semipenumbra del coche. El globo gris de la llovizna envuelve toda la ciudad, con 
su transparencia brumosa, y el agua fina, suspendida, se concentra alrededor de 
las copas de los árboles, adensándose. La luz roja del primer semáforo me obliga a 
detenerme. Alrededor de la señal, las gotas se tiñen de una coloración roja que se 
vuelve súbitamente verde cuando la luz cambia. Cruzo las vías abandonadas y veo 
al pasar, a mi derecha, el edificio del molino harinero, detrás de los altos árboles 
del paseo central del bulevar. El segundo semáforo me obliga también a esperar. 
Cuando la luz verde se enciende, un ómnibus cruza transversalmente, a toda 
velocidad, el bulevar, lo que me obliga a detenerme bruscamente cuando acabo de 
reiniciar la marcha. Vuelvo a marchar. Sobre uno de los bancos del paseo central, 
junto al tronco de un eucaliptus que lo protege de la llovizna, un gorila viejo, 
vestido con un sobretodo rotoso, hurga en el interior de una bolsa. Paso muy cerca 
de él, avanzando por la mano derecha, junto al cordón del paseo. La corteza de los 
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árboles, negruzca, chorrea agua y por momentos relumbra oscuramente. Después 
está la estación de trenes, con las altas ventanas iluminadas y el hall iluminado que 
arroja luz a la vereda a través de la enorme abertura de la puerta principal. Su alta 
fachada, sólida, se desliza lentamente hacia atrás, a mi derecha. Cruzo las vías, 
viendo avanzar hacia mí el puente colgante, cuyos mástiles que alcanzo a divisar 
primero en toda su altura, envían las cuatro señales rojas, que se encienden y se 
apagan, coloreando con un círculo de resplandor rojizo la llovizna. A medida que 
avanzo, el borde superior del parabrisas va cortando los mástiles del puente. 
Primero desaparecen las altas luces rojas, luego la primera barra que une los 
mástiles laterales. Cuando llego a la boca del mismo puente, ya no quedan más que 
las barandas, la base de los mástiles, la entrada de piedra gris, los gruesos cables 
tensos que parten en un haz hacia la altura, y la garita gris, a la izquierda de la 
entrada, en la vereda, vacía. Arroja un resplandor débil hacia la llovizna del 
exterior. Cuando doblo hacia la costanera y comienzo a rodar por el asfalto lleno 
de grietas, hendiduras y parches de brea, ya ha amanecido. La luz diurna viene del 
lado del río, de modo que más allá de la baranda de balaustres idénticos que se 
interrumpe de tanto en tanto, a distancias regulares, con la abertura de una 
escalinata, veo por momentos la refulgencia argéntea del río, en cuya superficie el 
resplandor gris pareciera alisar las asperezas que producen la brisa levísima y la 
llovizna. Los álamos del paseo central de la costanera, más allá del cual los chalets 
muestran, entre la fronda, sus techos rojos mojados por la lluvia, contra el fondo 
gris del cielo, recortan sus agujas nítidas, pardas, mojadas. Después entro en la 
costanera nueva, y a mi derecha se expande el río gris, fundiéndose, más ancho, 
con el cielo, en el horizonte. Cielo y río parecen la misma superficie, sin ninguna 
transición. Acelero ligeramente. El zumbido del motor, monótono, se intensifica, y 
después se estabiliza, a mayor altura. En el refugio amarillo de la parada de colec-
tivos, en medio de la ancha avenida, un gorila de impermeable fuma, lentamente. 
Otro está apoyado contra la pared, con las piernas cruzadas a la altura de las 
pantorrillas. Alzan la cabeza y siguen con la mirada, girando lentamente la cabeza, 
el desplazamiento del automóvil. Después me cruzo con un colectivo que avanza 
en dirección contraria, hacia el centro. Va casi vacío, pero alcanzo a distinguir 
borrosamente las caras abstraídas de tres o cuatro gorilas, machos y hembras, que 
miran en dirección al río por las ventanillas empañadas. La rotonda de Guadalupe 
avanza hacía mí, con el edificio de la parrilla detrás, pintado de gris. Las persianas 
metálicas acanaladas están bajas. La puerta gris tiene puestos los postigos, y la 
fachada mojada presenta en algunas partes unas manchas de humedad más densa, 
estacionaria. Giro por la rotonda, dejando atrás la fachada de la parrilla, y 
comienzo a rodar otra vez por la costanera nueva, en dirección al centro. Paso por 
la parte trasera del refugio amarillo, que ahora está a mí izquierda, del mismo 
modo que el río y las barrancas en las que una hilera de pinos, de un verde 
profundo, relumbra, destellando con el cielo gris, y condensa unas masas 
blancuzcas de llovizna a su alrededor. Los troncos negros de los pinos se yerguen 
rectos, y las frondas forman triángulos perfectos, los extremos de cuya base se 
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curvan ligeramente hacia arriba. Detrás, los troncos tienen el río, que se confunde 
con el cielo. Cuando llego a la costanera vieja disminuyo ligeramente la velocidad. 
El sonido del motor, más bajo, se estabiliza después de haber disminuido, y 
continúa monótono. El rasar del limpia parabrisas continúa regular, arrastrando 
las gotas pequeñas que caen contra el parabrisas y estallan. Veo, a lo lejos, el 
puente, en toda su extensión, con los altos mástiles. Sobre el puente, diminuto, un 
camión pintado de verde avanza lentamente hacia la ciudad. Después lo veo salir 
del puente, doblar y dirigirse hacia la avenida del puerto, ahora a mayor 
velocidad. Paso después frente a la boca del puente —en la puerta de la garita gris 
hay ahora un gorila con gorra de vigilante y una capa impermeabilizada, negra—, 
y sigo en dirección a la avenida del puerto, viendo a través de los vidrios laterales 
cómo la plaza de la costanera, con sus glorietas cubiertas de hiedra, se desplaza 
hacia atrás. Los senderos rojos de la plaza están llenos de hojas secas, aplastadas 
por la lluvia. Cuando entro en la avenida del puerto, el empedrado grueso hace 
resonar y vibrar la carrocería. El camión verde me lleva dos cuadras de ventaja. 
Acelero un poco y voy aproximándome a su parte trasera. Un gran charco de agua 
que cubre la calle me obliga a aminorar la velocidad, y al cruzar puedo oír el 
rumor del agua resonar bajo las ruedas y veo cómo los vidrios, en especial los 
laterales, se llenan de salpicaduras. El camión verde ha ganado otra vez distancia. 
Acelero nuevamente y enseguida me pongo detrás. No nos separan ni seis metros. 
Después hago una leve maniobra, consistente en desviar el coche hacia la derecha, 
ya que avanzamos por la mano izquierda, junto a los canteros centrales en que se 
alzan las altas palmeras, y acelerando de golpe me pongo a la par del camión y 
después lo dejo atrás. Durante dos cuadras no disminuyo, sintiendo el intenso 
resonar y vibrar de la carrocería al rodar el coche sobre el empedrado grueso. 
Después disminuyo otra vez la velocidad. Al llegar al centro paso frente al Correo 
iluminado y los fondos de la estación de ómnibus, en las que se ven ya muchos 
gorilas, llevando valijas, o esperando en los andenes o ante las ventanillas de 
despacho de encomiendas. En la primera esquina doblo hacia la derecha. A las dos 
cuadras cruzo San Martín y sigo de largo. Después viene la esquina del Mercado 
Central; más adelante, el alto edificio blanco de la Municipalidad, cuya estrecha 
plazoleta delantera aparece ensombrecida por los grandes árboles. A mi izquierda, 
la ancha escalinata de entrada va desplazándose hacia atrás, más allá de los árboles 
de la plazoleta y de la desierta playa de estacionamiento. Sigo avanzando en línea 
recta hacia el oeste cruzando bocacalle tras bocacalle. Hay cada vez más gorilas en 
las veredas, en las puertas de los negocios, en las esquinas, en los umbrales; dos 
gorilas jóvenes, estudiantes secundarios sin duda, esperan en una esquina llevando 
libros y cuadernos bajo el brazo. Un gorila niño, de guardapolvo, cruza la calle, de 
la mano de su madre, que mira temerosamente en mi dirección, temiendo que yo 
pueda doblar hacia ellos, y que se decide a cruzar al verme seguir de largo. Un 
gorila viejo, en salto de cama, levanta un tacho de basura vacío y se lo lleva al 
interior de la casa. Una gorila, también vieja, mira la llovizna desde una ventana. 
Cuando llego a la Avenida del Oeste, y doblo a la izquierda, comienzo a rodar con 
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los jardines del Regimiento a mi derecha. Más allá de los árboles que se alzan en 
medio de canteros de césped perfectamente cortado, está el edificio gris de la 
intendencia. La verja verde se interrumpe de golpe en el portón de entrada, en el 
que dos soldados, la carabina al hombro, montan guardia, paseándose frente al 
portón. Dejo atrás el Regimiento. A mi lado, en el asiento, está el portafolios 
cerrado. En la Avenida del Sur doblo hacia el este. Paradójicamente, la claridad ha 
disminuido. Espero un momento a que el semáforo cambie la luz roja por la verde 
y después cruzo la bocacalle. Antes de llegar a la primera esquina doblo, subo a la 
vereda de la derecha, y entro en el patio trasero de los Tribunales, estrecho y 
embaldosado. Hay dos o tres automóviles estacionados, vacíos y cerrados. Detengo 
el motor. Dejo de oír su zumbido al mismo tiempo que el limpiaparabrisas se 
detiene. Después recojo el portafolios y bajo. El agua me da en la cara; son gotas 
finas y frías, que estallan contra mi piel. Llego al hall, completamente vacío, salvo 
dos gorilas sentados en el banco junto a la escalera de la derecha, y paso junto al 
ascensor cuyas puertas están abiertas. El ascensorista, sentado en su taburete, la 
mano apoyada en la palanca de control, me mira pasar, saludándome con 
indiferencia. Comienzo a subir las anchas escaleras de mármol, apoyando la mano 
derecha en el pasamanos de madera, en que termina la baranda de hierro 
trabajado. Cuando llego al tercer piso me detengo y miro hacia abajo: el vacío 
cuadrado de mosaicos blancos y negros, ajedrezado, y las dos figuras sentadas en 
el banco, junto a la boca de la escalera. Después sigo por el corredor hasta mi 
oficina y entro en ella.  

Está desierta. Detrás del marco en cruz de la ventana, en mi despacho, 
relumbra la oscuridad del día gris. Enciendo la luz, dejo el portafolios sobre el 
escritorio y sacándome el impermeable, lo cuelgo de la percha. Camino sobre el pi-
so de madera encerado hasta la ventana. En la plaza, la lluvia moja las palmeras y 
los naranjos cuyos frutos amarillos manchan las duras hojas verdes. Los senderos 
rojizos están desiertos. Me vuelvo hacia el escritorio y me siento en mi sillón. Del 
portafolios saco el cuaderno, el libro, el diccionario y las lapiceras de todos colores. 
La página ciento diez, señalada con la hoja doblada de papel blanco, está llena de 
marcas y de líneas en su mayor parte. Abro también el cuaderno, en el que la 
escritura hecha con una apretada letra negra, presenta también señales de todas 
clases: cruces, círculos, rayas verticales u horizontales. La página ciento once del 
libro no muestra más que la pareja letra de imprenta, sin una sola marca adicional. 
Leo, subrayándolo débilmente y con una línea entrecortada, el primer párrafo 
limpio de la página ciento diez: "Your wife! Donan!... Dind't you get my letter? I wrote 
to you this mormng, and sent the note down, by my own man". "Yourletter? Oh, yes, I 
remember. I bave not read it yet, Harry. I was afraid there might something iit that I 
wouldn't like. You cut life lo pieces with your epigrams" En la palabra epigrams termina 
la página ciento diez. Subrayo también, con una línea débil y entrecortada, hecha 
con una lapicera a bolilla azul, la primera frase de la página ciento once: You know 
nothing then? Después escribo en el cuaderno en tinta negra y con una caligrafía 
apretada: "¡Tu esposa! ¡Dorian! ¿No has recibido mi carta?". 
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Cuando entra el secretario, he llegado casi hasta el final de la página ciento 
once. Estoy traduciendo el antepenúltimo renglón. Toda la página ciento once se 
ha llenado de señales y marcas hechas con lapiceras y lápices de todos colores. El 
secretario se acerca al escritorio inclinando su cabeza entrecana hacia mí. "Doctor", 
me dice."Han pasado un informe de jefatura sobre un homicidio ocurrido anoche 
en la seccional sexta." "Sí", digo. "Me llamaron por teléfono anoche." "Dicen que no 
tienen espacio en la jefatura, y si usted no puede tomarle declaración", dice el 
secretario. "Teníamos una audiencia esta mañana", digo yo. "Puede suspenderse", 
dice el secretario. "¿Y los testigos?", digo yo. "Hay algunos", dice el secretario. "No 
puedo tomar declaración al imputado si no hablo antes con los testigos", digo yo. 
"Es la pura verdad", dice el secretario. "Diga que me manden los testigos a primera 
hora de la tarde", digo yo."Y si puede suspender la audiencia de la mañana, 
suspéndala. Si me buscan o me llaman por teléfono, diga que estoy en la 
audiencia". "¿A qué hora quiere los testigos?", dice el secretario. "A las cuatro" digo 
yo. El secretario sale. Me inclino hacia el antepenúltimo renglón de la página ciento 
once y subrayo débilmente, con una lapicera a bolilla color verde, en una línea 
entrecortada: They ultimately found her lyin dead on the floor ofher dressing-room. 
Cuando el secretario vuelve a entrar, yo estoy subrayando la delgada línea 
entrecortada hecha con la lapicera a bolilla de color verde la antepenúltima, la 
penúltima, y la última frase de la página ciento trece: "Harry", cried  Donan Gray, 
coming over and sitttng down beside him, "why is it that I cannot feel this tragedy as much 
as I want to? I don´t think I am heartless. Do you?". Entra exactamente cuando yo 
subrayo las últimas dos palabras. "Está el cronista de La Región, juez", dice. "Quiere 
hablar con usted." "Dígale que estoy ocupado, en la indagatoria", digo yo. "Me 
preguntó cuándo va a tener lugar la indagatoria de la que usted le habló", dice el 
secretario. "¿Cree que mañana a mediodía vamos a terminar con todos los 
testigos"?, digo yo. "Creo que sí", dice el secretario. "Dígale entonces que mañana a 
las cuatro" digo yo. El secretario sale. Me levanto y me asomo a la ventana. Ahora 
la atmósfera se ha aclarado algo, pero la llovizna continúa. En la plaza, las 
palmeras relumbran. Algunos gorilas, encogidos en la llovizna, caminan por los 
senderos rojizos, en dirección a la Gobernación. Mi reloj pulsera me indica que son 
las diez y cincuenta y cinco. Después me vuelvo a sentar ante el escritorio y 
continúo traduciendo hasta las doce. Guardo todas las cosas en el portafolios, me 
pongo el impermeable, paso por la oficina del secretario, le digo que a las cuatro en 
punto voy a comenzar a interrogar a los testigos, y salgo al corredor. Camino hasta 
el borde de la escalera, me apoyo en la baranda, y miro hacia abajo: el cuadrado de 
mosaicos blancos y negros, ajedrezado, está lleno de figuras achatadas que 
hormiguean en pequeños grupos que se rompen y vuelven a nuclearse, en 
distintos puntos de! damero. Después comienzo a bajar, oyendo las voces cada vez 
más nítidamente, hasta que se convierten en un estruendo incomprensible cuando 
llego a la planta baja y atravieso el vestíbulo en dirección al patio trasero. Cruzo los 
corredores del fondo, más vacíos, y llego al patio. La llovizna me golpea la cara. 
Cierro los ojos durante un momento, deteniéndome, pero sigo enseguida hasta el 
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automóvil. Subo al automóvil, pongo el motor en marcha, y salgo reculando, 
lentamente, hacia la calle. 

En la calle pongo la culata hacia el este, y después comienzo a avanzar por la 
Avenida del Sur. Cuando llego a la Avenida del Oeste doblo a la derecha y sigo 
recto por la avenida —el Regimiento, el Mercado de Abasto, el cine— hasta llegar 
al bulevar. Allí doblo otra vez hacia la derecha y avanzo hacia el este. Llego hasta 
San Martín, después de pasar frente a la fachada amarilla, con las incrustaciones de 
las celosías verdes, de la Universidad, y doblo hacia el sur. En San Martín, los 
gorilas se amontonan bajo los aleros, en los umbrales, bajo los toldos, para 
protegerse de la llovizna. Paso frente a las vidrieras de La Región —a mi derecha—, 
los corredores de la galería, iluminados —a mi izquierda—, el Teatro Municipal —
a mi izquierda—, rodando lentamente, detrás de una larga hilera de automóviles, 
la marcha entorpecida de tanto en tanto por gorilas jóvenes que saltan por encima 
de los charcos y cruzan corriendo las calles para no mojarse. Después espero ante 
el semáforo de la Avenida del Sur, y cuando la luz verde se enciende, cruzo la 
bocacalle y marcho con la Plaza de Mayo a mi derecha, y la esquina gris de la 
Gobernación que avanza hacia mí hasta que queda atrás. Después viene el 
convento, y por fin los árboles del parque más allá del cual se vislumbran las aguas 
del lago. Detengo el coche junto a la vereda, a la derecha, frente a mi casa. Recojo el 
portafolios y bajo. 

Subo las escaleras y entro directamente en el estudio. Casi enseguida, 
mientras estoy sacándome el impermeable, entra Elvira. Me pregunta si voy a 
comer. "Sí, algo", digo yo. "Sírvame aquí, en el estudio." Después le digo que si 
viene el cobrador del Country a cobrar las cuotas de mamá, que se las pague. 
Pongo en el tocadiscos el Concierto para violín y me siento en el sofá doble, de 
espaldas al ventanal, a escucharlo. Al rato, entra Elvira con una bandeja y atraviesa 
la habitación en puntas de pie. Con la cabeza, le hago una seña para que deje la 
bandeja sobre el escritorio y antes de salir recoge el impermeable de sobre un sillón 
y sale. Me levanto y miro la bandeja. Hay unas galletas en un plato y un tazón de 
sopa dorada, espesa, que humea. Mientras suena la música, tomo lentamente la 
sopa, y como tres o cuatro galletitas. Después me sirvo un vaso de whisky y me lo 
tomo, puro, de dos o tres tragos. Después me reclino en el sofá, hasta que el 
concierto termina. Entonces se oyen los ruidos del automático, y después nada 
más. 

La habitación queda en completo silencio. De la calle no llega ningún ruido. 
Entra únicamente la claridad gris, que ahora se ha opacado algo, a través del 
ventanal. Comienzo a oír la crepitación apagada, y después veo la vasta extensión 
llana, comida por el incendio. Las llamas se extienden parejas hasta el horizonte. 
No se ve humo. Únicamente algún súbito chisporroteo excede por un momento la 
altura de las llamas, pero después desaparece. 

Me levanto y me asomo al ventanal. El parque está desierto. Entre los troncos 
que se alzan del terreno en declive, se ve, abajo y por momentos, el agua del lago. 
Después vuelvo y me siento al escritorio, abriendo el portafolios. Cuando tengo 



 144

todo preparado sobre el escritorio —el cuaderno, el libro, el diccionario y los 
lápices— me levanto, voy al baño, y después vuelvo al estudio a trabajar. A las 
cuatro menos diez subrayo la tercera, la cuarta y la quinta línea de la página ciento 
quince: One should absorb the colour of life, but one should never remember its details. 
Detaits are always vulgar. Después me levanto, dejando todo sobre el escritorio. 
Recojo el impermeable del baño, me lo pongo y salgo a la calle. Llovizna. El aire se 
ha oscurecido algo. Miro el cielo. El gris se ha hecho más profundo, más oscuro, y 
los nubarrones presentan bordes acerados. Entro en el coche y después de poner el 
motor en marcha, doy la vuelta lentamente, sobre San Martín, y avanzo hacia el 
norte. En el semáforo de San Martín y la avenida doblo hacia  la izquierda y 
recorro una cuadra, paso por la esquina del Tribunal, dejando atrás el lado norte 
de la plaza, y subiendo a la vereda entro en el patio trasero. Estaciono el coche y 
bajo. Atravieso los corredores y el vestíbulo ajedrezado desierto y subo hasta el 
tercer piso. En el corredor veo un grupo de gorilas, dos de ellos uniformados. Los 
dos uniformados se cuadran al verme llegar. Hay dos machos, dos hembras y una 
criatura hembra. Entro en la oficina del secretario sin mirar el grupo. El secretario 
está escribiendo a máquina y alza su cabeza entrecana al verme entrar. "Están los 
testigos, juez", dice. "Y aquí está el sumario." Me extiende el legajo y paso con él —
una carpeta delgada de tapas rosadas— al despacho. Me siento a leerlo. Dice que el 
primero de mayo, alrededor de las veintiuna, en un almacén de Barrio Roma, Luis 
Fiore, de treinta y nueve años, descargó dos tiros de escopeta sobre su mujer, 
María Antonia Pazzí de Fiore (a) "la Gringa", de treinta y cuatro años, 
produciéndole la muerte en el acto; que el imputado, después de cometer el 
homicidio, fue a un bar de las cercanías, tomó un par de copas, y después se 
encerró en su domicilio. Que permaneció en él hasta que la policía llegó a buscarlo, 
y que se entregó sin resistencias. Que según las declaraciones de los testigos —
Pedro Gorosito, de cincuenta y cuatro años; Amado Jozami, de treinta y seis; 
Zulema Giménez de treinta; y Luisa Luengas, de treinta y dos—, si bien notaron 
alguna irregularidad en la conducta de los protagonistas del hecho, no hay causa 
aparente que pueda haber precipitado el homicidio. Dejo el legajo y me asomo a la 
ventana. En la plaza, los senderos rojizos están desiertos y la llovizna cae sobre las 
palmeras y los naranjos. Me saco el impermeable y lo cuelgo de la percha. Después 
llamo al secretario. "Quiero terminar hoy mismo", le digo. "Mañana vamos a pasar 
por el lugar del hecho.""¿Hago pasar al primero, juez?", dice el secretario. "Sí, 
tráigalo", digo. Cuando el secretario sale, me siento detrás del escritorio. Después 
vuelve el secretario con uno de los gorilas machos. Es rubio y tiene las manos rojas, 
cubiertas de vello rubio en el dorso, y un diente de oro. Le digo que se siente. El 
secretario se sienta a la máquina. Lo mira. Yo siento, en cambio, la mirada del 
gorila rubio clavada temerosa en mí. "Su nombre es Amado Jozami y tiene treinta y 
seis años de edad, ¿verdad?", dice el secretario, amablemente. "Sí, señor", dice el 
gorila rubio. "Es argentino y tiene un almacén y despacho de bebidas en la calle 
Islas esquina Los Laureles, ¿verdad?, dice el secretario, con su voz amable. "Sí, 
señor", dice el gorila rubio. "Muy bien", digo yo. "Cuente entonces lo que sepa, 
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diciendo la verdad." El gorila rubio se sienta en el borde de la silla y mira al 
secretario, y después hacia mí. "Estábamos en el almacén", dice, y en ese momento 
el secretario comienza a escribir a máquina, "cuando llegan ellos en la camioneta. 
Oímos el ruido de la camioneta desde el almacén y pensamos que quién sería. 
Entonces los vemos entrar a ellos, con la escopeta y dos patos muertos. Dejan los 
patos y la escopeta sobre el mostrador, y piden una caña cada uno. Después se 
ponen a conversar en voz baja entre ellos. Él se queda mudo, aparte, mirándonos, y 
ella se pone a hablar a los gritos. Él le dice que se calle. Ella abre el bolso y saca una 
linterna y empieza a encandilarlo. Él le dice que la apague. Ella deja la linterna 
sobre el mostrador y empieza a quejarse de su vida. Él después le dice que tienen 
que irse. Ella protesta, y salen. Cosa de un minuto después, oímos las explosiones. 
Cuando salimos, ella está en el suelo y él está poniendo en marcha la camioneta. 
Sale como un refucilo, y desaparece, y ahí nos quedamos nosotros con ella, 
muerta". El gorila rubio hace silencio. Un momento después, deja de oírse el 
golpeteo de la máquina y el secretario queda en suspenso, con las manos elevadas 
y los dedos apuntando hacia las teclas. "¿Conocía a Fiore y a su mujer?", digo yo. 
"Sí", dice el gorila rubio. "Eran del barrio. Pero no compraban en mí almacén. Él 
sabia venir de cuando en cuando a tomar unas copas." "¿Cómo se comportaba?", 
digo yo. "Bien. A veces, únicamente, se quedaba una o dos horas, parado cerca del 
mostrador, sin decir una palabra", dice el gorila rubio. "Se quedaba parado dos 
horas, mirando a los presentes, pero no decía una palabra." "¿Se ponía ebrio o algo 
parecido?", digo yo. "Bueno", dice el gorila rubio, "como todo el mundo. De vez en 
cuando, pero mucho no se le notaba". "¿Protagonizó algún desorden, aparte del de 
anoche, en su almacén?", digo yo. "Que yo sepa, ninguno", dice el gorila rubio. La 
máquina de escribir del secretario acompaña ruidosamente sus palabras y acaba 
siempre un momento después que la voz enmudece. "¿Cree que el homicida y la 
víctima se encontraban en estado de ebriedad, anoche?", digo yo. El gorila rubio 
encoge su rostro ancho, cierra la boca apretando los labios y ocultando el diente de 
oro. "No sabría decir", dice después. "Ella hablaba mucho y decía algunas cosas, 
bueno, impropias en una mujer, según se mire, pero él no dijo una palabra. Y 
cuando lo encandiló con la linterna, él ni se movió. Cerró los ojos y le dijo que la 
apagara, pero ni se movió. No sé. Pueden haber estado borrachos." "¿Qué hicieron 
usted y los otros testigos cuando oyeron las explosiones?", digo yo. "Salimos 
disparando para la puerta", dice el gorila rubio. "Y cuando llegamos, él estaba 
poniendo en marcha la camioneta, y ella estaba tirada en el suelo; no se movía. 
Cuando él se fue, a toda velocidad y con la puerta del lado del volante abierta, 
vimos que en el suelo estaban los patos, el bolso de ella, y la linterna encendida. Yo 
fui el primero que la toqué y vi que estaba muerta. Después fui y llamé por te-
léfono a la seccional. Y enseguida vino la policía. Yo dije todo en la declaración". 
Después dice que su negocio es una casa decente y trata de mostrar el certificado 
de buena conducta. Le digo que no hace falta, y que vaya a esperar en el pasillo. 
Vacila y después se levanta, mirando alternativamente al secretario y a mí. Cuando 
sale, noto la mirada del secretario clavada en mi rostro. Lo miro, pero no digo una 
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palabra. Enseguida, el agente reaparece en la puerta del despacho. "Traiga otro", 
digo yo. El vigilante desaparece. Por un momento, en el interior del despacho no se 
oye nada. Vuelvo la cabeza y veo, a través de la cruz negra del ventanal, las 
refulgencias grises del cielo. Ahora está un poco más claro y más brillante, pero 
sigue lloviznando. El secretario se mueve en su silla, haciéndola crujir. Muevo los 
pies, y mis zapatos resuenan en el piso de madera. Entonces el vigilante reaparece 
en la puerta del despacho. Con él, viene la criatura. Tiene el pelo oscuro y es tan 
delgada que tengo la impresión de que la mano del vigilante, que se apoya sobre 
su hombro, puede hacerla pedazos a la menor presión. La nena avanza, con 
expresión seria. Le digo que se siente. El vigilante queda parado detrás de su silla. 
El secretario se inclina dulcemente hacia la criatura y le pregunta cómo se llama. 
"Lucía Fiore", dice la criatura. El secretario le pregunta cuántos años tiene y la 
criatura responde que diez años. Después me inclino hacia ella y le pregunto qué 
hizo el día anterior. "Fui con mí mamá y mi papá a cazar patos", dice la nena. Le 
pregunto dónde. "A Colastiné, y cazamos dos patos", dice la nena. "¿En qué fueron 
hasta allá?", digo yo. "Fuimos en la camioneta del molino que le prestaron a mi 
papá porque era primero de mayo y no había colectivo", dice la nena. "¿Oíste 
alguna discusión entre tu papá y tu mamá, ayer?", digo yo. "No", dice la nena. 
"Ninguna." "¿A qué hora volvieron de Colastiné", digo yo. "De noche", dice la nena. 
"Y mí papá y mi mamá me dejaron en casa porque dijeron que iban a devolver la 
camioneta. Pero después fueron al boliche del turco Jozami y mi papá la mató." La 
máquina del secretario resuena un momento más después de que la voz de la nena 
ha enmudecido y por fin se apaga. Oigo su eco resonar un momento todavía en el 
interior de mi cabeza. Estoy mirando a la nena, cómo ella me contempla con sus 
grandes ojos tranquilos. "¿Discutían, a veces, tu papá y tu mamá?" digo yo. "A 
veces", dice la nena. "¿Te pegaban?", digo yo. "A veces" dice la nena. "¿Qué 
pensaste cuanto tu papá y tu mamá te dijeron que iban a devolver la camioneta?", 
digo yo. "Qué mi papá la iba a matar" dice la nena. La máquina de escribir del 
secretario enmudece de golpe y veo que el vigilante gira bruscamente la cabeza y 
clava en mí una mirada de asombro. Simulo no advertir ni una cosa ni la otra. Dejo 
que pase un momento de silencio antes de preguntar. "¿Como lo sabías?", digo. 
"Porque lo había soñado esa noche. Había soñado que volvíamos de Colastiné con 
mi mamá y mi papá y que ellos decían que iban a devolver la camioneta, pero iban 
al almacén del turco Jozami y mi papá le pegaba dos tiros en la cara a mi mamá. Yo 
había soñado todo tal como pasó. Por eso, cuando me dijeron que iban a devolver 
la camioneta, yo sabía que él iba a matarla." "¿Y por qué no dijiste nada, cuando 
viste que él iba a matarla?", digo yo. "Porque así tenía que pasar", dice la nena. 
"¿Querías a tu mamá?", digo yo. "Sí", dice la nena. "Y a tu papá?" digo yo. 
"También" dice la nena. La máquina del secretario suena un momento y después se 
detiene. "¿Soñaste todo, tal como ocurrió?", digo yo. "Todo", dice la nena. "¿Te han 
dicho que aquí debe decirse toda la verdad?" dice el secretario. La nena ni siquiera 
lo mira. Los tres, el vigilante, el secretario y yo, nos hallamos inclinados hacia ella. 
Ella permanece erguida, sentada en el borde de la silla, flaca como un palo. Ahora 
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sus ojos tranquilos no miran a ninguna parte. De nuevo hay un silencio total en el 
despacho, "Llévela", digo yo. La nena se levanta, dócil, y sale con el vigilante. 
Cuando desaparecen, el secretario me mira. "¿Qué piensa, juez?", me dice. "Nada", 
digo yo. El tercer testigo es una gorda hembra que dice llamarse Zulema Giménez. 
Dice que no es por decirlo, pero que ella sabía que algo malo estaba por ocurrir. 
Que esa mujer hablaba mucho. "Yo tengo mucha psicología", dice, "y me di cuenta 
de que algo malo iba a ocurrir. Me lo esperaba de un momento a otro". Le 
pregunto cuál es su profesión y se detiene de golpe. "Mis quehaceres", dice. 
"¿Cuáles son sus quehaceres?", digo yo. "Soy una mujer de mi casa", dice ella. "Una 
mujer de su casa no va a tomar copas a un despacho de bebidas", digo yo. Ella hace 
silencio. "Cuente lo que pasó y no dé ninguna opinión si nadie se la pide", digo yo. 
Miro al vigilante que está parado detrás de ella. "¿Tiene antecedentes esta mujer?", 
digo. "Ley de profilaxis" dice el vigilante. Después ella dice que Fiore había estado 
guiñándole el ojo todo el tiempo, y que la mujer se dio cuenta, y por eso empezó  a 
encandilarlo con la linterna. El secretario hace resonar la máquina durante largo 
tiempo. Después se detiene. "¿Alguien más notó eso?" digo yo. "Mi amiga, el turco 
Jozami, todos se dieron cuenta. Y por eso ella empezó a provocarlo diciendo que él 
andaba con una y con otra." "¿Dijo expresamente eso: que andaba con una y con 
otra?", digo yo. "No sé", dice ella. "Lo dio a entender, eso es seguro." "¿Por qué?" 
digo yo. "Porque él empezó a guiñarme el ojo y ella lo encandiló con la linterna. 
Entonces él le dijo que la apagara y ella la apagó. Y entonces ella dijo que él andaba 
con una y otra", dice ella. "¿Conocía de antes al imputado o a la víctima?", digo yo. 
"De vista", dice ella. "¿Dónde los había visto?", digo yo. "No sé. Les veía cara 
conocida", dice ella. "Eran del barrio." "¿Vio algo de lo que ocurrió en el patio?", 
digo yo. "Algo vi", dice ella. "La luz de la linterna, encendiéndose y apagándose, y 
después algo que se movía." "¿Qué cosa se movía?", digo yo. "No sé, algo, un 
cuerpo, una persona", dice ella. "Él, capaz; o ella. Después se sintieron los tiros y 
salimos corriendo para el patio." "¿La puerta que daba al patio estaba abierta?", 
digo yo. "Un poco", dice ella. "Apenas. Porque era primero de mayo y el almacén 
tenía que estar cerrado." "Usted, ¿qué hacía en el almacén?" "Había ido a comprar 
una lata de picadillo y un poco de queso", dice ella. "¿Y se quedó una hora?", digo 
yo. "Nos pusimos a conversar con don Gorosito y el turco, y se nos fue pasando el 
tiempo", dice ella. Alzo la cabeza y miro al vigilante. "Traiga al señor Jozami" digo 
yo. El vigilante sale. Un momento después vuelve con el gorila rubio que queda 
parado junto a la mujer. "La señorita afirma que el imputado estuvo guiñándole el 
ojo todo el tiempo, y que eso enfureció a la víctima", digo yo. El gorila rubio se 
encoge de hombros. "Yo no vi nada", dice. "Estuvo guiñándome el ojo; a mí y a 
Zita", dice ella. "¿Quién es Zita?", digo yo. "Mi amiga", dice ella. "Y por eso ella, la 
'víctima', se enfureció. Empezó a decir que ella era más mujer que cualquiera. Y 
cuando él le dijo que se callara la boca, ella empezó a encandilarlo con la linterna. 
Le ponía la luz en los ojos y él echaba la cabeza así, para atrás, así, y después le dijo 
que la apagara. Y ella la apagó." "El señor dice que él no vio nada respecto de que 
el imputado le estuvo guiñando el ojo", digo yo. "No habrá visto", dice ella, y se 
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vuelve hacia el gorila rubio. "Vos capaz que no te diste cuenta, turco. ¿Pero no viste 
cómo ella empezó a decir que era más mujer que cualquiera, y él no decía nada y 
se quedaba parado en la punta del mostrador?" "Yo vi que él estaba callado, y oí las 
cosas que decía ella, pero no vi que guiñara el ojo a nadie", dice el gorila rubio. 
"¿Dónde estaba parado usted?", digo yo, mirando al gorila rubio. "Atrás del 
mostrador", me dice. "¿Había luz en el local?", digo yo. "Sí, había buena luz", dice el 
gorila rubio. "¿Puede haberle guiñado el ojo a la señorita sin que usted se haya 
dado cuenta?", digo yo. "Puede", dice el gorila, encogiéndose de hombros. Después 
dice que su negocio es un negocio decente y que él tiene patente municipal para 
despachar bebidas en el mostrador. Le digo al vigilante que lo lleve. Cuando 
desaparecen del despacho, me dirijo a ella. "Usted oyó los tiros y salió afuera. ¿Qué 
vio?" "Vi primero que la camioneta estaba arrancando y después vi cómo Jozami se 
inclinaba al suelo porque ella estaba tirada. Y estaba la linterna encendida 
apuntando al cuerpo de ella. Después la camioneta pegó una frenada, patinó, y de-
sapareció. Llevaba la puerta abierta. Ah, también estaban los patos en el suelo. Y 
Jozami agarró la linterna y le iluminó la cara a ella y después se paró y dijo que 
estaba muerta." "Entonces, ¿qué hizo usted?", digo yo. "Magínese", dice ella. "Fue 
un momento de mucho nerviosismo. El desgraciado la había matado." "¿Llevaban 
algo en la mano, el imputado y la víctima, cuando entraron en el almacén?", digo 
yo. La máquina del secretario acompaña ruidosamente mis palabras. "Hila llevaba 
un bolso grande, y él entró con la escopeta y los dos patos y dejó todo encima del 
mostrador", dice ella. En ese momento, el vigilante vuelve y queda parado en la 
puerta que da a la oficina del secretario, mirándonos. "Llévela", digo. "¿Traigo a la 
otra, juez?", dice el vigilante. "Sí. Tráigala", digo yo. Desaparecen y enseguida 
vuelve a aparecer el vigilante, con la otra hembra. Tiene los labios pintados de rojo 
y el colorete no alcanza a disimular las venas azules que revela su piel traslúcida. 
Dice que se llama Luisa Luengas y que es casada, de treinta y dos años. Dice que lo 
que pasó la dejó fría. Que nunca lo hubiese imaginado. Así, de un momento para 
otro, ese hombre la había matado. Y habían dejado sola en el mundo a esa pobre 
criaturita inocente, ¿vio?, y si pasa cada cosa hoy día que no dan ganas de vivir. 
"¿De qué se ocupa?", digo yo. "Mis quehaceres", dice ella. Miro por encima de su 
cabeza al vigilante, que se halla parado detrás de su silla. "¿Tiene algún 
antecedente la testigo?", digo. "Ley de profilaxis", dice el vigilante. "Muy bien", 
digo yo. La miro: "¿Qué estaba haciendo en el almacén de Jozami?". "Fui con mi 
amiga a comprar unas cosas para la comida""¿Tomaron algo?", digo yo. "Una copa, 
que nos invitó Jozami", dice ella. "¿Había gente en el almacén, cuando entraron?" 
"Estaban Jozami y don Gorosito", dice ella. "¿Los conocía?", digo yo. "Claro que los 
conocía", dice ella. "Si mi amiga y yo vivimos a media cuadra del almacén y don 
Gorosito está siempre ahí." "¿Usted vive con su amiga?", digo yo. "Sí", dice ella. 
"Soy separada." "¿Cuánto hace que vive en el barrio?", digo yo. "Cuatro meses", 
dice ella. "¿Conocía a la víctima y al imputado?", digo. "Me parece que sí, que de 
vista los conocía", dice ella. "Pero no estoy muy segura." "Cuente lo que vio en el 
almacén", digo yo. "Estábamos ahí tomando una copa, y nos íbamos a ir en ese 
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momento, cuando oímos el motor de la camioneta y después las puertas que se 
abren y se cierran. Don Gorosito le pregunta a Jozami que quién será, y Jozami dice 
que no sabe. Entonces se abre la puerta y entran, ella primero, con el bolso, y él 
después, llevando la escopeta y dos patos. Va y deja los patos, que estaban 
muertos, y la escopeta, sobre el mostrador. Saludan a todos, y piden dos cañas. Él 
se para en la punta del mostrador y no dice nada, pero ella habla a los gritos. En un 
momento dado miré y me pareció que él se estaba riendo, pero no estoy segura, 
porque estaba un poco barbudo. Le vi la dentadura, blanca. Ella se pone a decir 
que se siente más mujer que ninguna. Yo pensé que nos estaba provocando a Zully 
y a mí, pero no le dije nada. Él le dijo que se callara la boca. 'Callate, Gringa', le 
decía, 'callate, Gringa'. Ella entonces sacó la linterna del bolso y empezó a 
encandilarlo. Él le dijo que la apagara. Se veía que le estaba haciendo mal a la vista. 
Él echaba la cabeza para atrás y cerraba los ojos, diciéndole que apagara la linterna. 
Después ella apago la linterna y empezó a decir que él le daba mala vida. 'Anda 
siempre corriendo atrás de las negras', decía. 'Ve una negra y se vuelve loco.' 
Entonces él le dijo que se fueran y salieron. No pasó ni un minuto que oímos los 
tiros. Salimos corriendo para el patio y vimos que ella estaba tirada en el suelo. La 
linterna encendida le encandilaba la cara. Y él estaba poniendo en marcha el motor 
de la camioneta, y después se fue a toda velocidad. Pegó una patinada y 
desapareció. Iba con la puerta abierta. Jozami dijo que estaba muerta y fue y llamó 
a la seccional. Después vino la policía y nos llevó a todos a prestar declaración." 
"Aparte del incidente de la linterna, ¿pasó alguna otra cosa en el almacén como 
para que el imputado decidiera disparar sobre la víctima?", digo yo. La maquina 
del secretario acompaña mis palabras. Después se detiene, mientras ella vacila. "No 
sé. Capaz que venían cargados de otra parte", dice. "¿Cómo cargados? ¿Qué 
significa esa palabra?", digo yo. "Capaz que habían estado tomando en otro lado, o 
se habían peleado en el camino. Aparte de saludar, él no dijo una palabra. Capaz 
que estaba enojado", dice ella. "¿El imputado la miró en algún momento, o le hizo 
alguna seña con la cara, o algún ademán significativo?", digo yo. "¿A quién?", dice 
ella. "A usted o algún otro", digo yo. "A mí no, pero la Zully dice que a ella le 
estuvo guiñando el ojo.  Que ella lo vio lo más bien y se hizo la desentendida 
porque no quería líos con la mujer. Pero parece que la mujer se dio cuenta y 
entonces empezó a decir que ella era más hem... más mujer que nadie", dice ella. 
"¿Usó exactamente esa palabra: mujer?", digo yo. "No: usó la palabra hembra. Dijo 
que ella era más hembra que cualquiera. Entonces él le dijo que se callara la boca y 
ella sacó la linterna y lo encandiló. Él le dijo que la apagara y después salieron. Y 
entonces apenas salieron se sintieron los dos balazos y cuando salimos todos 
corriendo la encontramos tirada en el suelo y vimos que él se iba con la camioneta 
a toda velocidad. La puerta de la camioneta estaba abierta, y yo vi que seguía 
cuando la camioneta pasó bajo la luz de la esquina." "¿Tocó alguien la escopeta 
mientras estuvo sobre el mostrador?", digo yo. "Yo no vi nada", dice ella. Alzo la 
cabeza y miro hacia el ventanal. Está oscureciendo. Es una semipenumbra verdosa. 
Todavía llovizna. Después la vuelvo a mirar. "Por esta vez, vaya", digo. Noto la 
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mirada del secretario sobre mi rostro, pero simulo no percibirlo. Entonces el 
vigilante desaparece con ella, y después vuelve con el otro gorila. Tiene puesto un 
traje negro, viejísimo, lustroso en los codos y en las rodillas, y un sombrero negro. 
Es muy delgado y pálido. Cuando habla huele a alcohol. Sonríe continuamente y 
cuando llega hasta el borde del escritorio, se inclina hacia mí, estirándome la mano. 
"Mucho gusto", dice. No se la estrecho, y le digo que se siente. "¿Su nombre?", 
pregunta el secretario. "Pedro Gorosito, para servirle cincuenta y cuatro años, ex 
deportista", dice. "¿Nacionalidad?", dice el secretario. "Argentino, y a mucha 
honra", dice. Le digo que cuente todo lo que vio en el almacén de Jozami. 

Se saca el sombrero y lo deja sobre su rodilla. Tiene el pelo peinado a la 
gomina, tan liso y pegado al cráneo que parece un casquete negro recubierto de 
laca. La cara, llena de arrugas finísimas, se mueve constantemente, fijando una 
mirada débil, ora sobre el secretario, ora sobre mí. Dice que él ha visto muchas 
cosas en su vida, que es un hombre muy experimentado. Que él ha sido goleador 
en el Club Progreso, en los años cuarenta y que con sus propios ojos ha visto 
muchas cosas, que podría escribirse un libro con toda la experiencia que él tiene 
para contar. Que, según él, y sin querer ofender a nadie, hay muchas cosas que 
marchan mal en este país, que haría falta una mano dura capaz de "llevar el caballo 
hasta el disco, cosa que no se desboque". Que a él le gusta la gente humilde, y que 
siendo él mismo una persona humilde, que sin embargo ha conocido la gloria, "sin 
jatancia", se da su lugar y sabe ser de pueblo con los del pueblo, manso con los 
mansos y bravo con los bravos. Que nadie como él conoce esta ciudad, que él ha 
hecho todos los oficios y ha andado por todos los barrios, y que por eso conoce a 
toda la gente que significa algo para la gente .y para el deporte. Con don Pedro 
Candioti, por ejemplo, él ha sabido andar como si fueran hermanos, y hasta lo 
acompañó nadando diez kilómetros cuando don Pedro unió a nado los puertos de 
Baradero y Santa Fe, "sin que por eso yo no sepa guardarme mi lugar". Que ya 
quedan pocos hombres experimentados, de la guardia vieja, y que los pocos que 
quedan miran escandalizados cómo marchan los tiempos "actuales". Que él se 
pone a disposición del señor juez y del señor secretario, porque no tiene nada que 
ocultar, y que no es la primera vez que el destino lo lleva a servir a la justicia. Que 
en punto a lo que pasó en el boliche del turco, tiene mucho que decir, porque lo 
que pasó allí fue una cosa verdaderamente "tremenda", que muestra a lo que 
conduce cuando las personas no tienen "conduta" y no saben guardarse su lugar. 
Que él ya los vio venir y notó que iba a pasar algo raro, pero no quiso abrir la boca 
porque no estaba en su casa y él ha sido siempre respetuoso en casa ajena. Que se 
veía bien que ese hombre llevaba algún propósito "malino", porque fue a pararse 
en la punta del mostrador mirando desde ahí con una cara muy fea y oyendo la 
conversación de la clientela allí presente sin decir una sola palabra. También había 
estado mal esa mujer diciendo cosas indebidas para una mujer de su casa, 
"másime" teniendo en cuenta que había otras damas presentes y que podía 
ofender. Dice que, a su juicio, también en lo de la linterna ella estaba buscando 
camorra, porque encandilar de ese modo al marido para hacerle pasar un papelón 
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delante de los presentes, era demostrar muy mala entraña. Pero que con todo, él no 
juzga a nadie, porque, a su modo de ver, si la mujer se quejaba de que el marido le 
daba mala vida, por algo era. "Así que cuando oí los tiros, ni un pelo se me movió, 
porque yo ya me la estaba viendo venir", dice. Le pregunto qué es lo que vio al 
salir al patio. 

"¿Y qué iba a ver?", dice. "Lo que yo ya había cantado que iba a pasar desde 
que entraron. 'Másime' que él la dejaba hablar y decir todas esas cosas, y mientras 
tanto se reía. Yo veía que él se reía. Y también ella se reía. Hasta que pensé que 
todo era puro teatro y nos estaban tomando el pelo. Cuando salí al patio, vi que la 
camioneta pasaba bajo la luz de la esquina, a todo lo que da, y desaparecía. El 
turco Jozami le estaba alumbrando la cara a la mujer, y después se levantó 
diciendo que estaba muerta. Yo ya soy un hombre fogueado para estas tragedias. 
Ni un pelo se me movió. Cuando se mató Domingo Bucci, yo era su mecánico. Y yo 
le digo: Domingo, tengo un pálpito feo para la 'prosima' vuelta. No me gusta nada. 
Y él me dijo: De algo hay que morir, Pedrito, y siempre se muere rápido. Así es, 
señores. Yo, desde que los vi entrar con la escopeta y esos patos muertos, no di un 
centavo por la vida de esa mujer." Miro al vigilante. "Llévelo, nomás", digo. Él se 
para, y se inclina, dándole forma al ala de su sombrero negro. "No es por 'jatancia'", 
dice, "pero el diablo sabe por diablo, pero más sabe por viejo. Mucho gusto, 
Gorosito", y estira la mano hacia mí. "Vaya, está bien", digo. Sale. Después, el 
policía vuelve. "Tráigame mañana a las cuatro al inculpado", le digo. "A la mañana 
vamos a ir con el secretario al lugar del hecho." Cuando el vigilante sale, me 
levanto y camino hacia la ventana. Ha oscurecido completamente, sobre los árboles 
de la plaza. El secretario hace resonar la máquina de escribir a mis espaldas. 
Después me pongo el impermeable y salgo. El corredor está desierto. Llego hasta el 
borde de la escalera, y asomándome a la baranda, veo al grupo de testigos cruzar el 
cuadrado ajedrezado, de mosaicos blancos y negros, y después desaparecer en 
dirección a la salida. Bajo lentamente las escaleras. Cuando llego a la planta baja, el 
vestíbulo está desierto. Atravieso los corredores desiertos, oscuros, y salgo a la 
oscuridad del patio trasero. En la oscuridad, la lluvia me golpea la cara, levemente. 
El automóvil es una masa más densa de penumbra, pegada sobre la oscuridad 
lluviosa. Cuando toco el picaporte de la portezuela, lo percibo helado. Me siento 
frente al volante y enciendo el motor. La luz roja del tablero toca levemente mi 
rostro y alcanzo a percibir sus reflejos en el retrovisor. Después hago un medio 
giro, lentamente, y avanzo lentamente por el patio estrecho, saliendo a la Avenida 
del Sur. La llovizna se adensa en masas blancuzcas alrededor de las lámparas a gas 
de mercurio, que arrojan una luz blanca. Avanzo hacia el oeste y en el momento en 
que estoy llegando a la primera bocacalle la luz roja del semáforo se apaga y se 
enciende la verde, de modo que doblo a la izquierda y avanzo por la calle oscura, 
de empedrado grueso; a mi izquierda y a mi derecha comienzan a desfilar, 
incrustadas entre construcciones más modernas, pequeñas y antiguas casas 
coloniales, de paredes amarillas y ventanas enrejadas, agolpadas sobre el cordón 
de la vereda, o en esquinas sin ochavas. En la calle desierta veo cruzar un perro, 
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lentamente, bajo la luz del foco de la esquina y detenerse en los escalones que 
acceden a la puerta de un almacén. La puerta del almacén, en la esquina, arroja una 
luz borrosa hacia la calle, y distingo, al pasar, las figuras vagas de dos o tres 
gorilas, machos y hembras, resaltando contra el fondo abigarrado de las estanterías 
Después veo como la masa arbolada del parque —siluetas negras de árboles 
pegadas sobre la oscuridad mas difumada de la noche— avanza hacia mi, 
desprendiéndose de! horizonte negro Al llegar al parque doblo hacia la izquierda, 
v avanzo, teniendo siempre el par que a mi derecha Sus senderos bajan 
escalonados entre los árboles, hacia el lago, y algunos globos del alumbrado 
expanden una luz débil que se incrusta entre la fronda de los árboles y a cuyo 
alrededor se condensa la llovizna. Bordeo suavemente la curva del parque y 
comienzo a rodar por San Martín hasta que a mi izquierda comienza la hilera de 
casas.  Espero que pase un camión con acoplado que avanza por la mano opuesta 
en dirección contraria iluminando todo el interior del automóvil con sus faros, y 
después cruzo v estaciono a mitad de cuadra, la parte delantera del coche 
apuntando hacia el norte  Apago el motor, salgo del auto, v comienzo a subir la 
escalera iluminada Después cuelgo el impermeable en la percha del baño y me 
dirijo al estudio Enciendo la luz del escritorio toda la zona del escritorio se 
sumerge en una esfera de claridad cálida, en tanto que el resto del recinto queda 
envuelto en una penumbra débil Me siento un momento en el sofá doble, de 
espaldas al ventanal cuyas cortinas están descorridas. Cierro los ojos, y apoyo la 
nuca en el borde del respaldo de terciopelo Quedo en esa posición durante un 
momento Entonces veo, otra vez, el incendio parejo de la vasta extensión plana, 
que se propaga, calladamente. 

Veo el vestíbulo ajedrezado del Tribunal, desierto. 
Las oficinas y los corredores desiertos. 
Y, de nuevo, por segunda vez, las llamas de altura regular, ondeando 

suavemente, en una extensión lisa que abarca todo el horizonte visible, sin 
crepitaciones. 

Abro los ojos, sacudiendo la cabeza y me incorporo. Me paro. Me sirvo dos 
dedos de whisky y me los tomo de un trago, puro. Después me siento ante el 
escritorio. Esta el cuaderno abierto con la última frase escrita en letra apretada, 
hecha con tinta negra.  “Los detalles son siempre vulgares”. El tercero, cuarto y 
quinto renglón de la página ciento quince, aparecen subrayados con una línea 
débil, entrecortada, hecha con una birome de color verde. También el diccionario  
esta abierto, y los lápices aparecen desparramados sobre el escritorio, entre el 
diccionario y el cuaderno. Comienzo a trabajar. Hago marcas, cruces, líneas—
verticales y horizontales—, círculos, con tinta de todos colores, mientras la 
caligrafía apretada va llenando, entre los pálidos renglones azules, el espacio 
blanco de la hoja. Cuando entra Elvira yo estoy escribiendo la frase: “El único 
encanto del pasado es que es el pasado”   Alzo la vista después de escribir por 
segunda vez la palabra “pasado”. Elvira me dice que ha venido el cobrador del 
Country, que ha vuelto a llamar mi madre v me pregunta si voy a comer. Queda 
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parada quietamente cerca del escritorio, las manos a los costados del grueso 
cuerpo, la cabeza canosa inclinada blandamente hacia un costado, en el límite 
exacto en el que la esfera de claridad cálida de la lámpara comienza a perder 
intensidad y a mezclarse con la penumbra del recinto. Le digo que me sirva algo en 
el escritorio.  Cuando ella sale, subrayo dos frases:   The allways want a sixth act, and 
as soon as the interest of the play in intirely over they propose lo continue it. If they were 
allowed their own way, every comedy would have a tragic ending, and every tragedy would 
culminate in a farce.   En ese momento suena el teléfono. 

Es la voz de siempre, aflautada, chillona, como la de una mascarita, 
esforzándose por no ser reconocida. Me llama lo de siempre: hijo do mala madre, 
ladrón, invertido. Me dice que hable, que no me quede callado, que sabe muy bien 
que estoy ahí, escuchando.  No abro la boca.  Dice que no esta lejano el día en que 
voy a pagarlas todas juntas, con sangre y lágrimas.  Me dice que ésta tarde, 
mientras yo estaba en los Tribunales, todo el mundo vio con escándalo como mi 
mujer entraba en un hotelito, en compañía de uno de sus padrillos. Me dice que ya 
hubiese yo querido, ese padrillo para mí, "¿no es verdad?".  Emite una risa aguda, 
entrecortada. Después cuelga. Cuelgo, a mi vez. 

A las dos de la mañana, me asomo al ventanal, contemplo cómo la llovizna 
cae sobre el parque, y después me voy para la cama. Me tiendo bocarriba, en la 
más completa oscuridad. Me duermo en el acto. Tengo un sueño rápido, 
vertiginoso, fragmentario, en el que una horda de gorilas se apresta a un sacrificio 
ritual. Yo soy la víctima. Veo un cuchillo ensangrentado, brillando al sol, pero no 
percibo mi muerte. Sé que he muerto, porque el cuchillo ya está ensangrentado, 
pero no puedo verme a mí mismo, ni muerto ni vivo. Después veo un espacio 
vacío, rodeado por un horizonte de piedras y árboles. El sol cabrillea en los 
confines y resbala sobre las hojas de los árboles, destellando por momentos. Un 
cuerpo inclinado, confuso, se reclina, de espaldas, en el tronco de uno de los 
árboles, en la distancia. Soy yo el que mira el cuerpo y el horizonte, pero no puedo 
verme a mí mismo. Después despierto. Enciendo la luz. No son todavía las tres. Ya 
no vuelvo a dormir. 

Me levanto cuando creo que son las cinco y media. Voy, lentamente, y me 
afeito, oyendo el zumbido monótono de la afeitadora. Después me baño. Me dejo 
estar largo rato bajo la lluvia caliente. Después me visto tomo una taza de leche 
caliente en la cocina, y salgo a la calle. 

Llovizna. Veo, más allá de los árboles del parque, en el cielo, una franja de 
claridad. Debo intentar varias veces con la llave antes de que el motor se encienda. 
Al mismo tiempo que el motor, comienza a funcionar el limpiaparabrisas. Cada 
vez que el motor está por encenderse, fallando, el limpiaparabrisas se mueve en un 
aleteo tenso, tembloroso, y después queda inmóvil. Por fin arranca el motor y el 
limpiaparabrisas comienza a moverse. Recorro San Martín hasta el bulevar, doblo 
a la derecha, llego hasta el puente colgante, atravieso la costanera vieja, después la 
nueva, y en la rotonda de Guadalupe, doy un rodeo y comienzo a rodar en sentido 
inverso, avanzando otra vez hacia el centro. En la boca del puente colgante doblo a 
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la derecha y tomo el bulevar, en dirección oeste. Llego hasta el final y doblo a la 
izquierda avanzando por la Avenida del Oeste hasta la Avenida del Sur. Allí doblo 
a la izquierda, avanzo hacia el este, y cuando llego al Tribunal subo a la vereda y 
penetro en el patio trasero. Detengo la marcha y salgo del coche, sintiendo cómo la 
llovizna fría golpea mi cara. Recorro los corredores desiertos, atravieso el vestíbulo 
ajedrezado, también desierto, y comienzo a ascender la blanca escalera de mármol 
blanco, apoyando la mano derecha en el pasamanos. En el tercer piso, miro el 
vestíbulo por encima de la baranda: está vacío y las baldosas blancas y negras 
aparecen diminutas, regulares, pulidas. Entro en mi despacho, pasando primero 
por la oficina del secretario, que está vacía, y enciendo la luz. Me asomo a la 
ventana y miro las palmeras y los naranjos del parque, que condensan a su 
alrededor masas blancas de llovizna. Las gotas blancas de llovizna parecen girar en 
lenta rotación. Entra una luz gris, exangüe, en el despacho. La Plaza de Mayo está 
desierta. Los senderos rojos se entrecruzan bajo la fronda de los árboles. 

Cuando llega el secretario, se para delante del escritorio, inclinando su cabeza 
entrecana hacia mí. "Quiero decirle algo", dice. Lo miro. Vacila. "He notado... he 
notado cierto rigor excesivo en el tratamiento de los testigos. Y además, ciertas 
irregularidades de procedimiento", dice. "¿Y entonces?", digo yo. "Pienso, doctor, 
que usted está muy cansado y debería tomarse unas vacaciones. No tiene buena 
cara. Perdone mi atrevimiento, pero estoy seguro de que le está pasando algo 
malo", dice. "No se preocupe, Vigo", digo yo. "Estoy perfectamente bien." "Otra 
cosa, doctor", dice el secretario. "Hoy de mañana pagan el mes de abril." "Me 
alegro", digo yo. "Haga preparar uno de los coches oficiales y busque un 
escribiente. Vamos a ir al lugar del hecho dentro de un momento " "Esta todo listo", 
dice el secretario. "Usted es muy eficiente, Vigo", digo yo. "Debería estar en mi 
lugar".  

Salimos para el lugar del hecho. Van en el asiento delantero el chofer y el 
escribiente, y en el trasero el secretario y yo. Subimos al automóvil frente a la 
puerta principal de los Tribunales —atravesamos, el secretario y yo, el vestíbulo 
cuadrado en el que los primeros grupos se amontonan, en el centro del espacio 
ajedrezado, conversando en voz alta— y el escribiente y el chofer ya están en el 
interior del coche, esperándonos. Doblamos en la primera esquina, en la Avenida 
del Sur, y comenzamos a rodar hacia el oeste. En la esquina nos detiene la luz roja 
del semáforo. Cuando la luz cambia, y el resplandor verde mancha las gotas 
arremolinadas a su alrededor, cruzamos la bocacalle y continuamos viaje. 
Doblamos hacia la derecha, en la Avenida del Oeste. Poco después, los jardines del 
Regimiento, con el edificio gris de la intendencia detrás de los árboles, se 
desplazan hacia atrás, a nuestra izquierda. Doblamos en la esquina del mercado, y 
después comenzamos a rodar junto a su muro lateral, por una calle empedrada. 
Veo a través del vidrio lateral del automóvil como el muro del Mercado de Abasto 
se interrumpe bruscamente en la abertura del gran portón de entrada. En el patio 
empedrado, sobre el que se abren dos largas hileras de puestos atestados de frutas 
y verduras, embolsadas o en cajones, o simplemente amontonadas en el suelo, veo 
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un montón de carros detenidos o evolucionando en el patio, conducidos por 
gorilas sentados en los pescantes o parados sobre el piso de madera del carro con 
las piernas abiertas. Algunos, cargados, muestran gorilas sentados sobre pilas 
inmensas de hortalizas, de bolsas de papas, de cajones de frutas. Después el 
Mercado de Abasto queda atrás. Recorremos seis cuadras y doblamos a la 
izquierda otra vez En la próxima esquina nos detenemos. Ya no hay siquiera 
empedrado, sino desechos de construcción apisonados sobre la calle. De cada lado 
de la calle hay una zanja llena de agua, entre la que crecen yuyos. Bajamos. 
Llegamos a la vereda de tierra —de barro— pasando por un puentecito lo bastante 
ancho como para que un camión pueda pasar por el. Hay una construcción de 
ladrillos sin revocar, rectangular, con una pequeña puerta de madera abierta en el 
medio y un ventanuco muy pequeño, abierto en la altura, a la derecha de la puerta. 
Ante la puerta esta parado un vigilante. Entre la vereda y el frente de la 
construcción hay un vasto espacio de tierra, limpio, sin una sola mata de pasto, 
lleno de pisadas. Un caminito de ladrillos semienterrados en el barro conduce 
desde la vereda hasta la puerta de la construcción. Atravesamos el sendero de 
ladrillos haciendo equilibrio, bajo la llovizna. El secretario va delante, yo lo sigo, y 
siento detrás de mí las pisadas del escribiente y del chofer. Cuando llegamos a la 
puerta, el vigilante se cuadra, haciéndose a un lado, y nos deja pasar. Entramos en 
el almacén. 

Es un recinto cuadrado, con techo de zinc, y unas vigas que lo atraviesan y lo 
sostienen, en la altura. A la izquierda de la entrada esta el mostrador, y detrás del 
mostrador la estantería. En el centro del recinto, a la derecha del mostrador y casi 
en dirección a la puerta de entrada, hay una pirámide de latas de conserva. Entre la 
estantería, se abre una pequeña abertura, cubierta con una cortina de cretona, que 
da acceso a las habitaciones interiores. El gorila rubio esta detrás del mostrador y 
se para de golpe al vernos entrar. Nos saluda y nos pregunta si queremos tomar 
algo. "El estaba parado ahí", dice después, señalando con la cabeza el extremo del 
mostrador, próximo a la pared del frente, sobre el que cae la luz magra del exterior, 
a través del ventanuco. "Los otros estaban mas o menos ahí, donde están ustedes. Y 
yo estaba parado en este mismo lugar." Miro al secretario: "Arregle la cuestión de 
la reconstrucción para mañana a la tarde", digo. Después me dirijo al escribiente: 
"Haga un plano del lugar" le digo. "Son dos cuadrados", dice el escribiente, 
sonriendo, y echando una mirada a su alrededor. "Uno lleno, y el otro vacío. 
Recién pasamos por el cuadrado vacío. Ahora estamos en el cuadrado lleno. 
Cuando salgamos, vamos a pasar otra vez por el cuadrado vacío." "Sí", digo yo. 
"Pero hágalo, de todos modos." Me vuelvo hacia el gorila rubio. "¿Nadie se movió 
de este lugar mientras ellos estuvieron?", digo. "Que yo sepa, nadie", dice el gorila 
rubio. "¿Cómo es que usted llegó antes que los demás al patio, si usted estaba 
detrás del mostrador?" "Yo corrí", dice el gorila rubio, "y ellos se quedaron parados 
y después me siguieron". Camino hacia la puerta. El vigilante, que nos contempla, 
se hace a un lado. Me asomo. Hay un grupo de curiosos en la vereda. El patio 
cuadrado está vacío, lleno de rastros que se arremolinan y entrecruzan más 
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estrechamente, hasta formar un dibujo intrincado, en las proximidades del sendero 
recto de ladrillos semienterrados en el barro. Ahora el patio está vacío. El gorila 
rubio ha dado la vuelta al mostrador y se ha puesto a mi lado. Detrás está el 
secretario, y el escribiente se halla haciendo el bosquejo del plano, sobre el 
mostrador. "Él subió con el coche hasta el patio", dice, "y lo puso mirando para 
allá". Hace un ademán que indica que la camioneta quedó paralela a la pared de 
ladrillos sin revocar, atravesada sobre el sendero. "Cuando salimos, ella estaba 
tirada ahí", dice el gorila rubio, y señala un punto vacío a unos tres metros de la 
puerta, sobre el sendero de ladrillos. "Después él dio la vuelta con la camioneta, 
que estaba un poco más allá, cruzó el puentecito, y dobló en la esquina. Llevaba la 
puerta abierta." 

El patio está vacío. 
Llovizna. Cuando regresamos al automóvil y cruzamos el puentecito, veo 

cómo la llovizna fina horada la superficie sucia del agua de la zanja. El puentecito 
está lleno de barro. Los curiosos se hacen a un lado para dejarnos pasar. Entre 
ellos, de pasada, distingo al gorila de sombrero negro que prestó declaración. 
Subimos al coche y volvemos a Tribunales. Pasamos otra vez junto al muro lateral 
del Mercado de Abasto, esta vez a nuestra derecha, junto a la fachada principal del 
mercado y los jardines del Regimiento, a nuestra derecha, y cuando llegamos a la 
Avenida del Sur doblamos a la izquierda y avanzamos hacia el oeste. Cruzamos el 
semáforo, doblamos en la próxima esquina, y nos detenemos frente a la puerta 
principal de los Tribunales. Bajamos. El secretario camina a mi lado. Subimos la 
ancha escalinata de mármol, y cruzamos en línea oblicua el hall, hacia la escalera. 
El secretario sigue de largo y dice que sube por el ascensor. El estruendo de las 
voces que resuenan en el vestíbulo va apagándose a medida que comienzo a subir 
las escaleras. Cuando llego al tercer piso, ya no se oye. Me inclino al pasar ante la 
baranda y veo las figuras achatadas contra el piso blanco y negro, cubierto casi 
enteramente por la muchedumbre. Cuando llego a la oficina, el secretario está 
sentado ante su escritorio. Sigo de largo hasta mi despacho y me asomo a la 
ventana. En la Plaza de Mayo, unos gorilas achatados contra los senderos rojizos, 
protegidos con impermeables, caminan en distintas direcciones, borroneados por 
la llovizna. Después me siento ante el escritorio. Ángel me llama por teléfono y me 
pide que lo deje presenciar el interrogatorio. Insiste, y al fin accedo. Colgamos. 
Casi enseguida llega un empleado de la habilitación, con la planilla de pago, y me 
hace firmar tres copias. Después me entrega el sobre. Sin abrirlo, lo guardo en el 
bolsillo interior de mi saco. Después salgo del despacho y le digo al secretario que 
voy a volver a las tres y media en punto. Salgo al corredor, bajo las escaleras, cruzo 
el vestíbulo ajedrezado, entre el estruendo de las voces de la muchedumbre, y 
salgo al patio trasero. La llovizna me da en la cara. Subo al coche, reculo 
lentamente hacia la calle, y después tomo la Avenida del Sur hacia el este. Al llegar 
a San Martín doblo a la derecha, en el momento en que la luz verde se apaga y se 
enciende la amarilla, Avanzo hacia la esquina de la Gobernación, cruzo la 
bocacalle, paso frente al Convento de San Francisco, y una cuadra y media más 
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adelante detengo el coche junto al cordón de la vereda, frente a mi casa. La llovizna 
cae sobre los árboles del parque. Los troncos de los árboles, negros y llenos de 
hendiduras, chorrean agua. Subo la escalera y voy en dirección al estudio. Estoy 
sacándome el impermeable cuando entra Elvira. Me dice que apenas son las once y 
cuarto; si voy a comer ya o prefiero esperar. Le digo que me lleve la comida al 
estudio. 

Me siento ante el libro, el diccionario y el cuaderno, abierto, y el montón de 
lápices y lapiceras de todos colores, desordenados sobre el pupitre del escritorio. 
No tengo ni siquiera tiempo de comenzar a escribir, que me quedo dormido. Me 
despiertan los sacudones de Elvira, que llega con una fuente sobre la que ha puesto 
un pedazo de carne hervida, un poco de pan, y el tazón de sopa dorada, que 
humea. "Tiene que dormir un poco más, de noche", me dice. Deja la fuente y sale. 
Como la carne hervida y el pan, y tomo dos o tres cucharadas de sopa. Después 
dejo todo sobre el escritorio, corro las cortinas —veo en el parque dos gorilas 
jóvenes, machos, uno de lentes, las piernas torcidas, el otro más bajo y mayor, de 
vientre protuberante, que pasean lentamente, protegidos por un paraguas, leyendo 
un libro en voz alta, uno llevando el libro y otro el paraguas, el del libro, que lleva 
los lentes, haciendo ademanes como si recitara— y el estudio queda en penumbra. 
Me recuesto en el sofá doble de terciopelo. Cierro los ojos. 

El extrañamiento llega —estoy recostado en el sillón de terciopelo, en este 
preciso momento— y después pasa. 

Después veo las manchas fosforescentes errabundear y apagarse. Después no 
veo nada y oigo la crepitación apagada de las llamas crecer y después 
desvanecerse, sin las llamas. Las llamas aparecen después —el campo inmenso de 
trigo— ardiendo hasta el horizonte y se apagan calladamente. 

Después quedo dormido. Cuando despierto, a las tres y cuarto, apenas si 
tengo tiempo de lavarme la cara y salir después para el Tribunal. Estaciono el 
coche en el patio trasero. Cuando subo a mi despacho, están el secretario y un 
gorila rubio, delgado, de bigote rubio, esperándome. Dice que es el abogado de 
Fiore. "Está incomunicado", le digo. Lo hago sentar en una silla, frente a mi 
escritorio, y espero. "Le han dado un pésimo alojamiento en la jefatura", dice. 
"Perdóneme", digo, "pero no me corresponde esa cuestión". "Sí, supongo que no", 
dice. Hacemos silencio. Oigo, en la oficina del secretario, la voz de Ángel. Después 
entra. Me da la mano y le presento al abogado. "Apenas él declare la 
incomunicación va a quedar levantada", digo yo. El gorila delgado y rubio, de 
bigote rubio, se levanta y se va, diciendo que vuelve dentro de una hora. Le digo a 
Ángel que la indagatoria no es pública y no debe decir una sola palabra ni tomar 
notas de ninguna clase. Después viene el secretario y me dice que traen al 
inculpado. De golpe, el asesino aparece en la puerta. Tiene una barba de muchos 
días y los ojos apagados; su pelo negro está completamente revuelto. Detrás está el 
vigilante. Le da un empujón leve y lo hace sentar. Me deja la cédula policial y se 
retira. El asesino mira la ventana, por la que entra la luz gris. "¿Su nombre es Luis 
Fiore?", le pregunto. Sacude la cabeza. Después me mira fijamente y me dice: 
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"Juez". Después dice no sé qué cosa y salta por la ventana. Hay un estruendo de 
vidrios rotos, y después nada más. Me levanto y me dirijo al corredor, caminando 
rápidamente. Antes de llegar a la puerta del despacho, choco contra el secretario. 
Lo aparto de un empujón. Bajo las escaleras y salgo por la puerta principal. Hay un 
grupo de gente alrededor del cuerpo, que está encogido y ensangrentado. El gorila 
rubio que ha estado un momento antes en mi oficina se me acerca. "¿Cómo ha 
podido pasar esto?", dice. "Se tiró", digo yo. "Está muerto", dice él. "Esto es 
gravísimo, señor juez, vaya sabiéndolo". "Venga a mi oficina", le digo. En la puerta 
del Tribunal nos cruzamos con Ángel. Me dice no sé qué. Le respondo algo y sigo. 
El gorila rubio camina rápidamente, obligándome a seguir el ritmo de su marcha. 
Va derecho al ascensor y subimos en él hasta el tercer piso. Recorremos el pasillo 
oscuro y entramos en mi despacho. El secretario ha desaparecido. Quedamos 
parados en medio del despacho. "Yo estaba parado en el refugio de colectivos y lo 
vi caer desde allá arriba", dice. "Pude oír el ruido." "El habitual de un cuerpo al 
caer", digo. Súbitamente me da una bofetada. "Era el cuerpo de un hombre", dice, 
mirándome con sus ojos celestes, que fulguran. "Es su opinión", digo. "Usted es un 
cobarde", me dice, y sale. 

Por el hueco en que antes habían estado los vidrios, entran las gotas de la 
llovizna, y un poco de frío. Cuando el secretario vuelve a subir, le digo que se 
encargue de todo y que no se me moleste hasta el día siguiente. "Capaz que 
quieren tomarle declaración hoy mismo, juez", me dice. "De todos modos, no me 
van a encontrar", digo. "Haga como le digo: arregle todo para mañana a la 
mañana." Después salgo, bajo las escaleras, y atravieso el vestíbulo ajedrezado; los 
mosaicos blancos y negros están limpios, pulidos, y el vestíbulo está desierto. 
Cruzo los corredores de la planta alta, y salgo al patio trasero. Está oscureciendo y 
llovizna. Salgo a la Avenida del Sur, avanzo hacia el este, con la Plaza de Mayo a 
mi derecha y doblo en la esquina del semáforo, cuya luz verde me da vía libre. 
Después dejo atrás la Gobernación y el convento y estaciono frente a mi casa. Dejo 
el impermeable en el baño y después me dirijo al estudio. Enciendo la luz del 
escritorio y me sirvo un vaso de whisky. Después me siento frente al cuaderno y el 
libro, abiertos, y tomo una de las lapiceras. El diccionario está cerrado. Suena el 
teléfono. Es la voz de siempre. Me insulta y me amenaza, se ríe de mí, y después 
deja de oírse. Cuelga y cuelgo a mi vez. Trabajo hasta después de medianoche. 
Subrayo la última frase —You call yesterday the past?— y me voy a la cama. 

Me acuesto en la más completa oscuridad, bocarriba.  
Al principio no pasa nada. 
Después, casi inaudible, comienza la crepitación. Pero es más que la de un 

campo de trigo quemándose, por muy amplio que sea. Es una crepitación mucho 
mayor. Un incendio más grande. Ahora veo colinas, ciudades, llanuras, selvas, 
quemándose, ardiendo lentamente, con llamas de una altura pareja que se 
extienden como una capa amarilla sobre la superficie del planeta, consumiéndolo. 
Y no se oye nada, porque no hay nadie para contemplarlo, para saber que es una 
gran bola de fuego que arde calladamente, rotando lenta en el espacio negro, al 
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que mancha con un débil resplandor. A veces, resuena, muy lejano, el estruendo de 
una explosión que llega completamente apagada, en un punto impreciso de la 
vasta superficie, o se distinguen las chispas fugaces de algún chisporroteo. Pero 
"distingue" está mal dicho, porque ya no hay nadie para distinguir. La horda de 
gorilas, surgida trabajosamente de la nada, aferrándose con dientes y garras a la 
costra reseca, ha entrado nuevamente en la nada, sin un solo lamento. Ha sido 
como un mal espejismo, una pesadilla turbadora debatiéndose contra las piedras 
inmóviles en medio de un espacio nítido y enloquecedor. Veo la bola de fuego 
girar y después el fuego disminuir hasta apagarse por completo y la primera brisa 
pura formar unos exangües remolinos con las cenizas ya frías de la antigua horda 
por fin apaciguada. El polvo blanco destellar en el aire a la luz débil de un sol ya 
muerto. 

Cuando me levanto, ya es casi el alba. Salgo a la calle. Llovizna. No he 
dormido. Avanzo lentamente hasta la primera esquina, doblo a la derecha. Los 
faros iluminan las masas móviles de niebla que van adensándose a medida que se 
alejan del automóvil. Alrededor de las luces, el agua forma unos círculos irisados. 
Los árboles de la Plaza de Mayo muestran fragmentos de fronda, que surgen de 
entre las nubes blancas. Las luces del alumbrado reflejan masas densas en 
movimiento. El limpiaparabrisas arrasa el cristal con su ritmo regular. Tomo San 
Martín hacia el norte, doblo en el bulevar, llego hasta la boca del puente colgante. 
La garita gris, en la boca del puente, chorrea agua, y sus paredes de madera 
pintada apenas si se distinguen. Tomo la costanera vieja contemplando, por el 
borroso vidrio lateral derecho, la baranda de concreto con sus balaustres idénticos 
que se repiten infinitamente y que van deslizándose hacia atrás. Están mojados, 
rodeados de niebla. Tengo la sensación, por un momento, de no llevar ninguna 
dirección y hallarme en la más completa inmovilidad. No percibo más que el 
zumbido monótono del motor, y el rasar rítmico del limpiaparabrisas sobre el 
cristal en el que las gotas chocan y estallan, formando unas extrañas imágenes 
fugaces. De golpe, la monotonía del zumbido del motor se rompe, y oigo dos o tres 
explosiones leves que sacuden la carrocería. Después las explosiones se hacen 
continuas —ya no es un zumbido, sino una serie de explosiones— y el coche 
comienza a detenerse. Lo hago deslizarse hacia la derecha, aprovechando el 
impulso que ya trae. Después no se oye nada. El limpiaparabrisas se detiene y el 
coche se desliza unos metros más y también se detiene. Miro el marcador de la 
nafta: la aguja roja indica que el tanque está vacío. Apago el motor. Está 
amaneciendo, pero la niebla acuosa envuelve de tal modo, apretadamente, el 
automóvil, que no puedo distinguir nada, salvo la carrocería inerte del automóvil y 
las densas masas blanquecinas en lento movimiento que han borrado la costanera, 
si es que hay una costanera, y que entorpecen completamente mi visión, si es que 
hay algo —aparte de la niebla— en que yo pueda desplegar mi visión. 
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MAYO 

 
"Debe matarme el primero que me encuentre." Me despierto. Quedo con los 

ojos cerrados. Estoy echado de costado, con las frazadas hasta el hombro. Al abrir 
los ojos veo la luz. Gris, se cuela por los intersticios de la ventana. Está el ropero 
con su espejo ovalado. Ella está en la cama, despierta, a mis espaldas. Oigo su 
respiración. 

—¿No tendrías ya que haberte levantado y preparado todas las cosas, si es 
que vamos a salir? —digo. 

—Estás ahí haciéndote la que duerme —digo. Me incorporo. Quedo 
bocarriba. Está el techo, alto en penumbra, porque los rayos que se cuelan por los 
resquicios de la ventana no llegan hasta allí. Inclino la cabeza en su dirección. Está 
de espaldas a mí, echada de costado. Sus hombros suben y bajan, por la 
respiración. 

—Estás haciéndote la dormida —digo. Se sacude. 
—No te sacudas —digo—. No te sacudas porque sé muy bien que estás más 

despierta que yo y estás queriendo que yo tire la bronca. 
Pongo la mano sobre su hombro y comienzo a zamarrearla. De golpe, se 

sienta en el borde de la cama. Gira la cabeza hacia mí. El pelo le cae sobre la cara y 
tiene los ojos entrecerrados. 

—¿Cómo vamos a salir a cazar si está lloviendo? —dice. —¿Quién dijo que 
está lloviendo? —digo. 

—Hace una semana que está lloviendo. ¿Va a parar hoy, justamente? —dice. 
—Anoche no llovía —digo yo. 
Sale. Vuelve enseguida, dejando abierta la puerta que da al patio. Entra un 

resplandor gris. —No. No llueve —dice. 
—Y qué te parece si en vez de ir a cazar nos quedamos en casa —dice—. 

¿Vamos a cargar todo y salir, como los húngaros? 
—Al pedo no he pedido la camioneta —digo yo—. He tenido que hablar con 

el gerente para que me la presten. El día que podemos aprovechar la camioneta no 
nos vamos a quedar en casa. 

Se encoge de hombros y sale otra vez. Estoy echado bocarriba, en el 
dormitorio. Está el techo, al que la luz gris de la puerta del patio ahora ilumina un 
poco más. Las vigas se entrecruzan por debajo del zinc. Entra la nena. —Nos 
vamos a cazar —digo yo. —Vamos a ir a Colastiné y vamos a traer un montón de 
patos —digo. 

—¿Vamos a andar en canoa? —dice la nena. —Seguro que sí —digo yo. 
La nena sale, rápidamente. Me siento en el borde de la cama. Ahora estoy 

reflejado en el espejo ovalado. Me paro y me visto. Salgo al patio. Hay una luz gris. 
Ella sale del cuarto de baño. 

—¿Vas a afeitarte? —dice. 
—No —digo—. Hoy es el día de los trabajadores. Soy dueño de no afeitarme, 
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si no quiero. 
—No pienso salir, si no te afeitas —dice.  
—He dicho que hoy es el día de los trabajadores —digo. Se va. El patio está 

vacío, sin un solo yuyo. Están los muñones negros de los dos árboles que he 
arrancado. He alisado otra vez el terreno donde estaban enterrados los árboles. 
Queda la tierra lisa del patio, el tapial ciego de ladrillos sin revocar, y los dos 
troncos mutilados. Voy al baño. Hago mis necesidades y después me lavo la cara y 
me peino. Salgo otra vez al patio. 

—¿Puedo tomar unos mates, antes de salir? —digo. Ahí están los muñones 
negros de los dos árboles que he arrancado. La lluvia ha caído sobre ellos durante 
la última semana. El suelo está alisado por el agua. No se ve una sola huella. Ahora 
no queda más que el patio vacío. —¿Puedo, o no? —digo. 

—Mil cosas a la vez es imposible hacer —dice la voz de ella, desde la cocina. 
—¿Voy a tener que preparármelos yo, entonces? —digo. Ella se asoma a la 

puerta de la cocina.  
—No soy tu sirvienta —dice. 
En las manos tiene un paquete envuelto en papel de diario. Esta terminando 

de envolverlo. 
—Te he dicho que no me gusta que envuelvas la comida en papel de diario —

digo. 
Me tira con el paquete, que golpea contra mi brazo. El papel se rompe y caen 

al suelo —los ladrillos de la galería, el barro del patio— cuatro panes. Ella quiere 
que yo la mate. Quiere eso. Me mira furiosa desde la puerta de la cocina. Es una 
furia que se muestra en los ojos porque la boca se ríe con una especie de mueca. 
Quiere eso. Me agacho y recojo los panes. El que ha caído sobre el barro está 
manchado, y ha dejado una marquita sobre el patio. Arrojo el pan al aire, en 
dirección al tapial. El pan atraviesa el aire gris, rígidamente, oscureciéndose a 
medida que se aleja, y después desaparece detrás del tapial. 

—Tranquila, Gringa —digo. 
Recojo el papel, pero está completamente destrozado. Ya no sirve. Me voy 

para la cocina. Ella entra detrás. Después entra la nena. Envuelvo los panes, y los 
guardo en la bolsa de lona de la comida. Después voy a buscar la escopeta y la 
cartuchera, que tengo lista desde anoche. La escopeta no tiene funda. Pesa, cuando 
la levanto. La tercio en mi espalda y llevo la cartuchera, con todos los cartuchos, en 
la mano. Vuelvo a la cocina. Entre ella y la nena están preparando unos envoltorios 
en repasadores blancos que después meten dentro de la bolsa de lona. Veo que han 
puesto la pava al fuego y que el mate y la bombilla están sobre el fogón. Dejo la 
cartuchera con los cartuchos sobre la mesa y lleno el mate de yerba. 

Cuando la pava comienza a echar vapor por el pico, la saco del calentador y 
me la llevo para el patio. Dejo la escopeta apoyada contra la pared y me siento en 
la silla baja de la galería. Pasan a cargar las cosas en la camioneta. Ella delante, 
llevando la bolsa, y detrás la nena, con un paquete. Ahora el patio en su dirección 
está vacío. También está vacío hacia la parte trasera, salvo los muñones negros, 
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mojados por !a lluvia de toda la semana, que están tirados uno cerca del otro. 
Dejan un espacio suficiente como para que uno pueda acostarse entre ellos y tocar 
uno con la coronilla de la cabeza y el otro con la planta de los pies. Ella reaparece, 
viniendo desde la calle. 

—¿Nos vamos, o no? —dice. —Vamos —digo. 
Dejo el mate sobre la tapa invertida de la pava, que está en el suelo, alzo la 

escopeta apoyada contra la pared, y me levanto. 
—¿Llevaron los cartuchos? —digo. —Sí. Están ahí —dice. 
En la calle está la camioneta. La nena espera en el interior de la cabina. Mira 

por el parabrisas la calle, delante. Está el terraplén del ferrocarril, que cruza la calle 
y la ciega. Hay árboles y zanjas de los dos lados, y están las casas, incrustadas entre 
el follaje y separadas por los baldíos. 

Ella sube a la camioneta y sienta a la nena en su falda. Cruzo el puentecito y 
entro en la cabina de la camioneta por el otro lado. Entre los intersticios de los 
desechos de construcción con que han apisonado la calle se filtra un barro rojizo 
que me mancha los zapatos. 

Pongo en marcha el motor y salimos. Damos vuelta en la esquina, 
trabajosamente, y después comenzamos a marchar en sentido inverso hasta que 
llegamos a la Avenida del Oeste. Avanzamos por la avenida hasta el bulevar, y 
enfilamos derecho en dirección al puente colgante. No se ve un alma. En la boca 
del puente hay una garita gris. Cruzamos el puente haciendo vibrar el maderamen, 
y oímos su estruendo. 

—En cualquier momento se larga a llover —dice ella. Dejamos atrás el puente 
y empezamos a marchar por la carretera lisa, azul, dividida por una raya blanca 
que por momentos corre a la izquierda de la camioneta, por momentos a su 
derecha, y por momentos entre sus ruedas delanteras, hacia atrás. 

—Dame la botella de ginebra —digo. —Dame la botella de ginebra, te digo —
digo. —Te digo que me des esa botella —digo. Por fin desenrosca la tapa de lata y 
me da la botella. Aminoro la marcha y me tomo un trago, directamente del pico. 
Ella conserva la tapa en la mano. Le alcanzo la botella, sin dejar de mirar el camino 
delante, y después me aferró al volante con las dos manos. Cruzamos una 
alcantarilla. Los pilares de hierro y cemento se deslizan rápidamente hacia atrás, 
bailoteando. Ella se toma también un trago de ginebra, del pico, y después tapa la 
botella. 

—Ni vas a ver los patos, de la borrachera —dice. 
No digo nada. 
—¿Vamos a andar en canoa, papá? —dice la nena. 
—Seguro que vamos a andar —digo yo. 
—Cállese la boca —dice ella. 
—Deja que la nena diga lo que quiera —digo yo—. No molesta a nadie. 
Viene una segunda alcantarilla. Otra vez los pilares de hierro y cemento 

pasan rápidamente para atrás, bailoteando, y la raya blanca se interrumpe al 
comenzar la alcantarilla y recomienza cuando la alcantarilla queda atrás. 
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A los costados están los cañadones, con sus esteros y sus árboles enanos y la 
pajabrava que no se mueve ni esto. Los cañadones vacíos, hasta donde la tierra se 
toca con el cielo. Los esteros lisos ni siquiera relumbran. Por los dos costados, hasta 
que uno se canse de mirar. Le pongo el pie al acelerador, hasta que el pedal toca el 
piso. 

—Un coche con más de treinta años y anda como un reloj —digo— Tiene un 
pique de primera. Los de hoy día son pura lata. 

—Allá va una bandada de siriríes —dice ella. 
Señala el cielo con el dedo, estirándolo hasta que la punta del dedo toca el 

parabrisas. La nena sentada sobre sus rodillas, se inclina hacia el parabrisas para 
mirar. Yo hago algo parecido, disminuyendo la velocidad. Contra el cielo gris, 
hacia el norte, una bandada de puntos negros, en ángulo, con el guía en el vértice, 
se desplaza aleteando lentamente, alejándose. Digo aleteando, pero no veo ningún 
aleteo. Veo únicamente el ángulo de puntos negros, desplazándose, y el cielo vacío. 

—En cualquier momento se pone a llover —dice ella. 
—No va a llover —digo. 
Sigo inclinado, y vuelvo a mirar la bandada. Alto, el ángulo de puntos 

negros, ahora un poco más abierto, con el guía adelante, se desplaza hacia el norte, 
en el gran cielo vacío. 

Pasamos el control caminero, donde se bifurca el camino. La línea blanca 
toma la curva, en dirección a la balsa, y se separa de nosotros. La camioneta sigue 
ahora por la cinta recta de camino azulado, lisa, sin raya blanca. Recorremos lo 
menos dos kilómetros, entre árboles sin hojas y campos quemados. Después, frente 
al edificio chato de un motel, desviamos. Salimos del asfalto, y la camioneta pega 
un salto al cruzar el borde que separa el asfalto del gran espacio arenoso que hay 
frente al motel. Pasamos al costado de un círculo de paraísos de hojas amarillas y 
nos internamos en un sendero de arena blanqueada y apisonada por la lluvia. Al 
principio, de los dos lados del sendero, hay algunas casas medio cubiertas por el 
follaje, pero después no queda más que el sendero que se angosta internándose en 
el campo. A veces macizos de plantas saltan delante de la camioneta y el sendero 
los elude con una curva brusca. De golpe, una tranquera nos para. Bajo de la 
camioneta, saco el gancho de la tranquera y la abro. Atravieso el hueco de la 
abertura con la camioneta, vuelvo a parar, y bajo otra vez; cierro la tranquera y 
subo, reanudando la marcha. Adelante no quedan más que el campo vacío, y hacia 
el fondo, un gran monte de eucaliptus. Avanzamos por el sendero, con los grandes 
espacios de campo vacío a nuestros costados. La camioneta adelanta 
trabajosamente, dando bandazos. Por fin llegamos y paramos al costado del monte, 
sobre el lado que veníamos viendo. Del otro lado hay un gran pastizal, más allá la 
laguna —que no puede verse—, y más allá de la laguna, y algo más alta, la ciudad. 
Pueden verse los mástiles del puente colgante, a la izquierda, y a la derecha las 
torres de la iglesia de Guadalupe. El cielo gris está límpido, pero tenso. Bajamos. 

Ella da unas vueltas cortas, cerca de la camioneta, y después hurga en la 
cabina y saca dos fotonovelas. Se sienta en el estribo y se pone a hojearlas. Me ciño 
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la cartuchera a la cintura y saco la escopeta de la cabina. 
—Papi —dice la nena—. ¿Cuándo vamos a andar en la canoa? 
—Después —digo, y me alejo. 
Comienzo a caminar por el pastizal, en el que no hay senderos. Mis zapatos 

hacen chasquear los pastos. De vez en cuando, tropiezo con algunos charcos y me 
hundo en ellos. Me paro y me doy vuelta, viendo todavía la camioneta a corta 
distancia. Ella está sentada en el estribo, leyendo y la nena se ha trepado a la caja, 
mirando en mi dirección. Me hace señas con la mano. Me doy vuelta otra vez y 
sigo caminando. 

Tuerzo el camino hacia la derecha, avanzando sin embargo en dirección a la 
laguna, así que cuando he recorrido un trecho no muy largo la camioneta ha 
desaparecido detrás del monte de eucaliptus. Camino todavía un poco más y 
después me quedo parado, inmóvil. 

Me acuclillo. Apoyo la culata de la escopeta en el suelo, y toco el caño frío, de 
acero azul, con la mejilla. Por encima de los pastos, que por momentos entorpecen 
mi visión, como una bruma, miro en dirección a la ciudad. Hacia la izquierda, por 
donde se distinguen vagamente las chimeneas de la estación de trenes, se levantan 
dos columnas de humo negro. Está como inmóvil, fijo, el borde superior de las 
columnas más ancho y más desvanecido que la parte inferior. Del otro lado están 
las torres de la iglesia de Guadalupe, y un caserío diminuto, que se adivina, más 
que verse, se agolpa contra la franja de la costanera. Después, durante un 
momento, no veo más nada. Miro sin ver. No sé cuánto tiempo pasa. Estoy 
acuclillado, con la escopeta entre las piernas, la mejilla apoyada contra el caño frío, 
mirando sin ver. Cuando me incorporo, tengo las piernas acalambradas. 

Cargo la escopeta y después comienzo a avanzar lentamente, medio 
agachado, en dirección a la laguna. Está frente a mí, visible ahora, a unos 
trescientos metros. De golpe, a la altura de mis ojos, a unos diez metros, sale algo 
de entre el pastizal. Aletea y comienza a tomar altura. Apunto, siguiendo 
lentamente el vuelo del pato con la mira de la escopeta. Como va tomando altura, 
elevo la mira cada vez más. Adelanto ligeramente la mira al cuerpo del pato y 
oprimo el gatillo. La explosión, cargada de olor a pólvora, hace una pequeña nube 
de humo y golpea levemente contra mi hombro, pero el pato sigue su vuelo. 
Vuelvo a apuntar, adelantando ligeramente la mira en relación al cuerpo del pato, 
y oprimo el gatillo. Erró otra vez. Un hilo de humo sale del caño de la escopeta, y 
al tocar el caño compruebo que está caliente. Queda el olor a pólvora. Saco los 
cartuchos vacíos y los guardo en la cartuchera. Las bases doradas de los cartuchos, 
sobresaliendo de las vainas de la cartuchera, se extienden parejas e idénticas a lo 
largo de mi cintura. Los dos que he vuelto a guardar en las vainas vacías, ya 
martillados, están llenos de machucaduras y el detonante aparece aplastado. Saco 
dos cartuchos intactos, dejando las vainas vacías, y cargo la escopeta. Después 
pongo el caño en su lugar y sigo avanzando en dirección a la laguna. 

El pato ha desaparecido del cielo gris. Ha volado en sentido contrario a la 
ciudad, en dirección al monte de eucaliptus. Sigo avanzando hacia la laguna. Oigo 
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el chasquido de los pastos que aplasto con los zapatos embarrados. Me paro y me 
doy vuelta. Ahora el monte de eucaliptus se ha reducido mucho, y no veo más que 
la masa verde —una franja verde, más transparente en el borde superior— de las 
hojas. Sigo avanzando hacia la laguna. 

Ando más de una hora. Más. A veces me acuclillo, apoyando la culata de la 
escopeta en el suelo y tocando una y otra vez el caño de acero con la mejilla, y miro 
sin ver. Fijo la mirada en un espacio limpio, en el suelo, donde hay pasto ralo, y 
miro las hojas amarilleadas de la gramilla, pero sin verlas. A veces me detengo en 
una hoja, viendo cómo los bordes van siendo comidos y descoloridos por la 
quemazón del frío, más comidos cuando más expuestos están al aire destructor, en 
el espacio. Me he ido aproximando y alejando de la orilla de la laguna, sin llegar 
nunca hasta ella. Por fin llego, hasta que el agua casi me toca los pies. Desde ahí, la 
ciudad está como al alcance de la mano, y el monte de eucaliptus no se ve. El agua 
está lisa, gris. 

Giro la cabeza, bruscamente, viendo a mi derecha cómo un pato levanta 
vuelo de entre los pastizales, en dirección opuesta a la laguna. Apunto y voy 
siguiéndolo con la mira, y adelantando ligeramente y rápido la mira lo espero una 
fracción de segundo y aprieto el gatillo. Lo veo estremecerse todo, retorcerse, 
aletear, y parar su vuelo de golpe, como si hubiese chocado contra una pared 
invisible, en el espacio. Después cae rectamente al suelo, a unos quince metros de 
donde estoy parado. Cuando llego, removiendo los pastos, todavía palpita y pega 
dos o tres aleteos. Después estira la pata y queda inmóvil. Le he dado en el cogote, 
y sobre las plumas azuladas del cuello tiene unas manchas sanguinolentas. Lo alzo 
de las patas y me lo llevo. 

Ahora camino de espaldas a la ciudad y a la laguna, en dirección al monte de 
eucaliptus. Tengo que marchar mucho y después ir torciendo gradualmente a mi 
derecha, para poder ver la camioneta. Por fin reaparece, detrás del monte. Cuando 
voy llegando, distingo que ella está en la cabina y la nena viene a mi encuentro. Me 
arrebata el pato. 

—¿Está muerto? —dice. 
—Completamente —digo. 
Me siento en el estribo, dejando la escopeta en el suelo, a mis pies. 
—Pásame la ginebra —digo. 
Hablo en voz alta, dando la espalda a la cabina y mirando en dirección a la 

ciudad. 
Después de un momento siento que me golpea suavemente en la cabeza con 

la base de la botella. Por la cantidad que queda en la botella, veo que ella ha estado 
tomando. 

—Que no tenga que llevarte a la rastra, después —digo. 
—Tengo hambre —dice la nena. 
Deja el pato en la caja de la camioneta. Lo empuja por entre los tablones de la 

baranda. Después se pone a deletrear en voz alta el letrero pintado sobre una 
madera, entre los tablones. 
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—Mo-li-no ha-ri-ne-ro ese a —dice. 
—Gringa —digo yo—. Esta chica tiene hambre. Y yo también. ¿Qué trajiste? 
—Mierda —dice ella. 
—Ya sé —diga yo—. ¿Pero cómo? ¿A la milanesa? ¿Estofada? ¿Cómo? 
—Ladrón —dice—. Ladrón de sindicatos. 
Ella quiere eso. Veo bien que quiere eso. 
—Bueno, Gringa. Tranquila —digo. 
—A ver —digo—. ¿Qué clase de mierda trajimos para comer? 
—Ladrón de sindicatos —dice ella. —Mo-li-no ha-ri-ne-ro ese a —dice la 

nena.  
Tomo un trago de ginebra, largo. Cierro los ojos. Me hago un buche largo con 

la ginebra, y después la dejo caer en el estómago. Me quema, al bajar. Mientras 
tanto, cierro la tapa a rosca. Después dejo la botella en el suelo, cerca de la 
escopeta. 

—Gringa —digo. —Qué —dice ella. 
—No vuelvas a decir eso del sindicato, que yo me enojo. No hagas que me 

enoje. ¿No estamos pasándola bien? Estamos pasando un día en el campo, en 
familia, lo más bien. ¿No es así? Pórtate bien y baja de la camioneta que llegó la 
hora de comer —digo. 

—Hay milanesas y queso y un montón de cosas —dice. La oigo moverse en el 
interior de la cabina y después bajar, por la puerta del otro lado. Pasa delante de 
mí y se inclina sobre los tablones de la caja. Saca la bolsa de lona y viene a sentarse 
en el estribo. La nena viene y se sienta en el suelo, frente a nosotros. 

—Cuidado con esa escopeta —digo.  
Recojo la escopeta y la pongo entre mis piernas. Ella saca dos o tres paquetes 

de la bolsa de lona y los deja en el suelo, y después saca una botella de vino.  
—Me olvidé el sacacorchos —dice.  
Extiende un repasador blanco en el suelo y comienza a abrir los envoltorios 

de repasadores sobre él. Hay milanesas frías, queso, un salamín, y media docena 
de huevos duros. Están también los tres panes que yo envolví en la cocina. 

Golpeo el culo de la botella de vino contra el suelo, hasta que el corcho salta. 
Con él sale un chorro de vino que nos salpica a todos. Nos reímos. 

—Es alegría —digo. 
Comemos y tomamos la botella de vino. 
—Volvamos —dice. 
—¿Ya? —digo—. Quiero ver si cazo algún otro pato, antes. 
—Va a llover —dice. 
—No sigas con eso de que va a llover, porque no va a llover nada —digo yo. 
—Quiero que me lleves a dar una vueltita en canoa, papi —dice la nena. 
—Cállese la boca —digo. 
—Anoche soñé que ibas a cazar este pato —dice la nena—. Soñé que mami y 

yo nos quedábamos aquí en la camioneta y que vos ibas para la laguna y se oían 
tres tiros, y después volvías con el pato. Lo soñé todo. 
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Doy un golpe suave, con el puño, contra la puerta de la camioneta. 
—Máquina poderosa —digo. 
—Si vas a cazar ese pato, anda de una vez —dice ella—. Voy a volverme loca 

aquí si me quedo una hora más. 
—Estabas loca antes de llegar —digo yo—. Antes de nacer. 
—Bueno —dice—. Anda de una vez. 
—¿Te acordas, Gringa, la vez que fuimos a Buenos Aires, aquel primero de 

mayo? —digo— Había un millón de trabajadores, por lo menos. 
—Por la parte baja —dice. 
Eructo y me paro. 
—Capaz que traigo otro pato —digo. 
Alzo la escopeta y apunto los cañones hacia ella. 
—¿Aprieto el gatillo? —digo.  
—Saca de ahí. No te hagas el estúpido —dice. Desvío los cañones. 
—Si van a callarse la boca y no van a hacer ruido, pueden venir conmigo —

digo. 
—Sí. ¿Y quién cuida las cosas? —dice ella. 
—No pasa nadie por aquí —digo. 
—¿Vamos a dar una vuelta en canoa, papi? —dice la nena. 
—Y bueno, vamos —dice ella, encogiéndose de hombros. 
Nos ponemos a caminar por el pastizal, en dirección a la laguna, 

desviándonos, de modo que cuando avanzamos un par de centenas de metros la 
camioneta no se ve más, oculta por el monte de eucaliptus. 

Avanzo adelante. Detrás vienen ella y la nena. Oigo el chasquido que hacen 
nuestros zapatos al aplastar el pasto. Por momentos, el pastizal nos llega más 
arriba de la rodilla, y a veces nuestros pies se hunden entre los charcos que se nos 
aparecen de repente, ocultos por la maleza.  

—Esto es una porquería —dice su voz, detrás.  
—Mientras menos abras la boca, mejor —digo, sin detenerme y sin mirar para 

atrás. 
—Soy dueña de abrir la boca todo lo que quiero —dice.  
Al pararme y darme vuelta, los cañones apuntan hacia ella. Los bajo, de 

modo que apunten hacia la tierra. 
—Dije que para venir conmigo había que tener la boca cerrada —digo. 
La Gringa hace una mueca, pero no dice nada. Llegamos hasta el borde 

mismo de la laguna, sin que se nos haya cruzado un solo pato. Ella y la nena se 
quedan con la boca abierta, mirando la ciudad. 

—Allá está la iglesia de Guadalupe —dice ella. 
—Y el puente colgante —dice la nena. 
Caminamos a lo largo de la orilla. Ahora, ellas van adelante. De pronto se 

paran, mirando otra vez en dirección a la ciudad. Me dan la espalda. Están a unos 
cinco metros de distancia. Los cañones apuntan hacia ellas. Estoy un momento 
como absorto, mirándolas. No pasa nada. Está la laguna que refulge, más allá la 
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ciudad, y más acá las siluetas de ellas, recortadas nítidas contra el gran espacio 
abierto. Me pregunto si hay algo capaz de borrarlas. Después de todo, aunque más 
tarde se borren, siempre van a estar ahí. No hay manera. Van a estar siempre ahí. 
Pero no puedo bajar los cañones. Están paradas, solitarias, en medio del espacio 
abierto. Sus contornos relumbran, nítidos. Están inmóviles. 

Me acuclillo, dejando descansar la culata contra el suelo y apoyando la mejilla 
en el caño helado. Después ellas se dan vuelta y se dirigen hacia mí. 

—¿Qué estás mirando ahí como un idiota? —dice ella. 
—Nada —digo. 
—Nada, no. Ya veo —dice ella. 
—No hay ninguna canoa por aquí —dice la nena. 
—Después. Más tarde —digo yo, incorporándome. 
Llegan hasta donde yo estoy, avanzando en sentido contrario a la laguna. La 

nena se inclina y recoge un caracol de sobre la franja de tierra rojiza húmeda que 
antecede inmediatamente al agua y sobre la que se imprimen nuestras huellas. 

Después la nena se inclina y recoge otro caracol, y después corre unos metros 
más allá y recoge otro. La veo correr, nítida, dejando unas huellas pequeñas sobre 
la franja rojiza, y después curvarse hacia la tierra como si hubiese sido golpeada 
por algo, levantarse otra vez y volver a corretear, alejándose un poco más, 
disminuyendo ligeramente de tamaño, y después volver a curvarse. Y después 
venir rápido en dirección a nosotros, creciendo de tamaño, con los tres caracoles en 
la mano. Ella le pega en la mano y los caracoles saltan por el aire, cayendo otra vez 
sobre la franja de tierra rojiza. 

—Deje esa porquería y no ande ensuciándose —dice. 
—No hace mal a nadie, juntando caracoles —digo yo. 
—No sos vos el que tiene que ir después y lavarle la ropa toda sucia, no —

dice ella. 
Me inclino y recojo los caracoles y vuelvo a dárselos a la nena, que junta las 

manos y los recibe en el hueco formado por las dos palmas. 
—Si no me llevan en la canoa como me dijeron, no los suelto y me ensucio 

toda —dice la nena. 
—Dale todos los caprichos —dice ella. 
—Por una vez que junte tres caracoles no va a pasar nada ni nadie se va a 

morir —digo yo. 
Ella se da vuelta y se pone a mirar en dirección a la ciudad. 
—¿No son los galpones del ferrocarril, aquéllos? —dice. 
—Sí —digo yo—. Son los galpones. Y aquellos que se ven más allá son los 

elevadores de granos del puerto. 
—¿Y aquella no es la Municipalidad? —dice. 
Señala una masa blanca, borrosa, que se eleva por encima del montón 

abigarrado de construcciones y follaje. 
—No estoy seguro —digo yo. 
—Bueno —dice ella—. ¿Volvemos o nos vamos a quedar aquí hasta el año 
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que viene? 
—Quedémonos, papi —dice la nena—. Hasta el año que viene.  
—Eso —digo yo—. Nos quedamos hasta el año que viene. 
—¿Qué te parece, Gringa? —digo—. ¿Nos quedamos o no hasta el que viene? 
—¿Eh? —digo—. Hasta el año que viene. ¿Eh? ¿Qué te parece? 
—Bueno —digo—. No pongas esa cara. 
—No pongas esa cara, que no es más que una broma —digo. 
Me acerco a ella y le toco la cara con la palma de la mano. Echa la cabeza para 

atrás, haciendo una mueca, y después da un saltito y queda fuera de mi alcance. 
—No te hagas el vivo —dice. 
—Bajamos un pato más y nos vamos —digo yo. 
—¿Puedo guardarme los caracoles, mami? —dice la nena. 
—Está bien. Guárdeselos —dice ella—. Pero cuidadito con andar 

ensuciándose la ropa porque si no va a cobrar. 
Me doy vuelta. Detrás, lejos, está la franja verde del monte de eucaliptus, y 

antes, anchísimo, el pastizal. Avanzamos en dirección contraria al río, hacia la 
izquierda de los eucaliptus. Ella y la nena vienen detrás. Puedo sentir el chasquido 
de sus zapatos contra los pastos. De golpe, aleteando, a unos doce metros, un pato 
se levanta del pastizal. Aletea ruidosamente, tomando altura, pero después sube en 
línea recta, como una bala. Apunto. El cuerpo negro, compacto, del animal se 
desliza oblicuamente en el aire gris sin salirse un milímetro de la muesca de la 
mira. Aprieto el gatillo, sintiendo en el hombro la sacudida de la explosión. El pato 
sigue deslizándose en línea oblicua hacia la altura. Vuelvo a insertarlo en la 
muesca de la mira, ya más lejano, y aprieto por segunda vez el gatillo. Por un 
momento da la impresión de estar clavado contra algo en el espacio, porque aletea 
un momento desesperadamente, sin progresar ni caer. Después se viene a pique 
como en tirabuzón, aleteando y moviendo las patas, y desaparece en el pastizal. 
Vamos los tres rápidamente, rastreándolo, haciendo chasquear los pastos con 
nuestra corrida. Ella jadea, mientras la nena se nos adelanta. Nos detenemos en el 
punto en que nos ha parecido verlo caer, y comenzamos a girar en redondo, 
separando las matas con los pies. Los pastos cimbran y se quiebran, y por 
momentos nos hundimos en ellos hasta las rodillas. 

—No se puede venir a cazar sin perros —digo yo—. Es completamente al 
pedo. 

—Ya va a aparecer —dice ella—. Tiene que estar en alguna parte. 
—Se ve que le di con todo —digo yo.  
—¿Estás seguro de que cayó por acá? —dice ella.  
—Segurísimo —digo yo. 
—Vi patente que cayó por acá. Volaba en dirección a la laguna y fue por acá 

donde le di —digo. 
—Capaz que se alejó caminando —digo.  
—Donde lo agarre le retuerzo el pescuezo —dice ella— para que aprenda a 

no hacerse el vivo. 
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Seguimos girando en redondo, haciendo chasquear los pastos con nuestros 
zapatos. Cada cual traza su propio círculo en medio del espacio abierto, y por 
momentos los círculos se rozan. Entran uno en el otro, y se confunden. 

—Tengo las piernas a la miseria —dice ella.  
—¿Lo dejamos? —digo yo. 
—¡Acá está! —dice la nena, agachándose y medio desapareciendo entre el 

pastizal. 
Corremos hacia ella, dificultosamente, enredándonos con los pastos más 

altos. Al llegar nos inclinamos. Oigo el jadeo de ella contra mi oreja izquierda. El 
pato está echado, vivo, bajo una mata de pajabrava, mirándonos con desconfianza. 
Sacudo la cabeza hacia él. 

—¿Querías escaparte, eh? —digo. Tiene un ala rota. Le he dado justo en la 
articulación y muestra las plumas desgarradas y unas manchas de sangre que las 
tiñen cerca de la raíz.  

—Pobrecito —dice ella. 
Cuando estiro la mano hacia él, el animal aletea. Lo agarro de las patas y lo 

levanto; se retuerce desesperadamente, aleteando y tirando unos débiles picotazos 
furiosos. 

—Yo lo llevo, papi —dice la nena, tirando los caracoles y sacudiéndose las 
manos.  

—Con cuidado —digo yo. 
Se lo entrego. Lo agarra de las patas y lo levanta hasta su cara para verlo 

mejor. 
—¿Viste, papi, los ojos que tiene? —dice. 
—Bueno, ya tenemos el segundo pato —dice ella—. ¿Nos vamos o no nos 

vamos? 
—No —digo yo—. Quedémonos hasta el año que viene. 
—Hacete el gracioso —dice ella. 
—Vamos a tomarnos una ginebrita que nos la hemos ganado —digo yo. 
—Ya está él con su ginebrita —dice ella, riéndose. 
—Papi, y si lo llevo del cuello, ¿qué pasa? —dice la nena. 
—No pasa nada —digo yo—. Pero cuidadito con dejarlo escapar que si no soy 

capaz de sacarte la cabeza. 
—No —dice la nena. 
—Capaz que a esta altura ya nos han robado todo de la camioneta —dice ella. 
—Por mucho que teníamos —digo yo. 
—Estaban los platos y los repasadores y el reloj tuyo que yo puse en la 

guantera —dice ella. 
—Vayan ustedes adelante, que yo las sigo —digo yo. 
Ella me mira con desconfianza. 
—¿Vas a tenernos ahí hasta la noche, esperándote? —dice. 
—Te digo que voy enseguida —digo. 
—En un minuto estoy con ustedes —digo. 
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—Bueno, pero un minuto. Si pasa de un minuto, agarro a la nena y me voy 
caminando —dice. 

—Está bien, Gringa —digo yo, riéndome. 
Comienzan a alejarse en dirección al monte de eucaliptus. No avanzan en 

línea recta, sino oblicua. Van cortando desde el extremo izquierdo del pastizal 
hasta el borde derecho del monte de eucaliptus, detrás del cual está la camioneta. 
Las veo moverse dificultosamente en el gran espacio abierto, ella comida por 
momentos hasta la cintura por el pastizal, y la nena completamente. Después me 
agacho, bajándome los pantalones, y hago mis necesidades. Me limpio con unos 
pastos. Después me quedo acuclillado, mirando un punto fijo entre los pastos, sin 
verlo. La escopeta está tirada en el suelo, a mi costado. La culata de madera está 
pulida por el uso, y el peso de la escopeta aplasta el pasto. Cuando me incorporo, 
abrochándome los pantalones, recojo la escopeta y avanzo hacia el monte de 
eucaliptus, viendo las diminutas figuras de ella y la nena, en la distancia, 
estremecer el pasto hundiéndose en él, y reaparecer por momentos enteramente en 
las zonas en que el pasto es más ralo. A veces parecen debatirse en el mismo lugar, 
sin progresar. Son lo único móvil en el espacio inmóvil. No oigo ni siquiera los 
chasquidos de mis propios zapatos sobre los pastos. Una o dos veces me detengo, 
la primera para cargar la escopeta, la segunda para mirar en dirección a la laguna 
y, más allá, a la ciudad. El cielo está perdiendo luminosidad. El color gris se ha 
vuelto más humoso, y algunas nubes redondas aparecen ribeteadas de negro. 
Cuando me faltan unos trescientos metros para llegar al monte de eucaliptus, un 
pájaro negro sale de entre los pastos, volando en mi dirección y cambiando de 
rumbo enseguida, con un giro brusco, hacia la izquierda del monte, al verme. 
Apunto e inserto su figura negra, veloz, en la muesca de la mira. Aprieto el gatillo 
y lo veo caer de golpe, en la línea recta, sin un solo aleteo, como una piedra, 
aunque la piedra hubiese producido un tumulto de astillas al recibir las 
municiones, seguramente. Miro hacia el punto en que cayó y vacilo un momento, 
pero después sigo caminando en dirección al monte. Cuando llego la nena está 
sentada en la cabina, maniobrando con el volante, y ella lee una fotonovela, 
sentada en el suelo. 

—Murió, papi —dice la nena, al verme llegar. 
Voy y me tiro en el suelo al lado de ella. Ella ni siquiera alza la cabeza de la 

revista. La nena baja de la camioneta y viene hacia mí con el pato muerto. Lo pone 
delante de mi cara. El pato cuelga en el aire, sostenido del cogote por la mano de la 
nena. 

—Murió, ¿viste? —dice. 
Lo hace colgar delante de mi cara, sosteniéndolo del cuello. Le doy un 

manotazo y el pato muerto vuela en el aire y cae al suelo con un ruido seco, opaco. 
—Vas a mancharme toda la ropa —digo. 
La nena recoge el pato y lo tira en la caja de la camioneta, introduciéndolo 

entre los dos tablones y dejándolo caer. Ella vuelve una y otra vez las hojas de su 
revista para verificar el sentido de lo que ha leído anteriormente y empalmarlo con 
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el sentido de la página que se encuentra leyendo. Después lee enteramente la 
página y da vuelta la hoja, disponiéndose a seguir con la siguiente. 

—Dame esa ginebra, Gringa —digo. 
—Sí —dice ella, con voz distraída, sin dejar de leer y sin hacer otro 

movimiento que el de girar lentamente la cabeza, siguiendo el orden de la lectura. 
—Dame —digo yo. 
—¿Eh? —dice ella, sin levantar la cabeza de la revista. 
Está a mi costado, al alcance de mi mano. Yo estoy estirado en el suelo, 

bocarriba. La botella verde está más allá, entre ella y la camioneta. La nena está 
detrás, matando el tiempo por la parte trasera de la camioneta. 

—Que me des esa botella, digo —digo yo. 
—Estoy podrido de decirte que me alcances esa botella de ginebra, Gringa —

digo yo. 
—¿Me la vas a alcanzar, o no? —digo. 
Le doy un manotazo a la revista, que vuela por el aire, sonoramente, y cae 

sobre el estribo de la camioneta, y después al suelo. Doy un giro brusco a tiempo, 
cuando la mano de ella va a caer sobre mi cara. La mano golpea en el suelo. Ruedo 
por el pasto, alejándome de ella. 

Ella gatea hacia mí. 
—Que no te agarre —dice. 
—Fue una broma, Gringuita —digo, riéndome. Me incorporo. Ella también se 

levanta y comienza a correrme. Doy fáciles vueltas en redondo, y gambetas, 
riéndome. Cuando vuelvo la cabeza hacia ella, sin dejar de correr, alcanzo a 
distinguir su expresión furiosa. Marcho en dirección a la parte trasera de la 
camioneta, y me escudo detrás de la nena. Ella se acerca, corriendo. Me apoyo en 
los hombros de la nena y la empujo suavemente hacia ella. Ella se enreda en la 
nena, se desliga dándole un empujón, y después me persigue alrededor de la 
camioneta. Por fin se sienta en el estribo y recoge otra vez su revista jadeando. Yo 
me acerco, también jadeando y sonriendo. Me acuclillo delante de ella, recogiendo 
la botella verde. 

—Bueno —digo—. Me dejo dar un coscorrón en la cabeza. Pero uno solo, 
¿eh? No aprovecharse. 

Cierro los ojos, esperando, pero no pasa nada. Cuando vuelvo a abrirlos, ella 
está mirándome con los ojos muy abiertos, extrañados. La furia se le ha ido. 

Alzo la botella de ginebra y la miro en la luz gris que ya comienza a declinar. 
—Apenas si has dejado un traguito —digo. Desenrosco la tapa y me tomo 

todo el contenido de la botella. Después me paro, camino unos pasos alejándome 
de la camioneta y tiro la botella con todas mis fuerzas, en dirección al pastizal. La 
botella verde hace una curva rígida en el aire, disminuyendo de tamaño a medida 
que se aleja, y después cae entre los pastos y desaparece. 

Ella sigue leyendo. Me siento a su lado, en el estribo, y le rodeo los hombros 
con el brazo. Ella no parece ni siquiera darse cuenta de que tiene mi brazo 
rodeándole los hombros. Comienzo a hacer presión, tratando de inclinar su cuerpo 
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pesado hacia mí. 
—Venga aquí, conmigo —digo. —Venga, Gringuita —digo.  
—Déjame —dice ella. —Que me dejes, te digo —dice. 
—¿Vas a dejarme o no? —dice. 
Pero después se afloja y cae sobre mi hombro. Delante está el pastizal, 

extendiéndose hacia la laguna. Está vacío. Mi brazo se desliza desde el hombro 
hasta el cuello blanco, redondo. La boca de ella se aprieta, abierta, contra mi 
mandíbula dura. Siento la humedad de sus labios blandos contra la mandíbula. 
Difícil de borrar. 

—Vamos a quedarnos despiertos hasta tarde, esta noche —dice, en voz muy 
baja. 

—Sí —le digo. 
Todo su cuerpo blando, cubierto con la ropa de lana, está aplastado contra mi 

costado. 
—Vámonos —dice. 
—Sí —digo. 
—Ahora. Enseguida. Vámonos —dice. 
—Sí —digo. 
Se separa, bruscamente. 
—Estoy cansada —dice. 
Me paro. La escopeta está en el suelo. La recojo. Saco el cartucho vacío, lo 

guardo en la cartuchera, y pongo en su lugar otro intacto. Miro el cielo. 
—Antes de un rato —digo— va a anochecer. 
—Va a largarse a llover en cualquier momento —dice ella. 
—A esta hora empiezan a caer los patos en la laguna —digo—. ¿Querés que 

vayamos a ver? 
Le hago una mirada de inteligencia, muy fugaz. Ella está mirándome a los 

ojos. Después echa también ella una mirada fugaz en dirección a la nena. 
—Va a oscurecer —dice, medio riéndose. 
—Vamos —le digo. 
Se da vuelta en dirección a la nena, que se ha trepado a la parte trasera de la 

camioneta y mira el horizonte, inmóvil, en dirección al pastizal. 
—Su papá y su mamá van hasta la laguna y vuelven enseguida —dice—. 

Usted no se mueve de acá y se porta bien, ¿entendido? 
—Voy yo también —dice la nena.  
—No —dice ella—.  
Su papá y su mamá tienen que hablar. Vos te quedas aquí en la cabina, que 

nosotros volvemos enseguida. 
La nena sube a la cabina, con la revista en la mano. Comenzamos a caminar 

otra vez en dirección a la laguna. Ella va adelante. Se recorta nítida contra el cielo 
gris, que se va volviendo de un color parecido al de los cañones de la escopeta. La 
veo nítida, dos metros delante de mí. No hay más nada, salvo el pastizal que se 
extiende a nuestro alrededor y más allá la laguna, todavía invisible, y la ciudad, un 
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poco más alta, borrándose ya en la bruma del crepúsculo. Llevo la escopeta bajo el 
brazo izquierdo, apuntando hacia la tierra. Nuestros zapatos hacen chasquear los 
pastos. Lentamente, voy levantando los, cañones, hasta que apuntan al centro de 
su espalda. Su cuerpo se recorta con tanta nitidez sobre el crepúsculo gris que por 
momentos me obliga a desviar la mirada. Se para de golpe, y se da vuelta 
bruscamente. 

—No nos alejemos mucho que se va hacer de noche y está la nena sola —dice. 
Mira de pasada los cañones de la escopeta. Me acuclillo. Apoyo la culata de la 

escopeta contra la tierra y dejo deslizar mi mejilla contra el acero azul de los 
cañones. Ella se sienta en el suelo, mirando con desconfianza a su alrededor. Ella 
está diciendo algo ahora, pero no sé qué es. Miro un punto fijo en el suelo, sin 
verlo. 

—Aquí está bien —dice. 
Se echa bocarriba y se levanta las polleras hasta la cintura. Sus piernas 

gordas, muy blancas, están atravesadas por unas débiles venas azules. Después se 
saca los calzones, dejándolos a un costado sobre la tierra, y puedo ver su sexo en el 
vértice de las piernas entreabiertas. 

—Aquí está bien. Vení —dice. 
Dejo la escopeta y me echo sobre ella 
—Ahora Si. Eso. Bueno. No. —dice 
—Ya Basta. No. Cuidado. Ahora. —dice 
—Despacio. Pronto. No. Bueno. —dice 
Un poco mas allá de su cabeza miro fijamente una mata de pasto Las hojas 

están amarilleadas ya por los primeros fríos, mas atacadas cuando mas expuestas 
están al aire. Oigo sus lamentos y su voz contra mi oreja. Después me incorporo. 
Ella queda echada, las piernas abiertas, cubriéndose los ojos con el dorso de la 
mano derecha. Me paro, abrochándome. Después recojo la escopeta. En el fondo 
esta la laguna, y la ciudad detrás, lanzando hacia la altura dos o tres columnas de 
humo que se borronean en un cielo cada vez mas oscuro Ella se limpia con sus 
propios calzones y después se los pone Se acomoda rápidamente la ropa y el 
cabello. Distraída, no me mira 

—Gringa —le digo 
—Que —dice 
—Nada —le digo 
Me doy vuelta y comienzo a caminar en dirección al monte de eucaliptus 

Siento sus pasos detrás, siguiéndome. Ella estará mirándome desde detrás, 
recortado contra el horizonte oscuro de los árboles. Ha de estar viendo mis 
contornos nimbados por el resplandor del atardecer Camino, moviendo primero la 
pierna derecha, después la izquierda, la derecha, la izquierda, la derecha Me paro 
de golpe, y me doy vuelta Ella también se detiene 

—¿Que pasa? —dice 
—Nada —digo 
—Pasa algo —dice 
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—No —digo— Me pareció sentir un aleteo. Pero no… 
—Basta de patos —dice— Vámonos de una vez. Estoy podrida. 
Se pone a la par mía y caminamos juntos durante un trecho Por momentos 

nos hundimos en el pastizal hasta las rodillas, y a veces chapoteamos entre los 
charcos. La luz decae cada vez más rápidamente. Ahora vemos con claridad 
únicamente a nuestro alrededor, a unos pocos metros a la redonda. El resto esta 
envuelto en una penumbra azulada. Los eucaliptus son una franja negra. Cuando 
llegamos junto a la camioneta, la oscuridad es total. La nena espera en el interior de 
la cabina.  

—Hay que juntar las cosas —dice la voz de ella  
—¿Cazaron otro pato, papa? —dice la nena  
—No Ninguno —digo yo.  Oigo que ella abre la portezuela de la camioneta 
—¿Donde esta mi bolso? —dice  
—Aquí esta —dice 
—Espera que ya voy con la linterna —dice  
—Estoy aquí parado. No estoy haciendo nada —digo. 
La oigo cerrar la portezuela otra vez, con un golpe. Después oigo sus pasos y, 

bruscamente, la luz de la linterna me da en la cara  
—¿Estabas ahí? —dice 
—Tenés una cara de bestia, con esa barba —dice  
—Apaga esa linterna de una vez —digo.  
Estoy con la cabeza echada hacia atrás, los ojos cerrados y los dientes 

apretados. Me tiene como clavado en el suelo con la luz.  
—Te digo que apagues esa linterna —digo  
—Apaga esa linterna, Gringa, o te pego un tiro —digo. Ella se ríe.  
Cuando martillo la escopeta dispuesto a gatillar —se oye nítidamente el ruido 

metálico por encima del fondo de su risa que es por otra parte lo único que resuena 
en el silencio total— la luz se apaga.  No la risa.  Se convierte en una tos. Y después 
en su voz nítida, que resuena en la oscuridad  

—Ayudame a buscar todas estas porquerías —dice.  
El círculo de luz se proyecta en el suelo ilumina la botella de vino, unos 

repasadores retorcidos, la revista, contra el fondo de los pastos ralos que arrojan 
una sombra móvil que va desplazándose y estirándose en dirección opuesta al 
recorrido del circulo de luz. El círculo de luz se quiebra después contra el 
guardabarro de la camioneta y recorre el letrero cuyas letras blancas, sobre fondo 
azul, brillan y se llenan de reflejos. Ella va inclinándose y recogiendo las cosas y 
tirándolas en la caja de la camioneta. Después veo cómo el círculo de luz de la 
linterna lame el techo de la camioneta y va a incrustarse detrás, en la altura, contra 
el follaje de los eucaliptus. Algunos rayos atraviesan la primera hilera de 
eucaliptus y se quiebran en el interior del monte. De golpe la luz se apaga, y 
cuando comienzo a moverme en la oscuridad en dirección a donde supongo está la 
puerta de la camioneta, la luz vuelve a dar contra mi cara. Ella quiere eso. Quiere 
que yo…. La luz se apaga, y oigo la risa de ella en la oscuridad. Estoy seguro de 
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que quiere eso. 
Tanteo en la oscuridad hasta que toco la chapa de la puerta y oigo la voz de la 

nena. 
—Lo venía trayendo del cuello, y se murió —dice. 
Palpo el picaporte y abro la puerta. Subo. La nena está sentada al volante. 
—Correte —le digo, empujándola. 
—¿Qué mierda es lo que tenés ahí? —digo. 
—Los patitos —dice la nena. 
—¿Tenés que andar llevando a todos lados esa porquería? —digo. 
Enciendo la luz del tablero y pongo el motor en marcha. 
—Eh, no me dejen —dice la voz de ella, desde detrás de la camioneta. 
Acelero, sin hacer el cambio, para calentar el motor. Tengo los dientes 

apretados. El motor brama. El pedal del acelerador toca el piso de la cabina. Estoy 
así durante un momento, con los dientes apretados y los ojos cerrados, y después 
disminuyo gradualmente la acelerada. Arranco, moviendo la palanca de cambios, 
y empiezo a dar la vuelta. 

—Cuidado, que yo estoy aquí —dice la voz de ella, viniendo desde algún 
punto en la oscuridad. 

—Ya sé que estás ahí —digo. 
Doy la vuelta. Avanzo muy lentamente hacia ella, que está parada con la 

linterna encendida apuntando hacia el suelo. El círculo de luz ilumina sus pies 
juntos, calzados con los zapatos llenos de barro. Hace un movimiento 
disponiéndose a subir, creyendo que voy a detenerme. 

----¿Dónde vas? —dice. 
Paso de largo junto a ella. Los faros iluminan el sendero arenoso, entre cuyas 

huellas crece un pasto ralo. El sendero se interna en el campo, tortuosamente.  
—¿Dónde vas? —dice otra vez.  
Avanzo unos treinta metros y me detengo. Cuando oigo que sus pasos se 

aproximan vuelvo a arrancar. Otros treinta metros más, y vuelvo a detenerme. La 
nena se ríe. Cuando oigo otra vez sus pasos, vuelvo a arrancar pero me detengo 
enseguida, antes de haber recorrido siquiera diez metros. Ella llega jadeando. 

—Me la vas a pagar —dice. 
Me tira un golpe a través de la ventanilla, alcanzándome en el hombro. 
—Subí de una vez o te dejo —digo. Me tira otro golpe a través del hueco de la 

ventanilla y acelero, con el cambio en punto muerto. Ella pasa delante de los faros, 
trastabillando, rápidamente, y después desaparece otra vez en la oscuridad. Abre 
la puerta del otro lado y sube a la cabina. Apenas si se ha sentado que empiezo a 
marchar. La camioneta va dando bandazos a lo largo del sendero arenoso que va 
saliendo tortuosamente del pastizal.  

—Me la vas a pagar —dice.  
—Un día de éstos me la vas a pagar —dice.  
—Ya vas a ver quién soy —dice.  
—Me la vas a pagar como que hay Dios en el mundo —dice. 
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—Ésta, y muchas otras —dice. 
Los faros iluminan el sendero arenoso y descubren bruscamente la tranquera. 

Freno de golpe, y nos vamos todos hacia adelante, bamboleándonos y 
entrechocándonos mutuamente. 

Bajo. La tranquera se abre hacia adentro, y la trompa de la camioneta está 
demasiado cerca de su radio de acción, así que vuelvo a subir, doy marcha atrás y 
vuelvo a frenar con brusquedad. Bajo otra vez y abro la tranquera del todo. 
Después subo otra vez a la camioneta y atravieso el hueco de la tranquera. Sigo sin 
detenerme. 

—¿No vas a volver a cerrar la tranquera? —dice. 
—Estás borracho —dice. 
—El señor se cree dueño del mundo y no es más que un ladrón de sindicatos 

—dice. 
—Tranquila, Gringa —le digo. 
Porque ella quiere que yo la…. Ahora hay un caserío escaso a los costados del 

sendero, y después veo en el cielo negro el resplandor verde y rojo del letrero 
luminoso del motel. Llego a la carretera y enfilo para la ciudad. Pasamos el control 
caminero y seguimos adelante, la raya blanca que divide en dos el camino ora a la 
izquierda, ora a la derecha, ora bajo las ruedas de la camioneta. 

—Bajá la velocidad —dice. 
—Bajá la velocidad —dice—. ¿No ves que está la nena? 
—¿No ves que está esta pobre criatura? —dice. 
—¿Es que ni de esta pobre criatura sos capaz de compadecerte? —dice. 
—¿Ni de esta pobre criatura? —dice. 
Después se calla. Entro en el puente colgante, y a la salida tengo que frenar de 

golpe para no chocar contra un coche que me sale al cruce desde la costanera. 
Después seguimos recto por el bulevar hasta la Avenida del Oeste, doblamos por 
la avenida, entramos en la transversal, y después me meto en la calle rellenada con 
desechos de construcción. Freno de golpe. La casa está oscura. 

—Bajen que tengo que ir a entregar la camioneta —digo. 
—Mentira. ¿Dónde vas? —dice. 
—Digo que bajen —digo. 
—No me bajo —dice. 
—Quiero bajarme —dice la nena. 
—Cállese la boca —dice ella. 
—Quiero hacer pis —dice la nena. 
—Deja bajar esa criatura y llévala para adentro —digo. 
—Yo no me bajo —dice ella. 
—Me estoy haciendo pis, mami —dice la nena. 
Saco las llaves del bolsillo de mi pantalón y se las doy a la nena. 
—Toma —le digo—. Hace pichí y acostate. 
La nena baja. 
—Bajá de una vez —digo. 
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—No me bajo nada —dice ella. 
Arranco y comienzo a avanzar a toda velocidad. Doblo en la primera esquina 

y sigo recto tres cuadras, sobre la calle apisonada con desechos de construcción. De 
golpe, veo luz que se cuela por la puerta del almacén de Jozami. Aminoro, cruzo el 
puentecito y atravieso la camioneta en el patio. Palpo buscando la escopeta y 
encuentro los patos sobre el asiento. Recojo los patos y la escopeta —el caño está 
frío— y bajo. Ella se ha bajado también. 

—Hubieras dicho que querías tomar una copa, sin necesidad de hacer tanto 
lío —dice. 

La luz que se cuela por la puerta entreabierta es muy débil. Resbalo en el 
barro y después tanteo con el pie hasta encontrar el sendero de ladrillos que lleva 
hasta la puerta. Ella va adelante. Entramos. 

En el interior del almacén están el turco Jozami, don Gorosito, y dos mujeres. 
Toco a la Gringa en el brazo y le digo en voz baja: 

—Ojo cómo te portas y con lo que decís. 
—Ya vas a pagármelas —dice. 
Saludamos en voz alta. Pido dos cañas. Dejo la escopeta y los patos encima 

del mostrador, cerca de la punta, y me quedo parado ahí. Veo nítidamente todo. 
—¿Anduvieron de caza? —dice Jozami. 
—Saben salir muchos patos en esta época —dice don Gorosito—. Solíamos 

salir a cazar patos con los muchachos, en otros tiempos, y volvíamos con las bolsas 
llenas. Comíamos pato hasta cansarnos y todavía nos quedaba para repartirle a 
todo el barrio. 

—Lo que es hoy —dice ella— no nos alcanza ni para nosotros. Mi marido 
anda mal del pulso, últimamente. 

—¿Por dónde fueron? —dije Jozami. 
—Fuimos para el lado de Colastiné —dice ella. 
Jozami sirve las dos cañas. Viene y deja la mía cerca de los patos y la culata de 

la escopeta. 
—El pato al horno es muy sabroso —dice don Gorosito. 
—Para usted, don Gorosito, ya irán quedando pocas cosas sabrosas en esta 

vida —dice una de las mujeres. 
Ella me da la espalda. Los otros tres están parados en semicírculo, más allá de 

ella, de frente hacia mí. Jozami tiene las dos manos apoyadas sobre el mostrador. 
—Pero vaya a saber lo que habrá sido don Gorosito en su juventud —dice la 

otra. 
—Pregunte y le van a decir quién era Pedro Gorosito —dice don Gorosito. 
—Lo que es los hombres de ahora —dice ella— no valen nada. 
—Es la pura verdad —dice la mujer que habló primero. 
—Es lo que yo siempre digo —dice la otra, que está parada más cerca del 

mostrador, casi rozando con su hombro el hombro de don Gorosito. 
—Acérquese, amigo Fiore —dice don Gorosito—. Venga a compartir esta 

amable rueda con nosotros. 
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—Cuídese que anda con toda la bronca —dice ella. 
—Es lo que yo siempre digo —dice otra vez la mujer que está parada cerca de 

Gorosito—. Los hombres, hoy día, no sirven para nada. 
—No sirven más que para andar atrás de las negras —dice ella—. Coma éste 

que está atrás: todo el santo día corriendo atrás de las negras. 
—Oh, ya va a ver qué le dicen, si pregunta quién fue Pedro Gorosito —dice 

don Gorosito—. No es jatancia, pero yo sabía empilchar muy bien en esa época, y 
no hay que olvidar que he sido goleador del Progreso en los años cuarenta. 

—Anda todo el día corriendo atrás de las negras, como si yo no fuera tan 
hembra como cualquiera —dice ella—. Como cualquiera, y más todavía. 

Tomo un trago de caña y dejo el vaso sobre el mostrador. La otra mujer, la 
que está cerca de la pila de latas de conserva, mira en dirección a donde yo estoy, 
mientras ella no para de hablar. Quiere eso, y me doy cuenta por el tono de su voz 
aunque esté de espaldas. Está de espaldas, del lado del mostrador. Si giro la cabeza 
en dirección a la pila de latas de conserva, y cierro un ojo, la borro. Ahora no oigo 
más que su voz, porque la he borrado. Abro el ojo, y reaparece. Vuelvo a cerrar el 
ojo, con la cara vuelta ligeramente hacia la pila de latas de conserva, y la vuelvo a 
borrar. Porque ella quiere eso, lo está buscando. No entiendo lo que dice. Sé que 
habla de mí. Para mí. 

—Ahora hay que desconfiar mucho de los hombres —dice la mujer que está 
parada cerca de Gorosito—. Son muy interesados y no saben más que mentir. 

—Éste que tengo atrás mío —dice ella— se vuelve loco cuando ve una negra. 
Se enloquece. La negra más sucia es capaz de hacerlo dejar todo. Capaz de hacerlo 
robar, cualquier cosa. Como si yo no fuese tan o más mujer que cualquiera. 

La vuelvo a borrar, girando ligeramente la cabeza hacia la pila de latas de 
conserva, y cerrando el ojo derecho. Voy abriendo el ojo lentamente, y la imagen 
turbia se precisa cada vez más, hasta que ella reaparece moviendo los hombros y 
gesticulando. 

—Yo he tenido un departamento en pleno centro, por ahí por donde ahora 
está la Municipalidad. Puede ir y preguntar en ese barrio quién es Pedro Gorosito 
—dice don Gorosito. 

Veo la cabeza de ella moviéndose mientras habla. La nuca y la espalda 
acompañan sus movimientos, y alza los brazos y después los deja caer a lo largo 
del cuerpo. 

—No les basta con una sola —dice la mujer que está parada cerca de 
Gorosito. 

—Por una parte hacen bien —dice la otra, mirándome. 
—Servirme otra ginebra, che, Jozami —dice don Gorosito. 
—Van hacer bien —dice ella—. Son todos unas porquerías, eso es lo que son. 
—A ver si te callas de una vez, Gringa —digo yo. 
—No piensan más que en chupar y en polleras —dice ella—. Y éste que tengo 

atrás es el peor de todos. 
—Callate la boca, Gringa —digo yo. 
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—Después la quieren hacer callar a una, cuando una les empieza a sacar los 
trapitos al sol —dice ella. 

—Gringa —digo yo. 
—Tranquila —digo. 
Se vuelve hacia mí, sonriendo. Yo me sonrío. 
—Está bien, corazón —dice. 
Abre el bolso y saca la linterna. De golpe, mis ojos se llenan de luz. Cierro los 

ojos y echo atrás la cabeza. Enciende y apaga la linterna, la enciende y la apaga. 
Veo bien que quiere eso. Veo bien que está tratando de dármelo a entender. 

—Apaga esa luz, Gringa, o ya sabes lo que te espera —digo. 
La apaga. La escena reaparece ante mis ojos, plagada de astillas de luz y de 

manchas rojizas, hasta que todo vuelve a estar ahí como antes, nítido. 
—Lo tengo así —dice ella—. A raya. Me da mala vida. 
—Ya sabes lo que te espera —digo. 
—Me da muy mala vida —dice. 
—Vámonos —digo yo. 
—La juventud de ahora no se acuerda, pero el nombre de Pedro Gorosito 

estaba en boca de todos, años atrás —dice don Gorosito. 
Termino mi caña de un trago y dejo un billete de cincuenta pesos sobre el 

mostrador. 
—Termina esa caña y vamos —digo. 
—Soy dueña de quedarme, si quiero —dice ella. 
—No. Vámonos —digo yo. 
Ella toma su caña, de un modo lento, deliberado, para hacerme tirar la 

bronca. Tiene la linterna en la mano. Después recoge el bolso de sobre el mostrador 
y se apresta a salir. Alzo la escopeta y los patos. 

—Buenas noches a todos —dice ella. 
Saludo. Salimos. Ahora llovizna. 
—¿No dije yo que iba a llover? —dice ella. 
—Sí. Dijiste —digo yo. 
—Cuando yo digo una cosa, sé por qué la digo —dice. 
Percibo en la oscuridad que se ha parado, interceptándome el paso hacia la 

camioneta. 
—Camina de una vez —le digo. 
—¿Acaso no dije una y mil veces que iba a llover? —dice. 
—Sí —digo—. Marcha de una vez. 
—Cuando yo digo que una cosa se va a cumplir, se cumple —dice. 
Llevo la escopeta bajo el brazo derecho, los patos en la mano izquierda. 
—No marcho nada —dice. 
Sigue parada entre mi cuerpo y la camioneta. Percibo su respiración en la 

oscuridad, y los tintineos y chasquidos de su bolso y la linterna. Por un momento 
no hago nada. 

Después avanzo hacia ella y la toco, empujándola, y la siento trastabillar. 
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Hace una exclamación y después enciende la linterna. El círculo de luz brillante 
estalla y me busca hasta que por fin, después de lamerme las manos, el pecho y el 
cuello, me da de lleno en la cara. Es un destello cegador, lleno de astillas brillantes 
que llamean alrededor de un núcleo de luz blanca que las expande, inmóvil. Me 
deja como clavado en la oscuridad. 

—¿No dije yo que iba a llover? —dice la voz de ella— ¿No dije? ¿Acaso no 
oíste lo que yo dije? 

Entonces alzo los cañones de la escopeta, que queda en posición oblicua, 
apuntando hacia arriba No tengo mas que apretar los gatillos, uno después del 
otro, y cuando lo hago las explosiones resuenan una tan inmediatamente después 
de la otra que la segunda parece una vacilación de la primera, el eco algo 
demorado de la primera que llena el aire lluvioso de unos sonidos retumbantes 
impregnados de olor a pólvora En el momento de oprimir los gatillos mi mano 
izquierda se afloja y los patos caen al suelo. También la linterna cae al suelo, el 
círculo de luz proyectándose sin sentido en cualquier dirección y quedando 
después inmóvil. El haz de luz choca contra algo y se interrumpe, y después 
continua, quebrado en dirección a la calle oscura. Sorteo la linterna y subo a la 
camioneta. 

Hago una maniobra brusca, paso el puentecito, y doblo en la esquina. El 
motor brama. Cuando llego a la avenida compruebo que he venido todo el trayecto 
con la puerta abierta, que ha estado golpeándose locamente contra el marco de 
metal. En la avenida encuentro un bar abierto y detengo la camioneta. Bajo y tomo 
dos ginebras en el mostrador, una atrás de la otra.  Después salgo y me voy para 
mi casa.  Dejo la camioneta estacionada en la oscuridad y entro en la casa, llevando 
la escopeta.  Enciendo la luz del dormitorio de la nena. Esta dormida.  Me acerco a 
su cama, y levanto la escopeta apuntando derecho a su cabeza. Gatillo, pero no se 
oye mas que un sonido metálico Entonces voy a mi dormitorio. Esta el ropero, con 
su espejo oval, que me refleja al pasar. Dejo la escopeta sobre la cama, me saco la 
cartuchera, y la dejo al lado de la escopeta. Después voy al patio, recojo la pava y el 
mate, fríos, de donde los he dejado a la mañana, y me voy para la cocina. Vacío el 
mate de la yerba vieja, le pongo yerba nueva, y cuando la pava comienza a chillar 
me la llevo con el mate y la bombilla a la galena. Me siento en la silla baja. 

La llovizna cae sobre los árboles mutilados, negros, que están sobre el patio 
liso. La luz del patio los ilumina débilmente Deslumbran, sin embargo La corteza 
atravesada de hendiduras se llena de agua, y también algunas porciones del patio 
liso emiten de golpe algunos reflejos. Deslumbran. Cierro los ojos durante un 
momento, apretándolos fuertemente. Cuando los abro, los muñones mojados y el 
patio liso están todavía ahí. 

Entonces comprendo que he borrado apenas una parte, no todo, y que me 
falta todavía borrar algo, para que se borre por fin todo. 
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