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PARA ENTRAR EN TEMA

El autor

Juan José Saer nació en Serodino, provincia  de Santa Fe, en 1937, y en 1948 se 
trasladó a la ciudad de Santa Fe, donde tiempo después realizó sus primeros trabajos en el 
periodismo. Paralelamente comenzó a desarrollar  su vocación por la  literatura,  pero en 
especial  por  la  escritura  de  poesía  y  de  narrativa,  dos  géneros  que  nunca  habría  de 
abandonar.

En  esos  años  de  la  década  del  50,  Saer  tiene  la  oportunidad  de  compartir  sus 
inquietudes y su interés por la literatura con otros intelectuales amigos, Hugo Gola, Jorge 
Conti, Roberto Maurer, a quienes más tarde se sumarían Marylin Contardi, Raúl Beceyro y 
Luis Príamo, entre otros.

Quizás el acontecimiento más definitorio para este grupo, que no estaba nucleado en 
torno  de ninguna publicación  periódica,  sino que  se  reunía  para  intercambiar  textos  y 
lecturas, fue la creación, en 1958, de la Escuela de Cine, perteneciente a la Universidad del 
Litoral.  Aunque la  experiencia  como docentes  de la institución  fue breve,  les permitió 
definir sus gustos y su forma de expresión, tanto en el campo de la literatura como en el del 
cine. Esta afinidad de Saer con el lenguaje cinematográfico no sólo se hará visible en el 
tratamiento  de  algunas  escenas  de  su  literatura,  sino  que  le  hicieron  pensar  en  la 
posibilidad de dedicarse a filmar: "Mi única y verdadera vocación siempre fue la de ser 
escritor.  Nunca  quise  ser  pintor  o  músico  o  diplomático  o  lo  que  fuere.  Pero  en  un 
determinado momento de mi vida, alrededor de los 22 o 23 años, mi pasión por el cine era 
tan grande que tuve la tentación de dedicarme a ser realizador. Dos cosas me disuadieron. 
Primero, pensar que probablemente no tenía la capacidad para hacerlo, porque el cine es un 
trabajo físico muy difícil de hacer para una persona perezosa como yo. Y segundo, porque 
para hacer cine se necesita mucho dinero, y eso obliga al cineasta a bajar al mundo de las 
finanzas para poder materializar sus sueños".1

Son estos años —los de la década del 60— los que impulsaron la renovación y la 
experimentación  en  nuestra  narrativa,  que  coincidieron  con  el  reconocido  "boom 
latinoamericano",  un fenómeno de gran resonancia  en Europa,  pero muy discutido  por 
nuestros académicos y poco aceptado por los integrantes de este grupo. Para ellos, lectores 
de  Borges  pero  también  de  otros  grandes  escritores  de  la  literatura  universal,  como 
Faulkner, Proust, Mann, y de grandes poetas (Rubén Darío, Ungaretti, Móntale), hubo una 
figura poco difundida entonces pero con muchos méritos literarios a la que admiraron y 
que les marcó un modo de percibir el mundo y de representarlo a través de la palabra: el 
poeta entrerriano Juan L. Ortiz.

La obra

1 Saer, J. J. "Yo escribí Taxi Driver". En: Radar libros, suplemento de Página/12, 13 
de diciembre de 1998.
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En 1960 y en Santa Fe, Saer ve publicado su primer libro de cuentos, En la zona, un 
título más que significativo, si tenemos en cuenta que prácticamente todas sus ficciones 
posteriores estarán ubicadas en esta región del litoral santafesino. Tanto en cuentos, relatos 
o  novelas,  el  narrador  saeriano  se  colocará  en  ese  lugar  geográfico,  pero  no  con  la 
intención de acentuar un valor regionalista, de color local, sino como un espacio de origen 
—además de personal, también para la escritura— que sus diferentes historias tomarán 
como centro para la construcción imaginaria.

Más tarde, en 1964, aparecerá la novela que nos ocupa, Responso, editada en Buenos 
Aires, y sucesivamente Palo y hueso, La vuelta completa y el volumen de cuentos Unidad 
de lugar. Así se completará esa primera producción del escritor, quien en el año 1968 viaja 
a París, Francia, en calidad de becario, aunque luego de cumplir una estadía transitoria 
adopta esa ciudad como su lugar de residencia permanente, hasta la actualidad. Allí trabaja 
como docente y continúa escribiendo en castellano, para luego publicar sus libros, como 
suele hacerlo habitualmente, en nuestro país.

Desde 1969 hasta ahora han aparecido los siguientes títulos del autor: las novelas 
Cicatrices (1969) y El limonero real (1974); un libro de relatos, La mayor 
(1976);  El  arte  de  narrar  (1977),  volumen  compuesto  por  poemas 
(aunque el  título  pareciera  indicar  lo  contrario),  y  las  novelas  Nadie 
nada nunca  (1980) y  El entenado  (1983). En este mismo año publica 
dos volúmenes de cuentos,  Narraciones I  (que incluye también  Palo y 
hueso)  y  Narraciones  II  (que  contiene  Responso).  Le  seguirán  las 
novelas  Glosa  (1986),  La  ocasión  (1988),  Lo  imborrable  (1993),  La 
pesquisa (1994) y Las nubes (1997). En calidad de ensayista publicó en 
1991 El río sin orillas (tratado imaginario), un libro que repasa la historia 
argentina que se gestó en las márgenes del Río de la Plata, y otros tres, 
Una literatura sin atributos  (1988),  El concepto de ficción  (1997) y la 
narración—objeto  (1999),  compuestos por artículos  diversos en los  que Saer 
reflexiona sobre la literatura en general y sobre el oficio de escritor.

Dos líneas de influencia muy notorias son las que la crítica ha señalado respecto de 
la narrativa saeriana.2 Por un lado, la literatura de Jorge Luis Borges, cuya ascendencia se 
extendió sobre casi todos los escritores argentinos de las generaciones que lo sucedieron, y 
que  se  hace  evidente  en  Saer  en  la  combinación  de  tradición  y  vanguardia  y  en  una 
formulación narrativa alejada de las pretensiones del realismo psicológico. Esta preferencia 
se advierte en los recursos que destacan el artificio, es decir, la maquinaria que se pone en 
movimiento para que el texto literario no refleje la realidad tal como la vemos, sino que la 
vuelva singular, única en la experiencia estética.

La corriente del objetivismo francés, identificada también como Nouveau Román, es 
otra de las marcas notorias en la literatura de Juan José Saer. Su forma de narrar le dedica 
especial  atención  a  las  imágenes  que  nos  transmiten  los  sentidos  (sobre  todo  las  que 
provienen  de  la  mirada)  pero  enfatizando  hasta  las  partículas  más  pequeñas  de  lo 
descriptible, y con tanta minuciosidad, que la reacción que provoca en el lector, más que 
de  reconocimiento  de  lo  cotidiano,  es  de  verdadera  extrañeza.  El  objetivismo tuvo  en 
cuenta  las  categorías  del  relato  tradicional  —tiempo,  espacio y personajes— sólo para 
someterlas  a  discusión  o  cambio,  aunque  también  para  desconocerlas,  por  lo  que 
constituyó a la narración en campo experimental de la literatura.

Para sintetizar, podríamos acordar que las narraciones de Saer deben su originalidad 
a algunas particularidades que luego se han convertido en constantes de sus producciones: 

2 Gramuglio, M. T. "El lugar de Saer" En: Juan José Saer por Juan José Saer, Celtia, Buenos Aires, 1986
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la  descripción  pormenorizada  pero fragmentaria  del  mundo material,  la  elección  de un 
registro  intensamente  poético  para  su  lenguaje  y  el  interés  por  personajes  sencillos 
colocados en el centro de situaciones o historias igualmente simples, a los que el narrador 
se aproxima, pero no para bucear en su psicología, sino para aprehender en la pequeñez de 
sus gestos o en algunos actos cotidianamente minúsculos, algo de la realidad aparente e 
incierta que los envuelve.

Su prosa suele verse como un intento de comprobar cuánto podemos acercarnos al 
mundo real  y  conocerlo  a  través  de  los  datos  que  nos  otorga  nuestra  percepción.  Las 
mismas escenas repetidas con leves variaciones, la exploración profunda de sensaciones 
visuales  o  auditivas  que  pueden  parecemos  incluso  triviales,  más  la  búsqueda  de  un 
lenguaje  que procura  dar  cuenta  de  lo  perceptible  aun admitiendo  la  imposibilidad  de 
representarlo enteramente, constituyen un estilo reconocible en casi todos sus textos. De 
ahí esta aseveración sobre su propósito como escritor:  "Trato de poner en evidencia la 
incertidumbre porque esa es mi ideología de la percepción del mundo".3

En ese afán por indagar lo que nos entregan nuestros sentidos, el narrador saeriano 
encuentra algunas zonas que presentan mayor dificultad para su acceso. Esta es la razón 
por  la  que,  cuando  se  trata  de  la  aprehensión  a  través  de  la  mirada,  hallaremos  una 
oscilación que va desde los espacios de luz más intensa hasta los de sombra más profunda. 
En muchos de sus textos, el narrador se demora en la observación de territorios iluminados 
y otros en penumbra, como un modo de señalarnos la confusión del entorno y nuestras 
limitaciones para conocer en su totalidad la realidad que captamos sensitivamente.

Responso: La complejidad del mundo real

Responso es un texto cuya construcción descansa sobre los elementos señalados. En 
lo que respecta a su clasificación, convendría señalar que es una novela breve o nouvelle,  
porque desarrolla un fragmento de la vida del personaje central, acompañado de otros dos, 
su  esposa  y  un  amigo,  ambos  de  carácter  secundario,  cuyas  acciones  operan  como 
complemento del protagonista.

La historia de Barrios, un ex periodista derrotado por la historia social y política de 
nuestro país pero también en su vida personal, y de su ex mujer Concepción, no muestra un 
conflicto denso ni sorpresivo para el lector. Con una prosa cuidada y plena de imágenes 
sutiles, el narrador de Saer va formando esta trama sencilla y rica en modulaciones, cuyo 
punto  más  alto  sea  quizás  el  de  un  lenguaje  que  trabaja  en  el  tejido  espeso  de  las 
percepciones.

La caída del gobierno de Perón en 1955 y la llegada del gobierno militar vinieron 
acompañados  de  un  clima  de  autoritarismo  y  opresión  que  condujeron  a  la  sociedad 
argentina a un estado de desilusión, impotencia y fracaso. A Alfredo Barrios le pasa lo 
mismo que al país: ha equivocado su camino, no puede rehacerse y choca en cada acto de 
su vida con la insatisfacción que provoca resignar los sueños y la esperanza. Junto a él está 
Concepción, que fue su esposa hasta seis años antes del comienzo del relato. El orden, la 
pulcritud y la certeza de una vida ordenada son para ella —inspectora de escuelas públicas

3 Saer, J J Entrevista de G Speranza (Dará El País Cultura!, El País, Montevideo, Año IV, Nü 196, 6 de agosto de 
1993
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— el mejor antídoto contra la dispersión y las pérdidas, el único capital que su ex marido 
le propone y con el que sigilosamente la amenaza.

Es muy probable que luego de finalizar la lectura de  Responso reconozcamos que, 
desde  el  punto  de  vista  de  la  acción,  muy  poco  ha  pasado  en  esta  novela.  Los 
acontecimientos,  el  progreso  de  la  trama,  el  suspenso,  no  son  su  eje  fundamental.  A 
cambio de esa ausencia,  nos habremos encontrado con una prosa reflexiva que roza el 
territorio  de la poesía  y que convierte  al  mundo real  en el  centro de su exploración y 
búsqueda  de sentido.  Lo demás  lo  constituyen los  diversos  tonos  con que  se  pinta  un 
fragmento de la vida de Alfredo Barrios. Y tan sólo seis horas bastarán para que podamos 
introducirnos en la dura lucha de este ser humano, la que entabla entre su naturaleza (lo 
que  es)  y  lo  que  desearía  ser,  para  convertirse  en  una  persona  querida  y  socialmente 
aceptada.
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A Roberto Maurer
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BARRIOS LE PIDE A SU MUJER
LA MÁQUINA DE ESCRIBIR

—Dos —dijo, complacido, en el momento en que Concepción, con la 
cucharita cargada de azúcar elevada e inclinada sobre su taza de té, lo 
miraba con una sonrisa inquisitiva.

Concepción dejó caer el azúcar en la taza de su marido, volvió a 
llenar la cucharita y después de echarla en la taza comenzó a revolver 
el contenido con una delicada pericia. Estaba de pie, inclinada sobre la 
mesita del jardín, preparando el té de su marido y el suyo. A pesar de su 
aire maduro, Concepción se conservaba todavía hermosa: era delgada, 
alta, y su piel tenía un ligero matiz oliváceo que le daba un aspecto 
sumamente  interesante.  Barrios  la  miraba  emitiendo  una  sonrisa 
pensativa; miraba su blusita blanca, casi de niña, aplastando todavía 
más  sus  senos  de  adolescente,  la  cadenita  de  oro  que  colgaba 
bailoteando sobre el escote mientras ella se movía, de un lado al otro, 
inclinada sobre la mesa para servir el té; miraba su pollera floreada y 
acampanada como la de una niña y sus suaves y flexibles zapatillas 
rojas  parecidas  a  las  de  baile.  Todo  lo  demás,  Barrios  lo  conocía. 
Suspiró, con tristeza, de un modo imperceptible, sin que Concepción lo 
notara. Ella echaba azúcar  en su propia taza en ese momento,  y se 
sentaba en el blanco sillón de hierro forjado, enfrente suyo.

—Estás hermosa, como siempre —dijo Barrios, sonriéndole.
Concepción  sonrió  para  sí  misma,  con  los  ojos  bajos,  mientras 

revolvía el té de su propia taza. Se cruzó de piernas con sumo cuidado, 
dejando entrever sin embargo parte de sus delicados muslos largos.

—Los cuarenta están muy cerca, ya —dijo sin dejar de sonreír—. 
Nunca puede ser como antes.

—¡No! —exclamó Barrios con vehemencia. Su gorda cara se echó 
hacia  adelante,  mirando  a  Concepción  con  los  ojos  muy  abiertos—. 
Como siempre, y más todavía —dijo.

Concepción sacudió la cabeza.
—Tu té se enfría —dijo.
Los ojitos de Barrios miraron hacia la mesa, con sumo placer. El té, 

para  decir  la  pura verdad,  nunca le había gustado,  pero recibirlo  de 
manos  de  Concepción,  en  ese  atardecer  de  diciembre,  ¡ah,  eso  lo 
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convertía  en  un  deleite  extraordinario!  El  murmullo  del  agua 
emergiendo de la manguera que serpeaba semioculta por el césped, el 
verdor  apacible  de  los  canteros  que  se  extendían  a  lo  largo  de  la 
galería, atravesados por unos caminitos rojos de polvo de ladrillo, y ese 
sol  de  la  tarde  dorando,  en  el  fondo,  un  grupo  de  amplios  árboles, 
producían en Barrios un estremecimiento de paz. El orden, la paz, y la 
limpieza y la bondad; todo eso constituía el universo de Concepción. 
Barrios se sentía a sí  mismo en ese momento,  de un modo secreto, 
como una gran mancha disonante en medio de todo eso. El reloj de la 
iglesia  de  Guadalupe  dio  las  siete.  Las  campanadas,  resonantes  y 
regulares, medidas y equilibradas, permanecieron vibrando gravemente 
en el oído de Barrios hasta unos minutos después de haber dejado de 
sonar. Las escuchaba viendo al mismo tiempo como Concepción, con 
una leve sonrisa destellando en sus ojos dorados, retiraba la taza de sus 
labios  y  la  depositaba  otra  vez  sobre  el  plato  produciendo  un  leve 
tintineo. Era un hermoso espectáculo; nunca olvidaría ese momento, se 
dijo Barrios, con un ligero desasosiego.

—Has tenido una buena idea al  decidirte  a construir  lejos  de la 
playa —dijo.

Concepción  meditó  un  momento  y  respondió  seriamente.  Sabía 
hacer eso con frecuencia: elevaba el labio superior y arrugaba la frente 
con aire pensativo antes de hablar.

—Un poco por obligación —dijo—. Cerca de la playa los terrenos 
son  demasiado  caros.  Y  un  poco  para  tranquilidad  mía  y  de  mamá 
también. Dentro de unos días empieza la temporada oficial y esto se 
convierte en una romería.

Hacía apenas dos meses que Concepción había ocupado la casa; 
durante  el  año  anterior  había  ido  retocándola  poco  a  poco,  así  que 
cuando entró a vivir definitivamente en ella no faltaba casi nada: casi 
nada, pensó Barrios, viendo en medio del cantero de césped sobre el 
que el agua de la manguera corría produciendo un murmullo débil, un 
rosal cuidadosamente estacado sobre el que resplandecía una gran rosa 
amarilla. La casa le había sido entregada a Concepción el año anterior, 
pero debido a las amortizaciones del crédito mutual mediante el cual la 
había construido, se había quedado sin el dinero suficiente como para 
amueblarla  y  adornarla.  Había  preferido  vivir  un  año  más  en  el 
departamentito al fondo de un largo pasillo, que ocupaba en el centro 
de la ciudad, hasta tener la casa en condiciones. En ese departamento 
habían vivido juntos Concepción y Barrios, hasta que se separaron, en el 
año cincuenta y seis. Durante ocho años, desde que volvieron del viaje 
de bodas, habían vivido en ese departamentito oscuro y sin patio, algo 
viejo,  abarrotado de muebles  extraños,  papeles  y  las  colecciones  de 
diarios  viejos  que  Barrios  conservaba  con  casi  ninguna  utilidad  y 
excesivo  e  inexplicable  orgullo.  Al  separarse,  Concepción  había 
permanecido en la  casa y  Barrios  había comenzado a deambular  de 
pensión en pensión, como continuaba haciéndolo todavía.

—Te debía esta visita en tu nueva casa —dijo Barrios, sorbiendo un 
traguito  de  té.  Sus  dedos  regordetes  estaban  imposibilitados  de 
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enganchar en el asa, así que se resignó a sostener la taza con la palma 
de la mano, ciñéndola con los dedos, como si se tratara de una copa de 
cognac. En otra circunstancia la taza le hubiera quemado la mano, pero 
en ese momento Barrios se hallaba demasiado extasiado con lo que lo 
rodeaba como para advertirlo. Los canteros verdes, los senderitos rojos 
de polvo de ladrillo, la gran rosa amarilla, el sol dorando en el fondo las 
copas de los árboles agrupados y la presencia de Concepción, a la que 
había visto por última vez hacía ya casi un año, en la calle, de pasada, 
todos esos detalles mágicos colmaban y casi rebasaban los sentidos de 
Barrios, impidiéndole percibir cualquier otra cosa. Estaba como elevado 
en una  atmósfera  extraordinariamente  viva,  intensa  y  real  y  por  un 
momento  olvidó  su  barba  de  tres  días,  su  olor  a  bebida,  los  ciento 
veinticinco kilos  de su cuerpo enfundado, en pleno diciembre,  en un 
traje negro cuyo pantalón, desde hacía por lo menos cuatro días, no se 
sacaba ni siquiera para dormir. Sobresaltado, Barrios se miró la mano, 
el dorso de la mano, las uñas; las uñas estaban adornadas en el borde 
por una pareja franja negra. Rápidamente dejó la taza sobre la mesa y 
cerró  las  manos,  ocultándolas  entre  sus  gruesos  muslos.  Eso  era  lo 
único real; sus uñas sucias y su olor a bebida, pensó; pero al comprobar 
que Concepción había recibido con una sonrisa agradable sus palabras, 
con una sonrisa casi misteriosa, Barrios volvió a olvidarse de sí mismo 
para penetrar enteramente en ese mundo elevado, hermoso y mágico.

—Sin embargo, la última vez que nos vimos te escondiste en una 
zapatería para no saludarme —dijo Concepción.

Barrios se sintió enrojecer; así que ella lo había visto.
—¿Qué?  —dijo,  echándose  hacia  adelante  con  una  sonrisa 

incrédula.
—Así  como  suena  —dijo  orondamente  Concepción,  sonriendo 

también—. Con todos los kilos que has engordado en los últimos años, 
como para no reconocerte. Y encima, ese traje negro. ¿No tenés otro?

Barrios  mantuvo  su  sonrisa,  con  la  mirada  fija  en  el  rostro  de 
Concepción; si ella lo había visto, quizás había adivinado la razón que lo 
impulsó a obrar así. Había sido en pleno centro;  al verla, su corazón 
comenzó  a  palpitar  violentamente  y  el  rostro  le  ardía. 
Inexplicablemente,  había  sentido  el  impulso  de  ocultarse,  de  no  ser 
visto. Se había metido en una zapatería hasta que la vio pasar por la 
vereda de enfrente; esperó un momento y después salió viéndola doblar 
la  esquina,  alta  y  delgada,  con  su  paso  plácido,  bajo  el  sol  de  la 
mañana.

—¿Tanto te pesaba saludarme? —dijo Concepción.
—Estás equivocada. De veras —dijo Barrios.
—Ay, Alfredo, siempre mentiroso, vos —dijo Concepción—. ¿Qué te 

costaba, digo yo, cruzarte y saludarme?
Barrios sintió otra vez, inexplicablemente, el impulso de emitir una 

sonrisa  ambigua y  malévola.  Mientras  sonreía  pensó que era  mucho 
más conveniente para él dejar que su mujer imaginara que la había 
evitado no por temor ni vergüenza, sino por simple desprecio. Se sintió 
mal mientras trataba de dar esa sensación, pero continuó sonriendo.
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—No hablemos de eso ahora —dijo con aire misterioso—. Qué linda 
tu casa.

La galería en la que se hallaban sentados, en esos sillones de hierro 
blanco trabajosamente  construidos,  sobre  almohadones  de  provenzal 
floreado, estaba en la parte trasera de la casa, y el piso era de mosaicos 
de un rojo intenso, oscuro y fresco; una franja de portland, angosta y 
regular, separaba la galería de los canteros de césped sobre los que el 
agua  de  la  manguera  se  deslizaba  produciendo  un  leve  murmullo, 
atravesados irregularmente por los senderos rojizos de polvo de ladrillo. 
Más allá, en el fondo, un grupo de árboles, de amplia copa, recibía la luz 
dorada del crepúsculo. Era el día cinco de diciembre del año 1962. Seis 
años antes, Concepción se había separado de su marido declarando que 
no volvería a compartir su vida con él, salvo que Barrios cambiara la 
suya propia. Barrios había aceptado la decisión, tranquilamente; pesaba 
treinta y cinco kilos menos entonces, y no tenía más que treinta y nueve 
años.  Se  afeitaba  todos  los  días,  o  día  por  medio  a  más  tardar,  en 
aquella época.

Concepción hizo una mueca triste y dejó la taza sobre la mesa.
—¿Cómo estás, Alfredo? —dijo.
Barrios  emitió  una risita cascada, como la de un hombre no de 

cuarenta y cinco sino de noventa años.
—Bien —dijo.
Meditó  sobre  un  hecho  muy  curioso  mientras  lo  decía:  había 

aceptado tranquilamente que Concepción lo abandonara, casi lo había 
deseado,  pero  cada  vez  que  se  encontraba  con  Concepción  y 
Concepción le preguntaba "¿Cómo estás?", él respondía con la misma 
palabra:  "Bien",  acompañando  su  respuesta  con  una  risita  seca  que 
quería  significar  todo  lo  contrario.  Salvo  aquella  mañana  en  que  se 
había escondido inexplicablemente en la zapatería, siempre procuraba, 
delante de Concepción, referirse a sí mismo con un aire de despecho y 
amargura.

—El té, Alfredo —dijo Concepción—. Se enfría.
Barrios recogió la taza, obedientemente, y se bebió todo el té de un 

solo trago. Después dejó la taza sobre el plato, produciendo un tintineo 
seco, y suspiró con satisfacción.

—¡Qué bien se está aquí! —dijo.
Se sintió nuevamente elevado a esa atmósfera nítida, hermosa y 

mágica. ¿Cómo podía haber despreciado miles de momentos como ése, 
al lado de aquella mujer, de Concepción, que ahora le sonreía con paz y 
alegría? No sabía cómo. El rostro oliváceo de Concepción se mantenía 
suave y joven; apenas si  algunas arrugas alrededor de los hermosos 
ojos dorados revelaban el paso del tiempo. Nadie le hubiese dado más 
de treinta años. Tal vez ella estaba negándose a envejecer hasta que él 
volviera a su lado. La idea le gustó. Habría llegado a celebrarla con una 
sonrisa de no haber visto, al bajar la cabeza, las manchas de grasa que 
exhibía, innumerables y antiguas, en las solapas todas arrugadas en los 
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bordes de su saco negro. Concepción lo pescó en el momento en que se 
cruzaba de brazos para ocultarlas.

—¿En qué gastas la cuota de la tintorería, si puede saberse? —dijo 
amablemente mientras se levantaba—. Voy a traer un poco de bencina. 
Ya vengo.

Barrios intentó protestar y cuando trató de levantarse sus gruesas 
rodillas  chocaron  contra  el  borde  de  la  mesa,  haciendo  saltar  y 
tambalear  los  pocillos,  las  cucharas,  los  platos  y  la  tetera,  con  un 
estrépito  espantoso.  Enrojeció;  le  costó  salir  del  sillón,  estaba 
demasiado gordo hasta para un sillón  de jardín,  de los  más anchos. 
Viendo a Concepción abrir  la puerta de tela metálica de la cocina, y 
desaparecer en el interior, Barrios se preguntó cuándo reventaría por 
fin, cuándo se libraría por fin de ese cuerpo sucio, torpe y pesado que 
soportaba  como  una  condena.  La  vista  del  atardecer  borró 
gradualmente su pensamiento. ¡Qué deleite, la verdad, estar vivo para 
contemplar el césped, brillando húmedo, atravesado por los sinuosos 
caminitos rojizos, para oír el murmullo del agua que emergía de la boca 
de la manguera, y alzando la vista desde la galería, descubrir el último 
sol de la tarde dorando la copa de los árboles en el fondo, bajo un cielo 
de  un  azul  cada  vez  más  oscuro!  Solamente  a  Concepción  podían 
ocurrírsele cosas tan estupendas; Concepción era naturalmente buena y 
apacible, y no podía rodearse más que de cosas buenas y apacibles. 
Peso sobre peso había ahorrado para hacerse esa casa con el crédito 
mutual  del  Magisterio;  se  sacrificó  durante  años  para  conseguir  ese 
pedazo de terreno, ese techo, ese jardincito, donde vivir y morir en paz. 
Emitió  una  sonrisita  pensativa.  ¿No  estaba  exagerando  la  nota?  Se 
había  hecho  por  fin  esa  casita  en  un  barrio  de  fin  de  semana, 
exprimiendo  en  lo  posible  su  sueldo  de  inspectora  de  escuelas  con 
quince años de antigüedad, aparte de unos pesos que había heredado 
de un tío materno, y la había ido amueblando poco a poco, según se lo 
iba permitiendo su entrada mensual; eso era todo. Casi todo el mundo 
hacía lo mismo. Se volvió, enfrentándose con la mesita donde acababa 
de  tomar  el  té.  Sintió  una  oscura  compasión  por  su  mujer  y  por  sí 
mismo. Y sin embargo, pensó mientras la sonrisa iba borrándose en su 
rostro fofo y barbudo, en sus ojitos saltones y su gruesa nariz rojiza, 
hasta convertirse en una mueca melancólica, sin embargo había algo 
sólido, incontrovertible y límpido en esa fresca galería, quieta y cuidada, 
algo que lo atraía oscuramente y le hacía sentir la medida de su propia 
miseria.

Un perro ladró en la lejanía, y Barrios,  exactamente como había 
sucedido con las campanadas del reloj de la iglesia, continuó oyendo el 
ladrido hasta mucho tiempo después que se hubo disipado. ¡Qué deleite 
ese crepúsculo! Sentía admiración por ese poder secreto emergido de 
las cosas que lo rodeaban, un poder capaz de elevarlo de golpe, y a 
pesar  suyo,  a una esfera  mágica.  Años hacía que no experimentaba 
algo semejante, quizá desde antes de haberse separado de Concepción; 
sí, desde mucho antes, ahora lo recordaba. Había sido en el año 51; al 
pronunciar las palabras "Alfredo Barrios, mi general, secretario general 
del gremio de los trabajadores de La Prensa", mientras le estrechaba la 
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mano a aquel hombre sonriente, picado de viruela, que lo miraba con 
cierto asombro afectuoso, él había sentido un estremecimiento extraño, 
un temblor en la voz, y de golpe, se había sentido elevado hasta aquel 
mundo mágico.  Once  años  habían  pasado,  pero  sin  ningún  esfuerzo 
podía recordar, uno tras otro,  mil  detalles que había percibido en un 
instante de duración infinitesimal, en un relámpago de comprensión; un 
doblez  en  el  saco  del  Presidente,  las  caras  de  sus  compañeros  de 
delegación, el travesaño de madera trabajada de una silla oscura, la luz 
de invierno  penetrando a través del  ventanal  del  despacho,  la  larga 
mesa,  la  textura  del  aire,  todo,  todo.  Le  resultaba  inexplicable  esa 
elevación súbita y plácida al mismo tiempo, y ante ella el resto de su 
vida  parecía  un  sueño,  una  pesadilla.  ¡Qué  débiles  resultaban  los 
minutos y los años del pasado contemplados a la luz honda e inmóvil, 
resplandeciente,  de  esos  momentos!  La  comprobación  de  que  esos 
momentos eran un despertar intenso y fugaz a ese sueño constante, 
atravesó  su  pensamiento  como  una  estrella  fugaz  y  borrándose  en 
seguida  como  pensamiento  persistió  en  su  interior  como  una  vaga 
inquietud.

La voz de Concepción se oyó canturrear dentro de la casa, una voz 
grave.  Barrios  se  sentó  otra  vez  en  el  sillón,  desconsolado.  Casi  en 
seguida Concepción apareció por la puerta de tela metálica de la cocina, 
trayendo  un  trapito  blanco  y  una  botella  de  bencina.  Al  pasar 
Concepción, la hoja de tela metálica golpeó en el marco con estrépito.

—Dame el saco —dijo Concepción, ocupando nuevamente el sillón 
de  hierro  curvo,  pintado  de  blanco;  se  sentó  sobre  el  almohadón 
estampado con flores amarillas y rojas.

¡El saco! Barrios se estremeció, recordando las manchas de sudor 
de la camisa, en las axilas. Esa mañana al levantarse lo había notado: 
dos  lamparones ocres,  resecos,  de sudor  viejo.  Una ola  de profunda 
vergüenza lo arrasó.

—No te molestes —dijo—. Está bien así.
—Dámelo,  vamos  —dijo  Concepción,  extendiendo  el  brazo  hacia 

Barrios, con una expresión comprensiva y paciente.
—Es lo mismo. Estoy por jubilarlo —dijo Barrios.
Concepción no se inmutó en lo más mínimo.
—¿Será  posible  que  no  cambies  nunca?  —dijo  sonriendo 

pacientemente—. ¡Qué hombre orgulloso, Dios mío! No estás obligado a 
nada. Me molesta verte tan sucio nada más.

—Te digo que está bien así —dijo Barrios con voz dura.
Concepción dejó en el suelo la botella de bencina, de un modo tan 

violento que el vidrio pareció a punto de quebrarse. En seguida se puso 
de pie, pálida y furiosa.

—¡No te aguanto! —gritó—. Nunca te aguanté.
Barrios también se puso de pie, costosamente; por segunda vez, 

sus gruesas rodillas chocaron contra el borde de la mesita de hierro, 
produciendo un estrépito terrible, y también por segunda vez sintió sus 
amplias  caderas  ajustadas por  los  travesaños del  sillón.  Sus  gruesos 
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labios  rodeados  por  la  sombra  negra  de  la  barba  empalidecieron, 
temblando confundidos. Concepción le daba la espalda, vuelta hacia los 
canteros  de  césped;  con  el  trapo  de  limpieza  entre  las  manos, 
estrujándolo  nerviosamente,  parecía  una  actriz  de  segundo  orden 
estrujando un pañuelo junto a las candilejas, de cara al público, en una 
escena culminante. Barrios era su partenaire afligido, en segundo plano.

—No te pongas así —murmuró con voz temblona, aproximándose. 
Dio dos pasos lentos y pesados oprimiendo el brazo de Concepción.

—Está bien, te doy el saco. No es por orgullo.
Concepción  no  le  respondió,  ni  siquiera  se  dio  vuelta.  Continuó 

parada, estrujando el trapo de limpieza, media cabeza más alta que su 
marido. Con desaliento, casi con fatiga, Barrios contempló nuevamente 
el césped húmedo, brillante, la oscura manguera serpeando entre los 
verdes canteros, vomitando con un leve murmullo su chorro de agua 
fresca, los caminitos rojos de polvo de ladrillo, la gran rosa amarilla en 
la cima de ese rosal estacado y podado, parecido a un rosal de utilería, 
y el grupo de árboles en el fondo, tocado por los rayos dorados y difusos 
del crepúsculo primaveral. Torpemente, se quitó el saco y se lo entregó 
a su mujer.

—Es que estoy sucio. No quiero que toques nada de esa roña —
murmuró,  sintiendo  que todo  el  rostro  le  temblaba.  Eso equivalía  al 
"Bien"  con  que  sabía  responder,  amargamente,  cada  vez  que 
Concepción le preguntaba cómo estaba.

Antes  de  que  Concepción  agarrara  el  saco,  Barrios  permaneció 
inmóvil, en actitud de dárselo, con el brazo extendido, en mangas de 
camisa, una camisa de color indefinido, amarillenta, que presentaba dos 
lamparones de sudor reseco debajo de las axilas. Por fin Concepción se 
volvió y agarró el saco, con un suave manotazo decidido. Se sentó y 
comenzó  a  limpiarlo,  fregando  las  solapas  con  el  trapo  blanco 
impregnado  de  bencina.  Trabajaba  absorta,  contemplando  la  prenda 
con una semisonrisa pensativa. Barrios la miraba, de pie en medio de la 
galería, dando la espalda al césped y a los árboles.

—Como si no te conociera —dijo Concepción—. Como si no supiera 
lo  enemigo del  agua que sos.  Ay,  Alfredo,  no entiendo,  no entiendo 
cómo se puede vivir así. En todos estos años no ha habido un día en que 
no pensara en vos, en cómo estabas, en qué hacías. A pesar de tu edad, 
seguís  siendo  un  chiquilín.  ¿Te  cuesta  mucho  afeitarte,  bañarte, 
conseguir una mujer que te lave la ropa? No, pero el señor necesita que 
la  mujer  que  haga  eso  lo  atienda  como  una  esclava  a  su  rey.  —
Plácidamente  Concepción  sacudía  la  cabeza  mientras  fregaba con  el 
trapo impregnado de bencina las solapas del traje oscuro.— Si una no 
los  viste  y  no  les  da  de  comer  en  la  boca,  los  señores  no  están 
contentos. Un chiquilín, ni más ni menos. Te conozco bien, muy bien, 
Alfredo,  y  me  he  preocupado  muchas  veces  por  vos.  Hubiera  ido  a 
buscarte, pero últimamente pensaba en esa vez que te escondiste en la 
zapatería  y  se  me  iban  las  ganas.  ¿Por  qué  te  escondiste,  Alfredo? 
¿Tanto desprecias a tu mujer como para no saludarla en la calle? No 
debías haberte escondido, debías haber venido hasta donde yo estaba y 

Página 14 de 75



Juan José Saer                                                                                                                   
              Responso  

saludarme. Pensé que lo ibas a hacer cuando me di cuenta de que me 
habías  visto.  Cuando  te  vi  entrar  en  la  zapatería  me  dio  una  rabia 
terrible.  Se veía que te estabas escondiendo de mí. —Alzó la cabeza 
sonriendo, mostrándole el saco.— ¿Qué es esto, se puede saber? Son 
durísimas. Me parece que no salen con nada estas manchas.

El  éxtasis  invadía  otra  vez  a  Barrios.  La  vista  de  su  mujer 
limpiándole el saco, fregando apaciblemente sus solapas, era algo que 
excedía  su  esperanza  y  hasta  su  sensibilidad.  Le  parecía  extraño  e 
increíble tenerla delante suyo, en esa fresca galería de mosaicos rojos; 
se preguntó por qué había aceptado, seis años atrás, la separación con 
tranquilidad, casi con alivio, y no supo respondérselo. Sin dejar de mirar 
a su mujer, Barrios se sentó en el sillón frente a ella.

—Grasa, creo —dijo—. No sé bien. 
 Concepción lo miró durante un momento.
—¿Cómo podes  llevar  esta  vida?  —dijo,  y  sin  esperar  respuesta 

inclinó la cabeza y siguió fregando las solapas del saco negro.
Las manos regordetas de Barrios se expusieron en un gesto breve.
—Mi vida es como la de cualquier otro —dijo, tratando de emitir 

una voz indiferente y dura. Sin embargo, ese no era su pensamiento 
íntimo,  verdadero.  Más  bien  pensaba  lo  contrario,  que  su  vida  era 
diferente a la de los otros, que a menudo la consideraba con extrañeza, 
y que el resultado de esa comparación era siempre un sentimiento de 
soledad  y  de  diferencia  con  el  resto  de  la  gente.  Pero  algún  móvil 
demasiado  secreto  incluso  para  él  mismo  le  impedía  confesarlo. 
Contemplando  a  su  mujer  fue  asaltado  de  pronto  por  el  extraño 
presentimiento  de  que  estar  sentado  en  ese  momento  allí,  en  esa 
galería, era un hecho extraordinario e incontrolable, que no sólo su vida 
sino  también  la  de  la  humanidad  y  la  del  universo  eran  fortuitas  e 
incontrolables.  Un horror  oscuro lo estremeció,  sobre todo porque su 
vaga fugacidad lo hacía incomunicable.

—Como la de cualquier otro —repitió y volvió a sonreír.
Concepción le respondió sin alzar la  vista esta vez,  vigilando su 

trabajo con una sonrisa abstraída.
—Ojalá fuera como la de cualquier otro —dijo—. Ya por tu orgullo y 

por tu vanidad no te pareces a nadie. No conozco a nadie que tenga 
tantos humos en la cabeza. Deberías mirarte al espejo más seguido.

Las palabras de Concepción no lo ofendían. Había una aceptación 
de su persona implícita en esos reproches. Nadie más en el mundo se 
preocupaba por su conducta o por su facha. Barrios experimentó cierto 
placer al sentirse reprendido y su placer se hizo más intenso cuando 
comenzó a mentir de un modo descarado.

—Bueno —dijo—. Hay gente que no piensa como vos. La gente de 
La Nación, por ejemplo. Ayer recibí una carta donde me piden una serie 
de notas sobre el problema de la agricultura en esta zona.

Concepción  alzó  la  cabeza  de  golpe,  mostrando  un  rostro 
iluminado.

—¡No digas! —exclamó.
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—Sí —dijo Barrios, tan orgullosamente como si se hubiese olvidado 
de que semejante acontecimiento era pura fábula—. Me ofrecen tres mil 
pesos por nota. Saben que soy el mejor periodista de la ciudad.

Concepción  lo  miraba  con  ojos  agitados,  con  una  alegría  casi 
desesperada. Por un momento había dejado de refregar con el trapito 
blanco impregnado de bencina las solapas del saco negro.

—¿Les contestaste? —Hizo la pregunta con un ligero temblor en la 
voz.

La visible excitación de su mujer proporcionó a Barrios un placer 
intenso  y  particular,  como  hacía  años  que  no  experimentaba.  La 
mañana en que se había escondido en la zapatería sus sentimientos y 
emociones habían sido exactamente opuestos a los de ese momento. 
Aquella mañana no había obrado con ninguna frialdad ni premeditación, 
ni había sentido ningún desprecio hacia su mujer, sino todo lo contrario: 
se puso a temblar enteramente al verla en la calle y corrió a esconderse 
en el primer negocio que le vino a mano para no enfrentarse con ella. 
No  pudo  comprender  porqué  lo  había  hecho;  ahora  solamente 
recordaba el  temor,  la  tristeza casi  frenética  y la  humillación  que lo 
había arrasado en ese momento. Barrios sonrió a su mujer de un modo 
frío y orgulloso, mientras recordaba cómo la había visto aquella vez bajo 
el sol frío de la mañana, caminando con su paso lento y plácido hasta 
desaparecer en la primera esquina.

—No —dijo Barrios en medio de su sonrisa—. Estoy pensando bien 
la propuesta. Además, no tengo máquina de escribir.

—¡Ay,  Alfredo!  No  dejes  de  contestarles.  Depone  tu  orgullo.  Sé 
responsable alguna vez en tu vida Qué importa lo que paguen ahora; 
basta que te hagas un nombre de nuevo, que puedas trabajar bien de 
una vez por todas. Esa gente tiene solvencia; si te ha escrito es por 
algo; capaz que te nombren corresponsal. Si te nombran corresponsal 
no vas a tener ningún problema. Yo te quiero, Alfredo. Estoy dispuesta a 
perdonarte si te veo capaz de cambiar. Tenemos esta casa; podemos 
vivir siempre aquí. Contéstales, Dito. Decíles que sí aceptas. Decíselo 
hoy mismo.

Al hablar, Concepción alzaba y bajaba constantemente la cabeza, 
vigilando su trabajo; limpiaba un poco la solapa del saco negro y dirigía 
la mirada a la cara de Barrios, hablándole en tono de súplica. Sus ojos 
dorados  parecían  excitados  y  húmedos.  Hacía  también  años  que  su 
mujer no lo llamaba Dito. Era curioso. En la cama sabía llamarlo así; ella 
misma había inventado el sobrenombre, como si ese diminutivo, sacado 
de la nada de un modo iluminado y súbito, hubiese sido una respuesta 
de Concepción a la impresión producida en ella por la conducta sexual 
de  su  marido;  como  si  el  descubrimiento  de  esa  intimidad  hubiese 
requerido la creación de una nueva palabra para nombrar su realidad 
nueva, sus matices particulares. Barrios meditaba confusamente.

—No sé —dijo—. No sé qué hacer todavía.
Miró  a  su  alrededor  la  fresca  galería,  los  canteros  de  césped 

mojado, los caminitos de polvo de ladrillo, los árboles agrupados en el 
fondo  del  patio;  no  experimentó  ningún  placer,  sino  sólo  la  simple 
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comprobación de que el largo día de diciembre declinaba de un modo 
cada vez más rápido y perceptible, penetrando en la noche. Ahora los 
rayos dorados se habían borrado de las copas de los  árboles  y sólo 
quedaba  en  el  cielo  una  claridad  tensa  que  producía  unas  sombras 
azuladas.

—No  digas  no  sé  —dijo  Concepción—.  Tenés  que  contestarles. 
Tenés que hacer ese trabajo aunque sea gratis.

—¿Gratis? —Barrios emitió otra vez su risa cascada, la risa de un 
hombre  de  noventa  años.  Sus  ojitos  grises,  inquietos  y  asustados, 
redujeron todavía más la alegría casi inexistente de su rostro— Nunca 
trabajaría gratis, y menos para La Nación. Además, ya te digo: no tengo 
máquina de escribir. Necesito una portátil para viajar a la campaña.

Concepción se echó a reír, infantilmente.
—Yo tengo una —dijo.
—¿Podes prestármela?
Concepción vaciló un momento.
—Es del Ministerio de Educación. La tengo en casa por unos días.
Barrios miró los árboles del fondo. La cara de Concepción mostró 

una expresión ansiosa.
—Podrías trabajar aquí en casa —dijo, con aire inseguro.
—Gracias —dijo Barrios, sacudiendo su gorda mano en un ademán 

ofendido—. Ni para llevármela, ni para usarla aquí. Supongo que tendrás 
miedo  de  que  te  la  venda,  o  me quede  con  ella.  ¡Me  tenés  en  un 
concepto  tan  bajo!  No  hay  peligro.  Ni  siquiera  pensaba aceptar  ese 
trabajo.  Me  siento  sin  ninguna  voluntad.  Así  que  podes  quedarte 
tranquila.

Mientras hablaba, Barrios hizo una observación aguda; no era que 
la mentira fuese más natural que la verdad, sino que para ser creída, la 
mentira empleaba siempre lo más verosímil, y eso la volvía más familiar 
que la verdad, la que por expresar la realidad verdadera resultaba a 
veces  demasiado  singular  como  para  ser  creída.  Esta  observación, 
produjo en Barrios, simultáneamente, alegría y desazón. Alegría por lo 
positivo de la observación misma, que revelaba en él un porcentaje de 
lucidez,  y  desazón  porque  ese  porcentaje  no  alcanzaba  a  permitirle 
vislumbrar  por  qué mentía,  qué fin  concreto  perseguía  al  hacerlo,  y 
hasta qué punto la vehemencia con que expresaba su despecho no era 
una  prueba  de  que  su  mentira  no  sólo  implicaba  una  estafa  a 
Concepción, sino también a sí mismo.

—Tranquila podes quedarte —dijo. Se puso de pie, con impaciencia 
y fastidio, y por tercera vez golpeó con sus rodillas la mesa sacudiendo 
estrepitosamente los pocillos, los platos y las cucharas, que tintinearon 
contra la loza. Concepción lo miraba perpleja—. Me tenés por el peor de 
los hombres.  ¡El  peor de todos! Sucio y borrachón,  por  dentro y por 
fuera.  Sucio por  dentro y por  fuera.  Para vos soy una porquería.  No 
tengo  ningún  sentimiento.  —Jadeó  y  miró  furioso  a  su  mujer—.  Sí, 
señora. Tengo mis sentimientos. No soy una piedra del camino. No soy 
un cascote. Creías que me escondí en la zapatería por desprecio, que te 
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evito en la calle porque no te soporto. —La verdad que confesaba, dicha 
en ese momento,  se parecía  más a una mentira  que a una verdad. 
Jadeó—. Es al revés ¡Al revés! Me da asco y vergüenza de mí mismo 
presentarme ante vos con esta facha. Peso ciento treinta kilos (aumentó 
cinco al decirlo), me afeito una vez a la semana, y me baño una vez al 
mes. Ando sin trabajo y vivo del juego y del pechazo. ¿Con qué cara iba 
a saludarte en la calle? ¿Eh? ¿Con qué cara? Ya no soy el de antes, 
señora. La vida ha cambiado. Miedo me da encontrarla en la calle. Si me 
escondí en la zapatería fue porque cuando la vi me puse a temblar. Me 
hubiera echado a llorar en la calle si me enfrentaba con vos. (Sus ojos 
se llenaron de lágrimas.) Yo te he resp... (aspiró los mocos y juntó sobre 
el abdomen sus manos regordetas) resp... etado siempre.

Parecía como que estaba a punto de llorar. También el rostro de 
Concepción  aparecía  triste  y  perplejo,  y  sus  ojos  dorados  se 
humedecieron. Tapó la botella de bencina y poniéndose de pie entregó 
el saco a Barrios Éste lo miró y mientras lo agarraba de un manotazo 
alzó el brazo y mostró las manchas de sudor reseco en las axilas.

—¡Esta  es  la  razón  por  la  que  no  quería  sacármelo!  —gritó,  y 
mientras se calzaba el saco echó a Concepción una mirada desafiante.

Concepción no dijo nada. Recogió la botella de bencina y el trapo 
húmedo  y  se  encaminó  al  interior  de  la  casa.  Sus  zapatillas  rojas 
producían un suave chasquido al rozar el piso de mosaicos y la puerta 
de tela metálica se cerró con estrépito detrás suyo cuando entró en la 
cocina.  Barrios  la  siguió  con  la  mirada  y  cuando  la  vio  entrar  su 
expresión se hizo dura y satisfecha. Se volvió y contempló el atardecer, 
las  sombras  azules,  el  césped  húmedo,  el  parejo  rosal  con  su  flor 
amarilla. Unos perros ladraron a lo lejos. (Habían estado ladrando desde 
hacía un largo rato pero, sin darse cuenta, Barrios los escuchó recién 
después  que  se  callaron.)  El  grupo  de  árboles  era  el  manchón  más 
oscuro y sombrío de todo el paisaje; el cielo estaba luminoso.

Al  oír  resonar  otra  vez  la  puerta  de  tela  metálica  se  volvió 
comprobando que Concepción regresaba con la máquina de escribir. Era 
una portátil italiana, moderna, con funda de cuero. Concepción traía una 
cara preocupada.

—No puedo prestártela más que por tres días —dijo—. Tengo que 
devolverla al Ministerio.

Hizo  silencio  y  entregó  la  máquina  a  Barrios.  Barrios  la  miraba 
atentamente al rostro, pero Concepción parecía evitar su mirada.

—Ojalá cambies algún día, Alfredo —dijo— porque yo también me 
siento muy sola.
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POR QUÉ CONCEPCIÓN DEJÓ A 
BARRIOS

El 55 no fue un año bueno para Barrios. En realidad no fue un año 
bueno para nadie, en este país por lo menos, y hasta los que volvieron a 
estar por fin en el candelero, después de un paréntesis de abroquelada 
oscuridad,  cuando,  si  es  que lo  hacen,  piensan de pasada en el  55, 
deben  sentir  una  cosa  fría  en  el  espinazo  y  por  dentro  un 
estremecimiento intolerable.

Barrios fue uno de esos hombres que sufrieron la cosa en carne 
viva, no porque la política le interesara mucho, sino exactamente por lo 
contrario; porque hasta antes del 55 había ido en busca de un mito con 
toda la  fuerza de su corazón,  que era propenso a la  plenitud y a la 
magia, y si hubiese sido un político habría sido capaz de comprender los 
hechos  que  lo  destruyeron,  sin  haber  sido  destruido  por  ellos.  Por 
deficiencias de información, había amado siempre la lealtad y la justicia, 
y sus problemas se habrían reducido si en vez de periodista hubiese 
sido, por nacimiento o situación,  chapista, ferroviario o carpintero.  El 
haber sido secretario general del Sindicato de Prensa desde el año 48, 
fue una cachetada involuntaria que Barrios les dio a sus semejantes en 
pleno  rostro,  una  cachetada  que  sus  semejantes  se  cobraron, 
lógicamente y con usura, en el 55. La verdad es que ellos se habían 
herido  a  sí  mismos  mediante  su  falta  de  coraje,  su  vanidad,  y  sus 
intereses, y es sabido que no hay cosa que envenene más el alma de un 
hombre que estos tres elementos. Es sabido también que si un hombre 
quiere, puede disimular cualquiera de esas tres particularidades, o todo 
tipo de miseria moral, fingiendo que alguna otra esfera de su persona 
ha sido agredida o menoscabada; y que si un grupo de hombres apela al 
mismo subterfugio para justificar  una actitud,  el  resultado puede ser 
una acción colectiva cuyas consecuencias hagan dudar con fundamento 
de la condición humana.

Cuando el 21 de setiembre de 1955 Barrios entró en el Sindicato de 
Prensa,  no  se  le  ocurrió  pensar  que  esos  quince  hombres  que  lo 
aguardaban con rostro severo, de pie y en semicírculo, en el patio del 
edificio,  bajo  un  prístino  sol  de  primavera,  pudieran  sentirse  tan 
ofendidos;  tenían  caras  iguales,  pero  no  por  los  rasgos  sino  por  la 
emoción que los  transfiguraba:  más que una emoción que estuviese 
invadiéndolos  parecía  una  emoción  de  la  que  se  estuviesen 
recuperando.  Lo  que  Barrios  esperaba  que  sucediese  era  poco,  casi 
nada;  pensó  que  iban  a  decirle  que  el  Sindicato  acababa  de  ser 
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intervenido y que su función había terminado. No fue así, sin embargo. 
Ninguno de los quince hombres habló; se limitaron a mirarlo fijamente, 
inmóviles, en semicírculo bajo el turbio cielo azul de primavera, en tanto 
el tumulto de la muchedumbre que recorría las calles llegaba hasta el 
patio del sindicato en ráfagas siniestras y sombrías. La muchedumbre, 
una columna llena de ímpetu y jolgorio que agitaba banderitas de papel 
desde  las  veredas  o  desde  las  ventanillas  de  los  automóviles  que 
avanzaban a lo largo de la calle San Martín haciendo sonar sin cesar la 
bocina,  recorría  la ciudad como un solo hombre,  asaltando todos los 
sitios  donde  pudiera  encontrarse  cualquier  vestigio  de  adhesión  al 
peronismo.  También ese exceso de barbarie  era el  resultado de una 
íntima convicción de falta de coraje y demasiados melindres para iniciar 
una  acción,  porque  de  los  innumerables  integrantes  de  las  largas  y 
unánimes manifestaciones, muy pocos habían hecho otra cosa que no 
fuese  haber  pasado  los  últimos  días  temblando  de  incertidumbre  y 
espanto,  sentados  junto  a  la  radio.  Gran parte  de  los  manifestantes 
hicieron  pagar  al  peronismo  la  deuda  que  tenían  con  su  propia 
conciencia.  Si  hubiesen  sido  lo  suficientemente  honrados  como para 
reconocer  el  porcentaje  de  miedo  que  todo  hombre  razonable  debe 
experimentar ante un gobierno cualquiera, en vez de tratar de ocultarlo 
detrás  de  una  ideología  mentirosa,  su  respuesta  humana  ante  el 
peronismo habría sido menos salvaje y destructora. Por eso los quince 
hombres que esperaban a Barrios en el palio del sindicato, tiesamente 
reunidos  en  semicírculo  bajo  el  sol  de  la  mañana,  permanecieron 
callados, mirándolo fijamente. De todos ellos, uno solo abrió la boca, 
pasado un momento. Lo hizo para comentar que una hora antes, en la 
estación de trenes, un grupo de ferroviarios había disparado desde los 
altos  ventanales  contra  la  muchedumbre  que  trataba  de  forzar  las 
puertas para echar abajo las efigies del vestíbulo. La muchedumbre se 
había dispersado desordenada y locamente, y en el medio de la calle, 
recibiendo  la  luz  solar  en  la  mueca  del  rostro  semiborrado  por  la 
muerte,  había  quedado  un  hombre  tendido,  la  sangre  manando  en 
borbotones cada vez más débiles de su cabeza. El tono con que lo contó 
fue meramente informativo, y lo hizo en voz alta, sin mirar a Barrios, 
pero dando a entender que ese hecho era cargado también a su cuenta. 
La verdad es que Barrios no había cometido, no ya ese crimen, sino 
ningún otro; incluso había encabezado una vez un movimiento para ir a 
hablar con el general en persona y pedir un aumento de sueldo y una 
colonia de vacaciones en las sierras de Córdoba, en nombre de la filial 
regional de su gremio, y lo había conseguido. En realidad, el único delito 
que  Barrios  había  cometido,  lo  había  cometido  contra  sí  mismo:  su 
elección de diez años antes, reiterada a través de mil pequeños actos 
vehementes,  había  quedado  suspensa  en  el  aire,  y  esa  mañana  de 
primavera alguien le devolvía su apuesta tirándole el dinero en plena 
cara.

Dos por  tres la  débil  brisa  de setiembre llegaba cargada con el 
bramido de la muchedumbre, semejante al tumulto que uno escucha al 
pasar en tranvía frente a un estadio de fútbol, en la tarde del domingo. 
Una escena similar se había repetido en casi todos los sindicatos de la 
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ciudad, en esos días. Pero en la mayoría de ellos la cosa había sido 
simple e impersonal: se trataba de un capitán o un mayor del ejército, 
corpulento, el pelo cortado al rape y el rostro perfectamene rasurado, 
haciéndose cargo de la  intervención  con fría  y  férrea  afabilidad.  Los 
miembros del sindicato, múltiples y anónimos, retrocedían en conjunto y 
provisoriamente, cargados de hostilidad colectiva, poniendo plazo a la 
cabeza  del  capitán  o  del  mayor,  y  eso  no  significaba  en  sí  ningún 
problema.  Cada  uno,  el  capitán  o  el  mayor,  por  una  parte,  y  ese 
conjunto de hombres desamparados y anónimos por la otra, aparecían 
nítidos y reconocibles, perfectamente separados, como dos medallones 
de bronce sólido puestos de cara uno frente al otro. Barrios en cambio 
no  se  diferenciaba  en  lo  esencial  de  ninguno  de  aquellos  quince 
hombres que lo miraban, sin pestañear a pesar de la luz cálida del sol, 
en el patio del sindicato. Como Barrios, cuatro de ellos pesaban más de 
noventa kilos, siete llevaban sombrero, también como él, nueve tenían 
el  rostro  limpio,  sin  bigote,  exactamente  igual  al  suyo,  y  los  quince 
usaban la misma clase de traje de confección, comprados en las mismas 
tiendas  del  centro,  según  un  sistema  similar  de  crédito.  Barrios  se 
aproximó,  sabiendo  que  por  lo  menos  le  pedirían  la  renuncia.  Sin 
embargo, uno de los hombres, no supo cuál, gritó "¡Asesino!". Barrios se 
detuvo,  sorprendido.  No tenía miedo, pero al advertir  que los demás 
desaprobaban ese grito exaltado,  tratando de conservar la serenidad 
para sustituir  sus móviles  oscuros con alguna razón objetiva  que les 
permitiese  mantener  un  vestigio  de  frialdad,  Barrios  pensó  casi  con 
alivio  que  si  hubiesen  elegido  lo  contrario,  la  vehemencia  o  la 
indignación,  habrían  sido  capaces  de  matarlo.  Así  que  esperó, 
deteniéndose,  eliminando de un modo mecánico la  sonrisa de buena 
voluntad absurda que traía en el rostro. También simulaban raciocinio y 
frialdad para que él se sintiera más culpable, como esos padres que 
simulan paciencia infinita cuando reprenden a su hijo, y suspirando, le 
dicen  muchas  veces:  "No,  vamos  a  ver,  otra  vez,  ¿quién  rompió  el 
jarrón?" cuando en realidad ellos ya saben que ha sido el chico, y que 
tiene miedo de confesarlo, y que ese interrogatorio, lejos de constituir 
una búsqueda más profunda de la verdad, no hace más que ahondar su 
angustia y su miedo. El que gritó hizo silencio, un silencio que se volvió 
grávido  en  el  espléndido  sol  de  la  mañana.  Tampoco  Barrios  podía 
hablar, porque cualquier palabra que saliera de sus labios iba a ser sin 
duda  tergiversada,  convertida  en  un  insulto,  una  provocación  o  una 
burla.  Aquellos hombres no hubiesen podido pensar de otra manera, 
aun cuando creyeran tener una voluntad ecuánime, porque es más fácil 
mantener una idea vaga sobre los acontecimientos, y obrar de acuerdo 
con ella, como generalmente sucede, que tratar de encontrar un sentido 
sólido de la realidad; y dada esa oscura tendencia humana a aceptar 
como  clara  e  incontrovertible  la  borrosa  imagen  que  se  tiene  del 
mundo, generalmente suele llevar años hallar, no ya un sentido sólido 
de  la  realidad,  sino  apenas  un  punto  de  partida  para  buscarlo.  Eso 
convierte la vida en una comedia de equivocaciones. Por eso hasta la 
espera y el silencio de Barrios se convirtieron para aquellos hombres en 
un insulto, una provocación y una burla. Uno de ellos, un hombre de 
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mejillas hinchadas y flácidas, ojos saltones y una boca amarga pero de 
cuerpo delgado y casi juvenil, que tenía un pullover blanco bajo el traje 
oscuro,  rompió  el  silencio,  tuteándolo:  "Tenés  cara  para  venir  al 
sindicato", dijo. Antes de hablar parpadeó, como si con ese parpadeo 
hubiese  tratado,  mínimamente,  de  señalar  el  fin  de  un  hecho  y  el 
comienzo de otro. Barrios se limitó a sonreír: "Puedo venir cuando yo 
quiera, estoy afiliado", dijo. El otro no dijo nada; miró al resto de sus 
compañeros y sonrió cabeceando hacia Barrios, como queriendo decir: 
"Atiéndanmelo". Los otros sonrieron y rieron, y después volvieron a su 
gravedad colectiva, al unísono y unánimemente. "Si te vemos otra vez 
por aquí, te rompemos la boca", dijo por fin. Barrios suspiró: "Este es mi 
sindicato",  dijo  y  cuando  avanzó  dos  pasos  hacia  la  secretaría,  los 
quince  hombres  se  abalanzaron  sobre  su  cuerpo  torpe  y  pesado  y 
comenzaron a golpearlo.

También  Concepción  lloró  cuando  lo  vio  llegar  ese  mediodía, 
lastimado y sucio,  y  no porque hubiese sido golpeado salvajemente, 
sino porque lloraba. Lloraba y hablaba sin cesar; tenía la boca hinchada 
y el cuerpo dolorido, la ropa como si hubiese estado revolcándose en un 
chiquero. Sin embargo, el dolor físico parecía haber pasado a segundo 
plano, como si hubiese sido aniquilado por el otro dolor, que era una 
mezcla de angustia, incredulidad y desamparo. No eran mejores que él, 
y él no los odiaba, decía secándose con la manga sucia del saco las 
lágrimas  que  corrían  por  sus  mejillas  golpeadas,  pronunciando 
pesadamente las palabras de su letanía quejosa y a veces exaltada, una 
letanía que nunca terminaba. También hasta la casa llegaba el sonido 
áspero  y  ululante  de  la  multitud,  ubicuo  y  clamoroso,  que 
sorpresivamente procedía de un punto de la ciudad opuesto y lejano al 
punto desde el cual se había hecho oír un momento antes. En medio de 
la habitación oscura a pesar del mediodía luminoso, en el corazón de 
esa casa sin patio,  Barrios hacía una leve pausa a cada rumor de la 
muchedumbre.  Su  sufrimiento  y  su  humillación  parecían  quedar 
suspendidos por un momento, mientras él, alzando la cabeza, afinando 
el oído, trataba de escuchar, como si quisiera corroborarlo para darle un 
sentido a sus quejas y a su llanto, el coro oscuro que resonaba llegando 
en  ráfagas  violentas  desde  todos  los  puntos  de  la  ciudad.  No  eran 
mejores que él, recomenzaba Barrios, hipando y secándose torpemente 
las  lágrimas  con  el  dorso  de  la  mano,  no  eran  mejores,  y  él  había 
luchado por ellos desde el sindicato. Había dado lo mejor de sí mismo y 
horas de sueño y de paz y había peleado firme en las paritarias y había 
hablado con el Presidente de la república y había conseguido fundar una 
colonia  de  vacaciones  para  todos  ellos,  en  las  sierras  de  Córdoba. 
Concepción lo miraba turbiamente a través de sus ojos arrasados de 
lágrimas; estaban solos en esa habitación oscura. Después lo abrazó, 
pero  Barrios  no pareció  comprenderlo,  ni  siquiera  percibirlo.  Lenta y 
trabajosamente, oyéndolo hablar, aceptando con una suave paciencia 
todo lo que decía, Concepción logró por fin que Barrios se acostara. Le 
sacó los zapatos y lo desvistió, y arrimando una silla junto a la cama, 
siguió  escuchándolo  decir  cosas  que  encerraban  cada  vez  menos 
sentido, hasta que se quedó dormido. Durante largo rato, Concepción 
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permaneció  sentada junto  a  su marido,  llorando  en silencio.  Cuando 
Barrios despertó, ya era el anochecer, el final de un crepúsculo azul, 
una cámara cálida de aire contaminado. Todavía resonaban en la ciudad 
los gritos de la muchedumbre.

Estuvo dos días en cama, los primeros dos días de esa primavera 
caótica y desolada. Después le llegó la noticia de la pérdida del empleo. 
Aparte  de  su  tarea  en  el  sindicato,  Barrios  se  había  estado 
desempeñando  como  corresponsal  en  uno  de  los  diarios  de  Buenos 
Aires  que  el  gobierno  había  intervenido.  Cuando  se  levantó  la 
intervención  al  diario  le  sacaron  la  corresponsalía.  Lo  único  que  les 
quedó  para  vivir  fue  el  sueldo  de  Concepción.  Al  principio,  Barrios 
padeció una especie de locura,  consistente en remover cielo y tierra 
tratando  de  cobrarse  la  humillación  sufrida  en  el  sindicato;  incluso 
intentó contratar a un abogado, un hombre del partido que había sido 
miembro del Superior Tribunal durante el peronismo, para hacerles un 
juicio a los dirigentes del gremio. Pero el abogado sonrió con tristeza, lo 
llamó  "compañero"  y  al  despedirlo  en  la  puerta  de  su  despacho  le 
explicó con un íntimo tono confesional que el fallo en un pleito de esa 
clase, si  es que el pleito tenía lugar, iba a mandarlos a los dos a la 
cárcel. "Quédese tranquilo y espere", le dijo el abogado. "Esto no puede 
durar mucho. Cuando el general vuelva, vamos a arreglarles las cuentas 
a todos".  Barrios  no lo  advirtió,  pero al  salir  del  despacho,  mientras 
caminaba con paso lento por el centro de la ciudad, bajo el sol áspero 
de la tarde, ya había modificado su sueño, ya estaba sustituyendo los 
éxtasis que le habían proporcionado los años pasados, por el éxtasis de 
un sueño cuya materia estaba hecha de otro sueño, el sueño del futuro. 
En ese futuro él prevalecía sobre los responsables de su exilio,  y se 
reencontraba consigo mismo, en un estadio todavía más elevado, por 
encima ya de aquella preeminencia que le había sido arrebatada. Debió 
ser el momento crucial de su vida, porque es sabido que nuestra vida se 
resuelve  casi  siempre  al  margen  de  nuestra  voluntad  y  de  nuestra 
razón, y que el porcentaje de voluntad y de razón que constituye su 
parte clara y nítida, es casi siempre la expresión tardía de una cualidad 
más  oscura.  Lo  mismo  sucede  con  aquellos  actos  que  juzgamos 
irracionales porque no hemos percibido el instante en que en nuestro 
interior los hemos reconocido como los más adecuados y razonables.

Barrios era un hombre débil, entonces lo supo. No es necesario que 
saber  signifique  pensar  con  palabras  precisas  algo  cuyo  sentido 
podemos comprender claramente. Basta vivir de un modo cualquiera, 
seamos  o  no  capaces  de  admitirlo,  para  estar  sabiendo  ya  quienes 
somos.  En  la  superficie,  Barrios  fue  volviéndose  un  hombre  frío  y 
desinteresado, ejerciendo una indiferencia jovial y casi bondadosa, que 
Concepción no alcanzaba a comprender del todo. Cada vez volvía más 
tarde  a  su  casa,  y  a  veces  lo  hacía  de  madrugada,  completamente 
borracho.  Cuando  Concepción  encendía  la  luz  del  dormitorio, 
contemplándolo  con  ojos  vencidos,  Barrios  efectuaba  unas  muecas 
entre  melancólicas  y  alegres  y  comenzaba  a  hablar  mientras  se 
desvestía para meterse en la cama. "Sí, sí, estoy algo borracho, ya lo 
sé", decía tratando de simular aplomo y hasta dicha. "Espero que no te 
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formes un mal concepto de mi persona. Bueno, sí, ya sé, el matrimonio 
se viene abajo. Y bueno, qué le vamos a hacer. Así es la vida. Mala 
suerte. Pero no estoy tan borracho. Un poquitito sí, no lo niego. Pero un 
poquitito  nada más.  No me pongas mala cara".  Jadeaba, metiéndose 
bajo las frazadas; su respiración se hacía sibilante y pesada. "No pienso 
besarte,  así  que el  olor  a bebida es lo  de menos.  Espero que no te 
moleste que me gaste tu sueldo en cognac y en vino. Mala suerte. Qué 
le vamos a hacer. Así es la vida", decía, y emitiendo una risita seca y 
áspera hacía silencio y al rato estaba dormido. Durante casi un año hizo 
esa  vida,  y  la  noche  en  que  entró  al  dormitorio  apresuradamente, 
despertando a Concepción, y abriendo el ropero sacó quinientos pesos y 
le dijo alegremente que lo perdonara, que había perdido quinientos en 
el  juego  y  que  se  llevaba  ese  billete  para  tratar  de  recuperar, 
Concepción lloró en la cama hasta el alba y esperó despierta su regreso. 
Cuando  Barrios  entró  Concepción  ya  no  lloraba:  estaba  lívida  pero 
tranquila, sentada en la cama. Leía el diario. Barrios dijo: "Perdí. Mala 
suerte.  Otra  vez  será",  y  comenzó  a  desvestirse.  Concepción  dijo: 
"Alfredo, yo te quiero. Creo que estás atravesando un mal momento. 
Siempre te voy a querer. Te he respetado, te he ayudado en lo que he 
podido y te he sido fiel. No me importa que no tengas trabajo. Yo puedo 
trabajar para los dos. Pero si volvés a hacer lo de esta noche, o algo 
parecido,  no  me  ves  más  la  cara".  Barrios  la  escuchó  con  suma 
atención, y cuando ella dejó de hablar, la miró con un destello malévolo 
en los ojos grises, y respondió: "Perfecto. Lo tendré en cuenta".

Antes de dos meses, Barrios volvió otra vez al alba, borracho, y 
mientras se desvestía sonrió hacia Concepción y le dijo: "He pasado la 
noche con una puta". Y eso que se habían amado, era indudable, habían 
tenido  el  coraje  de  elegirse  y  aferrarse  uno  al  otro  a  pesar  de  la 
promesa segura de muerte y de separación.
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REFLEXIONES EN EL COLECTIVO

Los  sucios  zapatos  de  Barrios  pisaban  las  veredas  de  tierra 
flanqueadas por vistosas casas de fin de semana, con techos de tejas y 
jardincitos  ahogados  de  plantas  florecidas:  santarritas,  retamas, 
malvones,  madreselvas  y  coronitas  de  novia;  las  pisaban  con  cierta 
urgencia torpe y con firmeza. Pero el corazón de Barrios estaba inquieto 
y cuando salió de la callecita de tierra a la larga avenida de asfalto, en 
la que las ramas de los árboles de las veredas se tocaban en la altura, 
formando sobre la calle una techumbre abovedada, Barrios sentía ya un 
temor íntimo y leve.

En la esquina se detuvo y miró hacia el oeste: por debajo de las 
altas ramas, el cielo mostraba los últimos resplandores rojizos. Barrios 
sintió el deseo de suspirar, pero no lo hizo. Contempló el atardecer, al 
final  de  la  larga  calle  asfaltada,  mientras  esperaba  el  colectivo.  Lo 
contemplaba, pero no lo veía. La cálida atmósfera azul se pobló de un 
súbito  estridor  de cigarras:  una cuadra más adelante,  en la  próxima 
esquina, el mozo de un bar alineaba mesitas cuadradas en el borde de 
la vereda, bajo los árboles. Barrios lo observó distraídamente. No podía 
explicarse  por  qué  había  mentido.  (Bueno,  tal  vez  eso  sí  podía 
explicárselo.) Lo que escapaba a su comprensión era por qué le había 
aceptado  la  máquina  de  escribir  a  Concepción,  si  en  realidad  no  la 
necesitaba. Resultaba difícil que la única razón hubiese sido seguir con 
la mentira hasta el final, porque para eso le hubiera bastado simular 
que él poseía bastante dignidad como para rechazar el trabajo, y con 
eso hubiese arreglado la cuestión.  Pero había algo,  otra cosa y él  la 
desconocía.  Barrios  miró  a  su  alrededor,  mientras  el  canto  de  las 
cigarras se hacía cada vez más intenso y más múltiple: Guadalupe era 
un  lugar  extraordinario  para  vivir.  (Se  imaginó  en  la  casita  de 
Concepción,  regando  el  césped  a  la  tardecita,  en  cueros.)  Ah,  él 
necesitaba  cosas  así,  su  corazón  necesitaba  respirar  el  aire  libre,  el 
perfume de las  flores  y  de los  árboles,  tener una cama limpia  cada 
noche,  con  las  sábanas  blancas  y  almidonadas.  "Me  hago  siempre 
muchos  problemas  por  poca  cosa",  pensó,  encogiéndose 
involuntariamente de hombros, sonriendo. Dejó el estuche de cuero en 
el suelo, apoyado contra el tronco de un árbol. Rebuscó diligentemente 
en  sus  bolsillos  y  sacó  unas  monedas  para  el  colectivo.  En  aquella 
atmósfera azul, las callecitas de tierra semiocultas por las ramas y por 
las flores, la avenida, los árboles, todo parecía respirar unánimemente, 
una respiración casi inaudible a la que se oponía el canto estridente, 
monódico y metálico de las cigarras. Barrios apoyó un hombro en el 
árbol, pensando que si algún conocido le preguntaba por qué andaba 
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con  esa  máquina,  iba  a  tener  que  seguir  mintiendo.  Se  sentía 
incorregiblemente mentiroso, y siempre había pensado que la mentira 
no podía traerle más que complicaciones, como esa de tener que cargar 
con la  responsabilidad  de  una  máquina  de  escribir  del  Ministerio  de 
Educación. Sin embargo, había que reconocerlo, pensó, la mentira sabe 
reportar  considerables  beneficios.  Ahora  sus  gruesos  dedos  de  uñas 
sucias y desparejas se acariciaban el saliente labio inferior. (Él no tenía 
nada contra  la  mentira.)  A veces le  era  útil  y  a veces perjudicial,  y 
cuando necesitaba de ella la utilizaba, pero cuando advertía que podía 
producirle algún inconveniente, la desechaba, y listo el pollo. Sus ojos 
grises destellaron con unos resplandores malévolos. Así era la cuestión.

El  colectivo  era  una  mancha  gris  avanzando  por  la  larga  calle 
asfaltada,  bajo  la  techumbre  de  hojas  y  ramas.  Barrios  recogió  la 
máquina de escribir y esperó en el borde de la vereda, echando una 
ojeada satisfecha a  su alrededor.  Sí,  él  andaría  sucio  y  mal  vestido, 
tendría ese cuerpo torpe,  esa barba,  pero era capaz de realizar una 
hazaña tan singular y precisa como distinguir entre una mentira útil y 
una mentira perjudicial. Él era un hombre de experiencia, en lo bueno y 
en lo malo, y esa era la clave de su superioridad. El rumor del colectivo 
que avanzaba velozmente bajo los árboles se sumó a la monotonía de 
las cigarras; cuando el vehículo se detuvo junto al cordón de la vereda, 
permaneciendo con el motor en marcha, Barrios subió jadeando. Pagó 
su boleto volviendo a hurgar en los bolsillos de su saco arrugado en 
busca de las monedas, y después fue a sentarse en el fondo del coche, 
junto a la ventanilla, poniendo la máquina de escribir en el piso, entre 
sus gordas piernas. El colectivo avanzaba hacia el ocaso, en dirección 
opuesta a la playa. Eran cerca de las ocho y el colectivo estaba casi 
vacío. El chofer tenía en el borde del espejo una imagen de la Virgen de 
Guadalupe, y del otro lado, en el borde opuesto, encajada también en el 
marco,  una de Carlitos Gardel.  "Falta una", pensó Barrios,  con cierta 
nostalgia.  Miró  el  rostro  del  conductor  a  través  del  espejo;  era  un 
muchacho joven, de unos veintidós  años,  de pelo oscuro y ondeado, 
cuidadosamente elevado sobre la cabeza; tenía una cara apacible, de 
rasgos afilados y duros.  Barrios  sintió  una súbita simpatía por  él;  se 
sentía un hombre de experiencia, capaz de abarcar y comprender a ese 
muchacho. Tenía ganas de decirle que él había vivido en su carne los 
buenos y los malos años simbolizados por ese retrato que faltaba, y que 
había sido secretario general de su gremio para esa época, incluso que 
había conversado con el general en persona para pedirle un aumento de 
sueldo,  en nombre del sindicato,  y una colonia de vacaciones en las 
sierras de Córdoba. Ah, tenía ganas de decirle, actualmente no es nada; 
usted tenía (no, "usted" no, porque un hombre de experiencia tiene que 
hablarle a un muchacho de una manera más familiar), vos tenías que 
haber  visto  lo  que fue el  cuarenta y  cinco.  Yo tenía  tu edad más o 
menos. Esa vez dejábamos la piel en la calle, que no nos importaba. Ahí 
se  sabía  quien  era  quien.  Después,  claro,  sí,  había  que reconocerlo, 
después  se  mezcló  todo  y  en  el  55  la  cosa  se  vino  abajo,  fue  una 
catástrofe. Desde entonces las cosas no han hecho más que empeorar, 
día tras día. Barrios sonrió. "Así es", dijo en voz alta. Aunque nadie lo 

Página 26 de 75



Juan José Saer                                                                                                                   
              Responso  

oyó,  miró  avergonzado  y  turbado  a  su  alrededor;  el  conductor 
permanecía  en la  misma posición,  vigilando  el  camino con su rostro 
apacible y duro.

El colectivo atravesaba los barrios quietos en la paz del anochecer. 
Algunas  luces  se  habían encendido;  de  algún  almacén  esquinero  un 
rectángulo de luz tenue se estiraba hacia la vereda donde las chicas 
paseaban tomadas del brazo, recién cambiadas, con vestidos de telas 
floreadas, charlando y riendo. Un enjambre de bicicletas, motocicletas y 
automóviles  avanzaba  en  dirección  contraria  al  colectivo,  desde  el 
centro.  En la  puerta de un bar,  un grupo de muchachos conversaba 
junto a la victrola automática, iluminada por franjas de luz de colores 
cambiantes.  Las calle—citas de tierra que atravesaban la avenida se 
perdían en la doble penumbra del anochecer y de los árboles cargados y 
oscuros. (Oh, sí, él se jactaba mucho de su experiencia, como se jactaba 
de ser capaz de distinguir entre una mentira buena y una mala.) Pero 
todavía no sabía bien si la fábula inventada para Concepción era de una 
clase o de la otra. En realidad no había habido nada deliberado en su 
invención; por orgullo, nomás, apresuradamente, sin pararse a pensar 
un segundo,  había  enhebrado todo  ese  rosario  de  mentiras  y  ahora 
tenía la máquina de escribir entre sus pies, y tenía que cuidarla, porque 
al Ministerio de Educación no podrá ir a hablarle de su experiencia o de 
su facultad para discernir entre lo bueno y lo malo; el ministro era una 
cosa abstracta; ni siquiera podía imaginarse su cara, y a alguien que no 
tiene una cara precisa, una cara de la cual es posible conocer el sentido 
y la razón de cada uno de sus rasgos, uno no puede ponerse a contarle 
historias.  Historias  falsas,  incluso,  pensó  Barrios,  porque  le  había 
mentido  de  un  modo  involuntario  a  Concepción,  y  ahora  se  sentía 
incapaz de determinar claramente si su mentira había sido perjudicial o 
benéfica.  Pensó  en  Concepción,  con  alegría;  era  una  mujer 
extraordinaria, y todavía lo amaba, era evidente que se mostraba capaz 
de hacer cualquier cosa por él.  "Yo también me siento muy sola",  le 
había  dicho.  "Porque  yo  también  me  siento  muy  sola";  y  lo  había 
acompañado hasta  la  puerta,  plácida  y  tranquila,  en  ese  crepúsculo 
azul, lleno de resplandores púrpura en el oeste. Cuánto tiempo hacía 
que no experimentaba una sensación tan intensa de paz, de higiene, de 
alegría sobria y delicada. Pensar que Concepción podía ser suya otra 
vez, después de seis años, lo estremeció de placer. (Lo llamaría "Dito" y 
él  podría  besar  sus  senos  de  niña,  acariciar  sus  largas  piernas 
lánguidas.)  Realmente,  la  madurez  había  acentuado  en  muchos 
aspectos su belleza; recordó la lisa espalda suave que acababa en el 
culito prieto y redondo. Concepción era hermosa, y sobre todo buena. 
Porque,  pensó  Barrios,  el  mérito  fundamental  de  Concepción  no  era 
tanto su belleza sino el desinterés con que se la había prodigado, la 
naturalidad con que se consideraba suya y, a pesar de su fuerza de 
voluntad  y  de  tener  un  temperamento  tan  estable,  tan  sólido,  la 
mansedumbre con que había sido capaz de soportar la vida que él le 
había dado. Se sentía sola, no cabía duda, porque ella se lo había dicho; 
pero no se había rebajado a decírselo de un modo triste y lastimero, 
sino que su tono había revelado más bien un reproche hacia él, hacia 
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Barrios, haciéndole ver que ella también sufría por la separación, y no 
obstante era capaz de conservar su dignidad y hasta cierta porción de 
su paz. "No es nada romántica. Es fuerte y tiene los pies bien puestos 
sobre  la  tierra".  Concepción  había  seguido  con  una  indiferencia  casi 
irónica  todo  el  fervor  sindical  de  Barrios,  y  no  se  había  interesado 
mucho  por  la  política.  Le  interesaba  más  la  literatura,  y  tenía  una 
biblioteca llena de novelas, obras de teatro y poesía. Una parte de su 
sueldo la  destinaba mensualmente a la  compra de libros,  que leía y 
acomodaba  cuidadosamente  en  su  pequeña  biblioteca  de  madera 
laqueada. Un rato antes, cuando Barrios acababa de llegar a la casa, 
Concepción le había mostrado su última adquisición, un librito de tapas 
de  cartulina  roja,  con  un  círculo  blanco  en  el  borde  inferior  de  la 
portada, donde en grandes letras negras se leía el título de la obra: En 
la zona. Era de un autor local, y Concepción le contó que el empleado 
de la librería se lo había recomendado diciéndole que si bien era una 
obra realista,  tenía mucho contenido moral.  El  empleado le señaló a 
Concepción un joven que se paseaba por la librería, hojeando libros con 
aire aburrido: "Ése es el autor", le había dicho el empleado. "Si quiere se 
lo  puedo  hacer  autografiar".  Concepción  se  había  entusiasmado 
muchísimo con la idea de tener un libro firmado por su propio autor. Y le 
contó que el empleado le había presentado al autor, un muchacho de 
ojos  soñadores  que al  darle  la  mano le  había  dicho que con mucho 
gusto iba a firmarle el ejemplar. Parecía una buena persona, y no tenía 
pinta de escritor. Parecía un hombre como todos. Concepción dijo que 
se  sintió  muy  emocionada  al  verlo  firmar  y  le  mostró  a  Barrios  la 
dedicatoria, una línea y media de escritura garabateada; Barrios debió 
esforzarse  un  tiempo  bastante  largo  para  descifrar  la  leyenda:  "A 
Concepción L. de Barrios, cordialmente", y con todo no logró entender la 
firma. Barrios hizo un gesto de contrariedad, volviendo la cara hacia la 
ventanilla. ¡Cómo no se le había ocurrido mirar el nombre en la tapa! En 
la  próxima visita  que iba a  hacerle  a  Concepción  para  devolverle  la 
máquina del ministerio, iba a tomar nota del autor, o le pediría el libro 
prestado a su mujer para leerlo. Hacía muchos años que no leía un libro. 
Desde el 55 hacía; cuando vivía con Concepción en el departamento, 
sabía leer un rato de mañana, antes de salir a la pesca de noticias para 
telegrafiar a Buenos Aires, y también de noche, en la cama. A veces 
Concepción le recomendaba una novela, y él la leía de a poco, tres o 
cuatro páginas por día, y al terminarla la comentaba con Concepción de 
sobremesa. Recordaba especialmente una que se desarrollaba en un 
hospital, que trataba la vida íntima de los médicos y que trataba sobre 
todo de dos, un padre y un hijo, que tenían distintos puntos de vista 
sobre la medicina; el padre era un hombre duro, interesado, que ejercía 
la profesión como un comercio, en tanto que el hijo tenía un punto de 
vista mucho más humanitario. ¿Cómo se llamaba? Almas y espíritus, se 
llamaba, le parecía. ¡No! ¡No! Cuerpos y Almas Cuerpos y Almas, así se 
llamaba, recordó Barrios, emitiendo un resoplido de satisfacción. Como 
la obra del autor local que le había firmado el libro a Concepción, era 
también  una  obra  realista,  en  el  sentido  de  que  pintaba  las 
enfermedades y las lacras sociales con mucha crudeza, pero también 
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tenía  un  contenido  moral  y  humanitario,  porque  el  médico  joven, 
terminaba  instalándose  en  un  barrio  pobre  y  ejercía  noblemente  la 
profesión.  El hecho de haber podido recordar tan claramente la obra 
produjo en Barrios un sentimiento similar al que había experimentado 
una  hora  antes  cuando contemplaba el  plácido  jardín  en  la  casa de 
Concepción, con su rosa amarilla y perfecta, sus caminitos de polvo de 
ladrillo, y sus simétricos canteros de césped mojados por el agua de la 
manguera.

A medida que se aproximaba al centro, el colectivo iba llenándose 
de pasajeros. Los asientos vacíos fueron ocupados y el pasillo se llenó 
de gente. Pero Barrios ni siquiera lo advirtió; estaba demasiado ocupado 
en planear su acción para los próximos días, iba a escribir una carta a 
La Nación para ofrecer esas notas sobre la agricultura; estaba seguro de 
que iban a aceptárselas.  Pensó que estaba mal transar así  ante esa 
gente, oligarcas todos, pero suspiró diciéndose que, al fin de cuentas, 
ellos tenían el dinero, y no quedaba más remedio. Del diario local, ni 
pensar; lo conocían demasiado bien como para querer tratar con él, más 
de un problema les había dado cuando estaba en el sindicato; y ellos 
tenían la  memoria  fuerte  y  obstinada,  como corresponde  a  hombres 
bien alimentados. ("Bueno", pensó sonriendo, "el que me vea la facha 
no puede pensar que yo estoy muy mal alimentado que digamos".) Pero 
su obligación era ceder; esa era su responsabilidad; por otra parte, ya 
no estaba más en el partido, ya no le interesaba la política. Recordó al 
abogado que había ido a consultar cuando había querido entablarles 
juicio a los del sindicato, ese abogado Rivoire que le había dicho que era 
necesario tener paciencia y esperar la vuelta del general, y que lo había 
llamado  "compañero".  Últimamente  se  había  hecho  demócrata 
cristiano;  lo  había  visto  figurar  como  candidato  en  las  últimas 
elecciones.  Se  había  enterado  leyendo un  trozo  de  diario  que había 
llevado al excusado para limpiarse. Si conseguía introducir esas notas 
agrícolas  en  La  Nación,  la  cosa  iba  a  marchar  mejor  en  muchos 
sentidos; primero, económicamente, porque hacía dos años que vivía a 
los saltos, de lo que ganaba jugando, y de lo que pedía prestado. Rara 
vez llegaba a fin de mes sin tener que tirar la manga para pagar la 
pensión. Pero sobre todo podría volver junto a Concepción, vivir con ella 
otra vez hasta que fuesen separados por la muerte, como el cura había 
dicho.  ¡Era tan breve la  vida de cada hombre! Y esa perspectiva de 
felicidad la volvía mucho más breve todavía. "No sé bien", pensó. "Esta 
vez no sé bien qué es lo bueno y qué es lo malo. Pero hay algo dentro 
de mí que me hace desear con todas mis fuerzas una cosa y no la otra". 
Estaba  exaltado,  en  éxtasis,  en  la  plenitud  de  su  emoción;  y  la 
espléndida imagen de paz que había forjado se quebró de golpe cuando 
el conductor gritó con voz tranquila: "¡Terminal de ómnibus!". Entonces 
se  levantó  alzando  la  máquina  de  escribir,  y  jadeando,  comenzó  a 
abrirse  paso  entre  la  multitud  apretujada  en  el  pasillo;  cuando  sus 
sucios  zapatos  negros  pisaron  el  duro  empedrado,  el  murmullo  de 
protestas no se había acallado todavía en el interior del colectivo. Pero 
Barrios no oyó nada. Eran las ocho y media.
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HERMOSURA

En la estación terminal de ómnibus la gente se apretujaba en los 
andenes charlando agrupada junto a los largos coches interurbanos que 
esperaban la hora de salida con el motor en marcha, mientras los gritos 
de los vendedores ambulantes, los canillitas y los heladeros y la música 
turbia y alegre de los altoparlantes, se elevaba por sobre el tumulto de 
las voces.

Barrios pasó de largo junto a los andenes y se dirigió al bar en 
busca  de  su  amigo  Hermosura.  Una  interminable  fila  de  taxis  se 
extendía junto al cordón de la vereda. Barrios buscó a Hermosura en el 
bar,  y como no lo  encontró se dirigió  a la  fila  de taxis.  El  coche de 
Hermosura era uno de los últimos, y su dueño se hallaba sentado junto 
al  volante,  con  el  codo  apoyado  en  el  marco  de  la  ventanilla, 
sosteniéndose la cabeza con la palma de la mano.

—Hola, Hermo —dijo Barrios, dándole unas palmaditas en el brazo.
Hermosura  se  tocó  el  sombrero  gris  de  fieltro  con  los  dedos  y 

respondió al saludo de Barrios con aire aburrido.
—Hola —dijo.
Tenía una cara ovalada, una cabeza como un huevo asentado de 

punta sobre el grueso cuello; su nariz era grande y deforme, llena de 
poros negruzcos, como un pedazo de masilla mal trabajada. Sus ojos 
eran oscuros, pequeños y marrones Nunca sonreían.

—Vengo de visitar a mi mujer —dijo Barrios.
—Bueno  —dijo  Hermosura,  con  voz  neutra.  Pareció  meditar  un 

momento y en seguida agregó—: Entra por el otro lado. Si hago un viaje 
me acompañas.

Barrios  dio  unos  saltitos  alegres,  pasando  entre  el  coche  de 
Hermosura y otro estacionado delante, y se metió en el automóvil, que 
parecía no haberse movido durante mucho tiempo, porque el Ford 37 de 
Hermosura se recalentaba fácilmente apenas se ponía en marcha y en 
ese momento no despedía ningún calor. Barrios depositó la máquina de 
escribir en el asiento, entre él y Hermosura. Éste la miró.

—¿Y eso? —dijo.
—Una máquina de escribir —dijo Barrios—. Es mía; yo se la había 

dejado a mi mujer porque no la necesitaba, pero ahora me ha salido un 
trabajo y se la pedí de vuelta.

Hermosura gruñó,  asintiendo,  pero no dijo  nada.  La gente iba y 
venía por la vereda de la estación; bajo uno de los tres únicos árboles 

Página 30 de 75



Juan José Saer                                                                                                                   
              Responso  

que adornaban la vereda había un kiosko de cigarrillos: un armario con 
un sol de noche encima; la luz del sol de noche iluminaba la fronda 
intrincada del árbol y las hojas verdes emitían unos vivos reflejos.

—Un trabajito en la profesión —dijo Barrios—. Cosa de nada.
Hermosura suspiró y  cambió de posición,  cruzándose de brazos. 

Parecía escuchar con suma atención a Barrios,  pero no hacía ningún 
comentario;  Barrios  estaba  habituado  ya  a  sus  silencios;  conocía  a 
Hermosura  desde  sus  épocas  de  periodista,  pero  sólo  después  de 
haberse  separado  de  Concepción  y  haber  dejado  el  trabajo,  había 
comenzado a intimar con él. Hacía por lo tanto cinco o seis años que se 
veían casi todos los días, en las cercanías de la estación de ómnibus, o 
en el restaurante "El Tropezón". Antes de tener el taxi, Hermosura había 
manejado durante mucho tiempo un colectivo del servicio urbano. Tenía 
aproximadamente la edad de Barrios.

—Para ir tirando, no más —dijo Barrios.
Súbitamente,  Hermosura  le  dio  un  golpecito  a  la  máquina  de 

escribir con el puño.
—¿Cuánto vale? —dijo.
—No sé —dijo Barrios, con aire de quien realiza cálculos mentales. 

Dieciocho o veinte mil, me parece.
Hermosura emitió un silbido de admiración. 
—Lindo chiche —dijo, dándole otro golpecito. 
Barrios emitió una oronda sonrisa.
—Lindo, sí; muy moderno —dijo.
—Ahí  se  armó  la  podrida  —dijo  Hermosura,  mirando  hacia  la 

estación; una montonera de gente salía de los andenes y formaba cola 
frente a la parada de taxis. Seguro que acababan de llegar ómnibus de 
Rosario  o  de  Buenos  Aires.  Hermosura  puso  el  motor  en  marcha, 
mientras la fila de taxis estacionados junto a la vereda comenzaba a 
desplazarse lentamente hacia adelante.

—No —dijo Barrios—. Yo me quedo en el bar.
—Tengo servicio toda la noche —dijo Hermosura—. Pero de nueve a 

diez descanso. Mi socio se enfermó y tengo que hacerle el turno toda la 
noche.

—Te espero en el bar entonces —dijo Barrios.
Hermosura  gruñó  afirmativamente.  Barrios  descendió  y  pasando 

otra vez por delante del coche de Hermosura comenzó a caminar por la 
vereda en dirección al bar de la estación. Barrios experimentaba una 
especie de sentimiento de superioridad respecto de Hermosura que éste 
parecía reconocer y acatar sin mayores discusiones. Pero había cierto 
afecto en esa superioridad; y en el acatamiento natural y tranquilo de 
Hermosura  parecía  existir  al  mismo  tiempo  cierta  indiferencia. 
Hermosura se dejaba conducir exteriormente por Barrios, pero no influir 
ni  modificar.  Parecía haber llegado a un punto de su vida en el  que 
cualquier cosa le venía bien, menos perder su tranquilidad, un punto en 
el cual, al mismo tiempo, nada podía hacérsela perder, excepción hecha 
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de  la  muerte.  Pero  Hermosura  nunca  pensaba  en  la  muerte;  más 
todavía;  parecía  no  pensar  jamás  en  nada.  Sin  embargo,  Barrios  se 
sentía  bien a su lado,  y  quizá  justamente por  eso:  porque la  simple 
virtud de haber abolido de sí mismo todo pensamiento, puede hacer de 
un hombre la mejor de las compañías.

Barrios pasó junto a la cola de pasajeros en la parada de taxis y 
penetró en el bar de la estación, cuyas puertas se hallaban abiertas. El 
ambiente era más pesado y caluroso en el interior del bar. Las mesas se 
hallaban  casi  todas  ocupadas  por  hombres  y  mujeres  sudorosos, 
cansados  por  el  viaje  reciente,  vestidos  con  ropa  liviana  de  todos 
colores; a los pies de cada mesa se veían pilas de paquetes, bolsos y 
valijas.  Por  el  aspecto de los  parroquianos  era  fácil  determinar si  se 
trataba de gente del campo o de la ciudad, incluso si la gente que no 
era  de  la  ciudad  venía  de  un  punto  cercano,  un  suburbio,  o  de  los 
pueblos más lejanos de la provincia. Tres muchachos vestidos con ropas 
humildes,  la  cara  color  tierra,  contemplaban  la  valija  abierta  de  un 
vendedor ambulante, llena de anillos de fantasía, lapiceras, cadenitas 
doradas,  peines,  espejos y billeteras.  Barrios se dirigió al cajero y lo 
saludó riendo. El cajero manipulaba rápidamente la caja registradora, 
atento al ir y venir de los mozos; era un hombre joven, rubio, con un 
fino bigote rubio, y un saco blanco de brin que parecía limpio.

—Téngame esto —dijo Barrios, extendiéndole al cajero la máquina 
de  escribir.  El  cajero  la  recibió  rápidamente  y  la  guardó  debajo  del 
mostrador—.  Ojo,  que  vale  plata  —dijo  Barrios,  con  la  sonrisa  del 
hombre  que  tiene  en  ese  momento  un  humor  espléndido.  El  cajero 
estaba demasiado atareado como para responderle, así que Barrios se 
dirigió a una mesa vacía, debajo del reloj hexagonal adosado a la pared 
en lo alto, y se sentó a tomar una cerveza. Se bebió el primer vaso de 
cerveza helada de un solo trago, y cuando el mozo le trajo el segundo, 
Barrios contempló con hondo placer la bebida dorada coronada en la 
superficie  con  una  capa  de  espuma  blanquísima.  Su  gorda  cara 
sombreada por la barba relucía de satisfacción y sus ojitos, hundidos 
bajo dos protuberancias adiposas a la altura de los pómulos, brillaban 
excitados y alegres. ¡Qué bárbaro era estar ahí en ese bar, durante ese 
anochecer templado de diciembre,  contemplando el ir  y venir  de los 
viajeros, después de haber pasado un largo crepúsculo en compañía de 
Concepción! No había en el mundo entero nada mejor que ese vaso de 
cerveza rubia, coronada de espuma blanca, que pasaría por el interior 
ardiente de su cuerpo, por las vísceras gastadas, como una brisa fría; ni 
el olor inquietante de su cuerpo, ni sus muelas podridas, ni sus ciento 
veinticinco kilos torpes y ansiosos parecían sobrevivir en ese instante; 
todo parecía haber desaparecido sin dejar rastro. Y casi parodiando su 
propia plenitud, con un ademán en exceso demorado, Barrios alzó el 
segundo vaso de cerveza y se lo mandó de un trago; la cerveza enfrió 
suavemente su garganta y su pecho. Barrios dejó el vaso vacío sobre la 
mesa y cruzó las manos sobre el abdomen. No tenía ganas de hablar, 
solamente de pensar en sí mismo y contemplar el vasto mundo que se 
extendía  alrededor  suyo,  un  mundo sobre  el  que  él  reinaba  en  ese 
momento. Súbitamente pensó con desaliento que Hermosura volvería, y 
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su tranquila  soledad se vería  hecha pedazos.  Pensó en levantarse y 
desaparecer,  buscar  otro  barcito  donde  nadie  lo  conociera,  y  tomar 
cerveza hasta la madrugada, solo y feliz. Después se iría a acostar y a la 
mañana siguiente comenzaría su nueva vida. Pero no podía levantarse, 
sencillamente porque no tenía un centavo. y debía esperar el regreso de 
Hermosura para pagar la cuenta. En el bar de la estación no se fiaba; el 
cajero  lo  había  advertido:  "Para  la  consumición  no  hay  amigos  ni 
parientes. No se fía. El que toma, paga. Si mi padre se sienta ahí, en esa 
mesa (había dicho el cajero) y me pide un café, yo se lo cobro. Para la 
joda  y  la  conversación,  todos  amigos,  fenómeno.  Yo  sigo  la  joda 
fenómeno. Pero el que se sienta y pide, paga". Era su lema, el norte de 
su vida. "No es mal muchacho", pensó Barrios, mirándolo manipular la 
caja registradora y vigilar al mismo tiempo el movimiento de los mozos 
con  fríos  ojos  atentos.  Llamó  al  mozo  y  le  pidió  el  tercer  vaso  de 
cerveza. (Después de todo, el pobre Hermosura no era tampoco un mal 
muchacho,  y  su  compañía  no  era  desagradable.)  Capaz  que  cuando 
regresaba él decidía acompañarlo en los viajes que hiciese durante el 
turno  de  la  noche,  recorriendo  en el  automóvil  la  ciudad  dormida  y 
desierta, que él conocía tanto, y que había visto crecer, porque había 
nacido en ella y por lo tanto la había amado. Recordó las calles rectas 
de los suburbios, perdiéndose en la oscuridad atravesada apenas por 
una línea de puntos luminosos, los focos del alumbrado público y las 
calles  arboladas,  angostas  y  oscuras,  y  las  avenidas  anchas  e 
iluminadas por los altos arcos de gas de mercurio que expandían una 
claridad  blanca,  casi  verdosa,  y  las  casitas  de  los  barrios,  con  sus 
fachadas amarillas  y sus  verjas de hierro  o madera,  ante las que la 
gente se sentaba a tomar el fresco de la noche a esa altura del año y 
durante el resto del verano y a conversar con los vecinos tomando un 
porrón de cerveza helada mientras los chicos jugaban en la esquina, en 
medio de la calle, bajo el círculo de luz sucia del foco del alumbrado 
público. Barrios bebió un corto trago de cerveza fría y en seguida se 
entristeció.  Había  ido  perdiéndolo  todo,  desde  su  nacimiento;  ya  no 
tenía  infancia,  ni  juventud,  ni  mujer,  ni  amigos,  nada.  Tal  vez  lo 
conveniente era no haber nacido, teniendo en cuenta que cada una de 
las pequeñas cosas de la vida era fugaz y perecedera. La vida misma 
tenía ese carácter,  era así,  fugaz y perecedera. En lo profundo de sí 
mismo,  casi  sin  advertir  lo  que  significaba,  Barrios  pensó  que  si  se 
analizaba la cuestión desde ese punto de vista, el de la brevedad de la 
vida, el sufrimiento tenía un sentido, el de ayudarnos con su presencia a 
reducir la importancia de la muerte. (Ay, eso era atroz, pensó Barrios; la 
muerte era atroz.) Y lo era más todavía en su caso, porque él iba a morir 
quién  sabe  de  qué  manera  vergonzante,  entre  qué  clase  de  gente. 
Recordó la historia de un abogado de la ciudad, un usurero, que había 
muerto en un prostíbulo, mientras se hacía flagelar por una prostituta. 
Él lo había conocido. El hecho había ocurrido veinte años atrás y Barrios 
recordó que aquel hombre había llevado aparentemente una existencia 
sobria  y  tranquila,  característica  de  muchos  usureros,  que  suelen 
ejercer  una  moral  estricta  para  mantener  su  superioridad  ante  los 
hombres  que  por  el  desorden  de  su  vida  deben  recurrir 
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económicamente  a  ellos,  ocultando  así  su  propia  irregularidad, 
consistente  en  prestar  dinero  a  un  interés  demasiado  elevado.  Sin 
embargo, en la muerte,  aquel hombre frío había sido atrapado en lo 
íntimo de sí,  y su horrenda inclinación había sido puesta al desnudo. 
Parecía no interesar la vida que cada uno llevaba, sino por qué clase de 
muerte era sorprendido. (Ay, por Dios, él no quería morir así.) Barrios se 
estremeció;  él  quería despedirse en paz de la  vida,  en compañía de 
Concepción, él no quería morir en la calle, o en un prostíbulo, sucio y 
borracho, o en una mesa de juego. Capaz que la muerte lo sorprendía 
en el cuarto de la pensión, y nadie se daba cuenta hasta dos o tres días 
después, y por el olor, no por otra cosa. Esto le resultó ya intolerable, y 
hubiera  gritado  en  el  interior  del  bar,  en  medio  de  la  gente,  si  no 
hubiese  visto  a  Hermosura  penetrar  en  el  local,  buscándolo  con  la 
mirada desde la puerta. Él alzó la mano y gritó, llamándolo. Hermosura 
se acercó a la mesa.

—Hice dos viajes —dijo. Separó una silla y se sentó, sacándose el 
sombrero y dejándolo sobre la mesa. Su calva cabeza relucía húmeda; 
tenía unas franjas de pelo detrás de las orejas y un matorral en la nuca, 
veteados de gris.  Su sombrero olía  mal,  y los bordes del ala gris se 
hallaban gastados.

—Estaba esperándote —dijo Barrios—. ¿No querés una cerveza?
—Sí —dijo Hermosura—. Pensaba tomar una.
—Yo te la pido —dijo Barrios.
Llamó al mozo y le pidió dos cervezas, mientras Hermosura miraba 

fijamente el suelo. Cuando el mozo se retiró, Barrios se mandó de un 
trago el resto de cerveza que quedaba en su vaso.

—Ahora  tengo una hora  libre  hasta  las  diez  —dijo  Hermosura—. 
Pero después tengo un viaje especial al campo.

—¡Ah,  te  acompaño!  —dijo  Barrios,  con  gran  entusiasmo, 
sacudiendo en el aire su mano regordeta.

—Como quieras —dijo Hermosura.
Volvió a quedar en silencio. Barrios lo miró.
—Podríamos comer un asadito por ahí, hasta las diez —dijo.
—Podríamos —dijo Hermosura.
Barrios meditó un momento, con una sonrisa, y después habló.
—Estoy por irme a vivir otra vez con mi mujer —dijo—. Ella me lo 

pidió varias veces, y ahora estoy por irme. Imagináte: tiene una casita 
flamante en Guadalupe, y quiere que vivamos los dos juntos. ¿Qué te 
parece?

Hermosura gruñó, en el momento en que el mozo depositaba los 
dos vasos de cerveza dorada sobre la mesa. Barrios volvió a sacudir su 
mano ante el rostro apático de Hermosura.

—¿Y? ¿Qué te parece? —dijo.
Hermosura se encogió de hombros,  permaneciendo un momento 

con  los  hombros  elevados,  y  dejándolos  caer  después  en  seguida. 
Mientras tanto frunció los labios expresando de ese modo que carecía 
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de punto de vista, pero como Barrios continuaba clavando una mirada 
inquisitiva en su rostro, Hermosura murmuró algo así como "Me parece 
bien", y después desvió la cara y se mandó un trago de cerveza.

—Claro que sí, que está bien —dijo Barrios riendo satisfecho—. Voy 
a invitarte a mi casa cuando viva en Guadalupe. Ya vas a ver. Es un 
palacete. Tiene jardín al fondo y un montón de frutales. Ya era hora de 
que cambiara de vida, ¿no te parece? —No hacía la pregunta esperando 
ninguna respuesta, sino que parecía estar haciéndosela a sí mismo—. 
¿Qué voy a andar haciendo de pensión en pensión? más vale vuelvo con 
mi mujer, que es tan buena, la pobre. Una de estas tardes podemos ir 
con el coche y ver la casa.

—Esta  noche  tengo  que  ir  justamente  a  buscar  un  cliente  a 
Guadalupe.  Es  el  del  viaje  especial.  Tengo  que  llevarlo  al  campo. 
Podemos  echarle  un vistazo  a  la  casa  de  tu  mujer,  si  querés  —dijo 
Hermosura.

—¡Eso!  ¡Eso!  —gritó  Barrios,  con  gran  satisfacción,  señalando  a 
Hermosura con un índice regordete y mocho—. ¡Perfecto! ¡Macanudo! 
¿Vamos  ya?  ¿No  vamos  a  comer  el  asadito?  ¿Eh?  Tiene  que  ser 
invitación tuya, eh,  porque yo no tengo un peso.  No tengo un peso. 
Nada. Ni un peso. Ni para la cerveza tengo.

Hermosura carraspeó y llamó tranquilamente al mozo.
—¿Cuánto es? —preguntó.
Pagó toda la  consumición y salieron.  Pasaron junto a la  cola de 

pasajeros que aguardaba frente a la parada de taxis y cruzaron la calle 
en dirección al correo central. Doblaron la esquina por detrás del correo 
y  se  internaron  en  un  parquecito  que  servía  de  playa  de 
estacionamiento. El coche permanecía semioculto por la sombra de los 
árboles. Hermosura explicó que había dejado el coche en ese sitio por 
estar  fuera  de  horario.  Barrios  no  le  respondió;  de  golpe  lanzó  una 
exclamación y se golpeó la frente con la mano.

—¡Me olvidé  la  máquina  en  el  bar!  —dijo—.  La  tiene  el  cajero. 
Tenemos que volver ahora.

—Bueno —dijo Hermosura, a quien al parecer todo le daba igual—. 
Pasamos en el coche. —Meditó un momento y después agregó:— Qué 
vida te vas a dar con tu mujer, eh. Una vida de bacán.

Barrios  sonrió  satisfecho  y  miró  a  Hermosura,  pero  éste  no  lo 
miraba. El taximetrista puso en marcha el motor y el vehículo comenzó 
a desplazarse lentamente por el parquecito, hacia la calle. Frente a la 
playa de estacionamiento, más allá de la calle, había otro parque, con 
un largo  estanque rectangular  sobre el  que caía  la  sombra de  unos 
árboles altísimos. Hermosura debió dar paso a una larga fila de autos y 
colectivos  antes de bajar  con el  coche a la  calle  y acelerar hacia la 
estación  de  ómnibus.  Barrios  miraba  el  movimiento  de  la  ciudad  a 
través del parabrisas y sonreía con un tranquilo placer.

—¡Vos  sí  que  no  tenés  problemas,  Hermosura!  —dijo  Barrios, 
después que recogieron la máquina de escribir del bar de la estación, y 
mientras se dirigían hacia un restaurante.
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Hermosura  no  dijo  nada.  Ni  siquiera  sonrió.  Muy  pocas  veces 
sonreía, por otra parte, y no porque tuviese preocupaciones o tristezas 
sino casi por falta de hábito. Veinte años atrás Hermosura había vivido 
un acontecimiento singular en su existencia, en la época en que era 
conductor  de  un  ómnibus  del  servicio  urbano.  Cumplía  el  servicio 
nocturno. Una noche subió al ómnibus una mujer flaca y fea, de unos 
treinta años, vestida de negro, que llevaba una criatura de meses o de 
días  en los  brazos.  Se  ubicó  en el  primer  asiento  y  Hermosura sólo 
reparó en ella cuando comprobó que ya había hecho una vuelta entera 
del recorrido, y que la mujer seguía sentada ahí, en el primer asiento 
del  colectivo,  sin  mirar  a  ninguna  parte,  con  la  nena  en  brazos.  El 
colectivo se había vaciado por completo, y sólo de cuando en cuando 
subían  algunos  pasajeros,  empleados  de  algún  trabajo  nocturno  o 
simples calaveras. Era una noche de mucho frío. Apenas si la ciudad se 
divisaba  borrosamente  a  través  de  los  vidrios  de  las  ventanillas, 
empañados por el vaho frío de la helada. Hermosura contempló muchas 
veces a la mujer a través del espejo: tenía puesto un abrigo negro todo 
raído,  y  unas medias  negras  de algodón;  llevaba el  pelo  malamente 
recogido en la nuca, un pelo sucio y descolorido. La nena tenía unas 
ropitas blancas y frágiles, pero la mujer la había envuelto en un chal 
negro  de  lana.  La  cara  de  la  mujer  reflejaba  una  especie  de  rabia 
latente,  una  acritud  que  acentuaba  todavía  más  su  fealdad.  Parecía 
completamente sola en el mundo, tanto, que ya ni siquiera se le ocurría 
tratar de despertar compasión. Tal vez nunca la había pedido, y padecía 
una rabia íntima y original, innata, o tal vez la había adquirido de tanto 
pedir  piedad  y  no  recibirla.  Cuando  terminó  la  última  vuelta  del 
recorrido ella seguía firme en su lugar, y entonces Hermosura se puso 
de pie suspirando y se aproximó a ella. "Perdone, señora", dijo. "¿Busca 
alguna dirección?". "No", dijo la mujer. "No busco ninguna dirección". "El 
recorrido terminó.  Tengo que guardar el coche. Pero si  quiere puedo 
llevarla antes a alguna parte". "No tengo ninguna parte adonde ir", dijo 
la mujer. Su voz era seca y agria, como su cara y las secas manos que 
sostenían  la  criatura  envuelta  en  el  chal  negro.  "¿Es  de  afuera?", 
preguntó Hermosura. La mujer no le respondió. Miró la borrosa ciudad a 
través del vidrio de la ventanilla y su mirada se distendió ligeramente. 
"¿Dónde estamos?", dijo. "Bueno", dijo Hermosura. "Es un barrio muy 
alejado:  la  parada de la  línea cinco,  en el  barrio  San Martín".  Por  la 
expresión de la mujer, Hermosura comprendió que no tenía la menor 
idea de donde quedaba eso. El colectivo iluminado y cerrado era una 
isla cálida en medio de la dura noche fría, bañada de luz lunar. La mujer 
meditó un momento. Se notaba su vacilación, su resistencia profunda a 
pedir  algo,  como si  el  hecho  de  no  tener  más  remedio  que hacerlo 
acentuara su acritud y su odio. "¿No podría quedarme a dormir aquí?", 
dijo por fin. Y en seguida agregó duramente: "No es por mí, es por la 
nena". También Hermosura vaciló en ese momento, no tanto por temor 
a ofenderla,  porque comprendió  que esa mujer no tenía orgullo  sino 
más  bien  furor,  como  por  temor  de  que  ella  rechazara  cualquier 
ofrecimiento,  aunque también pensó que si  le  había  pedido  permiso 
para dormir en el colectivo lo más probable era que aceptara cualquier 
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cosa  sin  ningún  agradecimiento,  remarcando  incluso,  a  pesar  de 
aceptarlo,  su  rabia  y  su  desprecio  por  el  favor  recibido.  Y  así  fue, 
exactamente así fue,  en efecto.  "Si  usted no lo toma a mal,  señora, 
puede venir a mi casa. Yo vivo solo, pero tengo una pieza vacía y dos 
camas turcas. A la mañana puede seguir su camino. Me da no sé qué 
por  la  nena"  —dijo  Hermosura.  "No  soy  señora",  dijo  la  mujer. 
"Señorita". "Bueno, Señorita", corrigió Hermosura. "Véngase a mi casa, 
si no lo toma a mal. Aunque no se acueste, por lo menos la nena no va a 
tomar frío". "Es cosa mía, si me acuesto o no, y con quién me acuesto", 
dijo la mujer, pero aceptó y poniéndose de pie siguió a Hermosura hasta 
su casa, llevando en los brazos a la nena, envuelta en el chal negro. Iba 
a salir de esa casa siete años más tarde, dejando la nena.

Sí;  cosa  de  siete  años  más  tarde,  efectivamente.  Una  semana 
después que la mujer llegó a la casa, Hermosura cambió las dos camas 
turcas  por  una vieja  cama de bronce de dos  plazas,  y  una cuna de 
madera para la nena que fue ubicada junto a la cama. Por dos o tres 
años durmieron los tres en la misma pieza y cuando la nena comenzó a 
caminar la instalaron en la habitación de al lado. Durante esos siete 
años  Hermosura  trabajó  para  la  mujer  y  la  nena  con  la  misma 
naturalidad con que había estado haciéndolo para sí  mismo; al  poco 
tiempo de vivir los tres juntos consiguió un empleo como taximetrista 
desde las nueve de la noche hasta las siete de la mañana, y continuó 
manejando el ómnibus municipal desde el mediodía hasta las siete de la 
tarde. La mujer, entretanto, no había cambiado mucho, y seguía tan fea 
y tan agria como siempre. De su pasado le contó muy pocas cosas. Era 
del campo y había vivido sola con su padre en una chacra miserable 
hasta que el malabarista de un circo que pasaba por el pueblo la tendió 
boca arriba en un maizal una noche y la dejó embarazada. El viejo la 
echó de la casa, llamándola puta, y ella se vino para la ciudad. Acababa 
de llegar la noche que Hermosura la encontró en el colectivo.

La mujer  era  eficiente en el  trabajo de la  casa,  como todas las 
campesinas;  sabía  cocinar,  lavaba  la  ropa,  y  limpiaba  todas  las 
mañanas; solamente en su persona era descuidada, y en la atención de 
la nena. No es que la golpeara o la maltratara de cualquier otra manera, 
sino que parecía mantener hacia ella una actitud de furiosa indiferencia, 
tan extrema y habitual que Hermosura sabía preguntarse si no hubiese 
sido más humano castigar a la criatura hasta hacerla sangrar. La chica 
creció taciturna y callada y cuando la madre la abandonó junto con su 
padre adoptivo era una criatura rubia y delgada, de grandes ojos azules 
y aire enfermizo, que todavía no había comenzado ni siquiera a ir a la 
escuela.

La  casa  de  Hermosura  estaba  ubicada  en un  barrio  alejado  del 
centro  pero  cercano a  una  de  las  largas  avenidas  que atraviesan la 
ciudad. En el mismo barrio, y en una casa similar a la suya, aunque más 
grande, vivía un muchacho al que le decían el Lucho. Tendría en esa 
época unos veintidós o veintitrés años. Su padre era ferroviario, y él 
también había trabajado un par de años en las oficinas del ferrocarril, 
pero no se sabía quien lo había convencido de que tenía un no sé qué, 
algo de artista, algo particular, así que por amor a sí mismo, el Lucho 
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fue perdiéndole afición al trabajo, y comenzó a faltar a la oficina de un 
modo cada vez más frecuente, hasta que dejó de ir por completo. En 
realidad era buen mozo, aunque muy bajo de estatura; tenía el pelo 
rubio  cuidadosamente  ondeado  y  peinado  con  brillantina  y  unas 
facciones tensas y regulares. No era esencialmente malo, no hacía nada 
peligroso ni atroz. Cuando dejó de ir al trabajo comenzó a levantarse 
cada vez más tarde y a reducir su vida de un modo tal que casi no salía 
de su casa, salvo para ir a la esquina de la avenida, pararse junto a la 
vidriera del almacén y decirle de vez en cuando cosas a las mujeres. 
Pero  no  groserías,  que  pudieran  evidenciar  alguna  motivación 
francamente erótica de su conducta, sino cosas galantes, floridas, y a 
veces irónicas. Permanecía serio y tieso, mostrando su perfil coronado 
por  el  casquete  ondeado del  pelo  endurecido  por  la  brillantina,  algo 
imbecilizado  por  el  amor  a  sí  mismo y  la  idea  de  su  distinción.  De 
tardecita se lo veía salir de su casa, atravesar las veredas irregulares 
semiocultas  por  la  fronda  de  los  paraísos  y  encaminarse  hacia  la 
avenida con paso lento y estudiado,  con una expresión adquirida de 
tanto observar al detalle las caras de  Intervalo  y  Misterix,  y los duros 
primeros planos de Hollywood. En realidad, algo parecía haber estallado 
en el corazón del Lucho alrededor de los 20 años, un movimiento de su 
alma, peristáltico y final, latente de un modo oscuro durante muchos 
años, que se manifestaba en ese casi despiadado amor a sí mismo que 
cerraba su vida y la hacía pobre e irrespirable. Hermosura lo conocía 
desde que era casi un niño, y le llevaba algunos años. Lo sabía ver de 
vez en cuando en la esquina del almacén cuando iba para el trabajo. Por 
eso  más  que odio  o  furor  experimentó  asombro la  noche que se  le 
rompió el eje del coche y cuando regresó a su casa a las dos de la 
madrugada  encontró  al  Lucho  en  su  propia  cama,  la  vieja  cama de 
bronce  que había  cambiado  unos  años  antes  por  dos  camas turcas, 
abrazado a su mujer.

Asombro y alivio. Asombro porque los vio juntos, abrazados, porque 
su propia mujer le gritó en la cara que venían haciéndolo desde tres o 
cuatro años atrás dos o tres veces por semana, antes de que Hermosura 
hubiese tenido tiempo de abrir siquiera la boca. Y alivio porque si bien 
pensó que a él debía darle una paliza y a la mujer echarla de la casa, 
aunque  no  sentía  ni  la  necesidad  ni  la  convicción  suficientes  para 
hacerlo,  al  mismo  tiempo  sintió  que  también  esa  mujer  era  un  ser 
humano, que había algo sobre la tierra capaz de arrojarla fuera de su 
furor y su desprecio y convertirla en alguien como todos los demás. Eso 
pensaba mientras echaba a golpes al Lucho de su casa, y esa era la 
razón por la que lo golpeaba con tranquilidad, casi con buen humor. El 
Lucho ni siquiera se defendió; se dejó golpear calladamente, y cuando 
estuvo  en  la  calle  se  acomodó  la  onda  rubia  endurecida  por  la 
brillantina, y se fue a dormir. Hermosura se enteró después de que la 
mujer lo buscó al día siguiente, cuando hizo su valija y se fue de la casa. 
Se lo llevó con ella y se puso a ejercer la prostitución para mantenerlo. 
Al tiempo se mudaron de la ciudad, y Hermosura los perdió de vista.

La nena quedó con él, porque su madre la amenazaba cada vez 
que el Lucho iba a visitarla, diciéndole que si llegaba a decirle alguna 
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vez una sola palabra a su padre adoptivo la mataría. La nena le contó 
muchos detalles a Hermosura después que su madre se fue de la casa, 
como por ejemplo que la mujer le hacía regalos al Lucho, y que a veces 
el Lucho entraba por la ventana en vez de hacerlo por la puerta. A veces 
comían en la cocina, y ella los oía hablar desde la cama. Hermosura 
sentía cariño por la criatura, que se comportaba de un modo silencioso 
y tranquilo. Sin embargo, a medida que crecía comenzó a cambiar; se 
volvió más charlatana, y el pelo rubio,  que antes había sido suave y 
sedoso,  se le  volvió  grasiento  y  pajizo;  uno de los  ojos  azules  se le 
desvió  ligeramente  y  hablaba  y  gritaba  cada  vez  más  con  una  voz 
desagradable y chillona. A los doce o trece años se convirtió en una de 
esas  chicas  que  andan  por  la  calle  saludando  con  la  cabeza  a  los 
hombres que pasan en coche, y que las barras de muchachos se llevan 
a un departamento, o a un baldío,  o a una casa en construcción,  se 
divierten con ella  después de haberla usado cada uno a su turno,  y 
finalmente le sacan fotografías o la emborrachan largándola desnuda a 
la calle. Una mañana en que Hermosura volvió a su casa del trabajo, no 
la  encontró:  había  levantado vuelo.  Sólo  supo de ella  dos  años más 
tarde: la habían sorprendido trabajando en un prostíbulo, y no sólo era 
menor de edad y padecía una enfermedad venérea, sino que también 
estaba un poco loca.  Los  ojos  se le  habían desviado todavía  más,  y 
cuando la llevaron a presencia del juez de menores, trató de seducirlo 
en el interior del despacho, así que el juez la mandó derecho a lo del 
psiquiatra.  Éste  ordenó  su  internación  en  el  pabellón  de  mujeres 
perteneciente al manicomio de la ciudad. La única vez que Hermosura 
fue a visitarla  la  nena trató de desnudarse y  se abalanzó sobre sus 
órganos genitales.
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EN VIAJE HACIA UNA CASA DE 
CAMPO

La blanca fachada de la casa de Concepción relumbraba como un 
fragmento más de claridad lunar, toda circundada por la fronda oscura 
de  los  árboles.  El  rectángulo  de  la  ventana,  una  zona de  luz  cálida, 
contrastaba con su  atmósfera  amarillenta,  plena y  plácida,  como un 
escenario vivo que el medio cuerpo borroso de Concepción, oscurecido 
por  el  contraste,  atravesaba  una  y  otra  vez  con  sus  movimientos 
distraídos y lentos. Desde el automóvil  detenido en la calle de tierra 
bajo la fronda oscura, Barrios y Hermosura la contemplaban desde hacía 
por lo menos diez minutos. El cuadro que la ventana abierta exponía 
ante sus ojos poseía una carga de magia tan intensa que la atracción 
que ejercía sobre Barrios era casi dolorosa. No había hecho más que 
suspirar  y  emitir  exclamaciones  sin  significado  desde  que  llegaron. 
Hermosura  aguardaba  mansamente,  la  mano  sobre  el  volante,  que 
Barrios  saliera  del  éxtasis  de  su  contemplación;  a  cáela  silencio  de 
Barrios le echaba una rápida mirada de reojo, para saber si ese silencio 
era el definitivo, pero por la expresión condolida de Barrios comprendía 
que faltaba todavía un poco más, y entonces volvía otra vez la cabeza 
curiosamente hacia la ventana. Si en ese momento la figura borrosa de 
Concepción atravesaba el marco rectangular, Hermosura se mostraba 
ligeramente interesado. Barrios jadeaba y suspiraba. Ni una sola brisa 
soplaba en esa clara noche de diciembre.  "Ahí  está,  ahí  está", decía 
Barrios  cabeceando con  vehemencia  hacia  la  casa  cada  vez  que  su 
mujer hacía su aparición en la ventana, dándole suaves golpes en el 
brazo a su compañero. "Fíjate como se apoya en la ventana. ¿Nos habrá 
visto? No; seguro que no nos vio. Nos llamaría si nos viera. ¡No sabes 
las ganas que tengo de estar ahí adentro en este momento! ¡Y pensar 
que yo la  abandoné!  ¡Me rogaba que no la  dejara! Al  fondo hay un 
jardín, lleno de rosales, vos vieras. Ahí mira para este lado. Uy, que no 
nos vea. No. No quiero que nos vea. Capaz que nos llama si nos ve. 
¿Cuántos  años le  das?  Parece una piba,  ¿no es  cierto?  El  que no la 
conoce le da veinticinco años. Tiene un libro, fijáte. Le gusta mucho la 
lectura; siempre me leía en la cama, ¿vos sabes? Tiene una biblioteca 
grandísima, un capital  en libros.  ¿Qué te parece si  me mudo a esta 
casa? ¿Qué te parece? ¿Eh, Hermo? ¿Qué me decís?". Hermosura emitió 
un corto y casi inaudible gruñido de aprobación. Después dijo:

—Son las diez y veinte. Quedé en pasar a buscar al hombre a las 
diez.
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Barrios le echó una mirada resignada, resoplando. Con las primeras 
vibraciones del  arranque un calor  maloliente  comenzó a ascender  al 
interior del coche, desde el motor. Apenas el coche comenzó a marchar 
pesadamente en primera, Barrios asomó la cabeza por la ventanilla y 
siguió contemplando la casa de su mujer, la ventana iluminada por una 
luz cálida emergiendo tranquilizadora entre los paraísos negros de la 
vereda, la fachada blanca, hecha como de materia lunar, y la figura de 
Concepción desplazándose imprecisa, con un libro en la mano, frente al 
marco oblongo de la ventana. Al desplazarse el vehículo un aire fresco y 
agradable envolvía la cabeza de Barrios, produciéndole una sensación 
de leve felicidad; y cuando el coche dobló, dando bandazos de borracho 
sobre  la  callecita  de  tierra  arenosa,  levantando  una  nube  de  polvo 
blanco que envolvía la luz eléctrica de la esquina, Barrios dejó de mirar 
por la ventanilla hacia atrás y se recostó contra el asiento delantero del 
coche,  sin  poder  apartar  de  su  corazón  aquella  limpia  imagen  que 
acababa de contemplar, loco de entusiasmo, durante más de un cuarto 
de hora. Junto al volante, a su lado, Hermosura vigilaba atentamente el 
camino. Las siluetas de los dos hombres inmóviles se destacaban en la 
oscuridad tenue del coche, más intensa que la del exterior, a pesar de 
que  la  luz  del  tablero  tocaba  sus  rostros  llenándolos  de  reflejos  y 
sombras.  Hermosura  alzó  la  mano  para  tocarse  distraídamente  el 
sombrero  de  fieltro  gris  y  Barrios  lo  miró  con  cierta  conmiseración, 
pensando que la  vida de  su compañero carecía  de posibilidades,  de 
futuro,  como la  de  un  muerto.  En  cambio  la  suya,  ahora  que había 
vuelto a encontrarse con Concepción, que la había reencontrado en esa 
isla de paz que era la casita que acababan de contemplar, había sufrido 
un  cambio,  aunque  no  hubiese  sido  más  que  un  cambio  de 
posibilidades. El tiempo no estaba constituido por esos días monótonos 
e  iguales  que  lo  llevaban  a  uno  insensiblemente  a  la  tumba,  que 
corroían de un modo secreto la materia de nuestra vida, sino por esos 
cambios  profundos,  esos  momentos  de  plenitud  en  los  que  todo  el 
pasado indistinto y gris y el incierto futuro, parecían cambiar de sentido. 
Hasta ese día la vida le había parecido larga y penosa, una cadena que 
se arrastra, cuyo peso nos debilita hasta consumirnos; pero a la luz de 
esa posibilidad de reencuentro, el futuro, el tiempo, se convertían en un 
aire fugaz,  liviano y vivo,  imposible de aprehender y de retener. (En 
seguida podía comprobarse que era la esperanza de felicidad la  que 
hacía que la vida se volviera trágica, no la experiencia del sufrimiento, 
porque el sufrimiento nos induce a pensar que ninguna de las cosas que 
constituyen la vida merece nuestra adhesión y nuestro afecto.)  Todo 
eso constituía vagamente, el pensamiento de Barrios. Había vidas en las 
que  no  existía  ni  la  esperanza  de  felicidad  ni  la  experiencia  del 
sufrimiento.  No eran vidas,  suspiró  Barrios,  mirando a Hermosura de 
reojo.  Su propia vida había sido así durante mucho tiempo. Necesitó 
estar  solo,  separarse  de  Concepción,  como  es  necesaria  la  muerte 
previamente para gozar después la apoteosis de la resurrección, para 
comprender que había tenido algún valor positivo su relación con ella. Y 
ahora que existía la posibilidad de reencuentro, su miseria y su soledad 
se le presentaban de un modo nítido e intolerable. Pensó con desaliento 
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que no podría vivir más de esa manera, que debía hacer un esfuerzo 
para cambiar, para hacer de su vida algo digno y verdadero. Pero, ¿qué 
era lo digno, y qué lo verdadero? No sabía. , Diez años atrás hubiera 
podido responder rápida y claramente a esa pregunta: ahora no sabía. 
Lo  digno  le  sonaba  como  algo  vacío,  absurdo  y  temible  que  otros 
esgrimían equívocamente contra él, y lo verdadero, lo real, como una 
cosa turbia e incierta. Diez años atrás, al pan podía llamárselo pan, y al 
vino  vino.  Pero  ahora  todo  aparecía  confuso y  mezclado,  y  él  en  el 
medio, vencido y solitario, sintiendo en su interior cómo la marea de la 
perplejidad  y  del  miedo  subía  más  y  más  hasta  anegarlo  todo. 
Hermosura  frenó  frente  a  una  casa  oscura,  sacándolo  de  sus  vagos 
pensamientos.

—Ya  vengo  —dijo  Hermosura,  bajando  y  dejando  el  motor  en 
marcha y la puerta abierta.

Barrios contempló la casa, en la que no parecía haber una sola luz 
encendida; era un edificio grande de dos plantas, de tipo europeo, con 
un jardín arbolado al frente. El efecto que producía la luz lunar sobre sus 
paredes grises era turbio y desalentador. Barrios oyó desde el coche los 
golpes que daba Hermosura con el llamador, tres golpes rápidos que 
retumbaron en la noche silenciosa. Por un momento no se oyó ningún 
otro  sonido.  Barrios  percibió,  intermitentemente,  un  olor  agudo, 
insoportable,  a  aguas  servidas.  Hermosura  volvió  a  golpear,  cuatro 
veces seguidas esta vez, y casi de inmediato se encendió una luz en la 
casa,  cuya  claridad  se  hizo  visible  a  través  del  rectángulo  de  la 
banderola en la cima de la alta puerta de calle. Hermosura retrocedió 
dos pasos respetuosamente al advertirlo.

Al  fin  la  alta  puerta  de  calle  se  abrió,  arrojando  sobre  el  patio 
arbolado un chorro de luz recta, y en seguida la larga sombra de un 
hombre pequeño y delgado, con una cabeza arratonada. Después de 
apagar la luz de la casa el hombre cerró la puerta y vino hacia el coche 
en  compañía  de  Hermosura.  Desde  el  interior  del  automóvil,  al  que 
ascendía desde el motor un relente cálido, Barrios alcanzaba a percibir 
las voces confusas de su amigo y el pasajero. Reconocía perfectamente 
la voz de Hermosura, y por lo tanto la del pasajero, que era aguda y 
agria, y un poco sarcástica. Cuando estaban aproximándose al coche 
Hermosura se adelantó e inclinándose sobre el tablero encendió la luz 
interior. Se volvió al hombre flaco.

—Acomódese, doctor. Póngase cómodo —dijo.
El doctor se inclinó para entrar en el asiento trasero, y mientras lo 

hacía murmuró "Buenas noches" con un tono desconfiado. Tenía la cara 
muy chiquita,  como la de un adolescente,  pero arrugada y rojiza.  El 
pelo,  peinado  a  la  cachetada,  era  totalmente  gris;  y  al  responderle, 
mirándolo  al  rostro,  Barrios  observó  que  tenía  una  boca  de  labios 
delgados  y  pálidos,  lisos,  sin  una  estría,  y  que  sus  ojitos  oscuros 
resbalaban sobre los objetos con una mirada inquieta y cretina. Vestía 
un saco sport color azul y una remera liviana de color blanco debajo.

—Buenas noches —dijo Barrios.
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Hermosura apagó la luz interior, así que Barrios se volvió y dejó de 
mirar  al  hombre  sentado  en  el  asiento  trasero.  Este  suspiró, 
acomodándose al parecer con cansancio sobre el asiento. Hermosura 
hizo jugar el cambio de marcha, encendió los faros y avanzó en primera 
por  la  callecita  de  tierra,  mientras  las  sombras  de  los  árboles, 
agigantadas por la luz de los faros, se desplazaban lentamente a los 
costados de la calle. En seguida tomaron una calle asfaltada y doblaron 
por  la  ancha  costanera,  percibiendo  el  olor  del  río.  La  costanera 
aparecía  iluminada  por  unos  altos  arcos  de  luz  de  mercurio,  que 
producían una intensa claridad verdosa. Frente a ellos, veinte cuadras 
más adelante, los semáforos del puente colgante, unas luces rojas, se 
encendían y se apagaban en la oscuridad difusa. Por un momento nadie 
habló en el interior del coche hasta que por fin, proveniente del asiento 
trasero, la voz del hombre resonó, chillona y pueril, interrumpida por un 
constante carraspeo, de la misma manera que la oscuridad en que lo 
sumía el rincón del asiento en el que se había ubicado, era interrumpida 
por el reflejo de la luz exterior de los arcos de gas de mercurio, que 
penetraba en el coche con rápidas intermitencias iluminando el rostro 
de sus ocupantes.

—Estaba acostando a mi madre cuando llegaron ustedes —dijo—. 
Si yo no la acuesto, no se duerme. Tiene ochebta y un años y es fuerte 
como un roble, la vieja. Pero si no la acuesto yo, no se duerme.

—¿No?—dijo Barrios. íntimamente, ese hombrecito le desagradaba.
El  otro  no  respondió  a  pesar  de que  Barrios  había  hecho  la 

pregunta en un tono interesado y cordial. Parecía tratar de ignorarlo, en 
virtud de ese sentimiento de desconfianza que había demostrado de un 
modo fugaz al entrar en el coche, pero su recelo parecía carecer de 
orden y de contención, porque después de un momento hizo oír otra vez 
su voz chillona, dirigida a nadie en particular.

—Lástima  que  el  último  hijo  que  le  queda  le  haya  salido  tan 
calavera —dijo—. La verdad es que a mí me gustan todas.

Barrios  emitió  una risita connivente porque si  bien el  hombre le 
desagradaba, como si sospechara en él algo detestable y equívoco, su 
desenfado, su vestimenta cara y juvenil,  y esa gran casa rodeada de 
árboles  donde  vivía,  le  imponían  cierto  respeto.  Incluso  esa 
demostración de desconfianza era motivo de respeto,  porque si  bien 
revelaba una intimidad que deseaba conservar, esa intimidad parecía 
vinculada a su posición y a su independencia. La risa de Barrios indujo 
al hombre a guardar silencio.

Después dijo a Hermosura.
—¿Estaremos allá para las once?
—Sí, doctor, quédese tranquilo —dijo Hermosura—. Son las diez y 

media. Si es donde usted me dijo, en veinte minutos estamos allá.
—Perfecto —dijo el hombre, con su voz chillona.
En seguida, la falta de contención venció su cautela.
—Pero mire, mujeres como ella conozco pocas —dijo—. Mi padre 

murió  en el  año diez,  y  ella  sacó adelante la  familia.  Administró  las 
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propiedades que le dejó mi padre, y cuando joven ella misma recorría a 
caballo el campo que tenía en el norte, y les daba órdenes a los peones, 
y  encima  tenía  siete  hijos  y  a  todos  les  dio  educación.  En  el  año 
cuarenta y ocho se enfermó del corazón, pero a no ser por eso, sigue 
fuerte como un roble.  Yo nunca me casé; vivo con ella. Lástima que 
haya salido tan vago.

Rió con placer, como para sí mismo.
—¡Las que habré hecho en mi vida! —dijo.
Hermosura  emitió  una  risa  súbita,  excesiva.  Esa  demostración 

repentina animó al doctor, que saliendo de su rincón de sombra apoyó 
los  brazos  sobre  el  respaldo  del  asiento  delantero  y  se  aproximó  a 
Hermosura.

—Así es. Yo de joven era terrible. Terrible —Se interrumpió para reír
—. Y ahora no he cambiado mucho que digamos. Desde que la vieja se 
enfermó me he tranquilizado un poco,  imagínese.  Pero siempre,  qué 
quiere que le diga: siempre. La vieja estuvo ocho años muy enferma, y 
para esa época me sosegué un poco. Pero después, desde el cincuenta 
y seis más o menos, empezó a mejorar. Basta con que yo la acueste 
para que ella se duerma tranquila.

El  coche  entró  en  la  costanera  vieja,  más  oscura  que  el  tramo 
anterior. La luna iluminaba la superficie tranquila del río.

—Imagínese —dijo el hombre, de un modo pensativo.
Volvió  a  sumirse  en el  rincón  más  oscuro  del  asiento  y  pareció 

permanecer pensativo un largo rato. Después encendió un cigarrillo con 
un encendedor que resonó metálicamente, nítidamente, cuando lo hizo 
funcionar.  En seguida volvió  a echarse hacia  adelante,  apoyando los 
brazos en el borde del respaldo del asiento delantero.

—La verdad es que tengo todos los vicios. Me gustan todas.
Permaneció  en su actitud  pensativa;  parecía  estar  reflexionando 

sobre su pasado. Barrios permanecía silencioso, aguardando que aquel 
hombre  venciera  su  desconfianza  y  le  permitiera  participar  en  la 
conversación. Extrañamente, estaba seguro de que eso sucedería, como 
si su desconfianza hubiese sido una prueba ritual a la que el hombre 
hubiese  estado  sometiéndolo,  antes  de  entregarle  totalmente  su 
intimidad. Barrios guardó silencio, un silencio expectante y lúcido.

—Hoy  mismo,  nomás,  mire  —dijo  el  hombre.  Ni  pensaba  salir 
cuando me invitaron a esta partida. Y en seguida agarré viaje. Y eso que 
reciencito nomás había estado pensando que me tenía que quedar en 
casa, mire. Imagínese.

—No se puede hacer ningún proyecto nunca —dijo Barrios— porque 
uno nunca sabe lo que va a pasar.

El hombrecito pareció luchar consigo mismo antes de responderle, 
pero daba la impresión de sufrir una inclinación secreta que le impedía 
hacer su voluntad. Después de un momento dijo:

—Es verdad. Tiene muchísima razón.
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—Por más planes que uno haga —dijo Barrios resignada—mente—, 
la vida se encarga de cambiarlos.

—¡Exacto! ¡Eso es! —dijo el hombre, con pueril vehemencia.
Exageraba  un  poco  su  entusiasmo,  como  si  la  desconfianza 

demostrada un rato antes hubiese sido una carga demasiado pesada 
para él, y estuviese tratando de aliviarla. A distancia regular, una hilera 
de columnas sosteniendo en el  extremo un farolito  con una lámpara 
adentro,  se elevaba sobre el  parapeto  de la  costanera.  Por  sobre  el 
borde del parapeto asomaba la cima oscura de los árboles diseminados 
abajo,  en la oculta franja de playa que separaba el  malecón del  río. 
Había un turbio cielo estrellado.

Ahora el hombre se dirigía a Barrios, en forma atropellada y casi 
febril. Fumaba y hablaba con el cigarrillo pendiendo de los labios.

—Eso  es.  Yo  he  hecho  muchos  planes  en  mi  vida  —decía—.  Y 
siempre algo me los ha cambiado. Es muy cierto lo que usted dice, mi 
amigo. Yo estuve en una época a punto de casarme, mire, imagínese. 
Le estoy hablando del año 40. Y fíjese que un mes antes me salió un 
viaje a Inglaterra y rompí el compromiso. Y eso que andaba enloquecido 
atrás de mi novia. ¡Es que a mí me han gustado todas, siempre!... Para 
la timba y el cabaret, y para la joda en general, yo he sido siempre el 
primero. No es por jactarme, mire, porque yo soy un hombre sencillo, y 
eso que tengo una posición, pero le puedo asegurar, siempre me ha ido 
bien en la garufa, imagínese. ¿Y usted? ¿Qué hace?

—Yo —dijo Barrios con aire tranquilo—. Yo soy periodista.
—Ah,  periodista  —dijo  el  hombre—.  Es  un  trabajo  para  un 

temperamento aventurero. Los periodistas se meten en cualquier lado, 
donde les guste. ¡Y ven cada cosa! ¿Usted no vio esa película italiana, 
"La dolce vita"?

—No —dijo Barrios—. No voy al cine.
—Bueno —dijo el hombre—. Ahí hay un periodista. Es el personaje 

principal.  El  tipo  se  mete  en  todos  lados.  Anda  con  hembras  de 
categoría,  mire,  con  príncipes,  millonarios,  artistas  de  cine,  de  todo, 
mire, imagínese.

—Sí —dijo Barrios—. La verdad es que un periodista tiene acceso a 
muchos ambientes.

—Se manda una vidurria que más de uno la quisiera para sí mismo. 
Está en una posición estratégica para la joda—. El hombrecito le dio a 
Barrios  una  palmada  suave  en  el  hombro,  y  rió  con  entusiasmo. 
Después volvió nuevamente al  tema de su madre,  esa viejita  que le 
había dado educación a siete hijos, y había recorrido a caballo, cuando 
joven, sus propiedades en el norte de la provincia. El hombre hablaba 
con  una  admiración  temerosa  de  aquella  amazona  decrépita  que 
acababa  de  acostar  un  momento  antes;  y  su  voz  chillona  continuó 
reinando en el interior del automóvil, mientras penetraban en el puente 
colgante  extendido  sobre  el  río,  haciendo  resonar  la  plataforma  de 
madera. Debajo, en el río, la luna resplandecía sobre el agua quieta. La 
ciudad quedaba atrás, agolpada sobre el murallón de la costanera. El 
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coche salió del puente de ruidoso maderamen embreado penetrando en 
la lisa y silenciosa carretera, cuyo primer trecho aparecía bordeado por 
unos  tenues  sauces  entre  los  que  se  entreveraba  la  claridad  lunar. 
Después los sauces desaparecieron, y a los dos lados de la carretera se 
hizo  visible  una  interminable  llanura  envuelta  en  una  penumbra 
agrisada por la luna, una llanura pantanosa, llena de esteros y arroyos, 
en la que de vez en cuando restallaba el pelo húmedo de algún caballo 
erguido  en la  noche.  El  horizonte  parecía  velado,  más oscuro,  quizá 
tormentoso.  Pero  más  acá,  en  las  proximidades  de  la  carretera,  los 
quietos  rayos  lunares  caían  intensos  y  suaves  al  mismo  tiempo, 
señalando débilmente los contrastes de sombra de los aromitos y las 
matas  de  pajabrava,  que  saben  silbar  y  murmurar  cuando  sopla  el 
viento. El hombrecito habló sin parar durante esa parte del trayecto: 
enumeró  sus  propiedades,  los  campos  en  el  norte,  las  casas  en  la 
ciudad,  el  chalet  en  Huerta  Grande,  el  automóvil.  "Pero  yo  soy  un 
hombre  sencillo",  dijo,  "porque  me  gustan  todas".  Ese  calificativo, 
sencillo, sonaba de un modo equívoco, como si detrás de él se ocultara 
una tendencia inconfesable de su personalidad. Después contó algunas 
aventuras amorosas que había tenido no hacía mucho. Una había sido 
con una empleadita de tienda, una chica que trabajaba en un negocio 
del  centro.  Contó  con lujo  de detalles  todas las  características  de la 
conquista; desde que la invitó por primera vez a subir al automóvil (él 
era conocido del dueño, y visitaba con frecuencia la tienda) hasta la 
última vez que se habían acostado juntos,  tres días atrás.  Habló del 
temperamento sexual de la chica sobre todo, con un asombro simulado 
que  ocultaba  cierta  jactancia;  su  cara  arratonada,  entre  la  de 
Hermosura y la de Barrios, se llenaba de un buen humor maligno en 
aquella penumbra del automóvil,  cuando decía que las últimas veces 
acostumbraba ponerle  dinero  entre  las  piernas.  "Son interesadas  las 
mujeres, no hay nada que hacerle", dijo, riendo. Contó detalles eróticos 
extraños,  prácticas  completamente  originales.  Había  una  relación 
estrecha entre su actual  impudicia,  entre su tono desenfadadamente 
confesional,  y el grave recelo que había demostrado hacia Barrios al 
penetrar en el coche, como si ese recelo hubiese estado dirigido más 
contra sí mismo que contra Barrios, motivado por el conocimiento de 
esa  tendencia  suya  a  exponer  su  intimidad  desnuda  sin  control, 
irresistiblemente, con un placer que le hacía daño. Después describió el 
aspecto de su madre; por sus señas, era una mujer delgada y pequeña 
como él,  con una cabellera  plateada y sedosa que se peinaba hacia 
arriba coronándola con un rodete, y una piel tersa y rosada como de 
una niña; vestía siempre de negro, unos vestidos ceñidos a su cuerpo 
magro, abotonados hasta el cuello, alrededor del cual llevaba un collar 
de plata vieja que había pertenecido en otros tiempos a su madre y a su 
abuela. "Es una vieja buena moza", dijo. Y repitió: "Y fuerte, fuerte como 
un roble". Quedó pensativo, sonriendo, y mirando por entre los hombros 
de Hermosura  y  Barrios  la  lisa  carretera  iluminada por  los  faros  del 
automóvil,  una  cinta  azulada  que  parecía  desplazarse  en  dirección 
contraria a la marcha del vehículo. Atravesaron dos o tres puentecitos 
bordeados por una baja barandilla, que hicieron estremecerse y saltar 
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ruidosamente al viejo Ford negro. Ahora, en uno de los costados de la 
carretera la vasta llanura lunar se llenó de casitas de blancas fachadas, 
y ranchos viejos y precarios, y el otro costado permaneció liso y turbio, 
manchado a veces por los negros montones de pajabrava, o unos altos 
eucaliptus  agrupados  de  a  dos  o  tres,  entre  cuya  miríada  de  hojas 
quietas, una fronda sin cohesión, podían percibirse los suaves destellos 
grises  de  la  claridad  nocturna  del  cielo.  El  calor  de  la  tarde  había 
disminuido,  pero no soplaba brisa. Sólo el desplazamiento veloz,  que 
hacía vibrar y temblar la carrocería, llenaba el interior del coche de un 
fresco  aire  agitado.  El  hombrecito  parecía  contento,  y  suspirando,  y 
diciendo palabras casi inaudibles, como "Qué cosa", o "Así es, así es" o 
"Hay  que  embromarse",  sacudía  la  cabeza  y  sonreía  como  para  sí 
mismo. Después hizo silencio, dejó de reír,  y dijo enseguida: "Parece 
que mi padre era un hombre de los de antes. Yo no lo conocí. Usted iba 
a  la  estancia,  y  lo  confundía  con  uno  de  los  peones.  Le  decían  El 
Capataz, ¿usted sabe?". El coche aminoró la marcha al llegar frente al 
puesto  de  la  policía  caminera,  pero  nadie  controlaba  el  paso de  los 
vehículos, de modo que Hermosura aceleró en seguida, y avanzó por la 
ruta  oscura  a  setenta  kilómetros  por  hora.  "¿Usted  sabe?"  dijo  el 
hombre. Y en seguida agregó con vehemencia: "Si esta noche llego a 
ganar, me voy al cabaret y me levanto dos o tres locas".

Barrios preguntó si era una partida grande.
—Sí —dijo el hombre— Va a haber mucha gente.
—¿A qué juegan? —dijo Barrios.
—A punto y banca.
—Ah —dijo Barrios—. Ferrocarril.
—Sí, eso. Ferrocarril. Sí, imagínese —dijo el hombrecito—. ¿Por qué 

no se quedan? Conmigo pueden entrar.
—Yo no —dijo Hermosura.
Barrios no respondió en seguida. Parecía meditar.
—No llevo plata encima —dijo.
—Qué lástima —dijo el hombrecito—. Después nos íbamos y nos 

levantábamos unas minas en el cabaret.
Hicieron silencio. El viejo Ford negro vibraba, zumbando en la veloz 

oscuridad.  Los  faros  iluminaban  el  recto  camino  liso.  Ahora,  a  los 
costados de la larga cinta azulada por la que el automóvil corría en la 
noche, la vasta llanura había desaparecido; en su lugar se divisaban 
árboles reunidos en grupos oscuros, apretujados, dejando entrever de 
vez en cuando el fragmento blanco de la fachada de alguna quinta, o el 
suave  espejismo  de  un  rayo  de  luna,  insustancial  y  perecedero, 
atravesando oblicuamente la fronda negra.
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EL LUGAR DEL PELIGRO

Por  lo  menos  diez  automóviles  se  hallaban  detenidos  en  aquel 
amplio patio de naranjos. Desde el coche, Barrios percibió el penetrante 
olor de los azahares que llegaba en ráfagas intermitentes y profundas 
desde el patio. Eso le pareció un presagio favorable, y sonrió apenas, 
interiormente, a pesar de que el corazón le golpeaba con furia dentro 
del  pecho.  El  Ford  se  detuvo  a  unos  cuarenta  metros  de  la  casa 
iluminada, en medio de los naranjos, en una callecita de tierra arenosa, 
irregular y pesada, que conducía desde el portón de entrada hasta el 
portal de la casa. Habían desviado más de un kilómetro desde la ruta, 
avanzando pesadamente por un angosto camino lateral. Mezclado al de 
los azahares se percibía el olor del río, pero Barrios no podía imaginar 
en  qué  dirección  se  encontraba  ni  a  qué  distancia  estaba  de  él. 
Solamente  ese  olor  indefinible  señalaba  su  presencia,  como  en  un 
susurro, sin ningún atisbo de admonición. Cuando el hombrecito bajó 
del automóvil diciendo que ya volvía, Barrios lo contempló alejarse por 
el camino hacia la casa; cuando entró en la zona de luz de los faros, 
Barrios observó el paso desparejo y trabajoso de su cuerpo magro y 
quizá decrépito, vestido con caras ropas juveniles. Por un momento su 
figura  permaneció  como en exposición,  en  medio  de  la  luz  potente, 
alejándose progresivamente, hasta que Hermosura apagó los faros y el 
hombrecito se convirtió, de un modo súbito, en una magra silueta negra 
envuelta en una sombra grisácea, como una veta errátil de oscuridad. 
La puerta de la casa se hallaba abierta, permitiendo el paso de la luz 
interior.  Cuando  el  hombrecito  emergió  desde  la  penumbra  se  hizo 
nítido  y  visible  al  atravesar  el  umbral,  antes  de  desaparecer 
definitivamente dentro de la casa. Barrios suspiró, pero no dijo nada. 
Tampoco habló Hermosura, que permanecía tranquilo e impasible a su 
lado.  Una nueva ráfaga  de  azahar  penetró  en  el  coche  y  Barrios  la 
aspiró  satisfecho  pero  todavía  inquieto,  considerándola  un  buen 
presagio,  con  una  instintiva  arbitrariedad  fundada  en  la  cualidad 
benéfica  que  los  hombres  de  las  ciudades  suelen  atribuir  a  las 
experiencias de la naturaleza. Pero su corazón palpitaba furiosamente. 
Cuando el  hombrecito emergió otra vez desde el interior de la casa, 
seguido por un hombre corpulento en mangas de camisa, Barrios sintió 
que la palpitación se desplazaba hacia el estómago. Los dos hombres 
atravesaron  uno  atrás  del  otro  la  puerta  iluminada  y  en  seguida  se 
convirtieron en dos siluetas que avanzaban hacia el coche, hablando 
con  voces  confusas.  Barrios  bajó  apresuradamente  del  automóvil  y 
permaneció de pie junto a la puerta abierta. Jadeaba. Los dos hombres 
se detuvieron junto a él.
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—Este es el amigo del que le hablé —dijo el hombrecito al hombre 
corpulento  que  trataba  de  observar  a  Barrios  en  la  oscuridad, 
infructuosamente. Se inclinaba hacia él, y ladeaba la cabeza para verlo 
mejor. Era menos grueso que Barrios, pero mucho más alto. Detrás de 
su  cabeza  descubierta  y  cuadrada  tenía  la  luna,  rodeada de  turbias 
estrellas, blanca y espléndida.

Barrios estiró la mano y el otro se la estrechó rápidamente, con una 
falta de energía que contrastaba con su físico.

—¿Qué marca es la máquina? —dijo el hombre. Su voz era hosca.
—Bueno —dijo el doctor—. Yo lo espero adentro.
Se aproximó a Hermosura y le pagó.
—Es una Olivetti —dijo Barrios—. No tiene uso —dijo.
—No —dijo el doctor a Hermosura—. Un amigo me va a llevar de 

vuelta. Mire. Gracias.
—¿Qué modelo? —dijo el hombre.
—Bueno. No sé —dijo Barrios—. El último, creo.
—Yo voy adentro y lo espero ahí, mire —dijo el doctor a Barrios, 

tocándole el brazo suavemente—. Entre con confianza nomás.
—¿El último? —dijo el hombre.
Barrios miró al doctor.
—Gracias —dijo. Y al hombre—: Sí, creo que sí.
El  doctor  comenzó  a  alejarse  en  dirección  a  la  casa.  Se  oía  el 

chasquido  de  sus  zapatos  deslizándose  sobre  la  tierra  arenosa.  El 
hombre alto permanecía de pie, imponente y tranquilo, con la blanca 
luna de diciembre, espléndida y circular encima suyo, por detrás de su 
cabeza;  tenía  las  mangas  de  la  camisa  arremangadas  y  los  brazos 
separados  del  cuerpo,  como  si  estuviese  dispuesto  a  saltar  sobre 
Barrios en cualquier momento. Pero la hosquedad de su voz no reveló 
maldad ni enojo cuando habló, sino sólo prescindencia.

—Veamoslá —dijo.
—Sí —dijo Barrios, y se volvió jadeando hacia el coche. Su corazón 

palpitaba tan fuertemente que al inclinarse hacia Hermosura pensó que 
éste podía estar oyendo los latidos—. Encendé la luz, Hermo —dijo.

Hermosura se inclinó sobre el tablero del Ford y encendió la luz. 
Barrios alzó la máquina mostrándosela al hombre. Este la tasó de una 
sola mirada, sin siquiera pedir a Barrios que abriera el estuche.

Hermosura contemplaba la escena en silencio, con leve curiosidad.
—¿No tiene uso? —dijo el hombre.
—Muy poco —dijo Barrios.
El hombre meditó un momento.
—Puedo darle ocho mil pesos —dijo el hombre.
—No —dijo Barrios—. Quiero doce mil.
—No puedo —dijo el hombre.
—Yo tampoco puedo —dijo Barrios.
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—Otra vez será entonces —dijo el hombre.
Barrios lo miró; detrás de su cabeza cuadrada estaba la luna, una 

porción de cielo, las turbias estrellas. El olor de los azahares le llegó en 
una ráfaga profunda, mezclado al aroma del agua; un olor que anegaba 
su respiración y se distribuía rápidamente por todo el cuerpo; parecía 
sentirlo en la espalda, en las rodillas, en el pecho.

—Déme once mil —dijo.
—No puedo darle más que ocho —dijo el hombre.
Barrios  miró  la  máquina  de  escribir  y  después  a  Hermosura.  El 

rostro de su amigo no reveló nada, ni siquiera curiosidad o expectación.
—Bueno —dijo Barrios—. Otra vez será, como usted dice.
Se volvió para entrar en el coche.
—Espere  —dijo  el  hombre.  Barrios  se  detuvo—.  Nueve  mil 

quinientos es el último precio.
—No, diez mil —dijo Barrios, sin volverse.
—Está bien —dijo el hombre.
Barrios le entregó la máquina de escribir, y después se inclinó hacia 

Hermosura.
—Me quedo, Hermo —dijo en voz baja.
—Bueno —dijo Hermosura. ¿Nos vemos a la madrugada?
—Hermo —dijo Barrios—. Si llego a salir bien de ésta...
—Sí —dijo Hermosura.
—Necesito suerte, Hermo —dijo Barrios.
—Nos vemos a la madrugada en "El Tropezón" —dijo Hermosura.
—Sí  —dijo  Barrios,  con  voz  temblona—.  En  "El  Tropezón".  A  la 

madrugada.
Cerró la puerta del coche con estrépito y se volvió hacia el hombre, 

caminando junto  a  él  en  dirección  a  la  casa.  Jadeaba,  y  su  corazón 
palpitaba. Antes de llegar a la casa oyó el motor del Ford ululando en 
primera, pero no se dio vuelta. Después de un momento lo oyó alejarse 
hacia el portón y el caminito de arena. El hombre caminaba en silencio 
al lado suyo. A medida que se aproximaban a la puerta iluminada, a 
través de la cual se percibía un confuso sonido de voces, las rodillas de 
Barrios  parecían  flaquear,  debilitarse.  Su  estómago  palpitaba  de  un 
modo intolerable. El ruido del automóvil se alejaba más y más. Ante la 
puerta, el  hombre alto,  que iba ligeramente adelantado, se detuvo y 
haciendo  un  ademán  cortés  con  la  mano  le  cedió  el  paso.  Barrios 
penetró  en  la  casa.  En  el  sur  relampagueaba:  a  cada  momento, 
vagamente, el horizonte era atravesado por unos destellos eléctricos de 
fuego verde.
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LA MESA DE FERROCARRIL

El hombre corpulento le trajo los diez billetes de mil  desde otra 
habitación. Parecía parco en palabras, reconcentrado, distraído; tenía la 
cara reseca, oscura y llena de arrugas, y el pelo negro y sin una sola 
cana.  Su tensa barriga  parecía  contenida  por  un  grueso cinturón  de 
cuero  con  una  hebilla  de  plata,  lustrosa  y  antigua,  que  llevaba  sus 
iniciales entrelazadas en el centro.  Barrios contó los billetes y se los 
guardó en el bolsillo del pantalón.

—El préstamo es por diez días —dijo el hombre—. El interés es del 
veinte por ciento.

—Sí —dijo Barrios, sin mirarlo, y sin escucharlo siquiera.
—Después de diez días, pierde el derecho de recuperar la prenda —

dijo el hombre.
—Sí,  sí  —repitió  Barrios.  Tampoco  esta  vez  lo  había  oído  muy 

claramente. Había concentrado su atención en la puerta cerrada que 
comunicaba con una habitación vecina. A través de la puerta se filtraba 
el sonido de las voces y el entrechocar de las fichas. La habitación en el 
centro de la cual estaba parado junto al hombre corpulento, se hallaba 
completamente vacía.  El  piso  era  de mosaicos  negros  y  las  paredes 
parecían recién enjalbegadas; en el suelo, a todo lo largo de las paredes 
se veían muchas gotitas blancas de cal seca. El ruido proveniente de la 
habitación vecina producía en Barrios cierta fascinación, y permaneció 
un momento con los ojos fijos  en la puerta.  El  temor y la  vacilación 
infundían  en  su  rostro  cierta  gravedad.  Se  metió  las  manos  en  los 
bolsillos del pantalón y avanzó hacia la puerta caminando con lentitud y 
con  cierta  solemnidad.  El  traje  negro,  demasiado  ajustado  para  su 
cuerpo grueso, se llenaba de pliegues que hacían más lastimosa todavía 
su apariencia. Su rostro oscurecido por la barba se inclinó para observar 
la punta de los zapatones negros,  sucios y raídos.  "Es una timba de 
categoría",  pensó,  con duda, pero una ola  de orgullo  le hizo apretar 
fuertemente el dinero que guardaba en el bolsillo del pantalón. Cuando 
llegó junto a la puerta se volvió sin detenerse: el hombre corpulento 
había desaparecido. Barrios abrió la puerta y entró en la otra habitación.

Era un largo recinto de paredes encaladas, con piso de mosaicos 
negros. En la habitación no había más que una larga mesa de juego 
rodeada  de  sillas  ocupadas,  a  cuyo  alrededor,  contando  los  que  se 
hallaban parados detrás de los que ocupaban las sillas,  haciendo las 
apuestas  por  sobre  los  hombros  de  éstos,  había  cerca  de  treinta 
hombres. La mesa era de hule negro, con un fragmento en el centro 
forrado de paño verde. Los dos talladores, ubicados uno a cada lado en 
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el  centro  de  la  mesa,  estaban  sentados  en  sillas  elevadas  sobre 
pequeñas tarimas de madera, para vigilar mejor la mesa. Uno de ellos, 
un hombre joven y canoso,  de cara  redonda y rojiza,  con un bigote 
veteado de gris ocultándole el labio superior, era el que daba las cartas, 
sacándolas  de  un  carro  de  madera  con  unas  planchas  de  metal 
adosadas, y un mango lustroso y torneado; el otro recibía las apuestas y 
las acomodaba por orden de valor sobre el tapete verde, las de punto 
frente a las de banca; este empleado era delgado, rubio y charlatán, y 
bajo de estatura. Al hablar movía la cabeza de un lado a otro, y no sólo 
se  limitaba  a  decir  cosas  relativas  a  las  apuestas  sino  que también 
hablaba con uno y otro de los jugadores, la mayoría de las veces en 
tono de broma, o para comentar una jugada ya pasada o a punto de 
producirse. Barrios conocía a ese hombre. Era tallador profesional, y lo 
había  visto  alguna  vez  en  otra  mesa,  en  la  ciudad,  tallando. 
Visiblemente, los talladores habían sido contratados por los dueños de 
casa para trabajar esa noche. Barrios se aproximó a la mesa y mirando 
con atención la cara de los jugadores, trató de adivinar quién era el que 
había prestado la casa. No lo consiguió; en ese momento, su compañero 
de viaje le hizo una seña desde el otro lado de la mesa. Estaba sentado 
junto al  tallador rubio  que recibía  las apuestas,  así  que debía haber 
tenido  una  silla  reservada,  porque  muchos  otros  que  habían llegado 
antes que él se encontraban de pie detrás suyo. El hombrecito alzó la 
mano y sonrió hacia Barrios.

—¿Todo bien, gordito? —dijo.
A Barrios le molestó esa familiaridad, pero le devolvió la sonrisa de 

un modo mecánico.
—Sí —respondió—. Muy bien.
—Me alegro, mire. Véngase de este lado, si quiere.
—Sí —dijo Barrios—. Ya voy a ir.
El  hombrecito  le  sonrió;  bromeaba  con  todos,  incluso  con  los 

talladores, y no parecía muy preocupado por perder o ganar. Tal vez sus 
constantes  bromas  no  eran  más  que  un  modo  de  expresar  su 
nerviosidad, pero había algo más profundo en él, algo que excedía la 
mera tensión provocada por  el  riesgo del  juego;  era  una especie de 
pavor,  cierta  inquietud  secreta  que  lo  impulsaba  a  hablar 
constantemente,  a  reír,  a  hacerse  el  payaso.  Parecía  creer  que  un 
momento  de  silencio,  gravedad  o  vacilación  revelaría  en  él  algo 
necesariamente inconfesable, y abriría una grieta en su alma, como un 
temblor de tierra agrieta las paredes de un edificio. Barrios vaciló antes 
de decidirse a ir. El que recibía las apuestas lo saludó al pasar, con una 
sonrisa amable. Eso le confirió cierto aplomo y lo decidió a permanecer 
en  su  sitio.  Muy  pocos  de  los  presentes  parecían  haberle  prestado 
atención; excepción hecha del tallador rubio y del hombrecito del taxi, 
no conocía a ninguno de ellos.  A los otros creía haberlos visto otras 
veces,  quizás  en  alguna  otra  mesa  de  juego,  o  en  algún  bar  de  la 
ciudad. Había algunos muchachos, pero en su mayoría eran hombres de 
más  de  treinta  años,  algunos  calvos,  de  rostros  arrugados  y  grises, 
barrigones;  algunos  parecían  no  ser  de  la  zona.  Barrios  miró  la 
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superficie de la mesa. Los talladores mezclaban los mazos de naipes 
haciendo una hilera de montones sobre el tapete verde y encimándolos 
después para meterlos en el carro adornado con planchas de metal.

—Eh,  gordito  —dijo  el  hombre  que  había  venido  en  el  taxi  de 
Hermosura—. Véngase de este lado.

A  su  pesar,  Barrios,  sin  responderle,  rodeó  la  mesa  con  lentos 
pasos y se detuvo junto al hombrecito.

—¿Se arregló con el hombre? —dijo éste en voz baja.
—Sí —dijo Barrios.
Quería evitar el diálogo con el otro. El tallador de bigote entrecano 

terminó de guardar las cartas en el carro y echó una mirada seria a su 
alrededor. El murmullo de la conversación terminó.

—Vamos a rematar la banca, señores —dijo.
Alguien arrojó una ficha de mil pesos.
—¿Nadie da más? —preguntó el tallador, agarrando la ficha con dos 

dedos y golpeteándola contra el tapete verde. Era una ficha roja y larga, 
rectangular.

—Yo —dijo  el  hombrecito—.  Dos mil,  para  empezar.  Y  si  alguno 
levanta la oferta, voy mil más que él.

—Tengo dos mil  pesos en la banca—dijo el tallador—. ¿Nadie va 
más?

Nadie respondió. El tallador devolvió la ficha de mil al que la había 
tirado,  y  recibió,  todo  al  mismo tiempo,  las  dos  fichas  rojas  que  el 
hombrecito sacó del bolsillo y arrojó al tapete verde.

—Gracias, doctor —dijo el tallador con voz respetuosa, y acomodó 
las fichas en la mesa. Después se dirigió a la concurrencia en general 
gritando:— ¡Tengo dos mil pesos en la banca!

En seguida comenzaron a llover fichas de todos colores, para cubrir 
la cantidad de dos mil pesos. Con el excedente, el tallador rubio hizo 
una pila  y  llamó a favor  de punto.  Barrios  contemplaba la mesa sin 
hacer un gesto; un extraño furor se había apoderado de él, un furor que 
no se notaba desde afuera, porque lo guardaba cuidadosamente dentro 
de sí mismo, dirigido en secreto contra todos los presentes y en especial 
contra  el  hombrecito  del  taxi.  Fue  el  furor  lo  que  lo  indujo  a  mirar 
fijamente la cabecita del hombrecito, mientras el tallador comenzaba a 
tirar las cartas. Tiró una para el punto y una para la banca, y después 
otra  para el  punto  y  otra  más para la  banca.  Un hombre calvo que 
fumaba un cigarro, de cara rojiza y fría mirada, volvió con una mano 
regordeta llena de anillos  las  cartas  del  punto,  arrojándolas  sobre el 
tapete. Permaneció en silencio al hacerlo. Eran el seis de diamante y el 
siete de pique. "Tres", dijo alguien, con voz apenas audible. El tallador 
de bigote veteado de gris informó en voz alta: "El punto tiene tres". El 
doctor mantenía todavía sus cartas ocultas. Sonreía. Barrios lo miró con 
odio.  "Y  la  banca...  ¡nueve!"  gritó  el  doctor,  haciendo  una  pausa 
deliberada  al  dar  vuelta  sus  cartas:  un  rey  de  corazón,  vistoso  y 
brillante,  rojo,  amarillo,  blanco  y  negro,  y  un  nueve  de  diamante, 
cargado  de  rombos  rojos,  resplandecieron  en  el  tapete.  Barrios  se 
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estremeció.  El  murmullo  general  no  lograba  ahogar  los  comentarios 
festivos que el doctor hacía sobre su propio triunfo. Barrios le miró la 
cabeza,  el  perfil  arratonado.  "Tiene  que  perder",  pensó,  "tiene  que 
perder",  deseándolo  con  todo  el  corazón.  Y  sacando  los  billetes  del 
bolsillo sacudió la mano en el aire gritando "¡A punto juego! ¡A punto 
juego!",  mientras  su  rostro  oscurecido  por  la  barba,  adoptaba  una 
expresión terrible, y sus ojos emitían unos duros destellos grises.
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LAS DIEZ DE ÚLTIMAS

"Sabías muy bien lo que iba a pasar, no digas ahora que no sabías. 
Sabías. Sabías. Venís sabiéndolo desde que naciste. ¿Y ahora? ¡Pobre 
Concepción!  Para  qué  habrás  nacido.  Hubiese  valido  más  no  haber 
nacido.  Miserable.  ¿Te viste la  cara en el  espejo?  ¿Te viste bien? Es 
asquerosa,  repugnante.  Y  todos  esos,  atrás  tuyo...  no  son  mejores. 
Ahora ella estará acostada, dormida, entre las sábanas, como cuando 
llegabas borracho todas las noches. Te gustaba la idea de separarte, 
canalla. Ibas a andar con putas, de farra en farra. Ya no aguantabas 
vivir cuando no eras nadie, cuando tenías que empezar a pelear. ¿Qué 
vas  a  hacer  con  los  mil  que  te  quedan?  Se  los  vas  a  ir  a  llevar  a 
Concepción,  seguro.  No,  ¡qué  se  los  vas  a  llevar!  Vas  a  jugártelos, 
creyendo que con eso vas a recuperar la máquina. Hay que tener guita, 
mucha  guita  para  recuperar.  Los  bacanes  son  los  que  recuperan, 
imbécil,  esos que están ahí atrás. Pero vos ya estás listo, liquidado". 
Barrios contemplaba el patio a través de la ventana abierta; ahora era 
una masa de oscuridad cerrada, iluminada de vez en cuando por un 
súbito  relámpago  de  luz  azul.  Se  oía  tronar  desde  la  lejanía,  con 
intermitencias. Barrios tenía los ojos enrojecidos, y casi no parpadeaba; 
miraba fijamente la densa oscuridad. Ni siquiera oía el murmullo de las 
voces detrás suyo. Tenía una mano regordeta apoyada en el marco de 
la ventana mientras con la otra apretaba el billete de mil pesos dentro 
del bolsillo del pantalón. "Por qué no nos borrarán de la faz de la tierra", 
pensó, amargamente, pero en seguida sacudió la cabeza como saliendo 
de  un  ensueño;  no  tenía  que  dejarse  abatir,  sino  la  angustia  iba  a 
volverse intolerable. Era verdad que había perdido nueve mil de los diez 
mil  que le habían dado por  la  máquina de Concepción,  pero todavía 
tenía  mil  pesos  más  en el  bolsillo.  Un trueno  cercano  lo  sobresaltó, 
pareció resonar sobre el techo mismo de la casa; todo el patio se hizo 
visible otra vez a la luz gris, casi blanca, de un relámpago y en seguida 
otro trueno resonó sobre la  casa.  No estaba derrotado por  completo 
todavía.  Era  un  exceso  de  responsabilidad  hacerse  todos  esos 
problemas, pero esos mil pesos que le quedaban en el bolsillo y que 
apretujaba sin cesar con la mano húmeda, atestiguaban que todavía 
podía empezar a recuperar lo que acababa de perder y pasar después a 
la cabeza. Podía tranquilamente pasar a la cabeza y entonces elevar el 
monto de sus apuestas y hacer una enorme diferencia.  Era estúpido 
lamentarse de antemano, pero él era así, pesimista, qué le iba a hacer; 
su  exceso  de  lucidez  lo  había  vuelto  pesimista,  y  ahora  veía  una 
catástrofe en un hecho que no implicaba más que una pequeña batalla 
perdida.
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Se volvió hacia la mesa, en el momento en que el tallador de bigote 
entrecano gritaba: "Ganó el punto, señores", y una exclamación de la 
concurrencia produjo un estruendo apagado en el interior del salón. El 
estruendo declinó convirtiéndose en un murmullo múltiple y desparejo. 
Barrios se detuvo junto al tallador de bigote veteado de gris. Al otro lado 
de la mesa, el doctor acomodaba un montón de fichas de todos colores. 
Hacía pilas con ellas de acuerdo a su valor. Después se cansó diciendo 
"¡Total!" en voz alta, y las mezcló nuevamente convirtiendo las pilas a 
medio ordenar en un montón considerable. Debía estar ganando por lo 
menos  cincuenta  mil  pesos.  "Canalla",  pensó  Barrios,  mirándolo.  El 
doctor alzó la cabeza y lo vio.

—Véngase para este lado, gordito. Así me da suerte —dijo.
—La próxima mano, doctor —dijo Barrios, con una sonrisa forzada. 

"Te voy a dar gordito", pensó.
—Esta noche el doctor paga un whisky para todos —dijo el tallador 

rubio, mientras acomodaba pilas de fichas sobre el tapete verde. Desde 
todos los puntos de la mesa llovían fichas para cubrir la banca."Y usted, 
doctor ¿no juega esta mano?", preguntó el tallador rubio. El hombrecito 
se echó a reír y respondió con su voz chillona: "Si el gordito no viene a 
mi lado, no juego". Todos rieron. "Si es así, doctor", dijo Barrios, "me 
paso de su lado". Riendo quedamente, Barrios dio la vuelta alrededor de 
la mesa y se ubicó detrás del doctor. "Pajarraco histérico", pensó.

—Así está bien —dijo el doctor. Retiró tres largas fichas rojas y se 
las entregó al tallador rubio—. Póngame estos tres mil a punto, Lastra —
dijo.

"Payaso", pensó Barrios.
A punto o a banca, el doctor ganó todos los pases siguientes. Su 

montón de fichas crecía cada vez que hacía una apuesta. También su 
buen humor iba en aumento a medida que ganaba;  parecía hacerse 
más  efectivo,  más  preciso,  como  si  su  aptitud  histriónica  se 
perfeccionara a cada recolección de fichas. Parecía existir una relación 
estrecha entre su talento y su dinero. Y cada una de sus observaciones, 
sus chistes o sus exclamaciones era recibida por los presentes con un 
coro  de  súbitas  carcajadas.  A  veces  sus  palabras  motivaban  alguna 
respuesta  por  parte  de  los  otros  jugadores,  y  entonces  el  doctor  la 
festejaba golpeando la palma de la mano contra el borde de la mesa y 
acompañando su gesto con una risa chillona.

Barrios  jugó  contra  él  los  mil  pesos  y  los  perdió.  No dijo  nada; 
respiró hondamente y apretó el puño dentro del bolsillo del pantalón, 
mirando fijamente la nuca del doctor. Sentía la sucia camisa adherida a 
la  piel  de  la  espalda,  y  la  frente  fría.  No  habría  podido  pronunciar 
inteligiblemente una sola palabra; sentía la lengua pesada y la mente 
confusa,  atravesada  de  vez  en  cuando  por  unos  destellos  de 
desesperación y de miedo, como el denso espacio negro del patio era 
iluminado  por  esos  súbitos  relámpagos  fugaces.  Nadie  entre  los 
presentes pareció advertir que había perdido hasta el último centavo y 
que  nunca  podría  recuperar  la  máquina  de  escribir  que  Concepción 
había pedido prestada al ministerio. Nunca podría devolvérsela. Sintió 
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un temblor en el estómago. Nunca iba a poder ni siquiera mirarla a la 
cara. Como aquella mañana en que se había escondido en la zapatería 
hasta que Concepción dobló la esquina, estaba condenado, por el resto 
de su vida, a ponerse a temblar y a ocultarse cada vez que corriese 
peligro de enfrentarse con ella. Debería borrarse de la faz de la tierra. 
Eso era lo que debería hacer. Ya no tenía porqué soportar ese cuerpo 
pesado y sucio que le había sido asignado como una condena, y que 
volvía a la vida intolerable y trágica. Si se le ocurría agarrar el cuello 
frágil  del doctor,  y empezar a retorcerlo como al de una gallina, por 
ejemplo,  estaría  haciéndole  un favor,  no un perjuicio.  Se lo  merecía, 
pero, por otra parte, ¿por qué estaba ahí? ¿Por qué estaban todos esos 
ahí? Súbitamente, sin proponérselo, tuvo conciencia de que todos los 
que  rodeaban  aquella  mesa  de  juego,  habían  sido,  igual  que  él, 
condenados a vivir, y que nadie se hallaba plenamente a gusto en la 
existencia. Pero era demasiado tonto o simple pensar que por el hecho 
de tener cierta inclinación al juego, o a la bebida, o a lo que fuese, ya se 
estaba  demostrando  una  interioridad  trágica  y  desdichada.  Podía 
decirse  directamente  que  cualquier  hombre  era  la  prueba  de  una 
interioridad  trágica  y  desdichada,  por  el  solo  hecho  de  ser  hombre. 
Aunque  no  alcanzara  a  formularlo  claramente,  los  sentimientos 
indicaban  a  Barrios  que  quizás  el  hombre  y  su  rasgo  distintivo,  la 
conciencia,  eran una florescencia superflua de la  vida,  y que lo más 
prudente, ya que no podía exterminar a todos los hombres de la faz do 
la tierra era sentir compasión por toda la humanidad. Eso era lo que 
pensaba, viendo a los hombres rodear la mesa de juego, y prorrumpir 
en exclamaciones y murmullos cada vez que el tallador de cara redonda 
y rosada, y bigote veteado de gris, recogía las cartas dadas vuelta y 
gritaba  los  puntajes.  El  doctor  acumulaba  increíblemente  más  fichas 
todavía. Parecía no haber perdido una sola mano. ¿Y qué? Eso no era 
una prueba de nada. Sin embargo, Barrios debió confesarse que había 
algo atrayente, algo neto y preciso, en la circunstancia que el doctor 
atravesaba en ese momento; parecía rodeado por un halo mágico. Sus 
rasgos se habían afinado notablemente y parecía menos decrépito; el 
pelo  gris  se  le  había  desordenado  un  poco  cayendo  sobre  la  sien 
izquierda, y sus ojos emitían un brillo vivo. Sus manos producían gestos 
precisos. Parecía verdaderamente un muchacho con esa chomba blanca 
debajo del saco azul. Un adolescente algo ridículo, sí, lógicamente, pero 
la sensación equívoca que le produjo verlo por primera vez, al entrar en 
el coche en Guadalupe (sensación que quizás producía en todos los que 
lo  veían  por  primera  vez)  había  desaparecido.  En  ese  momento,  el 
hombrecito comunicaba cierta vivacidad, una vivacidad irresistible que 
alcanzaba  no  sólo  a  sus  gestos,  sino  también  a  sus  aptitudes  más 
profundas, como su humor y su inteligencia comunicándole rapidez y 
claridad. El montón de fichas incluso, parecía más cuantioso de lo que 
en realidad era. Y el sonido de las fichas de colores, al entrechocarse 
unas con otras, o al ser arrojadas con pericia por la mano del jugador de 
bigote  entrecano,  o  la  del  tallador  rubio  llamado Lastra,  tenía  cierta 
armonía  secreta,  imposible  de  precisar.  Seguramente  el  doctor 
recordaría siempre esa noche; haría una abstracción inconsciente de los 
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detalles y a su memoria retornaría siempre esa noche mágica, completa 
y  perfecta,  como  un  medallón  prolijamente  trabajado.  El  rostro  de 
Barrios estaba tenso; de pie detrás de la silla  del  doctor,  parecía su 
guardaespaldas o más bien su contraparte oscura, su reverso. Parecía 
como si el doctor hubiese constituido el límite de lo neto y organizado, 
de lo ordenado y lo simétrico, y él, Barrios, todo el excedente amorfo, 
oscuro e irracional que suele rodear a veces a una islita de claridad y de 
orden. La esfera de la magia y su contraparte ingobernable, parecían. 
Barrios  se  retiró  un  paso,  quedando  a  un  costado  del  doctor,  y  no 
exactamente atrás de él,  como había estado hasta  entonces,  viendo 
ahora  su  perfil,  su  nariz  recta  y  pequeña,  sus  labios  finos,  su  casi 
ausente mentón. Tenía unas vetas grises, ínfimas, en la piel rojiza del 
rostro.  Barrios pensó que era fácil  adivinar su miseria debajo de esa 
atmósfera espléndida que lo circundaba, pero también hubiese sido fácil 
adivinar la miseria de la vida de Concepción, por ejemplo, destruyendo 
la  imagen  radiante  de  la  tarde  que  había  pasado  en  su  compañía. 
(Recordó  nuevamente  la  limpia  galería,  el  césped  húmedo,  la 
declinación de la tarde y contra el tenso azul del cielo prenocturno, la 
masa prieta y fría de los árboles obsidiana.) Él, Barrios, había vivido ese 
momento. ¿No era nada eso, no implicaba una refutación de hecho a su 
piedad un poco desesperada hacia toda la raza humana? (¡Concepción!) 
Las  rodillas  de  Barrios  temblaron,  flojas,  y  estuvieron  a  punto  de 
entrechocarse, sosteniendo a duras penas el viejo cuerpo gastado. Su 
rostro  empalideció  y  sus  labios  temblaron imperceptiblemente.  (¿Ella 
iría a buscarlo a la pensión? ¿Y qué le iba a decir sobre la máquina? ¿0 
lo  encontraría  en  la  calle,  sin  darle  tiempo  de  esconderse,  y  se  la 
pediría?) Quizá correspondía que él fuese a la casa de ella a contarle 
todo.  La  sola  idea de una perspectiva  semejante estuvo a  punto  de 
producirle  convulsiones  y  vómitos.  No.  No  podía  ser.  Tenía  que 
recuperar  la  máquina  de  cualquier  manera,  su  vida  de  cualquier 
manera, su vida gastada, dilapidada, incierta, imprevisible, que había 
vivido  impulsado  por  una  fuerza  ciega  e  irracional,  una  rueda  loca 
girando en el vacío sin destino ni finalidad.

—No se aleje mucho, gordito —dijo el doctor,  tocándole el brazo 
distraídamente, sin dejar de mirar con expectación al centro de la mesa.

—Pierda cuidado —dijo Barrios sonriendo levemente—. De aquí no 
me muevo.

Barrios se paró al lado del doctor, junto a su silla, hasta tocar el 
borde de la mesa con el muslo. Para sostenerse mejor apoyó la mano en 
el borde y se inclinó hacia la mesa contemplando el tapete verde. Dos 
naipes  cayeron,  dados  vuelta,  sobre  el  tapete;  los  había  arrojado  el 
doctor.  "Ocho",  dijo  el  doctor,  y  permaneció  con  el  brazo  extendido 
sobre la mesa, simulando jadear como si el esfuerzo de arrojar los dos 
cuatro  de  trébol  sobre  el  tapete  verde  hubiese  sido  superior  a  sus 
fuerzas. "Por seis", dijo el tallador de bigote entrecano, que se había 
desabrochado los botones de la camisa marrón que llevaba puesta. Al 
decirlo recogió las dos cartas que alguien había arrojado desde el otro 
extremo de la mesa. "Y ganó el punto, señores", agregó, alzando la voz 
por  encima  del  murmullo  general.  Los  dos  talladores  comenzaron  a 

Página 58 de 75



Juan José Saer                                                                                                                   
              Responso  

arrojar  montoncitos  de  fichas  al  doctor,  que  iba  recogiéndolas  y 
agregándolas  al  montón  que conservaba junto  al  borde de la  mesa, 
entre sus manos. La mano de Barrios estaba también junto al montón. 
Barrios  lo  advirtió,  y  como  si  hubiese  adivinado  su  pensamiento,  el 
doctor,  con un gesto mecánico, cubrió el montón con una mano y lo 
trajo hacia sí;  dos largas fichas rojas de mil  quedaron separadas del 
montón, junto a la mano de Barrios.

—Hagan juego, señores —dijo el tallador de bigote veteado de gris.
—Sí —dijo el doctor—. Sí, señor. Sírvase.
Separó varias fichas de mil del montón y las arrojó al centro de la 

mesa.
"No las ha visto", pensó Barrios. Echó una mirada a su alrededor. 

La atención de todos los presentes se concentraba en el centro de la 
mesa. "Ahora", pensó Barrios. Y deslizó rápidamente la mano.
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EL GOLPE DE GRACIA

—¡Imagínese!  —dijo  el  doctor,  sumamente excitado y  acalorado, 
mientras trataba de acomodarse mecánicamente, una y otra vez y sin 
conseguirlo, el mechón de pelo gris, lacio y suave, que le caía sobre la 
sien  izquierda.  Hablaba  sin  cesar,  con  su  voz  chillona  y  aguda, 
incontrolable,  en  medio  del  círculo  de  caras  compungidas  que  lo 
rodeaban,  de  pie  junto  a  la  mesa  abandonada,  sobre  la  que 
permanecían aún los naipes del punto mostrando un seis de pique y un 
as de diamantes, y los de banca junto al borde de la mesa, cinco o seis 
plazas más allá de la que correspondía al doctor, sin haber sido dados 
vuelta todavía. Dos o tres sillas estaban caídas alrededor de la mesa. El 
jugador de bigote veteado de gris se había agarrado con dos dedos el 
borde de la pechera de la camisa desabrochada, sacudiéndosela para 
darse  aire.  El  tallador  rubio  llamado Lastra  miraba el  suelo  con una 
sonrisa pensativa, las manos en los bolsillos de su pantalón de poplín 
gris. "Yo lo dejé hacer", dijo el doctor, "pero ya lo había visto. Y cuando 
puso la mano sobre la ficha se la agarré así" (el doctor alzó la mano en 
el aire, en forma de garra, y apretó el aire, rechinando los dientes y no 
lo  soltaba.  "Apreté  hasta  que  largó  las  fichas.  Y  todavía  me  dice 
miserable. Imagínese. Miserable". "El hombre había perdido como diez 
mil pesos", dijo el tallador de bigote entrecano, sin dejar de sacudir la 
camisa. "¿Y qué culpa tengo yo? ¡Imagínese!" dijo el doctor. Él no tenía 
ninguna  culpa,  al  contrario,  había  sido  gracias  a  él  (y  ahora  se 
arrepentía) que el ratero consiguió entrar en la casa. Él mismo lo había 
invitado,  porque  estaba  con  un  taximetrista  conocido,  un  muchacho 
respetuoso, por el que él ponía las manos en el fuego. A lo mejor lo 
había  trabajado  también  al  taximetrista  ("Mire,  imagínese") 
seguramente se había creído que porque él iba ganando, el culo se le 
había subido a la cabeza y no se daba cuenta de lo que estaba pasando 
a su alrededor. "Y encima me dice miserable, y me da un empujón", 
dice el doctor.  "Sí",  dijo el  jugador del bigote entrecano; se miró los 
nudillos rojizos y comenzó a abrir y cerrar la mano para comprobar si 
había sufrido alguna recalcadura. "Menos mal que lo serví enseguida; le 
di bien en la cara", dijo. "Sí", dijo uno de los que rodeaban al doctor, un 
individuo de duros bigotes negros, que parecía sonreír constantemente 
debajo  de  ellos.  No  sonreía,  pero  esa  era  la  impresión  que  daba 
superficialmente su cara. "Yo también alcancé a darle en la boca; mire 
como me manchó". Efectivamente, tenía una manchita roja de sangre 
en la camisa blanca, a la altura del abdomen, y un rastro de sangre en 
el dedo. "Sí", dijo el doctor. "Sí, menos mal". Él también había tratado 
de pegarle, pero cuando se armó el lío grande, y todos empezaron a 
darle  golpes  y empujones al  gordo,  él  no había podido encontrar un 
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resquicio por donde colarse y dar también. "Y cuando lo vi en el suelo, 
en el patio, me dio lástima". Pensar que si se las hubiese pedido, él le 
habría dado las dos fichas. Él siempre había sido gaucho en el juego; el 
tallador  de  bigote  entrecano,  que  lo  conocía,  podía  atestiguarlo.  El 
tallador de bigote entrecano sacudió solemnemente la cabeza, con los 
ojos cerrados, dando fe: él conocía muy bien la generosidad del doctor, 
todo el mundo la conocía; ni por dos mil, ni por doscientos mil, el doctor 
iba a mostrar la hilacha en una mesa de juego. "¿Y vio cómo le saltaron 
las lágrimas, doctor?" dijo el tallador de bigote entrecano. "La bronca 
misma lo ha puesto así al hombre. Como el golpe le salió mal, de la furia 
le saltaron las lágrimas". "¿No ve que le dijo miserable? Él roba, y le 
dice  miserable  al  doctor".  Un murmullo  creciente,  gradual,  brotó  del 
círculo  de  caras  compungidas.  Él  había  robado,  y  le  había  dicho 
miserable  al  doctor.  Pero,  ¡había  que  arreglarse!  Semejantes  cosas 
pasaban en este país, nomás. ¡Qué cosa seria! Eso sí que era el colmo 
de los colmos.  "Yo tengo la culpa por haberlo traído",  dijo el doctor. 
"Qué me iba a imaginar que era un ratero. Parecía decente. Me dijo que 
era periodista, imagínese". "Qué va a ser periodista", dijo uno de los que 
componían el círculo de caras compungidas. "Si ése es periodista, yo 
soy Carlitos Gardel", dijo. Todos los presentes se echaron a reír, menos 
el tallador rubio llamado Lastra, que miraba el suelo pensativamente, y 
el  doctor,  que  había  sido  interrumpido  en  el  uso  de  la  palabra  y 
esperaba que el  murmullo  de  las  risas  y  las  voces  se  acallara  para 
recomenzar. Tenía el bolsillo lleno de fichas. Llevaba ganados alrededor 
de ochenta mil  pesos. Ni un sólo momento, en la fiebre de la buena 
racha, había dejado de calcular una a una las entradas y salidas. En 
cambio el tallador rubio parecía haber sido arrojado fuera del presente 
por  el  incidente  ocurrido,  a  un  hecho  del  pasado  que  quizá  estaba 
rodeado  de  circunstancias  análogas,  y  que  había  absorbido  por 
completo su imaginación volviéndolo pensativo y melancólico. Debido a 
la confrontación con el pasado su expresión parecía revelar un cauce de 
experiencia mucho más profundo,  haciéndolo sonreír,  aunque tal  vez 
solo la  timidez era  la  causa de su sonrisa,  porque cuando el  doctor 
siguió hablando, el tallador rubio recibió sus palabras con una sonrisa 
más amplia, alzando la cabeza y volviendo a bajarla sin dejar de sonreír. 
"Es que yo soy gil, no hay caso", dijo el doctor. "Tenía una máquina de 
escribir y se la hice empeñar con Solari". "Vaya a saber adonde la habrá 
afanado, la máquina", dijo el tallador de bigote veteado de gris. "Vaya a 
saber", dijo el doctor. Pero eso les iba a servir de escarmiento al gordo y 
a él. El gordo iba a tener más cuidado con meter la mano donde no 
debía, de ese momento en adelante. "Y yo", dijo el doctor, "no paso más 
por  comedido".  Tenía  razón  el  doctor,  dijo  el  tallador  de  bigote 
entrecano, no había comedido que saliera bien; hablaba con razón el 
doctor. Pero ¡qué quería! "Cuando uno es bueno con la gente, la gente 
le  paga  con  mierda  a  uno",  dijo.  El  doctor  asintió.  "Con  mierda, 
efectivamente", dijo. "Y me dice miserable, y me da un empujón". Un 
murmullo  de  indignación  brotó  del  círculo  de  caras  compungidas;  le 
había dicho miserable al doctor. Pero eso sí, se había llevado una buena 
biaba encima, una buena paliza. En el patio se había puesto a gritar 
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como un loco, sin que nadie llegara a entender una palabra, en medio 
del  desorden fenomenal  que se estaba produciendo;  gritaba cosas  y 
movía los brazos dando trompadas furiosas al aire, mientras todos lo 
contemplaban agolpados en la puerta iluminada de la casa. A la luz de 
los  relámpagos,  lleno  de  tierra  y  sangre,  el  rumor  de  sus  gritos 
apagados por  el  estruendo de los truenos,  parecía un cerdo vestido, 
parado sobre las patas traseras, chillando antes de ser degollado. ¡Ja, ja, 
ja!  Un  cerdo  degollado;  y  ellos  que  habían  estado  jugando 
decentemente  toda  la  noche,  como  caballeros,  habían  tenido  que 
ensuciarse las manos golpeándolo.  ¿Qué se había creído ese canalla, 
que  ellos  eran  malandras?  Había  profesionales,  comerciantes, 
ganaderos,  militares  entre  los  presentes.  Hasta  había  un  senador 
provincial y un miembro del Rotary, miembro a la vez de la comisión de 
carreras del Jockey Club. A la luz verde de los relámpagos, de ese fuego 
verde, había estado gritando como un loco, agitando los brazos en el 
aire. ¡Hijo de mala madre! Pero se iba a andar con cuidado de ahora en 
adelante,  ya  lo  había  dicho  el  doctor,  que en ese  momento trataba 
vanamente de acomodar el  mechón de pelo gris que le caía sobre la 
sien izquierda. Parecía un muchacho, algo decrépito, equívoco, pero un 
muchacho al fin a pesar de sus cincuenta y tantos, con esa chomba 
blanca  debajo  del  saco  de  hilo  azul.  La  magia  que  había  estado 
nimbando  su  persona  había  desaparecido;  ahora  sólo  quedaba  el 
prestigio de su magia, y su corolario material, el dinero. El círculo de 
caras compungidas se apretó más a su alrededor cuando se dispuso a 
retomar el uso de la palabra. "Pero siempre he sido así, qué le voy a 
hacer", dijo; ("imagínese"). Su padre, que había sido un hombre recto, lo 
había educado así; y su madre (una anciana fuerte como un roble, que 
había sabido, después de la muerte de su padre, recorrer a caballo sus 
propiedades en el norte de la provincia) había acentuado esa educación 
dándole el acabado con un toque de delicadeza. Porque él podía haberle 
pegado, sí señor, podía no haberlo dejado escaparse, pero le había dado 
lástima, no se le debe pegar a un hombre que está en el suelo, aunque 
sea un ladrón. Esa enseñanza la había recibido de su padre, que había 
sido un hombre severo, pero recto. Todo el mundo lo había conocido, no 
por su nombre, sino por el sobrenombre de "El Capataz" a su padre. 
"Mejor hagamos de cuenta que aquí no ha pasado nada, doctor", dijo el 
tallador de bigote entrecano, dejando de sacudir la camisa y apoyando 
la mano en el brazo del doctor. "Por supuesto que no ha pasado nada", 
chilló el doctor, con aire cortésmente ofendido, para dar a entender que 
ese pequeño incidente no había producido en él ningún malestar, salvo 
el necesario, y que la partida continuaría normalmente. Con lentitud, el 
círculo  de  caras  compungidas  fue  dispersándose,  y  los  jugadores 
levantaron las sillas caídas, sacaron sus fichas del bolsillo, y volvieron a 
sentarse, poco a poco, alrededor de la mesa. El doctor se ubicó otra vez 
junto al tallador rubio. Sacó varias fichas de mil pesos, las contó, y se 
las entregó al tallador de bigote veteado de gris, diciéndole en voz baja: 
"Juegúeme esto a punto, mire". "Cómo no, doctor", dijo el tallador. El 
hombre de bigote negro, que tenía la mancha de sangre en la camisa y 
en el dedo, comentaba el golpe con un compañero.  Le había roto la 
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boca, estaba seguro y lo había hecho tambalearse, aunque debía pesar 
como ciento veinte kilos; se miraba el puño con asombro y satisfacción, 
al comprobar que también su compañero lo miraba con admiración y 
respeto. Debieron haberle dado en el patio; el hecho de que lo hubiese 
llamado "miserable" al doctor le hacía hervir la sangre. Ahí en el patio 
debían haberle dado, para escarmentarlo.  Ahí,  sí,  en el patio oscuro, 
donde a la luz verde de los relámpagos la torva figura de Barrios había 
parecido un cerdo furioso y sangrante, gritando cosas que el estruendo 
de los truenos impedía escuchar, y agitando violentamente los brazos. 
El hombre de la mancha de sangre en la camisa y en el dedo continuó 
hablando sin advertir que en el interior de la gran habitación iluminada 
la única voz que continuaba sonando era la suya. Al percibir el silencio 
se calló la boca y alzó la cabeza, comprobando que todos los presentes 
lo contemplaban y que el tallador de bigote entrecano, con una mano 
extendida hacia el doctor, indicándole que aguardara, lo miraba con el 
ceño fruncido y un aire severo, instándolo a que se callara. El hombre 
de bigote negro enrojeció y bajó la vista. "Puede tirar, doctor", dijo el 
tallador de bigote veteado de gris, mirando al doctor. Éste dio vuelta las 
dos cartas arrojándolas al tapete verde. "Nueve", chilló, y su nimbo de 
magia se puso otra vez en movimiento.
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TEMPORAL

Todavía  hipaba  de  furia  y  miedo  cuando  las  primeras  gotas 
empezaron  a  caer  desde  un  cielo  negro,  golpeándolo  en  el  rostro 
ensangrentado y húmedo de sudor; caminaba trabajosamente por ese 
sendero de tierra arenosa que no parecía llevar a ninguna parte y sólo a 
la luz tensa y fugaz de los relámpagos percibía fragmentariamente el 
terreno,  un  largo  camino  desolado  rodeado  de  campo  inculto,  una 
brecha irregular y blanquecina en medio de una tierra oscura, salvaje y 
solitaria.  A  los  costados  del  camino  se  extendía  una  interminable 
pradera negra. Del cielo caían una luz enloquecida, una catástrofe de 
electricidad y de estruendo, y unos lentos goterones de agua gruesa y 
fría. "No son mejores que yo", pensaba Barrios, jadeando en medio del 
camino.  "No,  no  son  mejores".  El  labio  inferior  había  empezado  a 
hinchársele, y el pómulo izquierdo iba a terminar amoratado. Los ojos le 
ardían furiosamente. Le habían saltado las lágrimas y sentía todavía un 
gusto salado, mezclado al del sudor, cuando se pasaba la lengua por el 
labio superior. "No son mejores, no, no son mejores", se repetía Barrios, 
avanzando  penosamente  por  el  sendero  de  tierra  arenosa.  A  cada 
relámpago  se  detenía  sobresaltado,  aterrorizado  por  esa  luz  terrible 
proveniente del cielo; parecía un furioso excedente de revancha contra 
su  persona. La tierra era peligrosa porque atraía esa luz violenta, los 
árboles, la arena, la sangre, todo la atraía. Si un rayo llegaba a caerle 
encima,  quedaría  reducido  a un  montoncito  de  ceniza,  y  el  agua  lo 
mezclaría con la arena superficial del camino, fundiéndolo con la tierra. 
Barrios temblaba y se detenía a cada paso, mirando a su alrededor con 
miedo e incertidumbre. ¿Dónde estaría el maldito camino de asfalto? El 
ruido  de  los  truenos  parecía  apagar  hasta  el  rumor  de  sus  propios 
pensamientos. ¡Un castigo del cielo! ¡Si Dios no existía! No podía existir, 
pensó Barrios con amargura, no podía existir y al mismo tiempo permitir 
tanta mala suerte. ¿Por qué pensaba en Dios ahora? Barrios notó que la 
lluvia  iba haciéndose cada vez más densa;  la  luz  de los  relámpagos 
mostraba de vez en cuando el  tumulto  gris  del  agua contra  el  cielo 
negro. Se alzó las solapas del sucio saco raído para no mojarse. Ahora 
podía avanzar más fácilmente debido a que el agua había apisonado la 
tierra arenosa. No eran mejores que él,  y no se arrepentía de haber 
tratado de robar las fichas; se podía robar sin que eso constituyera un 
crimen.  No  era  delito.  No,  señor,  no  era.  ¡Hijos  de  puta!  Lo  habían 
llevado a  empujones hasta  el  patio  y  lo  habían tirado al  suelo.  Y  lo 
miraban como a un marciano cuando él les gritaba, agitando los puños, 
que bajaran, uno por uno, que él iba a arreglarlos, que no iban a quitarle 
otra vez el sind...  Se detuvo, perplejo,  soltando las solapas del saco, 
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olvidándose por un momento de la oscuridad y de la lluvia. ¿Había dicho 
eso, o ahora había salido sin que se lo hubiese propuesto? ¿Cómo podía 
haber dicho eso? ¿No estaría volviéndose loco? No, no lo había dicho; 
debía  haber  dicho  algo  distinto  y  ahora  no  lo  recordaba.  Continuó 
caminando, encorvado y encogido, agarrándose otra vez las solapas con 
la mano, recibiendo en el rostro el agua fría que producía un murmullo 
inquietante al derramarse sobre el campo oscuro. Si llegaba a caer un 
rayo iba a quedar hecho un montoncito de ceniza. No había ni siquiera 
tiempo de sentirlo, de arrepentirse de los pecados, decían. Los árboles y 
la tierra los atraían. Y si se trataba de una centella, una bola de fuego 
verde, tenías que quedarte quietito, inmóvil, como una piedra; porque si 
te  movías,  la  centella  también se  movía,  y  si  tratabas  de  correr,  la 
centella,  la  bola  de fuego verde,  saltaba encima tuyo como un gato 
sobre un ratón. ¡Dios santo! ¡Qué muerte espantosa! Ah, no, él, Alfredo 
Barrios, no quería morir así, hecho ceniza, en ese camino desconocido, 
borrado por la furia del cielo. "Yo soy", pensó. "Yo soy Alfredo Barrios. 
Yo soy Alfredo Barrios". ¿Y si rezaba? No, Dios no existía. Alzó la cabeza 
y el agua fría le dio en el rostro, refrescando su piel herida y ardiente. Si 
se salvaba de esa, prometía formalmente ir  a casa de Concepción y 
contarle todo. Todo. Iba a decirle cómo le había mentido sobre las notas 
especiales que tenía que hacer para "La Nación", cómo había empeñado 
la máquina de escribir,  cómo había perdido los diez mil  pesos en la 
mesa de ferrocarril, cómo había tratado de robar las dos fichas y había 
sido  humillado  y  golpeado.  Iba  a  contárselo  sin  guardarse  nada,  lo 
prometía formalmente. ¿Habían pasado meses, años, desde que había 
salido de la casa de Concepción con la máquina de escribir? No, pero el 
hecho de que ese pasado fuese reciente no lo hacía menos irrevocable. 
Había salido de la casa de Concepción alrededor de las ocho, y debían 
ser las dos de la mañana. ¿Cómo podían haber sucedido tantas cosas en 
seis horas? ¡Y algo más todavía; ¿por qué habían sucedido? Ahora el 
fuego del cielo era amarillo, tortuoso y crepitante, y dejaba la atmósfera 
impregnada  de  un  olor  insoportable.  Estaba  verdaderamente 
arrepentido, lo juraba; estaba dispuesto a cambiar de vida, a renunciar 
a esa existencia oscura y equívoca que había estado llevando desde 
que se separó de Concepción; volvería a su lado y juntos reiniciarían 
una existencia limpia,  hermosa y digna. (La fresca galería, el  césped 
húmedo, el chorro de agua produciendo un murmullo casi inaudible, la 
grave rosa amarilla, y contra el cielo azul del anochecer, la masa fría de 
los  árboles  obsidiana.)  El  camino  se  había  vuelto  resbaladizo  y 
dificultoso;  parecía  estar  atravesando un trecho de tierra  gredosa,  y 
avanzaba oscilando peligrosamente cada vez que adelantaba un pie. El 
dichoso camino de asfalto no aparecía en ninguna dirección. ¿No estaría 
marchando en dirección contraria, hacia el río? No, estaba seguro de 
que recorría a la inversa el camino que habían hecho en el coche de 
Hermosura.  Pero,  ¿habían doblado alguna vez, o habían recorrido un 
trayecto en línea recta? Él había venido organizando con el doctor su 
excursión a la mesa de juego, así que no se había fijado en el camino. 
De todas maneras, si existía un camino transversal, doblaba por él y 
listo. Pero, ¿y si no lo veía? El agua le azotaba el rostro, furiosamente. 
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En las depresiones del camino la lluvia había formado unos charcos que 
reflejaban el destello de los relámpagos. Ya ni siquiera caminaba; ahora 
avanzaba  cómicamente,  de  resbalón  en  resbalón,  con  los  brazos 
extendidos, como un patinador profesional o como un equilibrista sobre 
la cuerda floja.

El  resplandor  de  los  relámpagos  mostraba  el  agua  cayendo  en 
prietas masas grises, produciendo un murmullo que parecía extenderse 
por toda la tierra; a cada relámpago, la pradera negra se teñía de una 
luz  amarilla,  mostrando  el  ardiente  contorno  de  los  pastos  y  de  los 
árboles como incendiado por ese fuego fugaz. El contraste producía una 
impresión de temblor  subterráneo,  como si  más que un temporal  de 
agua y electricidad se estuviera produciendo un cataclismo profundo, 
en el corazón de la tierra. Había algo de premonición y castigo, pensó 
Barrios. Quizá la tierra estaba partiéndose, devorando las ciudades, y él 
se afanaba ahora por el simple problema de la máquina de escribir y de 
Concepción. Tal vez Concepción ya no existía, y en lugar de la ciudad 
sólo había una grieta insondable, el abismo, que la había arrebatado. 
Resbaló y cayó al suelo, de boca sobre un charco de agua. Se arrastró 
un  trecho,  tratando  de  levantarse,  mientras  el  destello  de  un 
relámpago, le revelaba el contorno nítido de un gran árbol. "Un ombú", 
pensó. "Pero los rayos..." ¡Ah, qué historias, la de los rayos, como la de 
la ciudad devorada por la grieta, y el cataclismo universal! Fugazmente, 
pensó que más que pensamientos parecían deseos oscuros, disfrazados 
de pensamientos, que la tierra era sólida y segura, inexpugnable en el 
espacio.  Simulacros  de  pensamientos,  pensó  y  se  levantó, 
dificultosamente, yendo a refugiarse bajo el árbol hasta que dejara de 
llover.
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EL CAMIONCITO

Mucho antes de lo que hubiera podido esperarse, paró el agua y 
salió la luna. Pero Barrios había reiniciado el camino antes de que la 
calma completa,  esas  nubes  desgarradas  y  grises  con los  contornos 
iluminados,  arrastradas  y  despedazadas  por  el  alto  viento  del  sur, 
prevaleciera sobre el violento temporal. Caminó diez minutos bajo una 
cortina de agua fina,  antes de ver por un resquicio abierto entre las 
nubes pizarra  la  cálida luna amarilla  de diciembre.  Después el  agua 
cesó, y el fuego del cielo retrocedió hasta el horizonte, produciendo con 
intermitencias  unos  débiles  resplandores  rojizos,  como  un  rescoldo 
inveterado.  Barrios  avanzaba  otra  vez  por  el  firme  suelo  de  tierra 
arenosa afirmado por el agua. Tenía los pantalones y las solapas del 
saco totalmente embarrados y estaba todo mojado. Pero alrededor de la 
luna,  a  medida  que el  viento  del  sur  alto  y  fresco despedazaba  las 
nubes, iban apareciendo las duras estrellas inmortales, verdes, rojizas y 
amarillas.  El  aire,  lavado  por  la  lluvia,  podía  respirarse  ahora  más 
fácilmente que en las horas pasadas.

Habían  doblado  solamente  una  vez  al  venir  en  el  taxi  con 
Hermosura y el doctor, y no habría podido equivocarse de ningún modo, 
porque  era  la  calle  misma  la  que  doblaba  formando  un  codo 
pronunciado  hacia  el  camino  de  asfalto.  Apenas  dobló  comenzó  a 
distinguir  unos ranchos  dispersos,  algunos de los  cuales  se hallaban 
iluminados por tenues faroles de querosene, y el camino mismo, puesto 
en  evidencia  por  los  faros  de  los  automóviles  que  se  desplazaban 
velozmente en dirección a la ciudad. Los últimos doscientos metros los 
recorrió casi a la carrera, tropezando a veces con una mata de pasto 
crecida en medio del sendero arenoso, o saltando torpemente sobre los 
charcos que reflejaban la luna amarilla. Cuando pisó el asfalto el camino 
estaba desierto, de modo que avanzó en dirección a la ciudad.

Ni  el  primer  automóvil  que  pasó  velozmente  a  su  lado,  ni  el 
segundo, ni un pesado camión con acoplado que hacía vibrar la tierra al 
desplazarse  y  que  lo  encandiló  con  sus  faros  de  luz  poderosa,  se 
detuvieron cuando les hizo señas, agitando los brazos y moviendo el 
cuerpo  exageradamente  para  ser  visto.  Recién  se  detuvo  el  cuarto 
vehículo, un camioncito viejo y destartalado, que avanzaba lentamente, 
rateando, cargado de zapallos. Se detuvo, no después, sino antes del 
sitio  donde  Barrios  se  hallaba  parado  haciéndole  señas  y  saltando 
cómicamente. Barrios se acercó a la ventanilla. En la cabina, aparte del 
conductor, iba un muchacho, en el medio, y un hombre con sombrero 
de paja junto a la ventanilla opuesta. Barrios le pidió que lo llevara a la 
ciudad.
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—Adelante no tengo lugar —dijo el hombre—. Atrás, si quiere.
—Sí —dijo Barrios—. Es lo mismo.
—Suba, entonces —dijo el hombre.
Barrios subió trabajosamente, apoyándose en la rueda. El camión 

crujió ruidosamente durante el momento en que Barrios estuvo colgado 
de los travesaños de la caja, con un pie apoyado sobre la rueda, antes 
de tomar envión y caer sobre las calabazas y los zapallos, mojados y 
relucientes.

—¿Listo? —preguntó el conductor.
—Listo  —respondió  Barrios,  sacudiendo  las  manos.  El  camión 

arrancó con gran esfuerzo, rateando, y avanzó hacia la ciudad. La brisa, 
intensificada por el desplazamiento del vehículo, acariciaba el rostro de 
Barrios  sentado  sobre  las  calabazas,  bajo  los  nubarrones  y  la  luna 
amarilla  rodeada de estrellas. La porción de cielo visible era tensa y 
azul,  casi  fría.  Desde  la  cima  del  montón  de  zapallos  y  calabazas, 
Barrios dominaba el campo oscuro,  mojado y lavado por el agua del 
cielo. Jadeando todavía por el esfuerzo de la caminata, volvió la cabeza, 
ya que se hallaba sentado en sentido opuesto a la dirección que llevaba 
el camioncito: al frente las luces de la avenida costanera formaban una 
pareja  línea  de  puntos  luminosos  y  más  atrás,  a  mayor  altura,  los 
semáforos  del  ferrocarril,  unas  luces  rojas  y  verdes,  se encendían y 
apagaban, horadando la penumbra. Se volvió y continuó contemplando 
el camino que dejaban atrás; mojada por la lluvia, la cinta de asfalto 
emitía unos reflejos apagados bajo la luna. Un perfume frío impregnaba 
la atmósfera. El olor áspero producido por el fuego del cielo se había 
extinguido,  borrado  por  la  lluvia.  En  la  lejanía  alcanzó  a  percibir  el 
resplandor  de  los  faros  de  un  vehículo.  Lo  vio  aproximarse 
gradualmente,  hasta  que  el  destello  amorfo  se  dividió  en  dos  focos 
circulares, costosa y lentamente como un organismo vivo, atravesando 
la penumbra húmeda con dos rayos de claridad blanca que proyectaron 
a un costado del camino la sombra del camioncito, y la propia sombra 
de Barrios, sentado con las piernas abiertas sobre el montón de duras 
calabazas; el coche se aproximó, se puso detrás del camioncito, cuya 
sombra  iba  moviéndose  lentamente  a  cada  cambio  de  posición  del 
automóvil y por fin, con una maniobra limpia y silenciosa, acompañada 
de dos o tres rápidos cambios de luces, pasó a su lado, produciendo un 
tumulto confuso de luces y sombras, y se perdió en el camino hacia la 
ciudad. Barrios se volvió para mirarlo, hasta que los dos puntos rojos de 
las luces traseras fueron devorados por la noche.

Barrios se palpó la ropa, mojada y endurecida por una costra de 
barro. El día siguiente iba a tener que pasárselo encerrado en su casa, 
hasta que el traje estuviera limpio y seco. Su expresión se hizo amarga. 
¡Y pensar que Concepción le había limpiado las manchas de la solapa! 
Nunca más vería el rostro de Concepción, estaba seguro. Cada vez que 
estuviera a punto de encontrarse con ella en la calle, iba a tener que 
cruzarse de vereda. El camioncito recorrió trabajosamente, sin dejar de 
ratear, durante cinco o seis kilómetros, la cinta de asfalto, hasta que 
penetró en el puente colgante; el río estaba turbulento y oscuro. En la 
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ciudad, las fachadas de los edificios y las calles aparecían manchadas 
por el agua. Estaba silenciosa y quieta, apenas iluminada. Después de 
avanzar dos cuadras desde el puente colgante, el camioncito se detuvo. 
El conductor bajó y miró a Barrios.

—¿Para dónde va usted? —dijo.
—Al "Tropezón". ¿No lo conoce? —dijo Barrios.
—Sí —dijo el hombre—. Paso por ahí. Nosotros vamos al mercado 

de abasto.
—Perfecto —dijo Barrios.
Así  que  bajó  en  la  puerta  misma  del  restaurante.  Otra  vez  el 

camioncito  crujió  peligrosamente  en  el  momento  en  que  Barrios 
permaneció suspendido entre la rueda y el travesaño de la caja, y se 
estabilizó, con un crujido final, cuando Barrios se largó torpemente al 
suelo. Se aproximó a la cabina.

—¿Cuánto le debo, amigo? —dijo.
—Nada —dijo el hombre.
—Bueno. Muchas gracias. Quedo a sus órdenes. Y buena suerte —

dijo Barrios.
—Gracias —dijo el hombre. Tenía la cara quemada por el sol, y al 

hablar se le aflojaba la dentadura postiza. Arrancó cuidadosamente, y el 
camioncito  se  alejó  rateando  por  la  calle  oscura.  Barrios  se  volvió 
sacudiéndose las manos y tratando vanamente de limpiarse la ropa, y 
penetró en el.
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RESTAURANTE "EL TROPEZÓN"

Hermosura soltó la cucharita, que cayó tintineando sobre el plato 
que sostenía la alta copa de frutillas con crema, y se puso de pie con la 
boca abierta.

—¿Qué te pasó? —preguntó.
—Me caí —dijo Barrios, llegando junto a él.
Excepción hecha de un borracho que miraba su copa de vino tinto y 

se acomodaba sin cesar el sombrero sobre la cabeza, Hermosura era el 
único  cliente  que  había  en  el  pequeño  restaurante.  Detrás  del 
mostrador  estaba  el  Colorao,  dueño,  mozo,  cocinero  y  lavacopas  al 
mismo tiempo. Leía el diario. Al oír a Hermosura miró a Barrios y silbó 
con asombro.

—¿Qué te pasó? —gritó desde detrás del mostrador.
Dejó  el  diario  y  se  aproximó  a  la  mesa.  El  borracho  seguía 

acomodándose el sombrero; lo tomaba del vértice de la copa con dos 
dedos, se lo sacaba y volvía a calárselo cuidadosamente, arqueando el 
ala, sin dejar de mirar con seriedad, casi con solemnidad, su copa de 
vino.  El  Colorao  miró  a  Barrios  de  arriba  a  abajo,  con  expresión 
asustada.

—Me vine caminando desde una timba y me agarró el agua —dijo 
Barrios—. Pegué una patinada y me vine al suelo.

—¿Y en la cara? —dijo el Colorao.
—Pegué contra un ladrillo al caer —dijo Barrios—. Vino a estar justo 

donde dio mi cara. Dame una ginebra, Colorao.
El Colorao vaciló. Siempre vacilaba, pero al fin terminaba cediendo. 

Casi todas las peleas que tenía con su mujer se debían justamente a su 
falta  de carácter.  En el  pequeño local  sucio y  malamente iluminado, 
impregnado de olor a frituras, humo de cocina y vino barato, el Colorao 
había puesto cinco años atrás todas sus esperanzas de progreso. Pero 
su  clientela  no  era  de  las  que  permiten  progresar  a  los  dueños  de 
restaurantes;  abierto  toda  la  noche,  "El  Tropezón"  se  llenaba  de 
calaveras que ya habían gastado hasta el último centavo antes de llegar 
allí, o de clientes fijos que comían y tomaban al fiado. El Colorao apenas 
si  podía  pegar un ojo  cada vez que se acostaba, ocupado en tomar 
determinaciones para eliminar el crédito de su sistema de ventas, pero 
cuando a la noche siguiente alguien le pedía fiado el Colorao vacilaba, 
aunque de antemano estaba seguro de que terminaría cediendo. Era de 
baja estatura, y andaba alrededor de los treinta y cinco años, pero su 
pelo  rojo  y  su cara  lechosa y  llena de pecas lo  hacían parecer más 
joven.  Maldiciéndose  a  sí  mismo,  fue  hacia  el  mostrador  y  trajo  la 
botella de ginebra.
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—¿Cómo te fue? —dijo Hermosura, llevándose una cucharada de 
frutillas con crema a la boca. Había revuelto la frutilla con la crema, y el 
postre se había convertido en una sustancia viscosa de un color rosado.

—Mal —dijo Barrios.
—¿Y la máquina?
—La perdí —dijo Barrios—. Dame una cucharada.
Hermosura llenó la cuchara y se la dio a Barrios. Este paladeó el 

sabor agrio y dulzón de la mezcla y se sirvió otra cucharada antes de 
haber tragado la primera. Se la llevó a la boca y le devolvió la cuchara a 
Hermosura.

—Señores.  Perdonen,  señores  —dijo  el  borracho  desde  la  otra 
mesa,  mirándolos  con  gravedad.  El  Colorao  se  sentó  a  la  mesa, 
sirviéndose también él un dedito de ginebra.

—Estos clientes me van a echar a perder —dijo seriamente, y se 
mandó el dedito de ginebra. Se sirvió otro enseguida.

—Perdonen,  señores  —dijo  el  borracho.  Meditó  un  momento, 
trabajosamente,  con las cejas reunidas en el arranque de la nariz,  y 
sacudiendo la cabeza, como diciéndose algo a sí mismo, murmuró—: 
Perdonen.  —Volvió  a  su  tarea  de  acomodarse  el  sombrero  y  mirar 
fijamente el vaso de vino.

Barrios  ni  siquiera  lo  miró,  ya  que  aguardaba  que  el  Colorao 
desocupara la botella de ginebra para servirse él. Cuando tuvo en su 
poder la botella, llenó su vasito hasta el borde, se lo tomó de un largo 
trago, sin soltar la botella, y volvió a servirse un vaso lleno. El Colorao lo 
miraba expectante y desconfiado, como si Barrios hubiese sido capaz de 
ocasionarle un perjuicio mucho mayor que el de tomarse gratis toda la 
botella.

—Vino  ocho  veces  seguidas  la  banca  —dijo  Barrios,  dejando  la 
botella—. El que ganó fue el tipo ese que llevaste en el auto.

—¿El doctor?
—Sí. Cuando yo me vine iba ganando como cien mil pesos.
El Colorao volvió a silbar. Con esos cien mil pesos él habría podido 

instalar un restaurante de categoría, y desembarazarse de la clientela 
actual.

—No erró un solo tiro —dijo Barrios—. Ni uno solo. Yo no pegué 
ninguno.

—Mala suerte —dijo Hermosura.
Las paredes del restaurante, un recinto cuadrado, estaban llenas 

de cuadros con fotografías de jockeys y caballos de carrera. Las mesas 
estaban cubiertas con unos sucios manteles de hule verde, estampado 
con unas flores blancas.

—¿Cuánto perdiste? —dijo el Colorao.
Barrios se encogió de hombros, pero no dijo ninguna cantidad. El 

Colorao se dio por satisfecho. Fue al mostrador y regresó con el diario. 
Por un momento no se oyó en el local más que el ruido que producía el 
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Colorao al hojear el diario y la silbante respiración nasal de Barrios. De 
pronto se hizo oír la voz pesada del borracho.

—Con  permiso,  me  voy  a  retirar  —dijo,  poniéndose  de  pie 
trabajosamente, mientras trataba de abrocharse el saco. Era pálido y 
delgado y se notaba que llevaba una mala vida.

—Es suyo —dijo Hermosura.
—Gracias  —dijo  el  borracho,  oscilando.  Se  alejó  sorteando 

cuidadosamente  las  mesas  vacías.  Al  llegar  a  la  puerta  se  volvió 
gritando: Buenas noches, señores.

—Buenas noches —dijo Hermosura.
El  hombre  salió.  El  Colorao  continuó  leyendo  el  diario.  Barrios 

terminó su segunda ginebra y se sirvió la tercera.
—Aquí dice que el líder va a volver, así que habrá que prepararse 

—dijo el Colorao.
—Qué va a volver —dijo Barrios, pensando en otra cosa, mirando 

fijamente el vacío.
—De veras, dice que va a volver —dijo el Colorao—. Dice que le van 

a dar permiso, siempre que no se meta en política. Pero si viene se va a 
meter, seguro.

—Ése no vuelve más —dijo Barrios, sin dejar de mirar el vacío.
—Me acuerdo de las  manifestaciones que se hacían  en la  Plaza 

Mayo —dijo el Colorao—. Millones de trabajadores iban. Ahora ya no es 
como antes, viejo, no hay nada que hacerle. Si vuelve no va a encontrar 
a nadie. Para qué va a volver. Si todos lo han abandonado. Se pelean 
por el queso, ahora.

—Él es el que los ha abandonado —dijo Hermosura—. Cuando las 
papas quemaban, se las tomó.

—Me acuerdo de esos Primero de Mayo —dijo el Colorao—. Una vez 
fletaron un tren gratis y nos fuimos a Buenos Aires. Millones y millones 
de  trabajadores  había.  Nos  pasamos  la  tarde  entera  gritando  y 
cantando, y volvimos roncos de la garganta.

El Colorao dejó el diario, invadido por su recuerdo.
—Dame una frutilla con crema, Colorao —dijo Barrios.
El Colorao vaciló.
—¿Tenes miedo de que no te pague? Ya te voy a pagar, viejo —dijo 

Barrios.  Meditó un momento y después agregó—: Ahora me salió  un 
laburo fenómeno en "La Nación".

—Yo no te dije nada —dijo el Colorao.
—Hay un olor a aceite podrido aquí adentro —dijo Barrios, mirando 

fastidiosamente a su alrededor.
Hermosura no respondió; dormitaba. El Colorao regresó con la alta 

copa de frutilla con crema. Barrios comenzó a mezclarlas. En su pómulo 
izquierdo, una mancha negra se extendía peligrosamente hacia el ojo, y 
el  labio  inferior  aparecía  partido,  manchado  de  sangre  seca.  Miraba 
fijamente la copa, con expresión malhumorada.
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—Yo pago siempre mis deudas —murmuró entre dientes.
El Colorao lo miró, pero no dijo nada.
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LA VIDA ES UN SUEÑO

Barrios  recorrió  en  puntas  de  pie  el  pasillo  y  el  comedor  de  la 
pensión, completamente a oscuras. Abrió con precaución, tratando de 
no hacer ruido, la puerta de la galería, de metal y vidrios granulados de 
color rojo, y al cerrarla detrás suyo comprobó que la galería y el amplio 
patio  de  mosaicos  se  hallaban iluminados  por  la  luz  de  la  luna  que 
brillaba tranquila en un cielo completamente limpio. Eran alrededor de 
las cinco de la mañana. Barrios entró oscilando levemente, respirando 
jadeante  y  exhalando un aliento  impregnado de alcohol.  A  pesar  de 
todo,  tenía  la  boca  reseca.  Hubiese  ido  a  la  cocina  a  hurguetear  la 
heladera donde la dueña de la pensión, una viuda con la que flirteaba 
ocasionalmente, sabía guardar sus botellitas de vino blanco. Pero si bien 
el flirteo le permitía estirar en forma desmedida el pago de la pensión, a 
la larga resultaba sumamente molesto, debido al control estricto que la 
viuda  ejercía  sobre  sus  horarios  de  llegada,  especialmente  a  la 
madrugada.  A  pesar  de  sus  ciento  veinticinco  kilos,  Barrios  había 
adquirido  una  pericia  extraordinaria  para  entrar  a  cualquier  hora  sin 
producir  el  menor ruido.  Su habitación era la última de la galería; la 
menos favorecida,  era verdad, pero la irregularidad de sus pagos no 
podía  verse  mejor  compensada.  Las  vagas  esperanzas  que  había 
despertado  en  la  señora  Estela  (que  en  realidad  ignoraba  que  era 
casado y que lo  creía un hombre de talento perseguido por  la  mala 
suerte) le permitían por un momento darse el lujo de un techo. Pasó 
frente a la cocina haciendo una mueca amarga; esa maldita puerta de la 
heladera era capaz de despertar a toda la casa al abrirse, y a toda la 
ciudad al cerrarse. Además, la señora Estela cerraba generalmente con 
llave la puerta de la cocina, no tanto por Barrios (a quien consideraba 
un hombre fino, de buena cuna y excelentes modales y lleno de cultura) 
como por el resto de los pensionistas: dos o tres estudiantes de derecho 
que volvían con apetito o con sed cuando iban a tocar la guitarra y a 
cantar  folklore  al  Club  Universitario,  dos  bailarinas  de  cabaret  que 
tenían orden estricta de la señora de no salir de la habitación durante el 
día, y que debido a la estrecha vida en común que hacían dentro del 
cuarto los estudiantes de derecho habían hecho sospechosas del cargo 
de lesbianas, y un empleado municipal, calvo y silencioso, que tomaba 
agua durante las comidas y se acostaba, en invierno y en verano, a las 
nueve de la noche para levantarse invariablemente a las cinco de la 
mañana. Barrios se resignó pensando que quizá tenía algún vaso de 
agua del  día anterior  en la  habitación.  Debería tener que buscarlo a 
oscuras, porque cuando llegaba a una hora tan avanzada no se atrevía 
ni siquiera a encender la luz, por miedo de contrariar a la señora Estela. 
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Recorrió  el  resto  de  la  galería  en  puntas  de  pie  y  penetró  en  su 
habitación.

No, qué iba a buscar agua. Era mejor acostarse y dormir. Cerró la 
puerta  detrás  suyo  y  comenzó  a  desvestirse  en la  oscuridad.  Por  la 
banderola,  un  rectángulo  transparente  en  la  cima  de  la  puerta,  se 
alcanzaba a divisar una porción de cielo azul lleno de viejas estrellas 
amarillas. Tanteando, buscó una silla y fue depositando en ella todas 
sus prendas a medida que se las sacaba. Tanteando en la oscuridad, 
jadeando,  buscó  la  cama  y  se  echó  de  espaldas;  la  cama  crujió 
ruidosamente al recibir su cuerpo pesado. Lentamente, su respiración 
fue normalizándose, hasta convertirse en unos rítmicos sonidos nasales.

Recordó  la  noche  anterior,  la  tarde  pasada  en  compañía  de 
Concepción, la fresca galería, el jardín con su rosa amarilla irguiéndose 
grave y perfecta por sobre el césped mojado, el reloj de la iglesia de 
Guadalupe haciendo resonar pesadamente sus  siete campanadas.  Le 
parecía  haberlo  vivido  hacía  tanto  tiempo,  que lo  recuperaba con la 
misteriosa vaguedad de un sueño. Entre los hechos más remotos de su 
vida, los de su infancia, por ejemplo, y los de la noche anterior, parecía 
haber una proximidad mayor que la que éstos tenían con el momento 
presente en que los estaba recordando. Esa característica los tornaba 
irreales,  inciertos.  Pensó  perplejo  que  quizás  todo  el  pasado  era  un 
sueño,  no  sólo  el  suyo  sino  también  el  de  la  humanidad  y  el  del 
universo, y que en ese momento en que creía recordar hechos reales no 
hacía más que soñar que recordaba, que soñar que recordaba sueños. 
El sueño real interfirió gradualmente su pensamiento y por dos veces se 
despertó con sobresalto, creyendo estar despierto, cuando en realidad 
estaba dormido,  hasta que se durmió profundamente emitiendo unos 
ronquidos  acompasados,  cada  vez  más  breves  y  profundos;  así 
permaneció y por la banderola rectangular, en la cima de la alta puerta 
cerrada, los destellos del alba gris penetraban en la habitación, el alba 
paciente que había ido borrando con prolija mano las antiguas estrellas 
amarillas en el cielo tenso de diciembre.

Diciembre 1963 — enero 1964
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