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PARA ENTRAR EN TEMA

El autor

Juan José Saer nacié en Serodino, provincia de Santa Fe, en 1937, y en 1948 se
traslado a la ciudad de Santa Fe, donde tiempo después realizd sus primeros trabajos en el
periodismo. Paralelamente comenz6 a desarrollar su vocacion por la literatura, pero en
especial por la escritura de poesia y de narrativa, dos géneros que nunca habria de
abandonar.

En esos afos de la década del 50, Saer tiene la oportunidad de compartir sus
inquietudes y su interés por la literatura con otros intelectuales amigos, Hugo Gola, Jorge
Conti, Roberto Maurer, a quienes mas tarde se sumarian Marylin Contardi, Ratl Beceyro y
Luis Priamo, entre otros.

Quizas el acontecimiento mas definitorio para este grupo, que no estaba nucleado en
torno de ninguna publicacidon periddica, sino que se reunia para intercambiar textos y
lecturas, fue la creacion, en 1958, de la Escuela de Cine, perteneciente a la Universidad del
Litoral. Aunque la experiencia como docentes de la institucion fue breve, les permitid
definir sus gustos y su forma de expresion, tanto en el campo de la literatura como en el del
cine. Esta afinidad de Saer con el lenguaje cinematografico no solo se hara visible en el
tratamiento de algunas escenas de su literatura, sino que le hicieron pensar en la
posibilidad de dedicarse a filmar: "Mi unica y verdadera vocacion siempre fue la de ser
escritor. Nunca quise ser pintor o musico o diplomatico o lo que fuere. Pero en un
determinado momento de mi vida, alrededor de los 22 o 23 afios, mi pasion por el cine era
tan grande que tuve la tentacion de dedicarme a ser realizador. Dos cosas me disuadieron.
Primero, pensar que probablemente no tenia la capacidad para hacerlo, porque el cine es un
trabajo fisico muy dificil de hacer para una persona perezosa como yo. Y segundo, porque
para hacer cine se necesita mucho dinero, y eso obliga al cineasta a bajar al mundo de las

finanzas para poder materializar sus suefios".'

Son estos afios —los de la década del 60— los que impulsaron la renovacion y la
experimentacion en nuestra narrativa, que coincidieron con el reconocido "boom
latinoamericano", un fenomeno de gran resonancia en Europa, pero muy discutido por
nuestros académicos y poco aceptado por los integrantes de este grupo. Para ellos, lectores
de Borges pero también de otros grandes escritores de la literatura universal, como
Faulkner, Proust, Mann, y de grandes poetas (Rubén Dario, Ungaretti, Montale), hubo una
figura poco difundida entonces pero con muchos méritos literarios a la que admiraron y
que les marcé un modo de percibir el mundo y de representarlo a través de la palabra: el
poeta entrerriano Juan L. Ortiz.

La obra

"' Saer, J. J. "Yo escribi Taxi Driver". En: Radar libros, suplemento de Pdgina/12, 13
de diciembre de 1998.
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En 1960 y en Santa Fe, Saer ve publicado su primer libro de cuentos, En la zona, un
titulo mas que significativo, si tenemos en cuenta que practicamente todas sus ficciones
posteriores estaran ubicadas en esta region del litoral santafesino. Tanto en cuentos, relatos
o novelas, el narrador saeriano se colocara en ese lugar geografico, pero no con la
intencion de acentuar un valor regionalista, de color local, sino como un espacio de origen
—ademas de personal, también para la escritura— que sus diferentes historias tomaran
como centro para la construccidén imaginaria.

Mas tarde, en 1964, aparecera la novela que nos ocupa, Responso, editada en Buenos
Aires, y sucesivamente Palo y hueso, La vuelta completa y el volumen de cuentos Unidad
de lugar. Asi se completard esa primera produccion del escritor, quien en el afio 1968 viaja
a Paris, Francia, en calidad de becario, aunque luego de cumplir una estadia transitoria
adopta esa ciudad como su lugar de residencia permanente, hasta la actualidad. Alli trabaja
como docente y continiia escribiendo en castellano, para luego publicar sus libros, como
suele hacerlo habitualmente, en nuestro pais.

Desde 1969 hasta ahora han aparecido los siguientes titulos del autor: las novelas
Cicatrices (1969) y El limonero real (1974); un libro de relatos, La mayor
(1976); EI arte de narrar (1977), volumen compuesto por poemas
(aunque el titulo pareciera indicar lo contrario), y las novelas Nadie
nada nunca (1980) y El entenado (1983). En este mismo afio publica
dos volumenes de cuentos, Narraciones | (que incluye también Palo y
hueso) y Narraciones Il (que contiene Responso). Le seguiran las
novelas Glosa (1986), La ocasion (1988), Lo imborrable (1993), La
pesquisa (1994) y Las nubes (1997). En calidad de ensayista publicé en
1991 El rio sin orillas (tratado imaginario), un libro que repasa la historia
argentina que se gestd en las margenes del Rio de la Plata, y otros tres,
Una literatura sin atributos (1988), El concepto de ficcion (1997) y la
narracion—objeto (1999), compuestos por articulos diversos en los que Saer
reflexiona sobre la literatura en general y sobre el oficio de escritor.

Dos lineas de influencia muy notorias son las que la critica ha sefialado respecto de
la narrativa saeriana.” Por un lado, la literatura de Jorge Luis Borges, cuya ascendencia se
extendio sobre casi todos los escritores argentinos de las generaciones que lo sucedieron, y
que se hace evidente en Saer en la combinacidon de tradicion y vanguardia y en una
formulacion narrativa alejada de las pretensiones del realismo psicologico. Esta preferencia
se advierte en los recursos que destacan el artificio, es decir, la maquinaria que se pone en
movimiento para que el texto literario no refleje la realidad tal como la vemos, sino que la
vuelva singular, Unica en la experiencia estética.

La corriente del objetivismo francés, identificada también como Nouveau Roman, es
otra de las marcas notorias en la literatura de Juan José Saer. Su forma de narrar le dedica
especial atencion a las imagenes que nos transmiten los sentidos (sobre todo las que
provienen de la mirada) pero enfatizando hasta las particulas mas pequenas de lo
descriptible, y con tanta minuciosidad, que la reaccién que provoca en el lector, més que
de reconocimiento de lo cotidiano, es de verdadera extrafieza. El objetivismo tuvo en
cuenta las categorias del relato tradicional —tiempo, espacio y personajes— solo para
someterlas a discusion o cambio, aunque también para desconocerlas, por lo que
constituy6 a la narracion en campo experimental de la literatura.

Para sintetizar, podriamos acordar que las narraciones de Saer deben su originalidad
a algunas particularidades que luego se han convertido en constantes de sus producciones:

2 Gramuglio, M. T. "El lugar de Saer" En: Juan José Saer por Juan José Saer, Celtia, Buenos Aires, 1986
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la descripcién pormenorizada pero fragmentaria del mundo material, la eleccion de un
registro intensamente poético para su lenguaje y el interés por personajes sencillos
colocados en el centro de situaciones o historias igualmente simples, a los que el narrador
se aproxima, pero no para bucear en su psicologia, sino para aprehender en la pequefiez de
sus gestos o en algunos actos cotidianamente mintsculos, algo de la realidad aparente e
incierta que los envuelve.

Su prosa suele verse como un intento de comprobar cuanto podemos acercarnos al
mundo real y conocerlo a través de los datos que nos otorga nuestra percepcion. Las
mismas escenas repetidas con leves variaciones, la exploracion profunda de sensaciones
visuales o auditivas que pueden parecemos incluso triviales, mas la busqueda de un
lenguaje que procura dar cuenta de lo perceptible aun admitiendo la imposibilidad de
representarlo enteramente, constituyen un estilo reconocible en casi todos sus textos. De
ahi esta aseveracion sobre su proposito como escritor: "Trato de poner en evidencia la

incertidumbre porque esa es mi ideologia de la percepcion del mundo".?

En ese afan por indagar lo que nos entregan nuestros sentidos, el narrador saeriano
encuentra algunas zonas que presentan mayor dificultad para su acceso. Esta es la razon
por la que, cuando se trata de la aprehension a través de la mirada, hallaremos una
oscilacion que va desde los espacios de luz mas intensa hasta los de sombra mas profunda.
En muchos de sus textos, el narrador se demora en la observacion de territorios iluminados
y otros en penumbra, como un modo de sefialarnos la confusion del entorno y nuestras
limitaciones para conocer en su totalidad la realidad que captamos sensitivamente.

Responso: La complejidad del mundo real

Responso es un texto cuya construccion descansa sobre los elementos sefialados. En
lo que respecta a su clasificacion, convendria sefialar que es una novela breve o nouvelle,
porque desarrolla un fragmento de la vida del personaje central, acompafiado de otros dos,
su esposa y un amigo, ambos de cardcter secundario, cuyas acciones operan cOmo
complemento del protagonista.

La historia de Barrios, un ex periodista derrotado por la historia social y politica de
nuestro pais pero también en su vida personal, y de su ex mujer Concepcion, no muestra un
conflicto denso ni sorpresivo para el lector. Con una prosa cuidada y plena de imagenes
sutiles, el narrador de Saer va formando esta trama sencilla y rica en modulaciones, cuyo
punto mas alto sea quizds el de un lenguaje que trabaja en el tejido espeso de las
percepciones.

La caida del gobierno de Perén en 1955 y la llegada del gobierno militar vinieron
acompafiados de un clima de autoritarismo y opresion que condujeron a la sociedad
argentina a un estado de desilusion, impotencia y fracaso. A Alfredo Barrios le pasa lo
mismo que al pais: ha equivocado su camino, no puede rehacerse y choca en cada acto de
su vida con la insatisfaccion que provoca resignar los suefios y la esperanza. Junto a €l esta
Concepcion, que fue su esposa hasta seis afios antes del comienzo del relato. El orden, la
pulcritud y la certeza de una vida ordenada son para ella —inspectora de escuelas publicas

3 Saer, J J Entrevista de G Speranza (Dara El Pais Cultura!, El Pais, Montevideo, Afio IV, N* 196, 6 de agosto de
1993
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— el mejor antidoto contra la dispersion y las pérdidas, el unico capital que su ex marido
le propone y con el que sigilosamente la amenaza.

Es muy probable que luego de finalizar la lectura de Responso reconozcamos que,
desde el punto de vista de la acciébn, muy poco ha pasado en esta novela. Los
acontecimientos, el progreso de la trama, el suspenso, no son su eje fundamental. A
cambio de esa ausencia, nos habremos encontrado con una prosa reflexiva que roza el
territorio de la poesia y que convierte al mundo real en el centro de su exploracion y
busqueda de sentido. Lo demas lo constituyen los diversos tonos con que se pinta un
fragmento de la vida de Alfredo Barrios. Y tan solo seis horas bastaran para que podamos
introducirnos en la dura lucha de este ser humano, la que entabla entre su naturaleza (lo
que es) y lo que desearia ser, para convertirse en una persona querida y socialmente
aceptada.
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BARRIOS LE PIDE A SU MUJER
LA MAQUINA DE ESCRIBIR

—Dos —dijo, complacido, en el momento en que Concepcidn, con la
cucharita cargada de azlcar elevada e inclinada sobre su taza de té, lo
miraba con una sonrisa inquisitiva.

Concepcién dej6é caer el azucar en la taza de su marido, volvio a
llenar la cucharita y después de echarla en la taza comenzd a revolver
el contenido con una delicada pericia. Estaba de pie, inclinada sobre la
mesita del jardin, preparando el té de su marido y el suyo. A pesar de su
aire maduro, Concepcién se conservaba todavia hermosa: era delgada,
alta, y su piel tenia un ligero matiz olivaceo que le daba un aspecto
sumamente interesante. Barrios la miraba emitiendo una sonrisa
pensativa; miraba su blusita blanca, casi de nifia, aplastando todavia
mas sus senos de adolescente, la cadenita de oro que colgaba
bailoteando sobre el escote mientras ella se movia, de un lado al otro,
inclinada sobre la mesa para servir el té; miraba su pollera floreada y
acampanada como la de una nifia y sus suaves Yy flexibles zapatillas
rojas parecidas a las de baile. Todo lo demas, Barrios lo conocia.
Suspird, con tristeza, de un modo imperceptible, sin que Concepcién lo
notara. Ella echaba azlcar en su propia taza en ese momento, y se
sentaba en el blanco sillén de hierro forjado, enfrente suyo.

—Estas hermosa, como siempre —dijo Barrios, sonriéndole.

Concepcién sonrié para si misma, con los ojos bajos, mientras
revolvia el té de su propia taza. Se cruzé de piernas con sumo cuidado,
dejando entrever sin embargo parte de sus delicados muslos largos.

—Los cuarenta estdn muy cerca, ya —dijo sin dejar de sonreir—.
Nunca puede ser como antes.

—iNo! —exclamé Barrios con vehemencia. Su gorda cara se eché
hacia adelante, mirando a Concepcion con los ojos muy abiertos—.
Como siempre, y mas todavia —dijo.

Concepcidén sacudio la cabeza.
—Tu té se enfria —dijo.

Los ojitos de Barrios miraron hacia la mesa, con sumo placer. El té,
para decir la pura verdad, nunca le habia gustado, pero recibirlo de
manos de Concepcién, en ese atardecer de diciembre, iah, eso lo
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convertia en un deleite extraordinario! El murmullo del agua
emergiendo de la manguera que serpeaba semioculta por el césped, el
verdor apacible de los canteros que se extendian a lo largo de la
galeria, atravesados por unos caminitos rojos de polvo de ladrillo, y ese
sol de la tarde dorando, en el fondo, un grupo de amplios arboles,
producian en Barrios un estremecimiento de paz. El orden, la paz, y la
limpieza y la bondad; todo eso constituia el universo de Concepcién.
Barrios se sentia a si mismo en ese momento, de un modo secreto,
como una gran mancha disonante en medio de todo eso. El reloj de la
iglesia de Guadalupe dio las siete. Las campanadas, resonantes y
regulares, medidas y equilibradas, permanecieron vibrando gravemente
en el oido de Barrios hasta unos minutos después de haber dejado de
sonar. Las escuchaba viendo al mismo tiempo como Concepcién, con
una leve sonrisa destellando en sus ojos dorados, retiraba la taza de sus
labios y la depositaba otra vez sobre el plato produciendo un leve
tintineo. Era un hermoso espectaculo; nunca olvidaria ese momento, se
dijo Barrios, con un ligero desasosiego.

—Has tenido una buena idea al decidirte a construir lejos de la
playa —dijo.

Concepcion meditdé un momento y respondié seriamente. Sabia
hacer eso con frecuencia: elevaba el labio superior y arrugaba la frente
con aire pensativo antes de hablar.

—Un poco por obligacién —dijo—. Cerca de la playa los terrenos
son demasiado caros. Y un poco para tranquilidad mia y de mama
también. Dentro de unos dias empieza la temporada oficial y esto se
convierte en una romeria.

Hacia apenas dos meses que Concepcién habia ocupado la casa;
durante el ano anterior habia ido retocandola poco a poco, asi que
cuando entrd a vivir definitivamente en ella no faltaba casi nada: casi
nada, pensé Barrios, viendo en medio del cantero de césped sobre el
gue el agua de la manguera corria produciendo un murmullo débil, un
rosal cuidadosamente estacado sobre el que resplandecia una gran rosa
amarilla. La casa le habia sido entregada a Concepcién el afio anterior,
pero debido a las amortizaciones del crédito mutual mediante el cual la
habia construido, se habia quedado sin el dinero suficiente como para
amueblarla y adornarla. Habia preferido vivir un afio mas en el
departamentito al fondo de un largo pasillo, que ocupaba en el centro
de la ciudad, hasta tener la casa en condiciones. En ese departamento
habian vivido juntos Concepcién y Barrios, hasta que se separaron, en el
ano cincuenta y seis. Durante ocho anos, desde que volvieron del viaje
de bodas, habian vivido en ese departamentito oscuro y sin patio, algo
viejo, abarrotado de muebles extranos, papeles y las colecciones de
diarios viejos que Barrios conservaba con casi ninguna utilidad y
excesivo e inexplicable orgullo. Al separarse, Concepcién habia
permanecido en la casa y Barrios habia comenzado a deambular de
pensién en pensién, como continuaba haciéndolo todavia.

—Te debia esta visita en tu nueva casa —dijo Barrios, sorbiendo un
traguito de té. Sus dedos regordetes estaban imposibilitados de
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enganchar en el asa, asi que se resignd a sostener la taza con la palma
de la mano, cifiéndola con los dedos, como si se tratara de una copa de
cognac. En otra circunstancia la taza le hubiera quemado la mano, pero
en ese momento Barrios se hallaba demasiado extasiado con lo que lo
rodeaba como para advertirlo. Los canteros verdes, los senderitos rojos
de polvo de ladrillo, la gran rosa amarilla, el sol dorando en el fondo las
copas de los arboles agrupados y la presencia de Concepcién, a la que
habia visto por Ultima vez hacia ya casi un afo, en la calle, de pasada,
todos esos detalles magicos colmaban y casi rebasaban los sentidos de
Barrios, impidiéndole percibir cualquier otra cosa. Estaba como elevado
en una atmodsfera extraordinariamente viva, intensa y real y por un
momento olvidé su barba de tres dias, su olor a bebida, los ciento
veinticinco kilos de su cuerpo enfundado, en pleno diciembre, en un
traje negro cuyo pantalén, desde hacia por lo menos cuatro dias, no se
sacaba ni siquiera para dormir. Sobresaltado, Barrios se miré la mano,
el dorso de la mano, las uias; las uias estaban adornadas en el borde
por una pareja franja negra. Rapidamente dejé la taza sobre la mesa y
cerré las manos, ocultdndolas entre sus gruesos muslos. Eso era lo
Unico real; sus ufas sucias y su olor a bebida, pensdé; pero al comprobar
gue Concepcién habia recibido con una sonrisa agradable sus palabras,
con una sonrisa casi misteriosa, Barrios volvié a olvidarse de si mismo
para penetrar enteramente en ese mundo elevado, hermoso y magico.

—Sin embargo, la ultima vez que nos vimos te escondiste en una
zapateria para no saludarme —dijo Concepcién.

Barrios se sintié enrojecer; asi que ella lo habia visto.

—¢éQué? —dijo, echandose hacia adelante con una sonrisa
incrédula.

—Asi como suena —dijo orondamente Concepcién, sonriendo
también—. Con todos los kilos que has engordado en los ultimos afos,
como para no reconocerte. Y encima, ese traje negro. ¢éNo tenés otro?

Barrios mantuvo su sonrisa, con la mirada fija en el rostro de
Concepcién; si ella lo habia visto, quizds habia adivinado la razén que lo
impulsé a obrar asi. Habia sido en pleno centro; al verla, su corazén
comenzé a palpitar violentamente y el rostro le ardia.
Inexplicablemente, habia sentido el impulso de ocultarse, de no ser
visto. Se habia metido en una zapateria hasta que la vio pasar por la
vereda de enfrente; esperé un momento y después salié viéndola doblar
la esquina, alta y delgada, con su paso placido, bajo el sol de la
manana.

—{Tanto te pesaba saludarme? —dijo Concepcidn.
—Estas equivocada. De veras —dijo Barrios.

—Ay, Alfredo, siempre mentiroso, vos —dijo Concepcidn—. {Qué te
costaba, digo yo, cruzarte y saludarme?

Barrios sintié otra vez, inexplicablemente, el impulso de emitir una
sonrisa ambigua y malévola. Mientras sonreia pensdé que era mucho
mas conveniente para él dejar que su mujer imaginara que la habia
evitado no por temor ni verglenza, sino por simple desprecio. Se sintié
mal mientras trataba de dar esa sensacidén, pero continud sonriendo.

Pagina 10 de 75



Juan José Saer

Responso

—No hablemos de eso ahora —dijo con aire misterioso—. Qué linda
tu casa.

La galeria en la que se hallaban sentados, en esos sillones de hierro
blanco trabajosamente construidos, sobre almohadones de provenzal
floreado, estaba en la parte trasera de la casa, y el piso era de mosaicos
de un rojo intenso, oscuro y fresco; una franja de portland, angosta y
regular, separaba la galeria de los canteros de césped sobre los que el
agua de la manguera se deslizaba produciendo un leve murmullo,
atravesados irregularmente por los senderos rojizos de polvo de ladrillo.
Mas alla, en el fondo, un grupo de arboles, de amplia copa, recibia la luz
dorada del crepusculo. Era el dia cinco de diciembre del afio 1962. Seis
anos antes, Concepcién se habia separado de su marido declarando que
no volveria a compartir su vida con él, salvo que Barrios cambiara la
suya propia. Barrios habia aceptado la decisién, tranquilamente; pesaba
treinta y cinco kilos menos entonces, y no tenia mas que treinta y nueve
anos. Se afeitaba todos los dias, o dia por medio a mas tardar, en
aquella época.

Concepcién hizo una mueca triste y dejoé la taza sobre la mesa.
—éCbémo estas, Alfredo? —dijo.

Barrios emitidé una risita cascada, como la de un hombre no de
cuarenta y cinco sino de noventa anos.

—Bien —dijo.

Meditdé sobre un hecho muy curioso mientras lo decia: habia
aceptado tranquilamente que Concepcién lo abandonara, casi lo habia
deseado, pero cada vez que se encontraba con Concepcién vy
Concepcidén le preguntaba "éCoémo estas?", él respondia con la misma
palabra: "Bien", acompafiando su respuesta con una risita seca que
gueria significar todo lo contrario. Salvo aquella mafana en que se
habia escondido inexplicablemente en la zapateria, siempre procuraba,
delante de Concepcién, referirse a si mismo con un aire de despecho y
amargura.

—El té, Alfredo —dijo Concepcién—. Se enfria.

Barrios recogid la taza, obedientemente, y se bebié todo el té de un
solo trago. Después dejo la taza sobre el plato, produciendo un tintineo
seco, y suspird con satisfaccion.

—iQué bien se estd aqui! —dijo.

Se sintid nuevamente elevado a esa atmésfera nitida, hermosa vy
magica. {Cémo podia haber despreciado miles de momentos como ése,
al lado de aquella mujer, de Concepcién, que ahora le sonreia con paz y
alegria? No sabia cédmo. El rostro olivaceo de Concepcidon se mantenia
suave y joven; apenas si algunas arrugas alrededor de los hermosos
ojos dorados revelaban el paso del tiempo. Nadie le hubiese dado mas
de treinta afios. Tal vez ella estaba negandose a envejecer hasta que él
volviera a su lado. La idea le gustd. Habria llegado a celebrarla con una
sonrisa de no haber visto, al bajar la cabeza, las manchas de grasa que
exhibia, innumerables y antiguas, en las solapas todas arrugadas en los
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bordes de su saco negro. Concepcién lo pescéd en el momento en que se
cruzaba de brazos para ocultarlas.

—{En qué gastas la cuota de la tintoreria, si puede saberse? —dijo
amablemente mientras se levantaba—. Voy a traer un poco de bencina.
Ya vengo.

Barrios intenté protestar y cuando traté de levantarse sus gruesas
rodillas chocaron contra el borde de la mesa, haciendo saltar y
tambalear los pocillos, las cucharas, los platos y la tetera, con un
estrépito espantoso. Enrojecid; le costé salir del sillon, estaba
demasiado gordo hasta para un sillén de jardin, de los mas anchos.
Viendo a Concepciéon abrir la puerta de tela metdlica de la cocina, y
desaparecer en el interior, Barrios se pregunté cuando reventaria por
fin, cuando se libraria por fin de ese cuerpo sucio, torpe y pesado que
soportaba como una condena. La vista del atardecer borrd
gradualmente su pensamiento. iQué deleite, la verdad, estar vivo para
contemplar el césped, brillando humedo, atravesado por los sinuosos
caminitos rojizos, para oir el murmullo del agua que emergia de la boca
de la manguera, y alzando la vista desde la galeria, descubrir el Ultimo
sol de la tarde dorando la copa de los arboles en el fondo, bajo un cielo
de un azul cada vez mas oscuro! Solamente a Concepcién podian
ocurrirsele cosas tan estupendas; Concepcidén era naturalmente buena y
apacible, y no podia rodearse mas que de cosas buenas y apacibles.
Peso sobre peso habia ahorrado para hacerse esa casa con el crédito
mutual del Magisterio; se sacrific6 durante afios para consequir ese
pedazo de terreno, ese techo, ese jardincito, donde vivir y morir en paz.
Emitié una sonrisita pensativa. {No estaba exagerando la nota? Se
habia hecho por fin esa casita en un barrio de fin de semana,
exprimiendo en lo posible su sueldo de inspectora de escuelas con
guince anos de antigledad, aparte de unos pesos que habia heredado
de un tio materno, y la habia ido amueblando poco a poco, segun se lo
iba permitiendo su entrada mensual; eso era todo. Casi todo el mundo
hacia lo mismo. Se volvid, enfrentandose con la mesita donde acababa
de tomar el té. Sinti6 una oscura compasidén por su mujer y por si
mismo. Y sin embargo, pensd mientras la sonrisa iba borrandose en su
rostro fofo y barbudo, en sus ojitos saltones y su gruesa nariz rojiza,
hasta convertirse en una mueca melancdlica, sin embargo habia algo
sélido, incontrovertible y limpido en esa fresca galeria, quieta y cuidada,
algo que lo atraia oscuramente y le hacia sentir la medida de su propia
miseria.

Un perro ladré en la lejania, y Barrios, exactamente como habia
sucedido con las campanadas del reloj de la iglesia, continudé oyendo el
ladrido hasta mucho tiempo después que se hubo disipado. iQué deleite
ese crepuUsculo! Sentia admiracién por ese poder secreto emergido de
las cosas que lo rodeaban, un poder capaz de elevarlo de golpe, y a
pesar suyo, a una esfera magica. Afos hacia que no experimentaba
algo semejante, quiza desde antes de haberse separado de Concepcion;
si, desde mucho antes, ahora lo recordaba. Habia sido en el afio 51; al
pronunciar las palabras "Alfredo Barrios, mi general, secretario general
del gremio de los trabajadores de La Prensa", mientras le estrechaba la
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mano a aquel hombre sonriente, picado de viruela, que lo miraba con
cierto asombro afectuoso, él habia sentido un estremecimiento extrafo,
un temblor en la voz, y de golpe, se habia sentido elevado hasta aquel
mundo magico. Once afos habian pasado, pero sin ningln esfuerzo
podia recordar, uno tras otro, mil detalles que habia percibido en un
instante de duracién infinitesimal, en un reldmpago de comprensiéon; un
doblez en el saco del Presidente, las caras de sus companeros de
delegacién, el travesafio de madera trabajada de una silla oscura, la luz
de invierno penetrando a través del ventanal del despacho, la larga
mesa, la textura del aire, todo, todo. Le resultaba inexplicable esa
elevacion subita y placida al mismo tiempo, y ante ella el resto de su
vida parecia un suefio, una pesadilla. iQué débiles resultaban los
minutos y los afios del pasado contemplados a la luz honda e inmbdvil,
resplandeciente, de esos momentos! La comprobacién de que esos
momentos eran un despertar intenso y fugaz a ese suefo constante,
atravesd su pensamiento como una estrella fugaz y borrandose en
seguida como pensamiento persisti6 en su interior como una vaga
inquietud.

La voz de Concepcién se oy6 canturrear dentro de la casa, una voz
grave. Barrios se sentd otra vez en el sillén, desconsolado. Casi en
seguida Concepcidn aparecid por la puerta de tela metdlica de la cocina,
trayendo un trapito blanco y una botella de bencina. Al pasar
Concepcién, la hoja de tela metdlica golped en el marco con estrépito.

—Dame el saco —dijo Concepcidén, ocupando nuevamente el sillén
de hierro curvo, pintado de blanco; se sentd sobre el almohadén
estampado con flores amarillas y rojas.

iEl saco! Barrios se estremecid, recordando las manchas de sudor
de la camisa, en las axilas. Esa manana al levantarse lo habia notado:
dos lamparones ocres, resecos, de sudor viejo. Una ola de profunda
verglenza lo arraso.

—No te molestes —dijo—. Esta bien asi.

—Damelo, vamos —dijo Concepcién, extendiendo el brazo hacia
Barrios, con una expresidn comprensiva y paciente.

—Es lo mismo. Estoy por jubilarlo —dijo Barrios.
Concepcién no se inmutd en lo mas minimo.

—¢Serd posible gue no cambies nunca? —dijo sonriendo
pacientemente—. iQué hombre orgulloso, Dios mio! No estas obligado a
nada. Me molesta verte tan sucio nada mas.

—Te digo que esta bien asi —dijo Barrios con voz dura.

Concepcidén dejo en el suelo la botella de bencina, de un modo tan
violento que el vidrio parecié a punto de quebrarse. En seguida se puso
de pie, palida y furiosa.

—iNo te aguanto! —gritd—. Nunca te aguanté.

Barrios también se puso de pie, costosamente; por segunda vez,
sus gruesas rodillas chocaron contra el borde de la mesita de hierro,
produciendo un estrépito terrible, y también por segunda vez sintié sus
amplias caderas ajustadas por los travesafios del sillon. Sus gruesos
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labios rodeados por la sombra negra de la barba empalidecieron,
temblando confundidos. Concepcidn le daba la espalda, vuelta hacia los
canteros de césped; con el trapo de limpieza entre las manos,
estrujandolo nerviosamente, parecia una actriz de segundo orden
estrujando un pafiuelo junto a las candilejas, de cara al publico, en una
escena culminante. Barrios era su partenaire afligido, en segundo plano.

—No te pongas asi —murmuré con voz temblona, aproximandose.
Dio dos pasos lentos y pesados oprimiendo el brazo de Concepcién.

—Esta bien, te doy el saco. No es por orgullo.

Concepcién no le respondid, ni siquiera se dio vuelta. Continud
parada, estrujando el trapo de limpieza, media cabeza mas alta que su
marido. Con desaliento, casi con fatiga, Barrios contemplé nuevamente
el césped himedo, brillante, la oscura manguera serpeando entre los
verdes canteros, vomitando con un leve murmullo su chorro de agua
fresca, los caminitos rojos de polvo de ladrillo, la gran rosa amarilla en
la cima de ese rosal estacado y podado, parecido a un rosal de utileria,
y el grupo de arboles en el fondo, tocado por los rayos dorados y difusos
del crepusculo primaveral. Torpemente, se quitd el saco y se lo entregd
a su mujer.

—Es que estoy sucio. No quiero que toques nada de esa rofa —
murmuroé, sintiendo que todo el rostro le temblaba. Eso equivalia al
"Bien" con que sabia responder, amargamente, cada vez que
Concepcidn le preguntaba cdémo estaba.

Antes de que Concepcidén agarrara el saco, Barrios permanecié
inmovil, en actitud de darselo, con el brazo extendido, en mangas de
camisa, una camisa de color indefinido, amarillenta, que presentaba dos
lamparones de sudor reseco debajo de las axilas. Por fin Concepcidén se
volvié y agarré el saco, con un suave manotazo decidido. Se sentd y
comenzdé a limpiarlo, fregando las solapas con el trapo blanco
impregnado de bencina. Trabajaba absorta, contemplando la prenda
con una semisonrisa pensativa. Barrios la miraba, de pie en medio de la
galeria, dando la espalda al césped y a los arboles.

—Como si no te conociera —dijo Concepcién—. Como si no supiera
lo enemigo del agua que sos. Ay, Alfredo, no entiendo, no entiendo
cdmo se puede vivir asi. En todos estos aflos no ha habido un dia en que
no pensara en vos, en cdmo estabas, en qué hacias. A pesar de tu edad,
seguis siendo un chiquilin. éTe cuesta mucho afeitarte, banarte,
conseguir una mujer que te lave la ropa? No, pero el sefior necesita que
la mujer que haga eso lo atienda como una esclava a su rey. —
Placidamente Concepcidon sacudia la cabeza mientras fregaba con el
trapo impregnado de bencina las solapas del traje oscuro.— Si una no
los viste y no les da de comer en la boca, los sefiores no estan
contentos. Un chiquilin, ni mas ni menos. Te conozco bien, muy bien,
Alfredo, y me he preocupado muchas veces por vos. Hubiera ido a
buscarte, pero ultimamente pensaba en esa vez que te escondiste en la
zapateria y se me iban las ganas. éPor qué te escondiste, Alfredo?
¢{Tanto desprecias a tu mujer como para no saludarla en la calle? No
debias haberte escondido, debias haber venido hasta donde yo estaba y
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saludarme. Pensé que lo ibas a hacer cuando me di cuenta de que me
habias visto. Cuando te vi entrar en la zapateria me dio una rabia
terrible. Se veia que te estabas escondiendo de mi. —Alz6 la cabeza
sonriendo, mostrandole el saco.— éQué es esto, se puede saber? Son
durisimas. Me parece que no salen con nada estas manchas.

El éxtasis invadia otra vez a Barrios. La vista de su mujer
limpiandole el saco, fregando apaciblemente sus solapas, era algo que
excedia su esperanza y hasta su sensibilidad. Le parecia extrafo e
increible tenerla delante suyo, en esa fresca galeria de mosaicos rojos;
se preguntd por qué habia aceptado, seis afios atras, la separaciéon con
tranquilidad, casi con alivio, y no supo respondérselo. Sin dejar de mirar
a su mujer, Barrios se senté en el sillon frente a ella.

—Grasa, creo —dijo—. No sé bien.
Concepcién lo miré durante un momento.

—éCoémo podes llevar esta vida? —dijo, y sin esperar respuesta
inclind la cabeza y siguid fregando las solapas del saco negro.

Las manos regordetas de Barrios se expusieron en un gesto breve.

—Mi vida es como la de cualquier otro —dijo, tratando de emitir
una voz indiferente y dura. Sin embargo, ese no era su pensamiento
intimo, verdadero. Mas bien pensaba lo contrario, que su vida era
diferente a la de los otros, que a menudo la consideraba con extraneza,
y que el resultado de esa comparacién era siempre un sentimiento de
soledad y de diferencia con el resto de la gente. Pero algun movil
demasiado secreto incluso para él mismo le impedia confesarlo.
Contemplando a su mujer fue asaltado de pronto por el extrano
presentimiento de que estar sentado en ese momento alli, en esa
galeria, era un hecho extraordinario e incontrolable, que no sélo su vida
sino también la de la humanidad y la del universo eran fortuitas e
incontrolables. Un horror oscuro lo estremecié, sobre todo porque su
vaga fugacidad lo hacia incomunicable.

—Como la de cualquier otro —repitidé y volvid a sonreir.

Concepcién le respondié sin alzar la vista esta vez, vigilando su
trabajo con una sonrisa abstraida.

—Ojalé fuera como la de cualquier otro —dijo—. Ya por tu orgullo y
por tu vanidad no te pareces a nadie. No conozco a nadie que tenga
tantos humos en la cabeza. Deberias mirarte al espejo mas seguido.

Las palabras de Concepcion no lo ofendian. Habia una aceptacién
de su persona implicita en esos reproches. Nadie méas en el mundo se
preocupaba por su conducta o por su facha. Barrios experimentd cierto
placer al sentirse reprendido y su placer se hizo mas intenso cuando
comenzd a mentir de un modo descarado.

—Bueno —dijo—. Hay gente que no piensa como vos. La gente de
La Nacion, por ejemplo. Ayer recibi una carta donde me piden una serie
de notas sobre el problema de la agricultura en esta zona.

Concepcién alzé la cabeza de golpe, mostrando un rostro
iluminado.

—iNo digas! —exclamé.

Pagina 15 de 75



Juan José Saer

Responso

—Si —dijo Barrios, tan orgullosamente como si se hubiese olvidado
de que semejante acontecimiento era pura fabula—. Me ofrecen tres mil
pesos por nota. Saben que soy el mejor periodista de la ciudad.

Concepcién lo miraba con ojos agitados, con una alegria casi
desesperada. Por un momento habia dejado de refregar con el trapito
blanco impregnado de bencina las solapas del saco negro.

—¢éLes contestaste? —Hizo la pregunta con un ligero temblor en la
VOZ.

La visible excitacion de su mujer proporcioné a Barrios un placer
intenso y particular, como hacia afios que no experimentaba. La
mafana en que se habia escondido en la zapateria sus sentimientos y
emociones habian sido exactamente opuestos a los de ese momento.
Aqguella mafiana no habia obrado con ninguna frialdad ni premeditacién,
ni habia sentido ningln desprecio hacia su mujer, sino todo lo contrario:
se puso a temblar enteramente al verla en la calle y corrié a esconderse
en el primer negocio que le vino a mano para no enfrentarse con ella.
No pudo comprender porqué lo habia hecho; ahora solamente
recordaba el temor, la tristeza casi frenética y la humillacién que lo
habia arrasado en ese momento. Barrios sonrié a su mujer de un modo
frio y orgulloso, mientras recordaba cémo la habia visto aquella vez bajo
el sol frio de la mafiana, caminando con su paso lento y placido hasta
desaparecer en la primera esquina.

—No —dijo Barrios en medio de su sonrisa—. Estoy pensando bien
la propuesta. Ademads, no tengo maquina de escribir.

—iAy, Alfredo! No dejes de contestarles. Depone tu orgullo. Sé
responsable alguna vez en tu vida Qué importa lo que paguen ahora;
basta que te hagas un nombre de nuevo, que puedas trabajar bien de
una vez por todas. Esa gente tiene solvencia; si te ha escrito es por
algo; capaz que te nombren corresponsal. Si te nombran corresponsal
no vas a tener ningln problema. Yo te quiero, Alfredo. Estoy dispuesta a
perdonarte si te veo capaz de cambiar. Tenemos esta casa; podemos
vivir siempre aqui. Contéstales, Dito. Deciles que si aceptas. Deciselo
hoy mismo.

Al hablar, Concepcién alzaba y bajaba constantemente la cabeza,
vigilando su trabajo; limpiaba un poco la solapa del saco negro y dirigia
la mirada a la cara de Barrios, habldndole en tono de suplica. Sus ojos
dorados parecian excitados y humedos. Hacia también afios que su
mujer no lo llamaba Dito. Era curioso. En la cama sabia llamarlo asi; ella
misma habia inventado el sobrenombre, como si ese diminutivo, sacado
de la nada de un modo iluminado y subito, hubiese sido una respuesta
de Concepcién a la impresién producida en ella por la conducta sexual
de su marido; como si el descubrimiento de esa intimidad hubiese
requerido la creacion de una nueva palabra para nombrar su realidad
nueva, sus matices particulares. Barrios meditaba confusamente.

—No sé —dijo—. No sé qué hacer todavia.

Mir6 a su alrededor la fresca galeria, los canteros de césped
mojado, los caminitos de polvo de ladrillo, los arboles agrupados en el
fondo del patio; no experimenté ningun placer, sino sélo la simple
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comprobacién de que el largo dia de diciembre declinaba de un modo
cada vez mas rapido y perceptible, penetrando en la noche. Ahora los
rayos dorados se habian borrado de las copas de los arboles y sélo
guedaba en el cielo una claridad tensa que producia unas sombras
azuladas.

—No digas no sé —dijo Concepcion—. Tenés que contestarles.
Tenés que hacer ese trabajo aunque sea gratis.

—¢Gratis? —Barrios emitidé otra vez su risa cascada, la risa de un
hombre de noventa afios. Sus ojitos grises, inquietos y asustados,
redujeron todavia mas la alegria casi inexistente de su rostro— Nunca
trabajaria gratis, y menos para La Nacion. Ademas, ya te digo: no tengo
maquina de escribir. Necesito una portatil para viajar a la campana.

Concepcién se eché a reir, infantilmente.

—Yo tengo una —dijo.

—{Podes prestarmela?

Concepcidn vacilé un momento.

—Es del Ministerio de Educacién. La tengo en casa por unos dias.

Barrios mird los arboles del fondo. La cara de Concepcidn mostré
una expresién ansiosa.

—Podrias trabajar aqui en casa —dijo, con aire inseguro.

—Gracias —dijo Barrios, sacudiendo su gorda mano en un ademan
ofendido—. Ni para llevarmela, ni para usarla aqui. Supongo que tendras
miedo de que te la venda, o me quede con ella. iMe tenés en un
concepto tan bajo! No hay peligro. Ni siquiera pensaba aceptar ese
trabajo. Me siento sin ninguna voluntad. Asi que podes quedarte
tranquila.

Mientras hablaba, Barrios hizo una observacidén aguda; no era que
la mentira fuese mas natural que la verdad, sino que para ser creida, la
mentira empleaba siempre lo mas verosimil, y eso la volvia mas familiar
que la verdad, la que por expresar la realidad verdadera resultaba a
veces demasiado singular como para ser creida. Esta observacion,
produjo en Barrios, simultdneamente, alegria y desazén. Alegria por lo
positivo de la observacidon misma, que revelaba en él un porcentaje de
lucidez, y desazdén porque ese porcentaje no alcanzaba a permitirle
vislumbrar por qué mentia, qué fin concreto perseguia al hacerlo, y
hasta qué punto la vehemencia con que expresaba su despecho no era
una prueba de que su mentira no sélo implicaba una estafa a
Concepcién, sino también a si mismo.

—Tranquila podes quedarte —dijo. Se puso de pie, con impaciencia
y fastidio, y por tercera vez golpeé con sus rodillas la mesa sacudiendo
estrepitosamente los pocillos, los platos y las cucharas, que tintinearon
contra la loza. Concepcién lo miraba perpleja—. Me tenés por el peor de
los hombres. iEl peor de todos! Sucio y borrachén, por dentro y por
fuera. Sucio por dentro y por fuera. Para vos soy una porqueria. No
tengo ningun sentimiento. —Jaded y mird furioso a su mujer—. Si,
sefiora. Tengo mis sentimientos. No soy una piedra del camino. No soy
un cascote. Creias que me escondi en la zapateria por desprecio, que te
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evito en la calle porque no te soporto. —La verdad que confesaba, dicha
en ese momento, se parecia mas a una mentira que a una verdad.
Jaded—. Es al revés iAl revés! Me da asco y verglienza de mi mismo
presentarme ante vos con esta facha. Peso ciento treinta kilos (aumento
cinco al decirlo), me afeito una vez a la semana, y me bafio una vez al
mes. Ando sin trabajo y vivo del juego y del pechazo. {Con qué cara iba
a saludarte en la calle? ¢éEh? éCon qué cara? Ya no soy el de antes,
sefora. La vida ha cambiado. Miedo me da encontrarla en la calle. Si me
escondi en la zapateria fue porque cuando la vi me puse a temblar. Me
hubiera echado a llorar en la calle si me enfrentaba con vos. (Sus ojos
se llenaron de lagrimas.) Yo te he resp... (aspird los mocos y junté sobre
el abdomen sus manos regordetas) resp... etado siempre.

Parecia como que estaba a punto de llorar. También el rostro de
Concepcién aparecia triste y perplejo, y sus ojos dorados se
humedecieron. Tapo la botella de bencina y poniéndose de pie entrego
el saco a Barrios Este lo mir6 y mientras lo agarraba de un manotazo
alzé el brazo y mostré las manchas de sudor reseco en las axilas.

—iEsta es la razén por la que no queria sacarmelo! —gritd, y
mientras se calzaba el saco echd a Concepcién una mirada desafiante.

Concepcién no dijo nada. Recogié la botella de bencina y el trapo
hiumedo y se encamind al interior de la casa. Sus zapatillas rojas
producian un suave chasquido al rozar el piso de mosaicos y la puerta
de tela metdlica se cerré con estrépito detrds suyo cuando entrd en la
cocina. Barrios la siguid con la mirada y cuando la vio entrar su
expresién se hizo dura y satisfecha. Se volvié y contemplé el atardecer,
las sombras azules, el césped humedo, el parejo rosal con su flor
amarilla. Unos perros ladraron a lo lejos. (Habian estado ladrando desde
hacia un largo rato pero, sin darse cuenta, Barrios los escuché recién
después que se callaron.) El grupo de éarboles era el manchén mas
oscuro y sombrio de todo el paisaje; el cielo estaba luminoso.

Al oir resonar otra vez la puerta de tela metdlica se volvio
comprobando que Concepcidn regresaba con la maquina de escribir. Era
una portatil italiana, moderna, con funda de cuero. Concepcién traia una
cara preocupada.

—No puedo prestartela méas que por tres dias —dijo—. Tengo que
devolverla al Ministerio.

Hizo silencio y entregdé la maquina a Barrios. Barrios la miraba
atentamente al rostro, pero Concepcidn parecia evitar su mirada.

—OQOjalad cambies algun dia, Alfredo —dijo— porque yo también me
siento muy sola.
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POR QUE CONCEPCION DEJO A
BARRIOS

El 55 no fue un afo bueno para Barrios. En realidad no fue un ano
bueno para nadie, en este pais por lo menos, y hasta los que volvieron a
estar por fin en el candelero, después de un paréntesis de abroquelada
oscuridad, cuando, si es que lo hacen, piensan de pasada en el 55,
deben sentir una cosa fria en el espinazo y por dentro un
estremecimiento intolerable.

Barrios fue uno de esos hombres que sufrieron la cosa en carne
viva, no porque la politica le interesara mucho, sino exactamente por lo
contrario; porque hasta antes del 55 habia ido en busca de un mito con
toda la fuerza de su corazén, que era propenso a la plenitud y a la
magia, y si hubiese sido un politico habria sido capaz de comprender los
hechos que lo destruyeron, sin haber sido destruido por ellos. Por
deficiencias de informacién, habia amado siempre la lealtad y la justicia,
y sus problemas se habrian reducido si en vez de periodista hubiese
sido, por nacimiento o situacion, chapista, ferroviario o carpintero. El
haber sido secretario general del Sindicato de Prensa desde el ano 48,
fue una cachetada involuntaria que Barrios les dio a sus semejantes en
pleno rostro, una cachetada que sus semejantes se cobraron,
l6gicamente y con usura, en el 55. La verdad es que ellos se habian
herido a si mismos mediante su falta de coraje, su vanidad, y sus
intereses, y es sabido que no hay cosa que envenene mas el alma de un
hombre gque estos tres elementos. Es sabido también que si un hombre
quiere, puede disimular cualquiera de esas tres particularidades, o todo
tipo de miseria moral, fingiendo que alguna otra esfera de su persona
ha sido agredida o menoscabada; y que si un grupo de hombres apela al
mismo subterfugio para justificar una actitud, el resultado puede ser
una accién colectiva cuyas consecuencias hagan dudar con fundamento
de la condiciéon humana.

Cuando el 21 de setiembre de 1955 Barrios entré en el Sindicato de
Prensa, no se le ocurrid pensar que esos quince hombres que lo
aguardaban con rostro severo, de pie y en semicirculo, en el patio del
edificio, bajo un pristino sol de primavera, pudieran sentirse tan
ofendidos; tenian caras iguales, pero no por los rasgos sino por la
emociéon que los transfiguraba: mas que una emocién que estuviese
invadiéndolos parecia una emocién de la que se estuviesen
recuperando. Lo que Barrios esperaba que sucediese era poco, casi
nada; pensé que iban a decirle que el Sindicato acababa de ser
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intervenido y que su funcién habia terminado. No fue asi, sin embargo.
Ninguno de los quince hombres habld; se limitaron a mirarlo fijamente,
inmdviles, en semicirculo bajo el turbio cielo azul de primavera, en tanto
el tumulto de la muchedumbre que recorria las calles llegaba hasta el
patio del sindicato en rafagas siniestras y sombrias. La muchedumbre,
una columna llena de impetu y jolgorio que agitaba banderitas de papel
desde las veredas o desde las ventanillas de los automéviles que
avanzaban a lo largo de la calle San Martin haciendo sonar sin cesar la
bocina, recorria la ciudad como un solo hombre, asaltando todos los
sitios donde pudiera encontrarse cualquier vestigio de adhesion al
peronismo. También ese exceso de barbarie era el resultado de una
intima conviccién de falta de coraje y demasiados melindres para iniciar
una accion, porque de los innumerables integrantes de las largas y
unanimes manifestaciones, muy pocos habian hecho otra cosa que no
fuese haber pasado los Ultimos dias temblando de incertidumbre vy
espanto, sentados junto a la radio. Gran parte de los manifestantes
hicieron pagar al peronismo la deuda que tenian con su propia
conciencia. Si hubiesen sido lo suficientemente honrados como para
reconocer el porcentaje de miedo que todo hombre razonable debe
experimentar ante un gobierno cualquiera, en vez de tratar de ocultarlo
detrds de una ideologia mentirosa, su respuesta humana ante el
peronismo habria sido menos salvaje y destructora. Por eso los quince
hombres que esperaban a Barrios en el palio del sindicato, tiesamente
reunidos en semicirculo bajo el sol de la mafana, permanecieron
callados, mirandolo fijamente. De todos ellos, uno solo abrié la boca,
pasado un momento. Lo hizo para comentar que una hora antes, en la
estacidon de trenes, un grupo de ferroviarios habia disparado desde los
altos ventanales contra la muchedumbre que trataba de forzar las
puertas para echar abajo las efigies del vestibulo. La muchedumbre se
habia dispersado desordenada y locamente, y en el medio de la calle,
recibiendo la luz solar en la mueca del rostro semiborrado por la
muerte, habia quedado un hombre tendido, la sangre manando en
borbotones cada vez mas débiles de su cabeza. El tono con que lo conto
fue meramente informativo, y lo hizo en voz alta, sin mirar a Barrios,
pero dando a entender que ese hecho era cargado también a su cuenta.
La verdad es que Barrios no habia cometido, no ya ese crimen, sino
ningun otro; incluso habia encabezado una vez un movimiento para ir a
hablar con el general en persona y pedir un aumento de sueldo y una
colonia de vacaciones en las sierras de Cérdoba, en nombre de la filial
regional de su gremio, y lo habia conseguido. En realidad, el Unico delito
gue Barrios habia cometido, lo habia cometido contra si mismo: su
elecciéon de diez afios antes, reiterada a través de mil pequefos actos
vehementes, habia quedado suspensa en el aire, y esa mafana de
primavera alguien le devolvia su apuesta tirdndole el dinero en plena
cara.

Dos por tres la débil brisa de setiembre llegaba cargada con el
bramido de la muchedumbre, semejante al tumulto que uno escucha al
pasar en tranvia frente a un estadio de fatbol, en la tarde del domingo.
Una escena similar se habia repetido en casi todos los sindicatos de la
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ciudad, en esos dias. Pero en la mayoria de ellos la cosa habia sido
simple e impersonal: se trataba de un capitan o un mayor del ejército,
corpulento, el pelo cortado al rape y el rostro perfectamene rasurado,
haciéndose cargo de la intervencidon con fria y férrea afabilidad. Los
miembros del sindicato, multiples y anénimos, retrocedian en conjunto y
provisoriamente, cargados de hostilidad colectiva, poniendo plazo a la
cabeza del capitan o del mayor, y eso no significaba en si ninguln
problema. Cada uno, el capitdn o el mayor, por una parte, y ese
conjunto de hombres desamparados y anénimos por la otra, aparecian
nitidos y reconocibles, perfectamente separados, como dos medallones
de bronce sélido puestos de cara uno frente al otro. Barrios en cambio
no se diferenciaba en lo esencial de ninguno de aquellos quince
hombres que lo miraban, sin pestafear a pesar de la luz calida del sol,
en el patio del sindicato. Como Barrios, cuatro de ellos pesaban mas de
noventa kilos, siete llevaban sombrero, también como él, nueve tenian
el rostro limpio, sin bigote, exactamente igual al suyo, y los quince
usaban la misma clase de traje de confeccién, comprados en las mismas
tiendas del centro, seglin un sistema similar de crédito. Barrios se
aproximé, sabiendo que por lo menos le pedirian la renuncia. Sin
embargo, uno de los hombres, no supo cual, grité "iAsesino!". Barrios se
detuvo, sorprendido. No tenia miedo, pero al advertir que los demas
desaprobaban ese grito exaltado, tratando de conservar la serenidad
para sustituir sus méviles oscuros con alguna razén objetiva que les
permitiese mantener un vestigio de frialdad, Barrios pensd casi con
alivio que si hubiesen elegido lo contrario, la vehemencia o |la
indignacién, habrian sido capaces de matarlo. Asi que esperd,
deteniéndose, eliminando de un modo mecdanico la sonrisa de buena
voluntad absurda que traia en el rostro. También simulaban raciocinio y
frialdad para que él se sintiera méas culpable, como esos padres que
simulan paciencia infinita cuando reprenden a su hijo, y suspirando, le
dicen muchas veces: "No, vamos a ver, otra vez, équién rompid el
jarrén?" cuando en realidad ellos ya saben que ha sido el chico, y que
tiene miedo de confesarlo, y que ese interrogatorio, lejos de constituir
una busqueda mas profunda de la verdad, no hace mas que ahondar su
angustia y su miedo. El que gritd hizo silencio, un silencio que se volvié
gravido en el espléndido sol de la mafana. Tampoco Barrios podia
hablar, porque cualquier palabra que saliera de sus labios iba a ser sin
duda tergiversada, convertida en un insulto, una provocacién o una
burla. Aquellos hombres no hubiesen podido pensar de otra manera,
aun cuando creyeran tener una voluntad ecuanime, porque es mas facil
mantener una idea vaga sobre los acontecimientos, y obrar de acuerdo
con ella, como generalmente sucede, que tratar de encontrar un sentido
sélido de la realidad; y dada esa oscura tendencia humana a aceptar
como clara e incontrovertible la borrosa imagen que se tiene del
mundo, generalmente suele llevar afios hallar, no ya un sentido sélido
de la realidad, sino apenas un punto de partida para buscarlo. Eso
convierte la vida en una comedia de equivocaciones. Por eso hasta la
espera y el silencio de Barrios se convirtieron para aquellos hombres en
un insulto, una provocaciéon y una burla. Uno de ellos, un hombre de
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mejillas hinchadas y flacidas, ojos saltones y una boca amarga pero de
cuerpo delgado y casi juvenil, que tenia un pullover blanco bajo el traje
oscuro, rompié el silencio, tuteandolo: "Tenés cara para venir al
sindicato", dijo. Antes de hablar parpaded, como si con ese parpadeo
hubiese tratado, minimamente, de sefialar el fin de un hecho y el
comienzo de otro. Barrios se limitdé a sonreir: "Puedo venir cuando yo
quiera, estoy afiliado", dijo. El otro no dijo nada; mird al resto de sus
companeros y sonrié cabeceando hacia Barrios, como queriendo decir:
"Atiéndanmelo". Los otros sonrieron y rieron, y después volvieron a su
gravedad colectiva, al unisono y unanimemente. "Si te vemos otra vez
por aqui, te rompemos la boca", dijo por fin. Barrios suspir6: "Este es mi
sindicato", dijo y cuando avanz6 dos pasos hacia la secretaria, los
quince hombres se abalanzaron sobre su cuerpo torpe y pesado y
comenzaron a golpearlo.

También Concepcién llor6 cuando lo vio llegar ese mediodia,
lastimado y sucio, y no porque hubiese sido golpeado salvajemente,
sino porque lloraba. Lloraba y hablaba sin cesar; tenia la boca hinchada
y el cuerpo dolorido, la ropa como si hubiese estado revolcandose en un
chiquero. Sin embargo, el dolor fisico parecia haber pasado a segundo
plano, como si hubiese sido aniquilado por el otro dolor, que era una
mezcla de angustia, incredulidad y desamparo. No eran mejores que él,
y él no los odiaba, decia secandose con la manga sucia del saco las
lagrimas que corrian por sus mejillas golpeadas, pronunciando
pesadamente las palabras de su letania quejosa y a veces exaltada, una
letania que nunca terminaba. También hasta la casa llegaba el sonido
aspero y ululante de la multitud, ubicuo y clamoroso, que
sorpresivamente procedia de un punto de la ciudad opuesto y lejano al
punto desde el cual se habia hecho oir un momento antes. En medio de
la habitacién oscura a pesar del mediodia luminoso, en el corazén de
esa casa sin patio, Barrios hacia una leve pausa a cada rumor de la
muchedumbre. Su sufrimiento y su humillacién parecian quedar
suspendidos por un momento, mientras él, alzando la cabeza, afinando
el oido, trataba de escuchar, como si quisiera corroborarlo para darle un
sentido a sus quejas y a su llanto, el coro oscuro que resonaba llegando
en rafagas violentas desde todos los puntos de la ciudad. No eran
mejores que él, recomenzaba Barrios, hipando y secandose torpemente
las lagrimas con el dorso de la mano, no eran mejores, y él habia
luchado por ellos desde el sindicato. Habia dado lo mejor de si mismo y
horas de suefio y de paz y habia peleado firme en las paritarias y habia
hablado con el Presidente de la republica y habia conseguido fundar una
colonia de vacaciones para todos ellos, en las sierras de Cdérdoba.
Concepcién lo miraba turbiamente a través de sus ojos arrasados de
lagrimas; estaban solos en esa habitacion oscura. Después lo abrazo,
pero Barrios no parecié comprenderlo, ni siquiera percibirlo. Lenta y
trabajosamente, oyéndolo hablar, aceptando con una suave paciencia
todo lo que decia, Concepcion logré por fin que Barrios se acostara. Le
sacd los zapatos y lo desvistié, y arrimando una silla junto a la cama,
siguié escuchandolo decir cosas que encerraban cada vez menos
sentido, hasta que se queddé dormido. Durante largo rato, Concepcidén
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permanecié sentada junto a su marido, llorando en silencio. Cuando
Barrios despertd, ya era el anochecer, el final de un crepusculo azul,
una cadmara cdlida de aire contaminado. Todavia resonaban en la ciudad
los gritos de la muchedumbre.

Estuvo dos dias en cama, los primeros dos dias de esa primavera
caodtica y desolada. Después le llegd la noticia de la pérdida del empleo.
Aparte de su tarea en el sindicato, Barrios se habia estado
desempenando como corresponsal en uno de los diarios de Buenos
Aires que el gobierno habia intervenido. Cuando se levanté Ila
intervencién al diario le sacaron la corresponsalia. Lo Unico que les
guedd para vivir fue el sueldo de Concepcién. Al principio, Barrios
padecid una especie de locura, consistente en remover cielo y tierra
tratando de cobrarse la humillacién sufrida en el sindicato; incluso
intenté contratar a un abogado, un hombre del partido que habia sido
miembro del Superior Tribunal durante el peronismo, para hacerles un
juicio a los dirigentes del gremio. Pero el abogado sonrié con tristeza, lo
llamé "companero" y al despedirlo en la puerta de su despacho le
explicd con un intimo tono confesional que el fallo en un pleito de esa
clase, si es que el pleito tenia lugar, iba a mandarlos a los dos a la
carcel. "Quédese tranquilo y espere", le dijo el abogado. "Esto no puede
durar mucho. Cuando el general vuelva, vamos a arreglarles las cuentas
a todos". Barrios no lo advirtid, pero al salir del despacho, mientras
caminaba con paso lento por el centro de la ciudad, bajo el sol dspero
de la tarde, ya habia modificado su suefio, ya estaba sustituyendo los
éxtasis que le habian proporcionado los afios pasados, por el éxtasis de
un sueno cuya materia estaba hecha de otro sueno, el suefo del futuro.
En ese futuro él prevalecia sobre los responsables de su exilio, y se
reencontraba consigo mismo, en un estadio todavia mas elevado, por
encima ya de aquella preeminencia que le habia sido arrebatada. Debié
ser el momento crucial de su vida, porque es sabido que nuestra vida se
resuelve casi siempre al margen de nuestra voluntad y de nuestra
razén, y que el porcentaje de voluntad y de razén que constituye su
parte clara y nitida, es casi siempre la expresién tardia de una cualidad
mas oscura. Lo mismo sucede con aquellos actos que juzgamos
irracionales porque no hemos percibido el instante en que en nuestro
interior los hemos reconocido como los mas adecuados y razonables.

Barrios era un hombre débil, entonces lo supo. No es necesario que
saber signifique pensar con palabras precisas algo cuyo sentido
podemos comprender claramente. Basta vivir de un modo cualquiera,
seamos 0 no capaces de admitirlo, para estar sabiendo ya quienes
somos. En la superficie, Barrios fue volviéndose un hombre frio y
desinteresado, ejerciendo una indiferencia jovial y casi bondadosa, que
Concepcién no alcanzaba a comprender del todo. Cada vez volvia mas
tarde a su casa, y a veces lo hacia de madrugada, completamente
borracho. Cuando Concepcién encendia la luz del dormitorio,
contemplandolo con ojos vencidos, Barrios efectuaba unas muecas
entre melancdlicas y alegres y comenzaba a hablar mientras se
desvestia para meterse en la cama. "Si, si, estoy algo borracho, ya lo
sé", decia tratando de simular aplomo y hasta dicha. "Espero que no te
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formes un mal concepto de mi persona. Bueno, si, ya sé, el matrimonio
se viene abajo. Y bueno, qué le vamos a hacer. Asi es la vida. Mala
suerte. Pero no estoy tan borracho. Un poquitito si, no lo niego. Pero un
poquitito nada mas. No me pongas mala cara". Jadeaba, metiéndose
bajo las frazadas; su respiracién se hacia sibilante y pesada. "No pienso
besarte, asi que el olor a bebida es lo de menos. Espero que no te
moleste que me gaste tu sueldo en cognac y en vino. Mala suerte. Qué
le vamos a hacer. Asi es la vida", decia, y emitiendo una risita seca y
aspera hacia silencio y al rato estaba dormido. Durante casi un afo hizo
esa vida, y la noche en que entré al dormitorio apresuradamente,
despertando a Concepcién, y abriendo el ropero sacé quinientos pesos y
le dijo alegremente que lo perdonara, que habia perdido quinientos en
el juego y que se llevaba ese billete para tratar de recuperar,
Concepcioén lloré en la cama hasta el alba y esperé despierta su regreso.
Cuando Barrios entré Concepcién ya no lloraba: estaba livida pero
tranquila, sentada en la cama. Leia el diario. Barrios dijo: "Perdi. Mala
suerte. Otra vez serd", y comenzd a desvestirse. Concepciéon dijo:
"Alfredo, yo te quiero. Creo que estds atravesando un mal momento.
Siempre te voy a querer. Te he respetado, te he ayudado en lo que he
podido y te he sido fiel. No me importa que no tengas trabajo. Yo puedo
trabajar para los dos. Pero si volvés a hacer lo de esta noche, o algo
parecido, no me ves mas la cara". Barrios la escuchd con suma
atencién, y cuando ella dejé de hablar, la miré con un destello malévolo
en los ojos grises, y respondié: "Perfecto. Lo tendré en cuenta".

Antes de dos meses, Barrios volvié otra vez al alba, borracho, y
mientras se desvestia sonrié hacia Concepcién y le dijo: "He pasado la
noche con una puta". Y eso que se habian amado, era indudable, habian
tenido el coraje de elegirse y aferrarse uno al otro a pesar de la
promesa segura de muerte y de separacion.
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REFLEXIONES EN EL COLECTIVO

Los sucios zapatos de Barrios pisaban las veredas de tierra
flanqueadas por vistosas casas de fin de semana, con techos de tejas y
jardincitos ahogados de plantas florecidas: santarritas, retamas,
malvones, madreselvas y coronitas de novia; las pisaban con cierta
urgencia torpe y con firmeza. Pero el corazén de Barrios estaba inquieto
y cuando salio de la callecita de tierra a la larga avenida de asfalto, en
la que las ramas de los arboles de las veredas se tocaban en la altura,
formando sobre la calle una techumbre abovedada, Barrios sentia ya un
temor intimo y leve.

En la esquina se detuvo y miré hacia el oeste: por debajo de las
altas ramas, el cielo mostraba los ultimos resplandores rojizos. Barrios
sintié el deseo de suspirar, pero no lo hizo. Contemplé el atardecer, al
final de la larga calle asfaltada, mientras esperaba el colectivo. Lo
contemplaba, pero no lo veia. La calida atmodsfera azul se poblé de un
subito estridor de cigarras: una cuadra mas adelante, en la préxima
esquina, el mozo de un bar alineaba mesitas cuadradas en el borde de
la vereda, bajo los arboles. Barrios lo observé distraidamente. No podia
explicarse por qué habia mentido. (Bueno, tal vez eso si podia
explicarselo.) Lo que escapaba a su comprensidon era por qué le habia
aceptado la maquina de escribir a Concepcidén, si en realidad no la
necesitaba. Resultaba dificil que la Unica razén hubiese sido seguir con
la mentira hasta el final, porque para eso le hubiera bastado simular
gue él poseia bastante dignidad como para rechazar el trabajo, y con
eso hubiese arreglado la cuestidon. Pero habia algo, otra cosa y él la
desconocia. Barrios miré a su alrededor, mientras el canto de las
cigarras se hacia cada vez mas intenso y mas multiple: Guadalupe era
un lugar extraordinario para vivir. (Se imaginé en la casita de
Concepcién, regando el césped a la tardecita, en cueros.) Ah, él
necesitaba cosas asi, su corazén necesitaba respirar el aire libre, el
perfume de las flores y de los arboles, tener una cama limpia cada
noche, con las sdbanas blancas y almidonadas. "Me hago siempre
muchos problemas por poca cosa", pensd, encogiéndose
involuntariamente de hombros, sonriendo. Dejé el estuche de cuero en
el suelo, apoyado contra el tronco de un arbol. Rebuscé diligentemente
en sus bolsillos y sacé unas monedas para el colectivo. En aquella
atmdsfera azul, las callecitas de tierra semiocultas por las ramas y por
las flores, la avenida, los arboles, todo parecia respirar undnimemente,
una respiracion casi inaudible a la que se oponia el canto estridente,
monddico y metdlico de las cigarras. Barrios apoyé un hombro en el
arbol, pensando que si algun conocido le preguntaba por qué andaba
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con esa maquina, iba a tener que seguir mintiendo. Se sentia
incorregiblemente mentiroso, y siempre habia pensado que la mentira
no podia traerle mas que complicaciones, como esa de tener que cargar
con la responsabilidad de una maquina de escribir del Ministerio de
Educacién. Sin embargo, habia que reconocerlo, pensd, la mentira sabe
reportar considerables beneficios. Ahora sus gruesos dedos de ufas
sucias y desparejas se acariciaban el saliente labio inferior. (El no tenia
nada contra la mentira.) A veces le era util y a veces perjudicial, y
cuando necesitaba de ella la utilizaba, pero cuando advertia que podia
producirle algun inconveniente, la desechaba, y listo el pollo. Sus ojos
grises destellaron con unos resplandores malévolos. Asi era la cuestién.

El colectivo era una mancha gris avanzando por la larga calle
asfaltada, bajo la techumbre de hojas y ramas. Barrios recogié la
maquina de escribir y esperé en el borde de la vereda, echando una
ojeada satisfecha a su alrededor. Si, él andaria sucio y mal vestido,
tendria ese cuerpo torpe, esa barba, pero era capaz de realizar una
hazafia tan singular y precisa como distinguir entre una mentira util y
una mentira perjudicial. El era un hombre de experiencia, en lo bueno y
en lo malo, y esa era la clave de su superioridad. El rumor del colectivo
gue avanzaba velozmente bajo los arboles se sumé a la monotonia de
las cigarras; cuando el vehiculo se detuvo junto al cordén de la vereda,
permaneciendo con el motor en marcha, Barrios subié jadeando. Pagé
su boleto volviendo a hurgar en los bolsillos de su saco arrugado en
busca de las monedas, y después fue a sentarse en el fondo del coche,
junto a la ventanilla, poniendo la maquina de escribir en el piso, entre
sus gordas piernas. El colectivo avanzaba hacia el ocaso, en direccién
opuesta a la playa. Eran cerca de las ocho y el colectivo estaba casi
vacio. El chofer tenia en el borde del espejo una imagen de la Virgen de
Guadalupe, y del otro lado, en el borde opuesto, encajada también en el
marco, una de Carlitos Gardel. "Falta una", pensd Barrios, con cierta
nostalgia. Mird el rostro del conductor a través del espejo; era un
muchacho joven, de unos veintidés afos, de pelo oscuro y ondeado,
cuidadosamente elevado sobre la cabeza; tenia una cara apacible, de
rasgos afilados y duros. Barrios sintié una subita simpatia por él; se
sentia un hombre de experiencia, capaz de abarcar y comprender a ese
muchacho. Tenia ganas de decirle que él habia vivido en su carne los
buenos y los malos afios simbolizados por ese retrato que faltaba, y que
habia sido secretario general de su gremio para esa época, incluso que
habia conversado con el general en persona para pedirle un aumento de
sueldo, en nombre del sindicato, y una colonia de vacaciones en las
sierras de Cérdoba. Ah, tenia ganas de decirle, actualmente no es nada;
usted tenia (no, "usted" no, porque un hombre de experiencia tiene que
hablarle a un muchacho de una manera mas familiar), vos tenias que
haber visto lo que fue el cuarenta y cinco. Yo tenia tu edad mas o
menos. Esa vez dejabamos la piel en la calle, que no nos importaba. Ahi
se sabia quien era quien. Después, claro, si, habia que reconocerlo,
después se mezclé todo y en el 55 la cosa se vino abajo, fue una
catastrofe. Desde entonces las cosas no han hecho mas que empeorar,
dia tras dia. Barrios sonrié. "Asi es", dijo en voz alta. Aunque nadie lo
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oyd, mird avergonzado y turbado a su alrededor; el conductor
permanecia en la misma posicién, vigilando el camino con su rostro
apacible y duro.

El colectivo atravesaba los barrios quietos en la paz del anochecer.
Algunas luces se habian encendido; de algun almacén esquinero un
rectangulo de luz tenue se estiraba hacia la vereda donde las chicas
paseaban tomadas del brazo, recién cambiadas, con vestidos de telas
floreadas, charlando y riendo. Un enjambre de bicicletas, motocicletas y
automdéviles avanzaba en direccién contraria al colectivo, desde el
centro. En la puerta de un bar, un grupo de muchachos conversaba
junto a la victrola automatica, iluminada por franjas de luz de colores
cambiantes. Las calle—citas de tierra que atravesaban la avenida se
perdian en la doble penumbra del anochecer y de los arboles cargados y
oscuros. (Oh, si, él se jactaba mucho de su experiencia, como se jactaba
de ser capaz de distinguir entre una mentira buena y una mala.) Pero
todavia no sabia bien si la fabula inventada para Concepciéon era de una
clase o de la otra. En realidad no habia habido nada deliberado en su
invencién; por orgullo, nomas, apresuradamente, sin pararse a pensar
un segundo, habia enhebrado todo ese rosario de mentiras y ahora
tenia la maquina de escribir entre sus pies, y tenia que cuidarla, porque
al Ministerio de Educaciéon no podra ir a hablarle de su experiencia o de
su facultad para discernir entre lo bueno y lo malo; el ministro era una
cosa abstracta; ni siquiera podia imaginarse su cara, y a alguien que no
tiene una cara precisa, una cara de la cual es posible conocer el sentido
y la razén de cada uno de sus rasgos, uno no puede ponerse a contarle
historias. Historias falsas, incluso, pensé Barrios, porque le habia
mentido de un modo involuntario a Concepcidon, y ahora se sentia
incapaz de determinar claramente si su mentira habia sido perjudicial o
benéfica. Pensé en Concepcién, con alegria; era una mujer
extraordinaria, y todavia lo amaba, era evidente que se mostraba capaz
de hacer cualquier cosa por él. "Yo también me siento muy sola", le
habia dicho. "Porque yo también me siento muy sola"; y lo habia
acompafado hasta la puerta, placida y tranquila, en ese crepusculo
azul, lleno de resplandores purpura en el oeste. Cuanto tiempo hacia
gue no experimentaba una sensacién tan intensa de paz, de higiene, de
alegria sobria y delicada. Pensar que Concepcidon podia ser suya otra
vez, después de seis afios, lo estremeci6 de placer. (Lo llamaria "Dito" y
él podria besar sus senos de nifa, acariciar sus largas piernas
languidas.) Realmente, la madurez habia acentuado en muchos
aspectos su belleza; recordd la lisa espalda suave que acababa en el
culito prieto y redondo. Concepcién era hermosa, y sobre todo buena.
Porque, pensd Barrios, el mérito fundamental de Concepcién no era
tanto su belleza sino el desinterés con que se la habia prodigado, la
naturalidad con que se consideraba suya y, a pesar de su fuerza de
voluntad y de tener un temperamento tan estable, tan sélido, la
mansedumbre con que habia sido capaz de soportar la vida que él le
habia dado. Se sentia sola, no cabia duda, porque ella se lo habia dicho;
pero no se habia rebajado a decirselo de un modo triste y lastimero,
sino que su tono habia revelado mas bien un reproche hacia él, hacia
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Barrios, haciéndole ver que ella también sufria por la separacién, y no
obstante era capaz de conservar su dignidad y hasta cierta porcion de
su paz. "No es nada romantica. Es fuerte y tiene los pies bien puestos
sobre la tierra". Concepcion habia seguido con una indiferencia casi
irbnica todo el fervor sindical de Barrios, y no se habia interesado
mucho por la politica. Le interesaba mas la literatura, y tenia una
biblioteca llena de novelas, obras de teatro y poesia. Una parte de su
sueldo la destinaba mensualmente a la compra de libros, que leia vy
acomodaba cuidadosamente en su pequefa biblioteca de madera
laqueada. Un rato antes, cuando Barrios acababa de llegar a la casa,
Concepcidn le habia mostrado su Ultima adquisicién, un librito de tapas
de cartulina roja, con un circulo blanco en el borde inferior de la
portada, donde en grandes letras negras se leia el titulo de la obra: En
la zona. Era de un autor local, y Concepcién le conté que el empleado
de la libreria se lo habia recomendado diciéndole que si bien era una
obra realista, tenia mucho contenido moral. El empleado le sefald a
Concepcion un joven que se paseaba por la libreria, hojeando libros con
aire aburrido: "Ese es el autor", le habia dicho el empleado. "Si quiere se
lo puedo hacer autografiar'. Concepcién se habia entusiasmado
muchisimo con la idea de tener un libro firmado por su propio autor. Y le
contd que el empleado le habia presentado al autor, un muchacho de
ojos sonadores que al darle la mano le habia dicho que con mucho
gusto iba a firmarle el ejemplar. Parecia una buena persona, y no tenia
pinta de escritor. Parecia un hombre como todos. Concepcién dijo que
se sinti6 muy emocionada al verlo firmar y le mostré a Barrios la
dedicatoria, una linea y media de escritura garabateada; Barrios debid
esforzarse un tiempo bastante largo para descifrar la leyenda: "A
Concepcidn L. de Barrios, cordialmente", y con todo no logré entender la
firma. Barrios hizo un gesto de contrariedad, volviendo la cara hacia la
ventanilla. iCo6mo no se le habia ocurrido mirar el nombre en la tapa! En
la préxima visita que iba a hacerle a Concepcién para devolverle la
maquina del ministerio, iba a tomar nota del autor, o le pediria el libro
prestado a su mujer para leerlo. Hacia muchos afios que no leia un libro.
Desde el 55 hacia; cuando vivia con Concepcion en el departamento,
sabia leer un rato de mafana, antes de salir a la pesca de noticias para
telegrafiar a Buenos Aires, y también de noche, en la cama. A veces
Concepcidén le recomendaba una novela, y él la leia de a poco, tres o
cuatro paginas por dia, y al terminarla la comentaba con Concepciéon de
sobremesa. Recordaba especialmente una que se desarrollaba en un
hospital, que trataba la vida intima de los médicos y que trataba sobre
todo de dos, un padre y un hijo, que tenian distintos puntos de vista
sobre la medicina; el padre era un hombre duro, interesado, que ejercia
la profesién como un comercio, en tanto que el hijo tenia un punto de
vista mucho mas humanitario. {Cédmo se llamaba? Almas y espiritus, se
llamaba, le parecia. iNo! iNo! Cuerpos y Almas Cuerpos y Almas, asi se
llamaba, recordd Barrios, emitiendo un resoplido de satisfaccién. Como
la obra del autor local que le habia firmado el libro a Concepcién, era
también una obra realista, en el sentido de que pintaba Ilas
enfermedades y las lacras sociales con mucha crudeza, pero también
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tenia un contenido moral y humanitario, porque el médico joven,
terminaba instaldndose en un barrio pobre y ejercia noblemente la
profesién. El hecho de haber podido recordar tan claramente la obra
produjo en Barrios un sentimiento similar al que habia experimentado
una hora antes cuando contemplaba el placido jardin en la casa de
Concepcién, con su rosa amarilla y perfecta, sus caminitos de polvo de
ladrillo, y sus simétricos canteros de césped mojados por el agua de la
manguera.

A medida que se aproximaba al centro, el colectivo iba llenandose
de pasajeros. Los asientos vacios fueron ocupados y el pasillo se llené
de gente. Pero Barrios ni siquiera lo advirtié; estaba demasiado ocupado
en planear su accion para los proximos dias, iba a escribir una carta a
La Nacién para ofrecer esas notas sobre la agricultura; estaba seguro de
gue iban a aceptarselas. Pensé que estaba mal transar asi ante esa
gente, oligarcas todos, pero suspiré diciéndose que, al fin de cuentas,
ellos tenian el dinero, y no quedaba mas remedio. Del diario local, ni
pensar; lo conocian demasiado bien como para querer tratar con él, mas
de un problema les habia dado cuando estaba en el sindicato; y ellos
tenian la memoria fuerte y obstinada, como corresponde a hombres
bien alimentados. ("Bueno", pensé sonriendo, "el que me vea la facha
no puede pensar que yo estoy muy mal alimentado que digamos".) Pero
su obligacién era ceder; esa era su responsabilidad; por otra parte, ya
no estaba mas en el partido, ya no le interesaba la politica. Recordé al
abogado que habia ido a consultar cuando habia querido entablarles
juicio a los del sindicato, ese abogado Rivoire que le habia dicho que era
necesario tener paciencia y esperar la vuelta del general, y que lo habia
llamado "compafero". Ultimamente se habia hecho demdcrata
cristiano; lo habia visto figurar como candidato en las Ultimas
elecciones. Se habia enterado leyendo un trozo de diario que habia
llevado al excusado para limpiarse. Si conseguia introducir esas notas
agricolas en La Nacidén, la cosa iba a marchar mejor en muchos
sentidos; primero, econdmicamente, porque hacia dos afios que vivia a
los saltos, de lo que ganaba jugando, y de lo que pedia prestado. Rara
vez llegaba a fin de mes sin tener que tirar la manga para pagar la
pensién. Pero sobre todo podria volver junto a Concepcién, vivir con ella
otra vez hasta que fuesen separados por la muerte, como el cura habia
dicho. iEra tan breve la vida de cada hombre! Y esa perspectiva de
felicidad la volvia mucho mas breve todavia. "No sé bien", pensé. "Esta
vez no sé bien qué es lo bueno y qué es lo malo. Pero hay algo dentro
de mi que me hace desear con todas mis fuerzas una cosa y no la otra".
Estaba exaltado, en éxtasis, en la plenitud de su emocién; y la
espléndida imagen de paz que habia forjado se quebré de golpe cuando
el conductor gritdé con voz tranquila: "iTerminal de dmnibus!". Entonces
se levantdé alzando la maquina de escribir, y jadeando, comenzé a
abrirse paso entre la multitud apretujada en el pasillo; cuando sus
sucios zapatos negros pisaron el duro empedrado, el murmullo de
protestas no se habia acallado todavia en el interior del colectivo. Pero
Barrios no oyd nada. Eran las ocho y media.
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HERMOSURA

En la estaciéon terminal de édmnibus la gente se apretujaba en los
andenes charlando agrupada junto a los largos coches interurbanos que
esperaban la hora de salida con el motor en marcha, mientras los gritos
de los vendedores ambulantes, los canillitas y los heladeros y la musica
turbia y alegre de los altoparlantes, se elevaba por sobre el tumulto de
las voces.

Barrios pasd de largo junto a los andenes y se dirigié al bar en
busca de su amigo Hermosura. Una interminable fila de taxis se
extendia junto al cordén de la vereda. Barrios buscé a Hermosura en el
bar, y como no lo encontrdé se dirigié a la fila de taxis. El coche de
Hermosura era uno de los ultimos, y su duefo se hallaba sentado junto
al volante, con el codo apoyado en el marco de la ventanilla,
sosteniéndose la cabeza con la palma de la mano.

—Hola, Hermo —dijo Barrios, dandole unas palmaditas en el brazo.

Hermosura se tocé el sombrero gris de fieltro con los dedos y
respondié al saludo de Barrios con aire aburrido.

—Hola —dijo.
Tenia una cara ovalada, una cabeza como un huevo asentado de
punta sobre el grueso cuello; su nariz era grande y deforme, llena de

poros negruzcos, como un pedazo de masilla mal trabajada. Sus ojos
eran oscuros, pequefos y marrones Nunca sonreian.

—Vengo de visitar a mi mujer —dijo Barrios.

—Bueno —dijo Hermosura, con voz neutra. Parecié meditar un
momento y en sequida agregé—: Entra por el otro lado. Si hago un viaje
me acompanas.

Barrios dio unos saltitos alegres, pasando entre el coche de
Hermosura y otro estacionado delante, y se metié en el automdvil, que
parecia no haberse movido durante mucho tiempo, porque el Ford 37 de
Hermosura se recalentaba facilmente apenas se ponia en marcha y en
ese momento no despedia ningun calor. Barrios deposité la maquina de
escribir en el asiento, entre él y Hermosura. Este la miré.

—LY eso? —dijo.
—Una maquina de escribir —dijo Barrios—. Es mia; yo se la habia

dejado a mi mujer porque no la necesitaba, pero ahora me ha salido un
trabajo y se la pedi de vuelta.

Hermosura grufid, asintiendo, pero no dijo nada. La gente iba y
venia por la vereda de la estacién; bajo uno de los tres Unicos arboles

Pagina 30 de 75



Juan José Saer

Responso

gue adornaban la vereda habia un kiosko de cigarrillos: un armario con
un sol de noche encima; la luz del sol de noche iluminaba la fronda
intrincada del arbol y las hojas verdes emitian unos vivos reflejos.

—Un trabajito en la profesién —dijo Barrios—. Cosa de nada.

Hermosura suspiré y cambié de posicién, cruzandose de brazos.
Parecia escuchar con suma atencién a Barrios, pero no hacia ningun
comentario; Barrios estaba habituado ya a sus silencios; conocia a
Hermosura desde sus épocas de periodista, pero sélo después de
haberse separado de Concepciéon y haber dejado el trabajo, habia
comenzado a intimar con él. Hacia por lo tanto cinco o seis afios que se
veian casi todos los dias, en las cercanias de la estacién de dmnibus, o
en el restaurante "El Tropezdén". Antes de tener el taxi, Hermosura habia
manejado durante mucho tiempo un colectivo del servicio urbano. Tenia
aproximadamente la edad de Barrios.

—Para ir tirando, no mas —dijo Barrios.

Subitamente, Hermosura le dio un golpecito a la maquina de
escribir con el puno.

—¢Cuanto vale? —dijo.
—No sé —dijo Barrios, con aire de quien realiza calculos mentales.
Dieciocho o veinte mil, me parece.

Hermosura emitié un silbido de admiracion.

—Lindo chiche —dijo, dandole otro golpecito.

Barrios emitié una oronda sonrisa.

—Lindo, si; muy moderno —dijo.

—Ahi se armé la podrida —dijo Hermosura, mirando hacia la
estaciéon; una montonera de gente salia de los andenes y formaba cola
frente a la parada de taxis. Seguro que acababan de llegar émnibus de
Rosario o de Buenos Aires. Hermosura puso el motor en marcha,

mientras la fila de taxis estacionados junto a la vereda comenzaba a
desplazarse lentamente hacia adelante.

—No —dijo Barrios—. Yo me quedo en el bar.

—Tengo servicio toda la noche —dijo Hermosura—. Pero de nueve a
diez descanso. Mi socio se enfermd y tengo que hacerle el turno toda la
noche.

—Te espero en el bar entonces —dijo Barrios.

Hermosura grufié afirmativamente. Barrios descendié y pasando
otra vez por delante del coche de Hermosura comenzé a caminar por la
vereda en direcciéon al bar de la estacién. Barrios experimentaba una
especie de sentimiento de superioridad respecto de Hermosura que éste
parecia reconocer y acatar sin mayores discusiones. Pero habia cierto
afecto en esa superioridad; y en el acatamiento natural y tranquilo de
Hermosura parecia existir al mismo tiempo cierta indiferencia.
Hermosura se dejaba conducir exteriormente por Barrios, pero no influir
ni modificar. Parecia haber llegado a un punto de su vida en el que
cualquier cosa le venia bien, menos perder su tranquilidad, un punto en
el cual, al mismo tiempo, nada podia hacérsela perder, excepcion hecha
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de la muerte. Pero Hermosura nunca pensaba en la muerte; mas
todavia; parecia no pensar jamas en nada. Sin embargo, Barrios se
sentia bien a su lado, y quizad justamente por eso: porque la simple
virtud de haber abolido de si mismo todo pensamiento, puede hacer de
un hombre la mejor de las compafias.

Barrios pasé junto a la cola de pasajeros en la parada de taxis y
penetrdé en el bar de la estacion, cuyas puertas se hallaban abiertas. El
ambiente era més pesado y caluroso en el interior del bar. Las mesas se
hallaban casi todas ocupadas por hombres y mujeres sudorosos,
cansados por el viaje reciente, vestidos con ropa liviana de todos
colores; a los pies de cada mesa se veian pilas de paguetes, bolsos y
valijas. Por el aspecto de los parroquianos era facil determinar si se
trataba de gente del campo o de la ciudad, incluso si la gente que no
era de la ciudad venia de un punto cercano, un suburbio, o de los
pueblos mas lejanos de la provincia. Tres muchachos vestidos con ropas
humildes, la cara color tierra, contemplaban la valija abierta de un
vendedor ambulante, llena de anillos de fantasia, lapiceras, cadenitas
doradas, peines, espejos y billeteras. Barrios se dirigid al cajero y lo
saludd riendo. El cajero manipulaba rapidamente la caja registradora,
atento al ir y venir de los mozos; era un hombre joven, rubio, con un
fino bigote rubio, y un saco blanco de brin que parecia limpio.

—Téngame esto —dijo Barrios, extendiéndole al cajero la maquina
de escribir. El cajero la recibié rapidamente y la guardé debajo del
mostrador—. Ojo, que vale plata —dijo Barrios, con la sonrisa del
hombre que tiene en ese momento un humor espléndido. El cajero
estaba demasiado atareado como para responderle, asi que Barrios se
dirigié a una mesa vacia, debajo del reloj hexagonal adosado a la pared
en lo alto, y se senté a tomar una cerveza. Se bebid el primer vaso de
cerveza helada de un solo trago, y cuando el mozo le trajo el segundo,
Barrios contemplé con hondo placer la bebida dorada coronada en la
superficie con una capa de espuma blanquisima. Su gorda cara
sombreada por la barba relucia de satisfaccién y sus ojitos, hundidos
bajo dos protuberancias adiposas a la altura de los pédmulos, brillaban
excitados y alegres. iQué barbaro era estar ahi en ese bar, durante ese
anochecer templado de diciembre, contemplando el ir y venir de los
viajeros, después de haber pasado un largo crepusculo en compafia de
Concepcién! No habia en el mundo entero nada mejor que ese vaso de
cerveza rubia, coronada de espuma blanca, que pasaria por el interior
ardiente de su cuerpo, por las visceras gastadas, como una brisa fria; ni
el olor inquietante de su cuerpo, ni sus muelas podridas, ni sus ciento
veinticinco kilos torpes y ansiosos parecian sobrevivir en ese instante;
todo parecia haber desaparecido sin dejar rastro. Y casi parodiando su
propia plenitud, con un ademan en exceso demorado, Barrios alzé el
segundo vaso de cerveza y se lo mandd de un trago; la cerveza enfrid
suavemente su garganta y su pecho. Barrios dej6 el vaso vacio sobre la
mesa y cruzo las manos sobre el abdomen. No tenia ganas de hablar,
solamente de pensar en si mismo y contemplar el vasto mundo que se
extendia alrededor suyo, un mundo sobre el que él reinaba en ese
momento. Subitamente pensd con desaliento que Hermosura volveria, y
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su tranquila soledad se veria hecha pedazos. Pensé en levantarse y
desaparecer, buscar otro barcito donde nadie lo conociera, y tomar
cerveza hasta la madrugada, solo y feliz. Después se iria a acostar y a la
mafana siguiente comenzaria su nueva vida. Pero no podia levantarse,
sencillamente porque no tenia un centavo. y debia esperar el regreso de
Hermosura para pagar la cuenta. En el bar de la estacidon no se fiaba; el
cajero lo habia advertido: "Para la consumicién no hay amigos ni
parientes. No se fia. El que toma, paga. Si mi padre se sienta ahi, en esa
mesa (habia dicho el cajero) y me pide un café, yo se lo cobro. Para la
joda y la conversacién, todos amigos, fendmeno. Yo sigo la joda
fendmeno. Pero el que se sienta y pide, paga". Era su lema, el norte de
su vida. "No es mal muchacho", pensé Barrios, mirdandolo manipular la
caja registradora y vigilar al mismo tiempo el movimiento de los mozos
con frios ojos atentos. Llamdé al mozo y le pidié el tercer vaso de
cerveza. (Después de todo, el pobre Hermosura no era tampoco un mal
muchacho, y su compafila no era desagradable.) Capaz que cuando
regresaba él decidia acompafarlo en los viajes que hiciese durante el
turno de la noche, recorriendo en el automdévil la ciudad dormida vy
desierta, que él conocia tanto, y que habia visto crecer, porque habia
nacido en ella y por lo tanto la habia amado. Recordé las calles rectas
de los suburbios, perdiéndose en la oscuridad atravesada apenas por
una linea de puntos luminosos, los focos del alumbrado publico y las
calles arboladas, angostas y oscuras, y las avenidas anchas e
iluminadas por los altos arcos de gas de mercurio que expandian una
claridad blanca, casi verdosa, y las casitas de los barrios, con sus
fachadas amarillas y sus verjas de hierro o madera, ante las que la
gente se sentaba a tomar el fresco de la noche a esa altura del aho y
durante el resto del verano y a conversar con los vecinos tomando un
porron de cerveza helada mientras los chicos jugaban en la esquina, en
medio de la calle, bajo el circulo de luz sucia del foco del alumbrado
publico. Barrios bebidé un corto trago de cerveza fria y en seguida se
entristecié. Habia ido perdiéndolo todo, desde su nacimiento; ya no
tenia infancia, ni juventud, ni mujer, ni amigos, nada. Tal vez lo
conveniente era no haber nacido, teniendo en cuenta que cada una de
las pequefas cosas de la vida era fugaz y perecedera. La vida misma
tenia ese cardacter, era asi, fugaz y perecedera. En lo profundo de si
mismo, casi sin advertir lo que significaba, Barrios pensdé que si se
analizaba la cuestién desde ese punto de vista, el de la brevedad de la
vida, el sufrimiento tenia un sentido, el de ayudarnos con su presencia a
reducir la importancia de la muerte. (Ay, eso era atroz, pensé Barrios; la
muerte era atroz.) Y lo era mas todavia en su caso, porgue él iba a morir
guién sabe de qué manera vergonzante, entre qué clase de gente.
Recordd la historia de un abogado de la ciudad, un usurero, que habia
muerto en un prostibulo, mientras se hacia flagelar por una prostituta.
El lo habia conocido. El hecho habia ocurrido veinte afios atras y Barrios
recordd que aquel hombre habia llevado aparentemente una existencia
sobria y tranquila, caracteristica de muchos usureros, que suelen
ejercer una moral estricta para mantener su superioridad ante los
hombres que por el desorden de su vida deben recurrir
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econdmicamente a ellos, ocultando asi su propia irregularidad,
consistente en prestar dinero a un interés demasiado elevado. Sin
embargo, en la muerte, aguel hombre frio habia sido atrapado en lo
intimo de si, y su horrenda inclinacién habia sido puesta al desnudo.
Parecia no interesar la vida que cada uno llevaba, sino por qué clase de
muerte era sorprendido. (Ay, por Dios, él no queria morir asi.) Barrios se
estremecid; él queria despedirse en paz de la vida, en compafiia de
Concepcidn, él no queria morir en la calle, o en un prostibulo, sucio y
borracho, o en una mesa de juego. Capaz que la muerte lo sorprendia
en el cuarto de la pensién, y nadie se daba cuenta hasta dos o tres dias
después, y por el olor, no por otra cosa. Esto le resultd ya intolerable, y
hubiera gritado en el interior del bar, en medio de la gente, si no
hubiese visto a Hermosura penetrar en el local, buscandolo con la
mirada desde la puerta. El alzd la mano y grité, llamandolo. Hermosura
se acerco a la mesa.

—Hice dos viajes —dijo. Separd una silla y se senté, sacandose el
sombrero y dejandolo sobre la mesa. Su calva cabeza relucia hUumeda;
tenia unas franjas de pelo detras de las orejas y un matorral en la nuca,
veteados de gris. Su sombrero olia mal, y los bordes del ala gris se
hallaban gastados.

—Estaba esperandote —dijo Barrios—. é{No querés una cerveza?
—Si —dijo Hermosura—. Pensaba tomar una.
—Yo te la pido —dijo Barrios.

Llamé al mozo y le pidié dos cervezas, mientras Hermosura miraba
fijamente el suelo. Cuando el mozo se retird, Barrios se mandé de un
trago el resto de cerveza que quedaba en su vaso.

—Ahora tengo una hora libre hasta las diez —dijo Hermosura—.
Pero después tengo un viaje especial al campo.

—iAh, te acompano! —dijo Barrios, con gran entusiasmo,
sacudiendo en el aire su mano regordeta.

—Como quieras —dijo Hermosura.

Volvié a quedar en silencio. Barrios lo miré.

—Podriamos comer un asadito por ahi, hasta las diez —dijo.
—Podriamos —dijo Hermosura.

Barrios medité un momento, con una sonrisa, y después hablo.

—Estoy por irme a vivir otra vez con mi mujer —dijo—. Ella me lo
pidié varias veces, y ahora estoy por irme. Imaginate: tiene una casita
flamante en Guadalupe, y quiere que vivamos los dos juntos. éQué te
parece?

Hermosura grufid, en el momento en que el mozo depositaba los
dos vasos de cerveza dorada sobre la mesa. Barrios volvié a sacudir su
mano ante el rostro apatico de Hermosura.

—&éY? éQué te parece? —dijo.

Hermosura se encogié de hombros, permaneciendo un momento
con los hombros elevados, y dejandolos caer después en seguida.
Mientras tanto fruncié los labios expresando de ese modo que carecia
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de punto de vista, pero como Barrios continuaba clavando una mirada
inquisitiva en su rostro, Hermosura murmuré algo asi como "Me parece
bien", y después desvié la cara y se mandd un trago de cerveza.

—Claro que si, que estad bien —dijo Barrios riendo satisfecho—. Voy
a invitarte a mi casa cuando viva en Guadalupe. Ya vas a ver. Es un
palacete. Tiene jardin al fondo y un montén de frutales. Ya era hora de
gue cambiara de vida, éno te parece? —No hacia la pregunta esperando
ninguna respuesta, sino que parecia estar haciéndosela a si mismo—.
¢{Qué voy a andar haciendo de pensién en pension? mas vale vuelvo con
mi mujer, que es tan buena, la pobre. Una de estas tardes podemos ir
con el coche y ver la casa.

—Esta noche tengo que ir justamente a buscar un cliente a
Guadalupe. Es el del viaje especial. Tengo que llevarlo al campo.
Podemos echarle un vistazo a la casa de tu mujer, si querés —dijo
Hermosura.

—iEso! iEso! —grité Barrios, con gran satisfaccion, seflalando a
Hermosura con un indice regordete y mocho—. iPerfecto! iMacanudo!
éVamos ya? (No vamos a comer el asadito? (Eh? Tiene que ser
invitacién tuya, eh, porque yo no tengo un peso. No tengo un peso.
Nada. Ni un peso. Ni para la cerveza tengo.

Hermosura carraspeé y llamé tranquilamente al mozo.

—¢éCuanto es? —pregunté.

Pagd toda la consumicién y salieron. Pasaron junto a la cola de
pasajeros que aguardaba frente a la parada de taxis y cruzaron la calle
en direcciéon al correo central. Doblaron la esquina por detras del correo
y se internaron en un parquecito que servia de playa de
estacionamiento. El coche permanecia semioculto por la sombra de los
arboles. Hermosura explicé que habia dejado el coche en ese sitio por
estar fuera de horario. Barrios no le respondid; de golpe lanzé una
exclamacién y se golpeé la frente con la mano.

—iMe olvidé la maquina en el bar! —dijo—. La tiene el cajero.
Tenemos que volver ahora.

—Bueno —dijo Hermosura, a quien al parecer todo le daba igual—.
Pasamos en el coche. —Medité un momento y después agregd:— Qué
vida te vas a dar con tu mujer, eh. Una vida de bacan.

Barrios sonrié satisfecho y mir6 a Hermosura, pero éste no lo
miraba. El taximetrista puso en marcha el motor y el vehiculo comenzé
a desplazarse lentamente por el parquecito, hacia la calle. Frente a la
playa de estacionamiento, mas alla de la calle, habia otro parque, con
un largo estanque rectangular sobre el que caia la sombra de unos
arboles altisimos. Hermosura debié dar paso a una larga fila de autos y
colectivos antes de bajar con el coche a la calle y acelerar hacia la
estacion de omnibus. Barrios miraba el movimiento de la ciudad a
través del parabrisas y sonreia con un tranquilo placer.

—iVos si que no tenés problemas, Hermosura! —dijo Barrios,
después que recogieron la maquina de escribir del bar de la estacion, y
mientras se dirigian hacia un restaurante.
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Hermosura no dijo nada. Ni siquiera sonrié. Muy pocas veces
sonreia, por otra parte, y no porqgue tuviese preocupaciones o tristezas
sino casi por falta de habito. Veinte afios atras Hermosura habia vivido
un acontecimiento singular en su existencia, en la época en que era
conductor de un O6mnibus del servicio urbano. Cumplia el servicio
nocturno. Una noche subié al 6mnibus una mujer flaca y fea, de unos
treinta afos, vestida de negro, que llevaba una criatura de meses o de
dias en los brazos. Se ubicd en el primer asiento y Hermosura sélo
repard en ella cuando comprobd que ya habia hecho una vuelta entera
del recorrido, y que la mujer seguia sentada ahi, en el primer asiento
del colectivo, sin mirar a ninguna parte, con la nena en brazos. El
colectivo se habia vaciado por completo, y sélo de cuando en cuando
subian algunos pasajeros, empleados de algun trabajo nocturno o
simples calaveras. Era una noche de mucho frio. Apenas si la ciudad se
divisaba borrosamente a través de los vidrios de las ventanillas,
empafnados por el vaho frio de la helada. Hermosura contemplé muchas
veces a la mujer a través del espejo: tenia puesto un abrigo negro todo
raido, y unas medias negras de algodén; llevaba el pelo malamente
recogido en la nuca, un pelo sucio y descolorido. La nena tenia unas
ropitas blancas y fragiles, pero la mujer la habia envuelto en un chal
negro de lana. La cara de la mujer reflejaba una especie de rabia
latente, una acritud que acentuaba todavia mdas su fealdad. Parecia
completamente sola en el mundo, tanto, que ya ni siquiera se le ocurria
tratar de despertar compasién. Tal vez nunca la habia pedido, y padecia
una rabia intima y original, innata, o tal vez la habia adquirido de tanto
pedir piedad y no recibirla. Cuando termind la ultima vuelta del
recorrido ella seguia firme en su lugar, y entonces Hermosura se puso
de pie suspirando y se aproximé a ella. "Perdone, sefora", dijo. "éBusca
alguna direccién?". "No", dijo la mujer. "No busco ninguna direccién". "El
recorrido termindé. Tengo que guardar el coche. Pero si quiere puedo
llevarla antes a alguna parte". "No tengo ninguna parte adonde ir", dijo
la mujer. Su voz era seca y agria, como su cara y las secas manos que
sostenian la criatura envuelta en el chal negro. "¢Es de afuera?",
pregunté Hermosura. La mujer no le respondid. Miré la borrosa ciudad a
través del vidrio de la ventanilla y su mirada se distendi6 ligeramente.
"¢Dénde estamos?", dijo. "Bueno", dijo Hermosura. "Es un barrio muy
alejado: la parada de la linea cinco, en el barrio San Martin". Por la
expresidon de la mujer, Hermosura comprendié que no tenia la menor
idea de donde quedaba eso. El colectivo iluminado y cerrado era una
isla calida en medio de la dura noche fria, bafada de luz lunar. La mujer
medité un momento. Se notaba su vacilacion, su resistencia profunda a
pedir algo, como si el hecho de no tener mas remedio que hacerlo
acentuara su acritud y su odio. "éNo podria quedarme a dormir aqui?",
dijo por fin. Y en seguida agregd duramente: "No es por mi, es por la
nena". También Hermosura vacilé en ese momento, no tanto por temor
a ofenderla, porque comprendié que esa mujer no tenia orgullo sino
mas bien furor, como por temor de que ella rechazara cualquier
ofrecimiento, aunque también pensd que si le habia pedido permiso
para dormir en el colectivo lo méas probable era que aceptara cualquier
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cosa sin ningun agradecimiento, remarcando incluso, a pesar de
aceptarlo, su rabia y su desprecio por el favor recibido. Y asi fue,
exactamente asi fue, en efecto. "Si usted no lo toma a mal, sefora,
puede venir a mi casa. Yo vivo solo, pero tengo una pieza vacia y dos
camas turcas. A la mafana puede seguir su camino. Me da no sé qué
por la nena" —dijo Hermosura. "No soy sefora", dijo la mujer.
"Seforita". "Bueno, Sefiorita", corrigi6 Hermosura. "Véngase a mi casa,
si no lo toma a mal. Aunque no se acueste, por lo menos la nena no va a
tomar frio". "Es cosa mia, si me acuesto o no, y con quién me acuesto",
dijo la mujer, pero aceptd y poniéndose de pie siguié a Hermosura hasta
su casa, llevando en los brazos a la nena, envuelta en el chal negro. Iba
a salir de esa casa siete afilos mas tarde, dejando la nena.

Si; cosa de siete aflos mas tarde, efectivamente. Una semana
después que la mujer llegd a la casa, Hermosura cambié las dos camas
turcas por una vieja cama de bronce de dos plazas, y una cuna de
madera para la nena que fue ubicada junto a la cama. Por dos o tres
anos durmieron los tres en la misma pieza y cuando la nena comenzé a
caminar la instalaron en la habitacién de al lado. Durante esos siete
afos Hermosura trabajé para la mujer y la nena con la misma
naturalidad con que habia estado haciéndolo para si mismo; al poco
tiempo de vivir los tres juntos consiguié un empleo como taximetrista
desde las nueve de la noche hasta las siete de la mafiana, y continué
manejando el mnibus municipal desde el mediodia hasta las siete de la
tarde. La mujer, entretanto, no habia cambiado mucho, y seguia tan fea
y tan agria como siempre. De su pasado le conté muy pocas cosas. Era
del campo y habia vivido sola con su padre en una chacra miserable
hasta que el malabarista de un circo que pasaba por el pueblo la tendié
boca arriba en un maizal una noche y la dej6 embarazada. El viejo la
eché de la casa, llamandola puta, y ella se vino para la ciudad. Acababa
de llegar la noche que Hermosura la encontré en el colectivo.

La mujer era eficiente en el trabajo de la casa, como todas las
campesinas; sabia cocinar, lavaba la ropa, y limpiaba todas las
mafnanas; solamente en su persona era descuidada, y en la atencién de
la nena. No es que la golpeara o la maltratara de cualquier otra manera,
sino que parecia mantener hacia ella una actitud de furiosa indiferencia,
tan extrema y habitual que Hermosura sabia preguntarse si no hubiese
sido mas humano castigar a la criatura hasta hacerla sangrar. La chica
crecid taciturna y callada y cuando la madre la abandond junto con su
padre adoptivo era una criatura rubia y delgada, de grandes ojos azules
y aire enfermizo, que todavia no habia comenzado ni siquiera a ir a la
escuela.

La casa de Hermosura estaba ubicada en un barrio alejado del
centro pero cercano a una de las largas avenidas que atraviesan la
ciudad. En el mismo barrio, y en una casa similar a la suya, aunque mas
grande, vivia un muchacho al que le decian el Lucho. Tendria en esa
época unos veintiddés o veintitrés afios. Su padre era ferroviario, y él
también habia trabajado un par de afnos en las oficinas del ferrocarril,
pero no se sabia quien lo habia convencido de gue tenia un no sé qué,
algo de artista, algo particular, asi que por amor a si mismo, el Lucho
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fue perdiéndole aficién al trabajo, y comenzé a faltar a la oficina de un
modo cada vez mas frecuente, hasta que dejo de ir por completo. En
realidad era buen mozo, aunque muy bajo de estatura; tenia el pelo
rubio cuidadosamente ondeado y peinado con brillantina y unas
facciones tensas y regulares. No era esencialmente malo, no hacia nada
peligroso ni atroz. Cuando dejé de ir al trabajo comenzé a levantarse
cada vez mas tarde y a reducir su vida de un modo tal que casi no salia
de su casa, salvo para ir a la esquina de la avenida, pararse junto a la
vidriera del almacén y decirle de vez en cuando cosas a las mujeres.
Pero no groserias, que pudieran evidenciar alguna motivacién
francamente erdtica de su conducta, sino cosas galantes, floridas, y a
veces irdnicas. Permanecia serio y tieso, mostrando su perfil coronado
por el casquete ondeado del pelo endurecido por la brillantina, algo
imbecilizado por el amor a si mismo y la idea de su distincion. De
tardecita se lo veia salir de su casa, atravesar las veredas irregulares
semiocultas por la fronda de los paraisos y encaminarse hacia la
avenida con paso lento y estudiado, con una expresidon adquirida de
tanto observar al detalle las caras de Intervalo y Misterix, y los duros
primeros planos de Hollywood. En realidad, algo parecia haber estallado
en el corazon del Lucho alrededor de los 20 afios, un movimiento de su
alma, peristéltico y final, latente de un modo oscuro durante muchos
anos, que se manifestaba en ese casi despiadado amor a si mismo que
cerraba su vida y la hacia pobre e irrespirable. Hermosura lo conocia
desde gue era casi un nifio, y le llevaba algunos afos. Lo sabia ver de
vez en cuando en la esquina del almacén cuando iba para el trabajo. Por
eso mas que odio o furor experimenté asombro la noche que se le
rompidé el eje del coche y cuando regresdé a su casa a las dos de la
madrugada encontré al Lucho en su propia cama, la vieja cama de
bronce que habia cambiado unos afos antes por dos camas turcas,
abrazado a su mujer.

Asombro y alivio. Asombro porque los vio juntos, abrazados, porque
su propia mujer le grité en la cara que venian haciéndolo desde tres o
cuatro afios atras dos o tres veces por semana, antes de que Hermosura
hubiese tenido tiempo de abrir siquiera la boca. Y alivio porque si bien
pensd que a él debia darle una paliza y a la mujer echarla de la casa,
aungue no sentia ni la necesidad ni la conviccion suficientes para
hacerlo, al mismo tiempo sinti6 que también esa mujer era un ser
humano, que habia algo sobre la tierra capaz de arrojarla fuera de su
furor y su desprecio y convertirla en alguien como todos los demas. Eso
pensaba mientras echaba a golpes al Lucho de su casa, y esa era la
razén por la que lo golpeaba con tranquilidad, casi con buen humor. El
Lucho ni siquiera se defendid; se dejé golpear calladamente, y cuando
estuvo en la calle se acomoddé la onda rubia endurecida por la
brillantina, y se fue a dormir. Hermosura se enterd después de que la
mujer lo buscé al dia siguiente, cuando hizo su valija y se fue de la casa.
Se lo llevé con ella y se puso a ejercer la prostitucién para mantenerlo.
Al tiempo se mudaron de la ciudad, y Hermosura los perdié de vista.

La nena quedd con él, porgue su madre la amenazaba cada vez
gue el Lucho iba a visitarla, diciéndole que si llegaba a decirle alguna
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vez una sola palabra a su padre adoptivo la mataria. La nena le contd
muchos detalles a Hermosura después que su madre se fue de la casa,
como por ejemplo que la mujer le hacia regalos al Lucho, y que a veces
el Lucho entraba por la ventana en vez de hacerlo por la puerta. A veces
comian en la cocina, y ella los oia hablar desde la cama. Hermosura
sentia cariflo por la criatura, que se comportaba de un modo silencioso
y tranquilo. Sin embargo, a medida que crecia comenzd a cambiar; se
volvié mas charlatana, y el pelo rubio, que antes habia sido suave y
sedoso, se le volvid grasiento y pajizo; uno de los ojos azules se le
desvié ligeramente y hablaba y gritaba cada vez mas con una voz
desagradable y chillona. A los doce o trece afos se convirtié en una de
esas chicas que andan por la calle saludando con la cabeza a los
hombres que pasan en coche, y que las barras de muchachos se llevan
a un departamento, o a un baldio, 0 a una casa en construccion, se
divierten con ella después de haberla usado cada uno a su turno, y
finalmente le sacan fotografias o la emborrachan largandola desnuda a
la calle. Una mafiana en que Hermosura volvié a su casa del trabajo, no
la encontré: habia levantado vuelo. Sélo supo de ella dos afios mas
tarde: la habian sorprendido trabajando en un prostibulo, y no sélo era
menor de edad y padecia una enfermedad venérea, sino que también
estaba un poco loca. Los ojos se le habian desviado todavia mas, y
cuando la llevaron a presencia del juez de menores, traté de seducirlo
en el interior del despacho, asi que el juez la mandd derecho a lo del
psiquiatra. Este ordend su internacidn en el pabellébn de mujeres
perteneciente al manicomio de la ciudad. La Unica vez que Hermosura
fue a visitarla la nena traté de desnudarse y se abalanzé sobre sus
érganos genitales.
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EN VIAJE HACIA UNA CASA DE
CAMPO

La blanca fachada de la casa de Concepciéon relumbraba como un
fragmento mas de claridad lunar, toda circundada por la fronda oscura
de los arboles. El rectangulo de la ventana, una zon, de luz calida,
contrastaba con su atmésfera amarillenta, plena y placida, como un
escenario vivo que el medio cuerpo borroso de Concepcién, oscurecido
por el contraste, atravesaba una y otra vez con sus movimientos
distraidos y lentos. Desde el automoévil detenido en la calle de tierra
bajo la fronda oscura, Barrios y Hermosura la contemplaban desde hacia
por lo menos diez minutos. El cuadro que la ventana abierta exponia
ante sus ojos poseia una carga de magia tan intensa que la atraccién
gue ejercia sobre Barrios era casi dolorosa. No habia hecho mas que
suspirar y emitir exclamaciones sin significado desde que llegaron.
Hermosura aguardaba mansamente, la mano sobre el volante, que
Barrios saliera del éxtasis de su contemplacién; a cdela silencio de
Barrios le echaba una rapida mirada de reojo, para saber si ese silencio
era el definitivo, pero por la expresiéon condolida de Barrios comprendia
gue faltaba todavia un poco mas, y entonces volvia otra vez la cabeza
curiosamente hacia la ventana. Si en ese momento la figura borrosa de
Concepcién atravesaba el marco rectangular, Hermosura se mostraba
ligeramente interesado. Barrios jadeaba y suspiraba. Ni una sola brisa
soplaba en esa clara noche de diciembre. "Ahi esta, ahi estd", decia
Barrios cabeceando con vehemencia hacia la casa cada vez que su
mujer hacia su aparicién en la ventana, dandole suaves golpes en el
brazo a su compafiero. "Fijate como se apoya en la ventana. {Nos habra
visto? No; seguro que no nos vio. Nos llamaria si nos viera. iNo sabes
las ganas que tengo de estar ahi adentro en este momento! iY pensar
gque yo la abandoné! iMe rogaba que no la dejara! Al fondo hay un
jardin, lleno de rosales, vos vieras. Ahi mira para este lado. Uy, que no
nos vea. No. No quiero que nos vea. Capaz que nos llama si nos ve.
¢{Cuantos afios le das? Parece una piba, éno es cierto? El que no la
conoce le da veinticinco afos. Tiene un libro, fijate. Le gusta mucho la
lectura; siempre me leia en la cama, évos sabes? Tiene una biblioteca
grandisima, un capital en libros. {Qué te parece si me mudo a esta
casa? {Qué te parece? (Eh, Hermo? {Qué me decis?". Hermosura emitio
un corto y casi inaudible gruiido de aprobacién. Después dijo:

—Son las diez y veinte. Quedé en pasar a buscar al hombre a las
diez.
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Barrios le echd una mirada resignada, resoplando. Con las primeras
vibraciones del arranque un calor maloliente comenzé a ascender al
interior del coche, desde el motor. Apenas el coche comenzdé a marchar
pesadamente en primera, Barrios asomd la cabeza por la ventanilla y
siguié contemplando la casa de su mujer, la ventana iluminada por una
luz calida emergiendo tranquilizadora entre los paraisos negros de la
vereda, la fachada blanca, hecha como de materia lunar, y la figura de
Concepcidén desplazandose imprecisa, con un libro en la mano, frente al
marco oblongo de la ventana. Al desplazarse el vehiculo un aire fresco y
agradable envolvia la cabeza de Barrios, produciéndole una sensacién
de leve felicidad; y cuando el coche dobld, dando bandazos de borracho
sobre la callecita de tierra arenosa, levantando una nube de polvo
blanco que envolvia la luz eléctrica de la esquina, Barrios dejé de mirar
por la ventanilla hacia atras y se recostd contra el asiento delantero del
coche, sin poder apartar de su corazén aquella limpia imagen que
acababa de contemplar, loco de entusiasmo, durante mas de un cuarto
de hora. Junto al volante, a su lado, Hermosura vigilaba atentamente el
camino. Las siluetas de los dos hombres inmdviles se destacaban en la
oscuridad tenue del coche, mas intensa que la del exterior, a pesar de
que la luz del tablero tocaba sus rostros llenandolos de reflejos y
sombras. Hermosura alzé la mano para tocarse distraidamente el
sombrero de fieltro gris y Barrios lo miré6 con cierta conmiseracion,
pensando que la vida de su compafiero carecia de posibilidades, de
futuro, como la de un muerto. En cambio la suya, ahora que habia
vuelto a encontrarse con Concepcién, que la habia reencontrado en esa
isla de paz que era la casita que acababan de contemplar, habia sufrido
un cambio, aungque no hubiese sido mas que un cambio de
posibilidades. El tiempo no estaba constituido por esos dias mondétonos
e iguales que lo llevaban a uno insensiblemente a la tumba, que
corroian de un modo secreto la materia de nuestra vida, sino por esos
cambios profundos, esos momentos de plenitud en los que todo el
pasado indistinto y gris y el incierto futuro, parecian cambiar de sentido.
Hasta ese dia la vida le habia parecido larga y penosa, una cadena que
se arrastra, cuyo peso nos debilita hasta consumirnos; pero a la luz de
esa posibilidad de reencuentro, el futuro, el tiempo, se convertian en un
aire fugaz, liviano y vivo, imposible de aprehender y de retener. (En
seguida podia comprobarse que era la esperanza de felicidad la que
hacia que la vida se volviera tragica, no la experiencia del sufrimiento,
porgue el sufrimiento nos induce a pensar que ninguna de las cosas que
constituyen la vida merece nuestra adhesidon y nuestro afecto.) Todo
eso constituia vagamente, el pensamiento de Barrios. Habia vidas en las
gue no existia ni la esperanza de felicidad ni la experiencia del
sufrimiento. No eran vidas, suspiré Barrios, mirando a Hermosura de
reojo. Su propia vida habia sido asi durante mucho tiempo. Necesité
estar solo, separarse de Concepcién, como es necesaria la muerte
previamente para gozar después la apoteosis de la resurreccion, para
comprender que habia tenido algln valor positivo su relacién con ella. Y
ahora que existia la posibilidad de reencuentro, su miseria y su soledad
se le presentaban de un modo nitido e intolerable. Pensé con desaliento

Pagina 41 de 75



Juan José Saer

Responso

gue no podria vivir mas de esa manera, que debia hacer un esfuerzo
para cambiar, para hacer de su vida algo digno y verdadero. Pero, équé
era lo digno, y qué lo verdadero? No sabia. , Diez afios atrds hubiera
podido responder rapida y claramente a esa pregunta: ahora no sabia.
Lo digno le sonaba como algo vacio, absurdo y temible que otros
esgrimian equivocamente contra él, y lo verdadero, lo real, como una
cosa turbia e incierta. Diez afios atras, al pan podia llaméarselo pan, y al
vino vino. Pero ahora todo aparecia confuso y mezclado, y él en el
medio, vencido y solitario, sintiendo en su interior como la marea de la
perplejidad y del miedo subia mdas y mas hasta anegarlo todo.
Hermosura frend frente a una casa oscura, sacandolo de sus vagos
pensamientos.

—Ya vengo —dijo Hermosura, bajando y dejando el motor en
marcha y la puerta abierta.

Barrios contempld la casa, en la que no parecia haber una sola luz
encendida; era un edificio grande de dos plantas, de tipo europeo, con
un jardin arbolado al frente. El efecto que producia la luz lunar sobre sus
paredes grises era turbio y desalentador. Barrios oyé desde el coche los
golpes que daba Hermosura con el llamador, tres golpes rapidos que
retumbaron en la noche silenciosa. Por un momento no se oyé ningun
otro sonido. Barrios percibié, intermitentemente, un olor agudo,
insoportable, a aguas servidas. Hermosura volvid a golpear, cuatro
veces seguidas esta vez, y casi de inmediato se encendié una luz en la
casa, cuya claridad se hizo visible a través del rectangulo de la
banderola en la cima de la alta puerta de calle. Hermosura retrocedié
dos pasos respetuosamente al advertirlo.

Al fin la alta puerta de calle se abrié, arrojando sobre el patio
arbolado un chorro de luz recta, y en seguida la larga sombra de un
hombre pequefio y delgado, con una cabeza arratonada. Después de
apagar la luz de la casa el hombre cerré la puerta y vino hacia el coche
en compafiia de Hermosura. Desde el interior del automovil, al que
ascendia desde el motor un relente calido, Barrios alcanzaba a percibir
las voces confusas de su amigo y el pasajero. Reconocia perfectamente
la voz de Hermosura, y por lo tanto la del pasajero, que era aguda y
agria, y un poco sarcastica. Cuando estaban aproximdndose al coche
Hermosura se adelanté e inclindndose sobre el tablero encendié la luz
interior. Se volvié al hombre flaco.

—Acomodese, doctor. Pdngase comodo —dijo.

El doctor se inclind para entrar en el asiento trasero, y mientras lo
hacia murmuré "Buenas noches" con un tono desconfiado. Tenia la cara
muy chiquita, como la de un adolescente, pero arrugada y rojiza. El
pelo, peinado a la cachetada, era totalmente gris; y al responderle,
mirandolo al rostro, Barrios observé gque tenia una boca de labios
delgados y palidos, lisos, sin una estria, y que sus ojitos oscuros
resbalaban sobre los objetos con una mirada inquieta y cretina. Vestia
un saco sport color azul y una remera liviana de color blanco debajo.

—Buenas noches —dijo Barrios.
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Hermosura apagé la luz interior, asi que Barrios se volvié y dejé de
mirar al hombre sentado en el asiento trasero. Este suspird,
acomoddandose al parecer con cansancio sobre el asiento. Hermosura
hizo jugar el cambio de marcha, encendié los faros y avanzé en primera
por la callecita de tierra, mientras las sombras de los arboles,
agigantadas por la luz de los faros, se desplazaban lentamente a los
costados de la calle. En seguida tomaron una calle asfaltada y doblaron
por la ancha costanera, percibiendo el olor del rio. La costanera
aparecia iluminada por unos altos arcos de luz de mercurio, que
producian una intensa claridad verdosa. Frente a ellos, veinte cuadras
mas adelante, los semaforos del puente colgante, unas luces rojas, se
encendian y se apagaban en la oscuridad difusa. Por un momento nadie
hablé en el interior del coche hasta que por fin, proveniente del asiento
trasero, la voz del hombre resoné, chillona y pueril, interrumpida por un
constante carraspeo, de la misma manera que la oscuridad en que lo
sumia el rincén del asiento en el que se habia ubicado, era interrumpida
por el reflejo de la luz exterior de los arcos de gas de mercurio, que
penetraba en el coche con rapidas intermitencias iluminando el rostro
de sus ocupantes.

—Estaba acostando a mi madre cuando llegaron ustedes —dijo—.
Si yo no la acuesto, no se duerme. Tiene ochebta y un anos y es fuerte
como un roble, la vieja. Pero si no la acuesto yo, no se duerme.

—¢No?—dijo Barrios. intimamente, ese hombrecito le desagradaba.

El otro no respondid a pesar de que Barrios habia hecho la
pregunta en un tono interesado y cordial. Parecia tratar de ignorarlo, en
virtud de ese sentimiento de desconfianza que habia demostrado de un
modo fugaz al entrar en el coche, pero su recelo parecia carecer de
orden y de contencién, porque después de un momento hizo oir otra vez
su voz chillona, dirigida a nadie en particular.

—Lastima que el dltimo hijo que le queda le haya salido tan
calavera —dijo—. La verdad es que a mi me gustan todas.

Barrios emitié una risita connivente porque si bien el hombre le
desagradaba, como si sospechara en él algo detestable y equivoco, su
desenfado, su vestimenta cara y juvenil, y esa gran casa rodeada de
arboles donde vivia, le imponian cierto respeto. Incluso esa
demostracion de desconfianza era motivo de respeto, porque si bien
revelaba una intimidad que deseaba conservar, esa intimidad parecia
vinculada a su posicién y a su independencia. La risa de Barrios indujo
al hombre a guardar silencio.

Después dijo a Hermosura.
—¢Estaremos alla para las once?

—Si, doctor, quédese tranquilo —dijo Hermosura—. Son las diez y
media. Si es donde usted me dijo, en veinte minutos estamos alla.

—Perfecto —dijo el hombre, con su voz chillona.
En sequida, la falta de contencién vencié su cautela.

—Pero mire, mujeres como ella conozco pocas —dijo—. Mi padre
murié en el afo diez, y ella sacdé adelante la familia. Administré las
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propiedades que le dejé mi padre, y cuando joven ella misma recorria a
caballo el campo que tenia en el norte, y les daba érdenes a los peones,
y encima tenia siete hijos y a todos les dio educaciéon. En el afo
cuarenta y ocho se enfermd del corazén, pero a no ser por eso, sigue
fuerte como un roble. Yo nunca me casé; vivo con ella. Lastima que
haya salido tan vago.

Ri6é con placer, como para si mismo.
—iLas que habré hecho en mi vida! —dijo.

Hermosura emiti6 una risa subita, excesiva. Esa demostracion
repentina animd al doctor, que saliendo de su rincon de sombra apoy6
los brazos sobre el respaldo del asiento delantero y se aproximé a
Hermosura.

—Asi es. Yo de joven era terrible. Terrible —Se interrumpid para reir
—. Y ahora no he cambiado mucho que digamos. Desde que la vieja se
enfermd me he tranquilizado un poco, imaginese. Pero siempre, qué
quiere que le diga: siempre. La vieja estuvo ocho anos muy enferma, y
para esa época me sosegué un poco. Pero después, desde el cincuenta
y seis mas o menos, empezd a mejorar. Basta con que yo la acueste
para que ella se duerma tranquila.

El coche entré6 en la costanera vieja, mas oscura que el tramo
anterior. La luna iluminaba la superficie tranquila del rio.

—Imaginese —dijo el hombre, de un modo pensativo.

Volvié a sumirse en el rincbn mas oscuro del asiento y parecié
permanecer pensativo un largo rato. Después encendid un cigarrillo con
un encendedor que resond metdlicamente, nitidamente, cuando lo hizo
funcionar. En seqguida volvié a echarse hacia adelante, apoyando los
brazos en el borde del respaldo del asiento delantero.

—La verdad es que tengo todos los vicios. Me gustan todas.

Permanecié en su actitud pensativa; parecia estar reflexionando
sobre su pasado. Barrios permanecia silencioso, aguardando que aquel
hombre venciera su desconfianza y le permitiera participar en la
conversacién. Extrafnamente, estaba seguro de que eso sucederia, como
si su desconfianza hubiese sido una prueba ritual a la que el hombre
hubiese estado sometiéndolo, antes de entregarle totalmente su
intimidad. Barrios guardd silencio, un silencio expectante y lucido.

—Hoy mismo, nomds, mire —dijo el hombre. Ni pensaba salir
cuando me invitaron a esta partida. Y en seguida agarré viaje. Y eso que
reciencito nomas habia estado pensando que me tenia que quedar en
casa, mire. Imaginese.

—No se puede hacer ningln proyecto nunca —dijo Barrios— porque
uno nunca sabe lo que va a pasar.

El hombrecito parecié luchar consigo mismo antes de responderle,
pero daba la impresion de sufrir una inclinacién secreta que le impedia
hacer su voluntad. Después de un momento dijo:

—Es verdad. Tiene muchisima razoén.
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—Por mas planes que uno haga —dijo Barrios resignada—mente—,
la vida se encarga de cambiarlos.

—iExacto! iEso es! —dijo el hombre, con pueril vehemencia.

Exageraba un poco su entusiasmo, como si la desconfianza
demostrada un rato antes hubiese sido una carga demasiado pesada
para él, y estuviese tratando de aliviarla. A distancia regular, una hilera
de columnas sosteniendo en el extremo un farolito con una lampara
adentro, se elevaba sobre el parapeto de la costanera. Por sobre el
borde del parapeto asomaba la cima oscura de los arboles diseminados
abajo, en la oculta franja de playa que separaba el malecén del rio.
Habia un turbio cielo estrellado.

Ahora el hombre se dirigia a Barrios, en forma atropellada y casi
febril. Fumaba y hablaba con el cigarrillo pendiendo de los labios.

—Eso es. Yo he hecho muchos planes en mi vida —decia—. Y
siempre algo me los ha cambiado. Es muy cierto lo que usted dice, mi
amigo. Yo estuve en una época a punto de casarme, mire, imaginese.
Le estoy hablando del afio 40. Y fijese que un mes antes me salié un
viaje a Inglaterra y rompi el compromiso. Y eso que andaba enloquecido
atrads de mi novia. iEs que a mi me han gustado todas, siempre!... Para
la timba y el cabaret, y para la joda en general, yo he sido siempre el
primero. No es por jactarme, mire, porque yo soy un hombre sencillo, y
eso que tengo una posicidn, pero le puedo asegurar, siempre me ha ido
bien en la garufa, imaginese. ¢Y usted? éQué hace?

—Yo —dijo Barrios con aire tranquilo—. Yo soy periodista.

—Ah, periodista —dijo el hombre—. Es un trabajo para un
temperamento aventurero. Los periodistas se meten en cualquier lado,
donde les guste. iY ven cada cosa! éUsted no vio esa pelicula italiana,
"La dolce vita"?

—No —dijo Barrios—. No voy al cine.

—Bueno —dijo el hombre—. Ahi hay un periodista. Es el personaje
principal. El tipo se mete en todos lados. Anda con hembras de
categoria, mire, con principes, millonarios, artistas de cine, de todo,
mire, imaginese.

—Si —dijo Barrios—. La verdad es que un periodista tiene acceso a
muchos ambientes.

—Se manda una vidurria que mas de uno la quisiera para si mismo.
Estd en una posicién estratégica para la joda—. El hombrecito le dio a
Barrios una palmada suave en el hombro, y ri6 con entusiasmo.
Después volvié nuevamente al tema de su madre, esa viejita que le
habia dado educacién a siete hijos, y habia recorrido a caballo, cuando
joven, sus propiedades en el norte de la provincia. El hombre hablaba
con una admiracion temerosa de aquella amazona decrépita que
acababa de acostar un momento antes; y su voz chillona continud
reinando en el interior del automadvil, mientras penetraban en el puente
colgante extendido sobre el rio, haciendo resonar la plataforma de
madera. Debajo, en el rio, la luna resplandecia sobre el agua quieta. La
ciudad quedaba atras, agolpada sobre el murallon de la costanera. El
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coche salié del puente de ruidoso maderamen embreado penetrando en
la lisa y silenciosa carretera, cuyo primer trecho aparecia bordeado por
unos tenues sauces entre los que se entreveraba la claridad lunar.
Después los sauces desaparecieron, y a los dos lados de la carretera se
hizo visible una interminable llanura envuelta en una penumbra
agrisada por la luna, una llanura pantanosa, llena de esteros y arroyos,
en la que de vez en cuando restallaba el pelo himedo de algin caballo
erguido en la noche. El horizonte parecia velado, mas oscuro, quiza
tormentoso. Pero méas aca, en las proximidades de la carretera, los
guietos rayos lunares caian intensos y suaves al mismo tiempo,
sefalando débilmente los contrastes de sombra de los aromitos y las
matas de pajabrava, que saben silbar y murmurar cuando sopla el
viento. El hombrecito habldé sin parar durante esa parte del trayecto:
enumerd sus propiedades, los campos en el norte, las casas en la
ciudad, el chalet en Huerta Grande, el automévil. "Pero yo soy un
hombre sencillo", dijo, "porque me gustan todas". Ese calificativo,
sencillo, sonaba de un modo equivoco, como si detras de él se ocultara
una tendencia inconfesable de su personalidad. Después conté algunas
aventuras amorosas que habia tenido no hacia mucho. Una habia sido
con una empleadita de tienda, una chica que trabajaba en un negocio
del centro. Conté con lujo de detalles todas las caracteristicas de la
conquista; desde que la invitd por primera vez a subir al automavil (él
era conocido del duefo, y visitaba con frecuencia la tienda) hasta la
ultima vez que se habian acostado juntos, tres dias atras. Hablé del
temperamento sexual de la chica sobre todo, con un asombro simulado
que ocultaba cierta jactancia; su cara arratonada, entre la de
Hermosura y la de Barrios, se llenaba de un buen humor maligno en
aquella penumbra del automévil, cuando decia que las ultimas veces
acostumbraba ponerle dinero entre las piernas. "Son interesadas las
mujeres, no hay nada que hacerle", dijo, riendo. Conté detalles eréticos
extrafos, practicas completamente originales. Habia una relacién
estrecha entre su actual impudicia, entre su tono desenfadadamente
confesional, y el grave recelo que habia demostrado hacia Barrios al
penetrar en el coche, como si ese recelo hubiese estado dirigido mas
contra si mismo que contra Barrios, motivado por el conocimiento de
esa tendencia suya a exponer su intimidad desnuda sin control,
irresistiblemente, con un placer que le hacia daho. Después describid el
aspecto de su madre; por sus sefias, era una mujer delgada y pequena
como él, con una cabellera plateada y sedosa que se peinaba hacia
arriba coronandola con un rodete, y una piel tersa y rosada como de
una nifa; vestia siempre de negro, unos vestidos cefidos a su cuerpo
magro, abotonados hasta el cuello, alrededor del cual llevaba un collar
de plata vieja que habia pertenecido en otros tiempos a su madre y a su
abuela. "Es una vieja buena moza", dijo. Y repitié: "Y fuerte, fuerte como
un roble". Quedé pensativo, sonriendo, y mirando por entre los hombros
de Hermosura y Barrios la lisa carretera iluminada por los faros del
automovil, una cinta azulada que parecia desplazarse en direccién
contraria a la marcha del vehiculo. Atravesaron dos o tres puentecitos
bordeados por una baja barandilla, que hicieron estremecerse y saltar
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ruidosamente al viejo Ford negro. Ahora, en uno de los costados de la
carretera la vasta llanura lunar se llené de casitas de blancas fachadas,
y ranchos viejos y precarios, y el otro costado permanecié liso y turbio,
manchado a veces por los negros montones de pajabrava, o unos altos
eucaliptus agrupados de a dos o tres, entre cuya miriada de hojas
guietas, una fronda sin cohesién, podian percibirse los suaves destellos
grises de la claridad nocturna del cielo. El calor de la tarde habia
disminuido, pero no soplaba brisa. Sélo el desplazamiento veloz, que
hacia vibrar y temblar la carroceria, llenaba el interior del coche de un
fresco aire agitado. El hombrecito parecia contento, y suspirando, y
diciendo palabras casi inaudibles, como "Qué cosa", o "Asi es, asi es" o
"Hay que embromarse", sacudia la cabeza y sonreia como para si
mismo. Después hizo silencio, dejé de reir, y dijo enseguida: "Parece
gue mi padre era un hombre de los de antes. Yo no lo conoci. Usted iba
a la estancia, y lo confundia con uno de los peones. Le decian El
Capataz, éusted sabe?". El coche aminord la marcha al llegar frente al
puesto de la policia caminera, pero nadie controlaba el paso de los
vehiculos, de modo que Hermosura acelerdé en sequida, y avanzd por la
ruta oscura a setenta kildbmetros por hora. "iUsted sabe?" dijo el
hombre. Y en seguida agregdé con vehemencia: "Si esta noche llego a
ganar, me voy al cabaret y me levanto dos o tres locas".

Barrios preguntd si era una partida grande.

—Si —dijo el hombre— Va a haber mucha gente.
—¢A qué juegan? —dijo Barrios.

—A punto y banca.

—Ah —dijo Barrios—. Ferrocarril.

—Si, eso. Ferrocarril. Si, imaginese —dijo el hombrecito—. é¢Por qué
no se quedan? Conmigo pueden entrar.

—Yo no —dijo Hermosura.
Barrios no respondié en seguida. Parecia meditar.
—No llevo plata encima —dijo.

—Qué lastima —dijo el hombrecito—. Después nos ibamos y nos
levantdbamos unas minas en el cabaret.

Hicieron silencio. El viejo Ford negro vibraba, zumbando en la veloz
oscuridad. Los faros iluminaban el recto camino liso. Ahora, a los
costados de la larga cinta azulada por la que el automavil corria en la
noche, la vasta llanura habia desaparecido; en su lugar se divisaban
arboles reunidos en grupos oscuros, apretujados, dejando entrever de
vez en cuando el fragmento blanco de la fachada de alguna quinta, o el
suave espejismo de un rayo de luna, insustancial y perecedero,
atravesando oblicuamente la fronda negra.
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EL LUGAR DEL PELIGRO

Por lo menos diez automodviles se hallaban detenidos en aquel
amplio patio de naranjos. Desde el coche, Barrios percibié el penetrante
olor de los azahares que llegaba en rafagas intermitentes y profundas
desde el patio. Eso le parecié un presagio favorable, y sonrié apenas,
interiormente, a pesar de que el corazén le golpeaba con furia dentro
del pecho. El Ford se detuvo a unos cuarenta metros de la casa
iluminada, en medio de los naranjos, en una callecita de tierra arenosa,
irregular y pesada, que conducia desde el portéon de entrada hasta el
portal de la casa. Habian desviado mas de un kildmetro desde la ruta,
avanzando pesadamente por un angosto camino lateral. Mezclado al de
los azahares se percibia el olor del rio, pero Barrios no podia imaginar
en qué direccidbn se encontraba ni a qué distancia estaba de él.
Solamente ese olor indefinible sefialaba su presencia, como en un
susurro, sin ningun atisbo de admoniciéon. Cuando el hombrecito bajé
del automdvil diciendo que ya volvia, Barrios lo contemplé alejarse por
el camino hacia la casa; cuando entré en la zona de luz de los faros,
Barrios observé el paso desparejo y trabajoso de su cuerpo magro y
quiza decrépito, vestido con caras ropas juveniles. Por un momento su
figura permanecid como en exposicién, en medio de la luz potente,
alejandose progresivamente, hasta que Hermosura apagé los faros y el
hombrecito se convirtid, de un modo subito, en una magra silueta negra
envuelta en una sombra grisacea, como una veta erratil de oscuridad.
La puerta de la casa se hallaba abierta, permitiendo el paso de la luz
interior. Cuando el hombrecito emergié desde la penumbra se hizo
nitido y visible al atravesar el umbral, antes de desaparecer
definitivamente dentro de la casa. Barrios suspird, pero no dijo nada.
Tampoco hablé Hermosura, que permanecia tranquilo e impasible a su
lado. Una nueva rafaga de azahar penetré en el coche y Barrios la
aspiré satisfecho pero todavia inquieto, considerandola un buen
presagio, con una instintiva arbitrariedad fundada en la cualidad
benéfica que los hombres de las ciudades suelen atribuir a las
experiencias de la naturaleza. Pero su corazén palpitaba furiosamente.
Cuando el hombrecito emergié otra vez desde el interior de la casa,
seguido por un hombre corpulento en mangas de camisa, Barrios sintio
gue la palpitacidon se desplazaba hacia el estdmago. Los dos hombres
atravesaron uno atras del otro la puerta iluminada y en seguida se
convirtieron en dos siluetas que avanzaban hacia el coche, hablando
con voces confusas. Barrios bajé apresuradamente del automdvil vy
permanecié de pie junto a la puerta abierta. Jadeaba. Los dos hombres
se detuvieron junto a él.
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—Este es el amigo del que le hablé —dijo el hombrecito al hombre
corpulento que trataba de observar a Barrios en la oscuridad,
infructuosamente. Se inclinaba hacia él, y ladeaba la cabeza para verlo
mejor. Era menos grueso que Barrios, pero mucho mas alto. Detras de
su cabeza descubierta y cuadrada tenia la luna, rodeada de turbias
estrellas, blanca y espléndida.

Barrios estiré la mano y el otro se la estreché rapidamente, con una
falta de energia que contrastaba con su fisico.

—¢Qué marca es la maquina? —dijo el hombre. Su voz era hosca.
—Bueno —dijo el doctor—. Yo lo espero adentro.

Se aproximd a Hermosura y le pagoé.

—Es una Olivetti —dijo Barrios—. No tiene uso —dijo.

—No —dijo el doctor a Hermosura—. Un amigo me va a llevar de
vuelta. Mire. Gracias.

—¢Qué modelo? —dijo el hombre.
—Bueno. No sé —dijo Barrios—. El dltimo, creo.

—Yo voy adentro y lo espero ahi, mire —dijo el doctor a Barrios,
tocandole el brazo suavemente—. Entre con confianza nomas.

—¢El Ultimo? —dijo el hombre.
Barrios miré al doctor.
—Gracias —dijo. Y al hombre—: Si, creo que si.

El doctor comenzd a alejarse en direcciéon a la casa. Se oia el
chasquido de sus zapatos deslizdndose sobre la tierra arenosa. El
hombre alto permanecia de pie, imponente y tranquilo, con la blanca
luna de diciembre, espléndida y circular encima suyo, por detras de su
cabeza; tenia las mangas de la camisa arremangadas y los brazos
separados del cuerpo, como si estuviese dispuesto a saltar sobre
Barrios en cualquier momento. Pero la hosquedad de su voz no reveld
maldad ni enojo cuando habld, sino sdlo prescindencia.

—Veamosla —dijo.

—Si —dijo Barrios, y se volvié jadeando hacia el coche. Su corazén
palpitaba tan fuertemente que al inclinarse hacia Hermosura pensé que
éste podia estar oyendo los latidos—. Encendé la luz, Hermo —dijo.

Hermosura se incliné sobre el tablero del Ford y encendié la luz.
Barrios alzé la maquina mostrandosela al hombre. Este la tasé de una
sola mirada, sin siquiera pedir a Barrios que abriera el estuche.

Hermosura contemplaba la escena en silencio, con leve curiosidad.
—¢No tiene uso? —dijo el hombre.

—Muy poco —dijo Barrios.

El hombre medité un momento.

—Puedo darle ocho mil pesos —dijo el hombre.

—No —dijo Barrios—. Quiero doce mil.

—No puedo —dijo el hombre.

—Yo tampoco puedo —dijo Barrios.
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—Otra vez sera entonces —dijo el hombre.

Barrios lo mird; detras de su cabeza cuadrada estaba la luna, una
porcidén de cielo, las turbias estrellas. El olor de los azahares le llegd en
una rafaga profunda, mezclado al aroma del agua; un olor que anegaba
su respiraciéon y se distribuia rdpidamente por todo el cuerpo; parecia
sentirlo en la espalda, en las rodillas, en el pecho.

—Déme once mil —dijo.
—No puedo darle més que ocho —dijo el hombre.

Barrios miré la maquina de escribir y después a Hermosura. El
rostro de su amigo no reveld nada, ni siquiera curiosidad o expectacion.

—Bueno —dijo Barrios—. Otra vez serd, como usted dice.

Se volvié para entrar en el coche.

—Espere —dijo el hombre. Barrios se detuvo—. Nueve mil
guinientos es el Ultimo precio.

—No, diez mil —dijo Barrios, sin volverse.

—Esta bien —dijo el hombre.

Barrios le entregd la maquina de escribir, y después se inclind hacia
Hermosura.

—Me quedo, Hermo —dijo en voz baja.

—Bueno —dijo Hermosura. é{Nos vemos a la madrugada?

—Hermo —dijo Barrios—. Si llego a salir bien de ésta...

—Si —dijo Hermosura.

—Necesito suerte, Hermo —dijo Barrios.

—Nos vemos a la madrugada en "El Tropezén" —dijo Hermosura.

—Si —dijo Barrios, con voz temblona—. En "El Tropezén". A la
madrugada.

Cerré la puerta del coche con estrépito y se volvié hacia el hombre,
caminando junto a él en direccién a la casa. Jadeaba, y su corazén
palpitaba. Antes de llegar a la casa oyd el motor del Ford ululando en
primera, pero no se dio vuelta. Después de un momento lo oyé alejarse
hacia el portén y el caminito de arena. El hombre caminaba en silencio
al lado suyo. A medida que se aproximaban a la puerta iluminada, a
través de la cual se percibia un confuso sonido de voces, las rodillas de
Barrios parecian flaquear, debilitarse. Su estdbmago palpitaba de un
modo intolerable. El ruido del automdévil se alejaba mas y mas. Ante la
puerta, el hombre alto, que iba ligeramente adelantado, se detuvo y
haciendo un ademan cortés con la mano le cedié el paso. Barrios
penetré6 en la casa. En el sur relampagueaba: a cada momento,
vagamente, el horizonte era atravesado por unos destellos eléctricos de
fuego verde.
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LA MESA DE FERROCARRIL

El hombre corpulento le trajo los diez billetes de mil desde otra
habitacién. Parecia parco en palabras, reconcentrado, distraido; tenia la
cara reseca, oscura y llena de arrugas, y el pelo negro y sin una sola
cana. Su tensa barriga parecia contenida por un grueso cinturén de
cuero con una hebilla de plata, lustrosa y antigua, que llevaba sus
iniciales entrelazadas en el centro. Barrios conté los billetes y se los
guardd en el bolsillo del pantaldn.

—EI préstamo es por diez dias —dijo el hombre—. El interés es del
veinte por ciento.

—Si —dijo Barrios, sin mirarlo, y sin escucharlo siquiera.

—Después de diez dias, pierde el derecho de recuperar la prenda —
dijo el hombre.

—Si, si —repitié Barrios. Tampoco esta vez lo habia oido muy
claramente. Habia concentrado su atencién en la puerta cerrada que
comunicaba con una habitacién vecina. A través de la puerta se filtraba
el sonido de las voces y el entrechocar de las fichas. La habitacién en el
centro de la cual estaba parado junto al hombre corpulento, se hallaba
completamente vacia. El piso era de mosaicos negros y las paredes
parecian recién enjalbegadas; en el suelo, a todo lo largo de las paredes
se veian muchas gotitas blancas de cal seca. El ruido proveniente de la
habitacion vecina producia en Barrios cierta fascinacion, y permanecié
un momento con los ojos fijos en la puerta. El temor y la vacilacion
infundian en su rostro cierta gravedad. Se metié las manos en los
bolsillos del pantalén y avanzé hacia la puerta caminando con lentitud y
con cierta solemnidad. El traje negro, demasiado ajustado para su
cuerpo grueso, se llenaba de pliegues que hacian mas lastimosa todavia
su apariencia. Su rostro oscurecido por la barba se inclind para observar
la punta de los zapatones negros, sucios y raidos. "Es una timba de
categoria", pensd, con duda, pero una ola de orgullo le hizo apretar
fuertemente el dinero que guardaba en el bolsillo del pantaléon. Cuando
llegd junto a la puerta se volvié sin detenerse: el hombre corpulento
habia desaparecido. Barrios abrié la puerta y entré en la otra habitacién.

Era un largo recinto de paredes encaladas, con piso de mosaicos
negros. En la habitacién no habia mdés que una larga mesa de juego
rodeada de sillas ocupadas, a cuyo alrededor, contando los que se
hallaban parados detras de los que ocupaban las sillas, haciendo las
apuestas por sobre los hombros de éstos, habia cerca de treinta
hombres. La mesa era de hule negro, con un fragmento en el centro
forrado de pano verde. Los dos talladores, ubicados uno a cada lado en
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el centro de la mesa, estaban sentados en sillas elevadas sobre
pequenas tarimas de madera, para vigilar mejor la mesa. Uno de ellos,
un hombre joven y canoso, de cara redonda y rojiza, con un bigote
veteado de gris ocultandole el labio superior, era el que daba las cartas,
sacandolas de un carro de madera con unas planchas de metal
adosadas, y un mango lustroso y torneado; el otro recibia las apuestas y
las acomodaba por orden de valor sobre el tapete verde, las de punto
frente a las de banca; este empleado era delgado, rubio y charlatan, y
bajo de estatura. Al hablar movia la cabeza de un lado a otro, y no sélo
se limitaba a decir cosas relativas a las apuestas sino que también
hablaba con uno y otro de los jugadores, la mayoria de las veces en
tono de broma, o para comentar una jugada ya pasada o a punto de
producirse. Barrios conocia a ese hombre. Era tallador profesional, y lo
habia visto alguna vez en otra mesa, en la ciudad, tallando.
Visiblemente, los talladores habian sido contratados por los duefios de
casa para trabajar esa noche. Barrios se aproximé a la mesa y mirando
con atencion la cara de los jugadores, traté de adivinar quién era el que
habia prestado la casa. No lo consiguid; en ese momento, su companero
de viaje le hizo una sena desde el otro lado de la mesa. Estaba sentado
junto al tallador rubio que recibia las apuestas, asi que debia haber
tenido una silla reservada, porque muchos otros que habian llegado
antes que él se encontraban de pie detras suyo. El hombrecito alzd la
mano y sonrié hacia Barrios.

—¢Todo bien, gordito? —dijo.

A Barrios le molesté esa familiaridad, pero le devolvié la sonrisa de
un modo mecanico.

—Si —respondio—. Muy bien.

—Me alegro, mire. Véngase de este lado, si quiere.

—Si —dijo Barrios—. Ya voy a ir.

El hombrecito le sonrid; bromeaba con todos, incluso con los
talladores, y no parecia muy preocupado por perder o ganar. Tal vez sus
constantes bromas no eran mas que un modo de expresar su
nerviosidad, pero habia algo méas profundo en él, algo que excedia la
mera tensién provocada por el riesgo del juego; era una especie de
pavor, cierta inquietud secreta que lo impulsaba a hablar
constantemente, a reir, a hacerse el payaso. Parecia creer que un
momento de silencio, gravedad o vacilacion revelaria en él algo
necesariamente inconfesable, y abriria una grieta en su alma, como un
temblor de tierra agrieta las paredes de un edificio. Barrios vacilé antes
de decidirse a ir. El que recibia las apuestas lo saludd al pasar, con una
sonrisa amable. Eso le confirié cierto aplomo y lo decidié a permanecer
en su sitio. Muy pocos de los presentes parecian haberle prestado
atencion; excepcién hecha del tallador rubio y del hombrecito del taxi,
no conocia a ninguno de ellos. A los otros creia haberlos visto otras
veces, quizas en alguna otra mesa de juego, o en alglin bar de la
ciudad. Habia algunos muchachos, pero en su mayoria eran hombres de
mas de treinta afos, algunos calvos, de rostros arrugados y grises,
barrigones; algunos parecian no ser de la zona. Barrios mird la
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superficie de la mesa. Los talladores mezclaban los mazos de naipes
haciendo una hilera de montones sobre el tapete verde y encimandolos
después para meterlos en el carro adornado con planchas de metal.

—Eh, gordito —dijo el hombre que habia venido en el taxi de
Hermosura—. Véngase de este lado.

A su pesar, Barrios, sin responderle, rodeé la mesa con lentos
pasos y se detuvo junto al hombrecito.

—¢Se arreglé con el hombre? —dijo éste en voz baja.
—Si —dijo Barrios.
Queria evitar el didlogo con el otro. El tallador de bigote entrecano

terminé de guardar las cartas en el carro y echdé una mirada seria a su
alrededor. EIl murmullo de la conversaciéon termind.

—Vamos a rematar la banca, sefores —dijo.
Alguien arrojé una ficha de mil pesos.

—¢Nadie da mas? —preguntd el tallador, agarrando la ficha con dos
dedos y golpeteandola contra el tapete verde. Era una ficha roja y larga,
rectangular.

—Yo —dijo el hombrecito—. Dos mil, para empezar. Y si alguno
levanta la oferta, voy mil mas que él.

—Tengo dos mil pesos en la banca—dijo el tallador—. iéNadie va
mas?

Nadie respondié. El tallador devolvié la ficha de mil al que la habia
tirado, y recibid, todo al mismo tiempo, las dos fichas rojas que el
hombrecito sacé del bolsillo y arrojé al tapete verde.

—Gracias, doctor —dijo el tallador con voz respetuosa, y acomodo
las fichas en la mesa. Después se dirigié a la concurrencia en general
gritando:— iTengo dos mil pesos en la banca!

En seguida comenzaron a llover fichas de todos colores, para cubrir
la cantidad de dos mil pesos. Con el excedente, el tallador rubio hizo
una pila y llamé a favor de punto. Barrios contemplaba la mesa sin
hacer un gesto; un extrafo furor se habia apoderado de él, un furor que
no se notaba desde afuera, porque lo guardaba cuidadosamente dentro
de si mismo, dirigido en secreto contra todos los presentes y en especial
contra el hombrecito del taxi. Fue el furor lo que lo indujo a mirar
fijamente la cabecita del hombrecito, mientras el tallador comenzaba a
tirar las cartas. Tird una para el punto y una para la banca, y después
otra para el punto y otra mas para la banca. Un hombre calvo que
fumaba un cigarro, de cara rojiza y fria mirada, volvié con una mano
regordeta llena de anillos las cartas del punto, arrojandolas sobre el
tapete. Permanecié en silencio al hacerlo. Eran el seis de diamante y el
siete de pique. "Tres", dijo alguien, con voz apenas audible. El tallador
de bigote veteado de gris informé en voz alta: "El punto tiene tres". El
doctor mantenia todavia sus cartas ocultas. Sonreia. Barrios lo miré con
odio. "Y la banca... inueve!" grité el doctor, haciendo una pausa
deliberada al dar vuelta sus cartas: un rey de corazén, vistoso y
brillante, rojo, amarillo, blanco y negro, y un nueve de diamante,
cargado de rombos rojos, resplandecieron en el tapete. Barrios se
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estremecié. EI murmullo general no lograba ahogar los comentarios
festivos que el doctor hacia sobre su propio triunfo. Barrios le mird la
cabeza, el perfil arratonado. "Tiene que perder", pensd, "tiene que
perder", deseandolo con todo el corazén. Y sacando los billetes del
bolsillo sacudié la mano en el aire gritando "iA punto juego! iA punto
juego!", mientras su rostro oscurecido por la barba, adoptaba una
expresion terrible, y sus ojos emitian unos duros destellos grises.
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LAS DIEZ DE ULTIMAS

"Sabias muy bien lo que iba a pasar, no digas ahora que no sabias.
Sabias. Sabias. Venis sabiéndolo desde que naciste. ¢Y ahora? iPobre
Concepcién! Para qué habras nacido. Hubiese valido mas no haber
nacido. Miserable. (Te viste la cara en el espejo? iTe viste bien? Es
asquerosa, repugnante. Y todos esos, atrds tuyo... no son mejores.
Ahora ella estara acostada, dormida, entre las sabanas, como cuando
llegabas borracho todas las noches. Te gustaba la idea de separarte,
canalla. Ibas a andar con putas, de farra en farra. Ya no aguantabas
vivir cuando no eras nadie, cuando tenias que empezar a pelear. éQué
vas a hacer con los mil que te quedan? Se los vas a ir a llevar a
Concepcidén, seguro. No, iqué se los vas a llevar! Vas a jugartelos,
creyendo gue con eso vas a recuperar la maquina. Hay que tener guita,
mucha quita para recuperar. Los bacanes son los que recuperan,
imbécil, esos que estan ahi atras. Pero vos ya estas listo, liquidado".
Barrios contemplaba el patio a través de la ventana abierta; ahora era
una masa de oscuridad cerrada, iluminada de vez en cuando por un
subito reldmpago de luz azul. Se oia tronar desde la lejania, con
intermitencias. Barrios tenia los ojos enrojecidos, y casi no parpadeaba;
miraba fijamente la densa oscuridad. Ni siquiera oia el murmullo de las
voces detras suyo. Tenia una mano regordeta apoyada en el marco de
la ventana mientras con la otra apretaba el billete de mil pesos dentro
del bolsillo del pantalén. "Por qué no nos borrardn de la faz de la tierra",
pensd, amargamente, pero en segquida sacudié la cabeza como saliendo
de un ensuefo; no tenia que dejarse abatir, sino la angustia iba a
volverse intolerable. Era verdad que habia perdido nueve mil de los diez
mil que le habian dado por la maquina de Concepcién, pero todavia
tenia mil pesos mas en el bolsillo. Un trueno cercano lo sobresalté,
parecié resonar sobre el techo mismo de la casa; todo el patio se hizo
visible otra vez a la luz gris, casi blanca, de un reldampago y en seguida
otro trueno resond sobre la casa. No estaba derrotado por completo
todavia. Era un exceso de responsabilidad hacerse todos esos
problemas, pero esos mil pesos que le quedaban en el bolsillo y que
apretujaba sin cesar con la mano himeda, atestiguaban que todavia
podia empezar a recuperar lo que acababa de perder y pasar después a
la cabeza. Podia tranquilamente pasar a la cabeza y entonces elevar el
monto de sus apuestas y hacer una enorme diferencia. Era estlpido
lamentarse de antemano, pero él era asi, pesimista, qué le iba a hacer;
su exceso de lucidez lo habia vuelto pesimista, y ahora veia una
catastrofe en un hecho que no implicaba mas que una pequefia batalla
perdida.
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Se volvié hacia la mesa, en el momento en que el tallador de bigote
entrecano gritaba: "Gané el punto, sefiores", y una exclamacién de la
concurrencia produjo un estruendo apagado en el interior del salén. El
estruendo decliné convirtiéndose en un murmullo multiple y desparejo.
Barrios se detuvo junto al tallador de bigote veteado de gris. Al otro lado
de la mesa, el doctor acomodaba un montdén de fichas de todos colores.
Hacia pilas con ellas de acuerdo a su valor. Después se cansé diciendo
"iTotal!" en voz alta, y las mezclé nuevamente convirtiendo las pilas a
medio ordenar en un montén considerable. Debia estar ganando por lo
menos cincuenta mil pesos. "Canalla", pensdé Barrios, mirandolo. El
doctor alzé la cabeza y lo vio.

—Véngase para este lado, gordito. Asi me da suerte —dijo.

—La préxima mano, doctor —dijo Barrios, con una sonrisa forzada.
"Te voy a dar gordito", pensd.

—Esta noche el doctor paga un whisky para todos —dijo el tallador
rubio, mientras acomodaba pilas de fichas sobre el tapete verde. Desde
todos los puntos de la mesa llovian fichas para cubrir la banca."Y usted,
doctor éno juega esta mano?", pregunté el tallador rubio. El hombrecito
se echd a reir y respondié con su voz chillona: "Si el gordito no viene a
mi lado, no juego". Todos rieron. "Si es asi, doctor", dijo Barrios, "me
paso de su lado". Riendo guedamente, Barrios dio la vuelta alrededor de
la mesa y se ubicé detras del doctor. "Pajarraco histérico", pensé.

—Asi esta bien —dijo el doctor. Retird tres largas fichas rojas y se
las entregé al tallador rubio—. Péngame estos tres mil a punto, Lastra —
dijo.

"Payaso", pensd Barrios.

A punto o a banca, el doctor gand todos los pases siguientes. Su
montén de fichas crecia cada vez que hacia una apuesta. También su
buen humor iba en aumento a medida que ganaba; parecia hacerse
mas efectivo, mas preciso, como si su aptitud histribnica se
perfeccionara a cada recoleccidon de fichas. Parecia existir una relacion
estrecha entre su talento y su dinero. Y cada una de sus observaciones,
sus chistes o sus exclamaciones era recibida por los presentes con un
coro de subitas carcajadas. A veces sus palabras motivaban alguna
respuesta por parte de los otros jugadores, y entonces el doctor la
festejaba golpeando la palma de la mano contra el borde de la mesa y
acompafnando su gesto con una risa chillona.

Barrios jugdé contra él los mil pesos y los perdié. No dijo nada;
respir6 hondamente y apretd el pufio dentro del bolsillo del pantalén,
mirando fijamente la nuca del doctor. Sentia la sucia camisa adherida a
la piel de la espalda, y la frente fria. No habria podido pronunciar
inteligiblemente una sola palabra; sentia la lengua pesada y la mente
confusa, atravesada de vez en cuando por unos destellos de
desesperaciéon y de miedo, como el denso espacio negro del patio era
iluminado por esos subitos relampagos fugaces. Nadie entre los
presentes parecié advertir que habia perdido hasta el Ultimo centavo y
gue nunca podria recuperar la maquina de escribir que Concepcién
habia pedido prestada al ministerio. Nunca podria devolvérsela. Sintid
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un temblor en el estdbmago. Nunca iba a poder ni siquiera mirarla a la
cara. Como aquella mafiana en que se habia escondido en la zapateria
hasta que Concepcidn doblé la esquina, estaba condenado, por el resto
de su vida, a ponerse a temblar y a ocultarse cada vez que corriese
peligro de enfrentarse con ella. Deberia borrarse de la faz de la tierra.
Eso era lo que deberia hacer. Ya no tenia porqué soportar ese cuerpo
pesado y sucio que le habia sido asignado como una condena, y que
volvia a la vida intolerable y tragica. Si se le ocurria agarrar el cuello
fragil del doctor, y empezar a retorcerlo como al de una gallina, por
ejemplo, estaria haciéndole un favor, no un perjuicio. Se lo merecia,
pero, por otra parte, {por qué estaba ahi? éPor qué estaban todos esos
ahi? Sdbitamente, sin proponérselo, tuvo conciencia de que todos los
gue rodeaban aquella mesa de juego, habian sido, igual que él,
condenados a vivir, y que nadie se hallaba plenamente a gusto en la
existencia. Pero era demasiado tonto o simple pensar que por el hecho
de tener cierta inclinacién al juego, o a la bebida, o a lo que fuese, ya se
estaba demostrando una interioridad tragica y desdichada. Podia
decirse directamente que cualquier hombre era la prueba de una
interioridad tragica y desdichada, por el solo hecho de ser hombre.
Aunque no alcanzara a formularlo claramente, los sentimientos
indicaban a Barrios que quizds el hombre y su rasgo distintivo, la
conciencia, eran una florescencia superflua de la vida, y que lo mas
prudente, ya que no podia exterminar a todos los hombres de la faz do
la tierra era sentir compasiéon por toda la humanidad. Eso era lo que
pensaba, viendo a los hombres rodear la mesa de juego, y prorrumpir
en exclamaciones y murmullos cada vez que el tallador de cara redonda
y rosada, y bigote veteado de gris, recogia las cartas dadas vuelta y
gritaba los puntajes. El doctor acumulaba increiblemente mas fichas
todavia. Parecia no haber perdido una sola mano. {Y qué? Eso no era
una prueba de nada. Sin embargo, Barrios debié confesarse que habia
algo atrayente, algo neto y preciso, en la circunstancia que el doctor
atravesaba en ese momento; parecia rodeado por un halo méagico. Sus
rasgos se habian afinado notablemente y parecia menos decrépito; el
pelo gris se le habia desordenado un poco cayendo sobre la sien
izquierda, y sus ojos emitian un brillo vivo. Sus manos producian gestos
precisos. Parecia verdaderamente un muchacho con esa chomba blanca
debajo del saco azul. Un adolescente algo ridiculo, si, Idgicamente, pero
la sensacion equivoca que le produjo verlo por primera vez, al entrar en
el coche en Guadalupe (sensacién que quizas producia en todos los que
lo veian por primera vez) habia desaparecido. En ese momento, el
hombrecito comunicaba cierta vivacidad, una vivacidad irresistible que
alcanzaba no sélo a sus gestos, sino también a sus aptitudes mas
profundas, como su humor y su inteligencia comunicandole rapidez y
claridad. EI montdén de fichas incluso, parecia mas cuantioso de lo que
en realidad era. Y el sonido de las fichas de colores, al entrechocarse
unas con otras, o al ser arrojadas con pericia por la mano del jugador de
bigote entrecano, o la del tallador rubio llamado Lastra, tenia cierta
armonia secreta, imposible de precisar. Seguramente el doctor
recordaria siempre esa noche; haria una abstraccién inconsciente de los
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detalles y a su memoria retornaria siempre esa noche magica, completa
y perfecta, como un medallén prolijamente trabajado. El rostro de
Barrios estaba tenso; de pie detrds de la silla del doctor, parecia su
guardaespaldas o mas bien su contraparte oscura, su reverso. Parecia
como si el doctor hubiese constituido el limite de lo neto y organizado,
de lo ordenado y lo simétrico, y él, Barrios, todo el excedente amorfo,
oscuro e irracional que suele rodear a veces a una islita de claridad y de
orden. La esfera de la magia y su contraparte ingobernable, parecian.
Barrios se retir6 un paso, quedando a un costado del doctor, y no
exactamente atras de él, como habia estado hasta entonces, viendo
ahora su perfil, su nariz recta y pequena, sus labios finos, su casi
ausente mentoén. Tenia unas vetas grises, infimas, en la piel rojiza del
rostro. Barrios pensd que era facil adivinar su miseria debajo de esa
atmaésfera espléndida que lo circundaba, pero también hubiese sido facil
adivinar la miseria de la vida de Concepcién, por ejemplo, destruyendo
la imagen radiante de la tarde que habia pasado en su compaiia.
(Recordé nuevamente la limpia galeria, el césped humedo, la
declinacion de la tarde y contra el tenso azul del cielo prenocturno, la
masa prieta y fria de los arboles obsidiana.) El, Barrios, habia vivido ese
momento. ¢No era nada eso, no implicaba una refutacién de hecho a su
piedad un poco desesperada hacia toda la raza humana? (iConcepcién!)
Las rodillas de Barrios temblaron, flojas, y estuvieron a punto de
entrechocarse, sosteniendo a duras penas el viejo cuerpo gastado. Su
rostro empalidecié y sus labios temblaron imperceptiblemente. ((Ella
irla a buscarlo a la pensién? ¢Y qué le iba a decir sobre la maquina? ¢é0
lo encontraria en la calle, sin darle tiempo de esconderse, y se la
pediria?) Quizd correspondia que él fuese a la casa de ella a contarle
todo. La sola idea de una perspectiva semejante estuvo a punto de
producirle convulsiones y vOmitos. No. No podia ser. Tenia que
recuperar la mdaquina de cualquier manera, su vida de cualquier
manera, su vida gastada, dilapidada, incierta, imprevisible, que habia
vivido impulsado por una fuerza ciega e irracional, una rueda loca
girando en el vacio sin destino ni finalidad.

—No se aleje mucho, gordito —dijo el doctor, tocandole el brazo
distraidamente, sin dejar de mirar con expectacién al centro de la mesa.

—Pierda cuidado —dijo Barrios sonriendo levemente—. De aqui no
me muevo.

Barrios se pard al lado del doctor, junto a su silla, hasta tocar el
borde de la mesa con el muslo. Para sostenerse mejor apoyd la mano en
el borde y se incliné hacia la mesa contemplando el tapete verde. Dos
naipes cayeron, dados vuelta, sobre el tapete; los habia arrojado el
doctor. "Ocho", dijo el doctor, y permanecié con el brazo extendido
sobre la mesa, simulando jadear como si el esfuerzo de arrojar los dos
cuatro de trébol sobre el tapete verde hubiese sido superior a sus
fuerzas. "Por seis", dijo el tallador de bigote entrecano, que se habia
desabrochado los botones de la camisa marrén que llevaba puesta. Al
decirlo recogid las dos cartas que alguien habia arrojado desde el otro
extremo de la mesa. "Y gand el punto, sefiores", agregd, alzando la voz
por encima del murmullo general. Los dos talladores comenzaron a
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arrojar montoncitos de fichas al doctor, que iba recogiéndolas y
agregandolas al montén que conservaba junto al borde de la mesa,
entre sus manos. La mano de Barrios estaba también junto al montén.
Barrios lo advirtid, y como si hubiese adivinado su pensamiento, el
doctor, con un gesto mecanico, cubrié el montén con una mano y lo
trajo hacia si; dos largas fichas rojas de mil quedaron separadas del
montdn, junto a la mano de Barrios.

—Hagan juego, sefiores —dijo el tallador de bigote veteado de gris.
—Si —dijo el doctor—. Si, sefor. Sirvase.

Separd varias fichas de mil del montén y las arrojé al centro de la
mesa.

"No las ha visto", pensé Barrios. Eché una mirada a su alrededor.
La atencién de todos los presentes se concentraba en el centro de la
mesa. "Ahora", pensd Barrios. Y deslizé rapidamente la mano.
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EL GOLPE DE GRACIA

—ilmaginese! —dijo el doctor, sumamente excitado y acalorado,
mientras trataba de acomodarse mecanicamente, una y otra vez y sin
consegquirlo, el mechén de pelo gris, lacio y suave, que le caia sobre la
sien izquierda. Hablaba sin cesar, con su voz chillona y aguda,
incontrolable, en medio del circulo de caras compungidas que lo
rodeaban, de pie junto a la mesa abandonada, sobre la que
permanecian aun los naipes del punto mostrando un seis de pique y un
as de diamantes, y los de banca junto al borde de la mesa, cinco o seis
plazas mas alla de la que correspondia al doctor, sin haber sido dados
vuelta todavia. Dos o tres sillas estaban caidas alrededor de la mesa. El
jugador de bigote veteado de gris se habia agarrado con dos dedos el
borde de la pechera de la camisa desabrochada, sacudiéndosela para
darse aire. El tallador rubio llamado Lastra miraba el suelo con una
sonrisa pensativa, las manos en los bolsillos de su pantalén de poplin
gris. "Yo lo dejé hacer", dijo el doctor, "pero ya lo habia visto. Y cuando
puso la mano sobre la ficha se la agarré asi" (el doctor alzé la mano en
el aire, en forma de garra, y apretd el aire, rechinando los dientes y no
lo soltaba. "Apreté hasta que largd las fichas. Y todavia me dice
miserable. Imaginese. Miserable". "El hombre habia perdido como diez
mil pesos"”, dijo el tallador de bigote entrecano, sin dejar de sacudir la
camisa. "iY qué culpa tengo yo? ilmaginese!" dijo el doctor. El no tenia
ninguna culpa, al contrario, habia sido gracias a €l (y ahora se
arrepentia) que el ratero consiguidé entrar en la casa. El mismo lo habia
invitado, porque estaba con un taximetrista conocido, un muchacho
respetuoso, por el que él ponia las manos en el fuego. A lo mejor lo
habia trabajado también al taximetrista ("Mire, imaginese")
seguramente se habia creido que porque él iba ganando, el culo se le
habia subido a la cabeza y no se daba cuenta de lo que estaba pasando
a su alrededor. "Y encima me dice miserable, y me da un empujén",
dice el doctor. "Si", dijo el jugador del bigote entrecano; se mird los
nudillos rojizos y comenzd6 a abrir y cerrar la mano para comprobar si
habia sufrido alguna recalcadura. "Menos mal que lo servi ensequida; le
di bien en la cara", dijo. "Si", dijo uno de los que rodeaban al doctor, un
individuo de duros bigotes negros, que parecia sonreir constantemente
debajo de ellos. No sonreia, pero esa era la impresion que daba
superficialmente su cara. "Yo también alcancé a darle en la boca; mire
como me manchd". Efectivamente, tenia una manchita roja de sangre
en la camisa blanca, a la altura del abdomen, y un rastro de sangre en
el dedo. "Si", dijo el doctor. "Si, menos mal". El también habia tratado
de pegarle, pero cuando se armé el lio grande, y todos empezaron a
darle golpes y empujones al gordo, él no habia podido encontrar un
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resquicio por donde colarse y dar también. "Y cuando lo vi en el suelo,
en el patio, me dio lastima". Pensar que si se las hubiese pedido, €l le
habria dado las dos fichas. El siempre habia sido gaucho en el juego; el
tallador de bigote entrecano, que lo conocia, podia atestiguarlo. El
tallador de bigote entrecano sacudié solemnemente la cabeza, con los
ojos cerrados, dando fe: él conocia muy bien la generosidad del doctor,
todo el mundo la conocia; ni por dos mil, ni por doscientos mil, el doctor
iba a mostrar la hilacha en una mesa de juego. "¢Y vio cédmo le saltaron
las lagrimas, doctor?" dijo el tallador de bigote entrecano. "La bronca
misma lo ha puesto asi al hombre. Como el golpe le sali6 mal, de la furia
le saltaron las lagrimas". "éNo ve que le dijo miserable? El roba, y le
dice miserable al doctor". Un murmullo creciente, gradual, brot6 del
circulo de caras compungidas. El habia robado, y le habia dicho
miserable al doctor. Pero, ihabia que arreglarse! Semejantes cosas
pasaban en este pais, nomas. iQué cosa seria! Eso si que era el colmo
de los colmos. "Yo tengo la culpa por haberlo traido", dijo el doctor.
"Qué me iba a imaginar que era un ratero. Parecia decente. Me dijo que
era periodista, imaginese". "Qué va a ser periodista", dijo uno de los que
componian el circulo de caras compungidas. "Si ése es periodista, yo
soy Carlitos Gardel", dijo. Todos los presentes se echaron a reir, menos
el tallador rubio llamado Lastra, que miraba el suelo pensativamente, y
el doctor, que habia sido interrumpido en el uso de la palabra y
esperaba que el murmullo de las risas y las voces se acallara para
recomenzar. Tenia el bolsillo lleno de fichas. Llevaba ganados alrededor
de ochenta mil pesos. Ni un sélo momento, en la fiebre de la buena
racha, habia dejado de calcular una a una las entradas y salidas. En
cambio el tallador rubio parecia haber sido arrojado fuera del presente
por el incidente ocurrido, a un hecho del pasado que quiza estaba
rodeado de circunstancias analogas, y que habia absorbido por
completo su imaginacién volviéndolo pensativo y melancdlico. Debido a
la confrontacién con el pasado su expresion parecia revelar un cauce de
experiencia mucho mas profundo, haciéndolo sonreir, aunque tal vez
solo la timidez era la causa de su sonrisa, porque cuando el doctor
siguié hablando, el tallador rubio recibié sus palabras con una sonrisa
mas amplia, alzando la cabeza y volviendo a bajarla sin dejar de sonreir.
"Es gue yo soy gil, no hay caso", dijo el doctor. "Tenia una maquina de
escribir y se la hice empenar con Solari". "Vaya a saber adonde la habra
afanado, la maquina", dijo el tallador de bigote veteado de gris. "Vaya a
saber", dijo el doctor. Pero eso les iba a servir de escarmiento al gordo y
a él. El gordo iba a tener mas cuidado con meter la mano donde no
debia, de ese momento en adelante. "Y yo", dijo el doctor, "no paso mas
por comedido". Tenia razén el doctor, dijo el tallador de bigote
entrecano, no habia comedido que saliera bien; hablaba con razén el
doctor. Pero iqué queria! "Cuando uno es bueno con la gente, la gente
le paga con mierda a uno", dijo. El doctor asinti6. "Con mierda,
efectivamente", dijo. "Y me dice miserable, y me da un empujén". Un
murmullo de indignacién broté del circulo de caras compungidas; le
habia dicho miserable al doctor. Pero eso si, se habia llevado una buena
biaba encima, una buena paliza. En el patio se habia puesto a gritar
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como un loco, sin que nadie llegara a entender una palabra, en medio
del desorden fenomenal que se estaba produciendo; gritaba cosas y
movia los brazos dando trompadas furiosas al aire, mientras todos lo
contemplaban agolpados en la puerta iluminada de la casa. A la luz de
los reldmpagos, lleno de tierra y sangre, el rumor de sus gritos
apagados por el estruendo de los truenos, parecia un cerdo vestido,
parado sobre las patas traseras, chillando antes de ser degollado. ija, ja,
ja! Un cerdo degollado; y ellos que habian estado jugando
decentemente toda la noche, como caballeros, habian tenido que
ensuciarse las manos golpeandolo. {Qué se habia creido ese canalla,
que ellos eran malandras? Habia profesionales, comerciantes,
ganaderos, militares entre los presentes. Hasta habia un senador
provincial y un miembro del Rotary, miembro a la vez de la comisién de
carreras del Jockey Club. A la luz verde de los relampagos, de ese fuego
verde, habia estado gritando como un loco, agitando los brazos en el
aire. iHijo de mala madre! Pero se iba a andar con cuidado de ahora en
adelante, ya lo habia dicho el doctor, que en ese momento trataba
vanamente de acomodar el mechén de pelo gris que le caia sobre la
sien izquierda. Parecia un muchacho, algo decrépito, equivoco, pero un
muchacho al fin a pesar de sus cincuenta y tantos, con esa chomba
blanca debajo del saco de hilo azul. La magia que habia estado
nimbando su persona habia desaparecido; ahora sélo quedaba el
prestigio de su magia, y su corolario material, el dinero. El circulo de
caras compungidas se apreté mas a su alrededor cuando se dispuso a
retomar el uso de la palabra. "Pero siempre he sido asi, qué le voy a
hacer", dijo; ("imaginese"). Su padre, que habia sido un hombre recto, lo
habia educado asi; y su madre (una anciana fuerte como un roble, que
habia sabido, después de la muerte de su padre, recorrer a caballo sus
propiedades en el norte de la provincia) habia acentuado esa educacién
dandole el acabado con un toque de delicadeza. Porque él podia haberle
pegado, si sefior, podia no haberlo dejado escaparse, pero le habia dado
lastima, no se le debe pegar a un hombre que esta en el suelo, aunque
sea un ladrén. Esa ensefianza la habia recibido de su padre, que habia
sido un hombre severo, pero recto. Todo el mundo lo habia conocido, no
por su nombre, sino por el sobrenombre de "El Capataz" a su padre.
"Mejor hagamos de cuenta que aqui no ha pasado nada, doctor", dijo el
tallador de bigote entrecano, dejando de sacudir la camisa y apoyando
la mano en el brazo del doctor. "Por supuesto que no ha pasado nada",
chillé el doctor, con aire cortésmente ofendido, para dar a entender que
ese pequeno incidente no habia producido en él ningin malestar, salvo
el necesario, y que la partida continuaria normalmente. Con lentitud, el
circulo de caras compungidas fue dispersandose, y los jugadores
levantaron las sillas caidas, sacaron sus fichas del bolsillo, y volvieron a
sentarse, poco a poco, alrededor de la mesa. El doctor se ubico otra vez
junto al tallador rubio. Sacé varias fichas de mil pesos, las conté, y se
las entrego al tallador de bigote veteado de gris, diciéndole en voz baja:
"Juegleme esto a punto, mire". "Cémo no, doctor", dijo el tallador. El
hombre de bigote negro, que tenia la mancha de sangre en la camisa y
en el dedo, comentaba el golpe con un compafero. Le habia roto la
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boca, estaba seguro y lo habia hecho tambalearse, aunque debia pesar
como ciento veinte kilos; se miraba el pufio con asombro y satisfaccion,
al comprobar que también su compafero lo miraba con admiracién y
respeto. Debieron haberle dado en el patio; el hecho de que lo hubiese
llamado "miserable" al doctor le hacia hervir la sangre. Ahi en el patio
debian haberle dado, para escarmentarlo. Ahi, si, en el patio oscuro,
donde a la luz verde de los reldmpagos la torva figura de Barrios habia
parecido un cerdo furioso y sangrante, gritando cosas que el estruendo
de los truenos impedia escuchar, y agitando violentamente los brazos.
El hombre de la mancha de sangre en la camisa y en el dedo continué
hablando sin advertir que en el interior de la gran habitacién iluminada
la Unica voz que continuaba sonando era la suya. Al percibir el silencio
se callé la boca y alzd la cabeza, comprobando que todos los presentes
lo contemplaban y que el tallador de bigote entrecano, con una mano
extendida hacia el doctor, indicdndole que aguardara, lo miraba con el
cefo fruncido y un aire severo, instandolo a que se callara. El hombre
de bigote negro enrojecié y bajo la vista. "Puede tirar, doctor”, dijo el
tallador de bigote veteado de gris, mirando al doctor. Este dio vuelta las
dos cartas arrojandolas al tapete verde. "Nueve", chilld, y su nimbo de
magia se puso otra vez en movimiento.
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TEMPORAL

Todavia hipaba de furia y miedo cuando las primeras gotas
empezaron a caer desde un cielo negro, golpedndolo en el rostro
ensangrentado y humedo de sudor; caminaba trabajosamente por ese
sendero de tierra arenosa que no parecia llevar a ninguna parte y sélo a
la luz tensa y fugaz de los reldmpagos percibia fragmentariamente el
terreno, un largo camino desolado rodeado de campo inculto, una
brecha irregular y blanquecina en medio de una tierra oscura, salvaje y
solitaria. A los costados del camino se extendia una interminable
pradera negra. Del cielo caian una luz enloquecida, una catastrofe de
electricidad y de estruendo, y unos lentos goterones de agua gruesa y
fria. "No son mejores que yo", pensaba Barrios, jadeando en medio del
camino. "No, no son mejores". El labio inferior habia empezado a
hincharsele, y el pédmulo izquierdo iba a terminar amoratado. Los ojos le
ardian furiosamente. Le habian saltado las ldgrimas y sentia todavia un
gusto salado, mezclado al del sudor, cuando se pasaba la lengua por el
labio superior. "No son mejores, no, no son mejores", se repetia Barrios,
avanzando penosamente por el sendero de tierra arenosa. A cada
relampago se detenia sobresaltado, aterrorizado por esa luz terrible
proveniente del cielo; parecia un furioso excedente de revancha contra
su persona. La tierra era peligrosa porgue atraia esa luz violenta, los
arboles, la arena, la sangre, todo la atraia. Si un rayo llegaba a caerle
encima, quedaria reducido a un montoncito de ceniza, y el agua lo
mezclaria con la arena superficial del camino, fundiéndolo con la tierra.
Barrios temblaba y se detenia a cada paso, mirando a su alrededor con
miedo e incertidumbre. éDénde estaria el maldito camino de asfalto? El
ruido de los truenos parecia apagar hasta el rumor de sus propios
pensamientos. iUn castigo del cielo! iSi Dios no existia! No podia existir,
pensd Barrios con amargura, no podia existir y al mismo tiempo permitir
tanta mala suerte. éPor qué pensaba en Dios ahora? Barrios notd que la
lluvia iba haciéndose cada vez mas densa; la luz de los relampagos
mostraba de vez en cuando el tumulto gris del agua contra el cielo
negro. Se alzd las solapas del sucio saco raido para no mojarse. Ahora
podia avanzar mas facilmente debido a que el agua habia apisonado la
tierra arenosa. No eran mejores que él, y no se arrepentia de haber
tratado de robar las fichas; se podia robar sin que eso constituyera un
crimen. No era delito. No, sefior, no era. iHijos de puta! Lo habian
llevado a empujones hasta el patio y lo habian tirado al suelo. Y lo
miraban como a un marciano cuando él les gritaba, agitando los pufios,
gue bajaran, uno por uno, que él iba a arreglarlos, que no iban a quitarle
otra vez el sind... Se detuvo, perplejo, soltando las solapas del saco,
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olviddndose por un momento de la oscuridad y de la lluvia. ¢Habia dicho
eso, o0 ahora habia salido sin que se lo hubiese propuesto? ¢Coémo podia
haber dicho eso? éNo estaria volviéndose loco? No, no lo habia dicho;
debia haber dicho algo distinto y ahora no lo recordaba. Continud
caminando, encorvado y encogido, agarrandose otra vez las solapas con
la mano, recibiendo en el rostro el agua fria que producia un murmullo
inquietante al derramarse sobre el campo oscuro. Si llegaba a caer un
rayo iba a quedar hecho un montoncito de ceniza. No habia ni siquiera
tiempo de sentirlo, de arrepentirse de los pecados, decian. Los arboles y
la tierra los atraian. Y si se trataba de una centella, una bola de fuego
verde, tenias que quedarte quietito, inmodvil, como una piedra; porque si
te movias, la centella también se movia, y si tratabas de correr, la
centella, la bola de fuego verde, saltaba encima tuyo como un gato
sobre un ratén. iDios santo! iQué muerte espantosa! Ah, no, él, Alfredo
Barrios, no queria morir asi, hecho ceniza, en ese camino desconocido,
borrado por la furia del cielo. "Yo soy", pensd. "Yo soy Alfredo Barrios.
Yo soy Alfredo Barrios". ¢Y si rezaba? No, Dios no existia. Alz6 la cabeza
y el agua fria le dio en el rostro, refrescando su piel herida y ardiente. Si
se salvaba de esa, prometia formalmente ir a casa de Concepcién y
contarle todo. Todo. Iba a decirle cdmo le habia mentido sobre las notas
especiales que tenia que hacer para "La Naciéon", cdmo habia empefado
la maquina de escribir, cdmo habia perdido los diez mil pesos en la
mesa de ferrocarril, como habia tratado de robar las dos fichas y habia
sido humillado y golpeado. Iba a contarselo sin guardarse nada, lo
prometia formalmente. éHabian pasado meses, afos, desde que habia
salido de la casa de Concepcién con la maquina de escribir? No, pero el
hecho de que ese pasado fuese reciente no lo hacia menos irrevocable.
Habia salido de la casa de Concepcion alrededor de las ocho, y debian
ser las dos de la mafiana. {Cémo podian haber sucedido tantas cosas en
seis horas? iY algo mas todavia; {por qué habian sucedido? Ahora el
fuego del cielo era amarillo, tortuoso y crepitante, y dejaba la atmésfera
impregnada de un olor insoportable. Estaba verdaderamente
arrepentido, lo juraba; estaba dispuesto a cambiar de vida, a renunciar
a esa existencia oscura y equivoca que habia estado llevando desde
gue se separd de Concepcién; volveria a su lado y juntos reiniciarian
una existencia limpia, hermosa y digna. (La fresca galeria, el césped
himedo, el chorro de agua produciendo un murmullo casi inaudible, la
grave rosa amarilla, y contra el cielo azul del anochecer, la masa fria de
los arboles obsidiana.) ElI camino se habia vuelto resbaladizo y
dificultoso; parecia estar atravesando un trecho de tierra gredosa, y
avanzaba oscilando peligrosamente cada vez que adelantaba un pie. El
dichoso camino de asfalto no aparecia en ninguna direccién. éNo estaria
marchando en direccion contraria, hacia el rio? No, estaba seguro de
gue recorria a la inversa el camino que habian hecho en el coche de
Hermosura. Pero, {habian doblado alguna vez, o habian recorrido un
trayecto en linea recta? El habia venido organizando con el doctor su
excursiéon a la mesa de juego, asi que no se habia fijado en el camino.
De todas maneras, si existia un camino transversal, doblaba por él y
listo. Pero, iy si no lo veia? El agua le azotaba el rostro, furiosamente.
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En las depresiones del camino la lluvia habia formado unos charcos que
reflejaban el destello de los relampagos. Ya ni siquiera caminaba; ahora
avanzaba cOmicamente, de resbalén en resbalén, con los brazos
extendidos, como un patinador profesional o como un equilibrista sobre
la cuerda floja.

El resplandor de los reldmpagos mostraba el agua cayendo en
prietas masas grises, produciendo un murmullo que parecia extenderse
por toda la tierra; a cada reldmpago, la pradera negra se tefila de una
luz amarilla, mostrando el ardiente contorno de los pastos y de los
arboles como incendiado por ese fuego fugaz. El contraste producia una
impresién de temblor subterrdneo, como si mas que un temporal de
agua y electricidad se estuviera produciendo un cataclismo profundo,
en el corazén de la tierra. Habia algo de premonicién y castigo, pensé
Barrios. Quiza la tierra estaba partiéndose, devorando las ciudades, y él
se afanaba ahora por el simple problema de la maquina de escribir y de
Concepcién. Tal vez Concepcién ya no existia, y en lugar de la ciudad
sélo habia una grieta insondable, el abismo, que la habia arrebatado.
Resbalé y cayé al suelo, de boca sobre un charco de agua. Se arrastré
un trecho, tratando de levantarse, mientras el destello de un
reldmpago, le revelaba el contorno nitido de un gran arbol. "Un ombd",
pensoé. "Pero los rayos..." iAh, qué historias, la de los rayos, como la de
la ciudad devorada por la grieta, y el cataclismo universal! Fugazmente,
pensd que mas que pensamientos parecian deseos oscuros, disfrazados
de pensamientos, que la tierra era sélida y segura, inexpugnable en el
espacio. Simulacros de pensamientos, pensé y se levantd,
dificultosamente, yendo a refugiarse bajo el arbol hasta que dejara de
llover.
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EL CAMIONCITO

Mucho antes de lo que hubiera podido esperarse, pard el agua y
salié la luna. Pero Barrios habia reiniciado el camino antes de que la
calma completa, esas nubes desgarradas y grises con los contornos
iluminados, arrastradas y despedazadas por el alto viento del sur,
prevaleciera sobre el violento temporal. Camind diez minutos bajo una
cortina de agua fina, antes de ver por un resquicio abierto entre las
nubes pizarra la calida luna amarilla de diciembre. Después el agua
ceso, y el fuego del cielo retrocedié hasta el horizonte, produciendo con
intermitencias unos débiles resplandores rojizos, como un rescoldo
inveterado. Barrios avanzaba otra vez por el firme suelo de tierra
arenosa afirmado por el agua. Tenia los pantalones y las solapas del
saco totalmente embarrados y estaba todo mojado. Pero alrededor de la
luna, a medida que el viento del sur alto y fresco despedazaba las
nubes, iban apareciendo las duras estrellas inmortales, verdes, rojizas y
amarillas. El aire, lavado por la lluvia, podia respirarse ahora mas
facilmente que en las horas pasadas.

Habian doblado solamente una vez al venir en el taxi con
Hermosura y el doctor, y no habria podido equivocarse de ningdn modo,
porque era la calle misma la que doblaba formando un codo
pronunciado hacia el camino de asfalto. Apenas doblé comenzé a
distinguir unos ranchos dispersos, algunos de los cuales se hallaban
iluminados por tenues faroles de querosene, y el camino mismo, puesto
en evidencia por los faros de los automéviles que se desplazaban
velozmente en direccién a la ciudad. Los ultimos doscientos metros los
recorrié casi a la carrera, tropezando a veces con una mata de pasto
crecida en medio del sendero arenoso, o saltando torpemente sobre los
charcos que reflejaban la luna amarilla. Cuando pisé el asfalto el camino
estaba desierto, de modo que avanzd en direccién a la ciudad.

Ni el primer automévil que pasd velozmente a su lado, ni el
segundo, ni un pesado camién con acoplado que hacia vibrar la tierra al
desplazarse y que lo encandild6 con sus faros de luz poderosa, se
detuvieron cuando les hizo sefas, agitando los brazos y moviendo el
cuerpo exageradamente para ser visto. Recién se detuvo el cuarto
vehiculo, un camioncito viejo y destartalado, que avanzaba lentamente,
rateando, cargado de zapallos. Se detuvo, no después, sino antes del
sitio donde Barrios se hallaba parado haciéndole sefias y saltando
cdmicamente. Barrios se acercd a la ventanilla. En la cabina, aparte del
conductor, iba un muchacho, en el medio, y un hombre con sombrero
de paja junto a la ventanilla opuesta. Barrios le pidi6 que lo llevara a la
ciudad.
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—Adelante no tengo lugar —dijo el hombre—. Atras, si quiere.
—Si —dijo Barrios—. Es lo mismo.
—Suba, entonces —dijo el hombre.

Barrios subié trabajosamente, apoyandose en la rueda. El camidn
crujié ruidosamente durante el momento en que Barrios estuvo colgado
de los travesafos de la caja, con un pie apoyado sobre la rueda, antes
de tomar envién y caer sobre las calabazas y los zapallos, mojados y
relucientes.

—¢Listo? —pregunté el conductor.

—Listo —respondié Barrios, sacudiendo las manos. El camién
arrancé con gran esfuerzo, rateando, y avanzé hacia la ciudad. La brisa,
intensificada por el desplazamiento del vehiculo, acariciaba el rostro de
Barrios sentado sobre las calabazas, bajo los nubarrones y la luna
amarilla rodeada de estrellas. La porcién de cielo visible era tensa y
azul, casi fria. Desde la cima del montén de zapallos y calabazas,
Barrios dominaba el campo oscuro, mojado y lavado por el agua del
cielo. Jadeando todavia por el esfuerzo de la caminata, volvié la cabeza,
ya que se hallaba sentado en sentido opuesto a la direcciéon que llevaba
el camioncito: al frente las luces de la avenida costanera formaban una
pareja linea de puntos luminosos y mas atrds, a mayor altura, los
semaforos del ferrocarril, unas luces rojas y verdes, se encendian y
apagaban, horadando la penumbra. Se volvié y continué contemplando
el camino que dejaban atras; mojada por la lluvia, la cinta de asfalto
emitia unos reflejos apagados bajo la luna. Un perfume frio impregnaba
la atmédsfera. El olor aspero producido por el fuego del cielo se habia
extinguido, borrado por la lluvia. En la lejania alcanzé a percibir el
resplandor de los faros de un vehiculo. Lo vio aproximarse
gradualmente, hasta que el destello amorfo se dividi6 en dos focos
circulares, costosa y lentamente como un organismo vivo, atravesando
la penumbra himeda con dos rayos de claridad blanca que proyectaron
a un costado del camino la sombra del camioncito, y la propia sombra
de Barrios, sentado con las piernas abiertas sobre el montén de duras
calabazas; el coche se aproximéd, se puso detras del camioncito, cuya
sombra iba moviéndose lentamente a cada cambio de posicion del
automoévil y por fin, con una maniobra limpia y silenciosa, acompafada
de dos o tres rapidos cambios de luces, pasé a su lado, produciendo un
tumulto confuso de luces y sombras, y se perdié en el camino hacia la
ciudad. Barrios se volvié para mirarlo, hasta que los dos puntos rojos de
las luces traseras fueron devorados por la noche.

Barrios se palpé la ropa, mojada y endurecida por una costra de
barro. El dia siguiente iba a tener que pasarselo encerrado en su casa,
hasta que el traje estuviera limpio y seco. Su expresién se hizo amarga.
iY pensar que Concepcion le habia limpiado las manchas de la solapa!
Nunca mas veria el rostro de Concepcidn, estaba seguro. Cada vez que
estuviera a punto de encontrarse con ella en la calle, iba a tener que
cruzarse de vereda. El camioncito recorrié trabajosamente, sin dejar de
ratear, durante cinco o seis kildmetros, la cinta de asfalto, hasta que
penetré en el puente colgante; el rio estaba turbulento y oscuro. En la
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ciudad, las fachadas de los edificios y las calles aparecian manchadas
por el agua. Estaba silenciosa y quieta, apenas iluminada. Después de
avanzar dos cuadras desde el puente colgante, el camioncito se detuvo.
El conductor bajé y mird a Barrios.

—¢Para dénde va usted? —dijo.
—Al "Tropezén". {No lo conoce? —dijo Barrios.

—Si —dijo el hombre—. Paso por ahi. Nosotros vamos al mercado
de abasto.

—Perfecto —dijo Barrios.

Asi que bajé en la puerta misma del restaurante. Otra vez el
camioncito crujié6 peligrosamente en el momento en que Barrios
permanecié suspendido entre la rueda y el travesano de la caja, y se
estabilizé, con un crujido final, cuando Barrios se largd torpemente al
suelo. Se aproximd a la cabina.

—¢éCuanto le debo, amigo? —dijo.
—Nada —dijo el hombre.

—Bueno. Muchas gracias. Quedo a sus drdenes. Y buena suerte —
dijo Barrios.

—Gracias —dijo el hombre. Tenia la cara quemada por el sol, y al
hablar se le aflojaba la dentadura postiza. Arrancé cuidadosamente, vy el
camioncito se alejé rateando por la calle oscura. Barrios se volvié
sacudiéndose las manos y tratando vanamente de limpiarse la ropa, y
penetrd en el.
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RESTAURANTE "EL TROPEZON"

Hermosura soltd la cucharita, que cayd tintineando sobre el plato
gue sostenia la alta copa de frutillas con crema, y se puso de pie con la
boca abierta.

—¢Qué te pasd? —pregunto.
—Me cai —dijo Barrios, llegando junto a él.

Excepcién hecha de un borracho que miraba su copa de vino tinto y
se acomodaba sin cesar el sombrero sobre la cabeza, Hermosura era el
Unico cliente que habia en el pequeio restaurante. Detras del
mostrador estaba el Colorao, duefo, mozo, cocinero y lavacopas al
mismo tiempo. Leia el diario. Al oir a Hermosura mirdé a Barrios y silbé
con asombro.

—¢Qué te pasd? —gritd desde detras del mostrador.

Dejé el diario y se aproximé a la mesa. El borracho seguia
acomoddandose el sombrero; lo tomaba del vértice de la copa con dos
dedos, se lo sacaba y volvia a calarselo cuidadosamente, arqueando el
ala, sin dejar de mirar con seriedad, casi con solemnidad, su copa de
vino. El Colorao miré a Barrios de arriba a abajo, con expresién
asustada.

—Me vine caminando desde una timba y me agarré el agua —dijo
Barrios—. Pegué una patinada y me vine al suelo.

—&Y en la cara? —dijo el Colorao.

—Pegué contra un ladrillo al caer —dijo Barrios—. Vino a estar justo
donde dio mi cara. Dame una ginebra, Colorao.

El Colorao vacilé. Siempre vacilaba, pero al fin terminaba cediendo.
Casi todas las peleas que tenia con su mujer se debian justamente a su
falta de caracter. En el pequeno local sucio y malamente iluminado,
impregnado de olor a frituras, humo de cocina y vino barato, el Colorao
habia puesto cinco afos atras todas sus esperanzas de progreso. Pero
su clientela no era de las que permiten progresar a los duenos de
restaurantes; abierto toda la noche, "ElI Tropezén" se llenaba de
calaveras que ya habian gastado hasta el Ultimo centavo antes de llegar
alli, o de clientes fijos que comian y tomaban al fiado. El Colorao apenas
si podia pegar un ojo cada vez que se acostaba, ocupado en tomar
determinaciones para eliminar el crédito de su sistema de ventas, pero
cuando a la noche siguiente alguien le pedia fiado el Colorao vacilaba,
aunque de antemano estaba seguro de que terminaria cediendo. Era de
baja estatura, y andaba alrededor de los treinta y cinco afnos, pero su
pelo rojo y su cara lechosa y llena de pecas lo hacian parecer mas
joven. Maldiciéndose a si mismo, fue hacia el mostrador y trajo la
botella de ginebra.
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—iCbébmo te fue? —dijo Hermosura, llevandose una cucharada de
frutillas con crema a la boca. Habia revuelto la frutilla con la crema, y el
postre se habia convertido en una sustancia viscosa de un color rosado.

—Mal —dijo Barrios.
—¢&Y la maquina?
—La perdi —dijo Barrios—. Dame una cucharada.

Hermosura llené la cuchara y se la dio a Barrios. Este paladed el
sabor agrio y dulzén de la mezcla y se sirvié otra cucharada antes de
haber tragado la primera. Se la llevé a la boca y le devolvié la cuchara a
Hermosura.

—Senores. Perdonen, sefiores —dijo el borracho desde la otra
mesa, mirandolos con gravedad. El Colorao se senté a la mesa,
sirviéndose también él un dedito de ginebra.

—Estos clientes me van a echar a perder —dijo seriamente, y se
mandé el dedito de ginebra. Se sirvidé otro ensequida.

—Perdonen, sefiores —dijo el borracho. Medité un momento,
trabajosamente, con las cejas reunidas en el arranque de la nariz, y
sacudiendo la cabeza, como diciéndose algo a si mismo, murmuré—:
Perdonen. —Volvié a su tarea de acomodarse el sombrero y mirar
fijamente el vaso de vino.

Barrios ni siquiera lo mird, ya que aguardaba que el Colorao
desocupara la botella de ginebra para servirse él. Cuando tuvo en su
poder la botella, llend su vasito hasta el borde, se lo tomd de un largo
trago, sin soltar la botella, y volvié a servirse un vaso lleno. El Colorao lo
miraba expectante y desconfiado, como si Barrios hubiese sido capaz de
ocasionarle un perjuicio mucho mayor que el de tomarse gratis toda la
botella.

—Vino ocho veces seguidas la banca —dijo Barrios, dejando la
botella—. El que gand fue el tipo ese que llevaste en el auto.

—¢El doctor?
—Si. Cuando yo me vine iba ganando como cien mil pesos.

El Colorao volvié a silbar. Con esos cien mil pesos él habria podido
instalar un restaurante de categoria, y desembarazarse de la clientela
actual.

—No errdé un solo tiro —dijo Barrios—. Ni uno solo. Yo no pegué
ninguno.

—Mala suerte —dijo Hermosura.

Las paredes del restaurante, un recinto cuadrado, estaban llenas
de cuadros con fotografias de jockeys y caballos de carrera. Las mesas
estaban cubiertas con unos sucios manteles de hule verde, estampado
con unas flores blancas.

—¢éCuanto perdiste? —dijo el Colorao.

Barrios se encogié de hombros, pero no dijo ninguna cantidad. El
Colorao se dio por satisfecho. Fue al mostrador y regresé con el diario.
Por un momento no se oy6 en el local mas que el ruido que producia el
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Colorao al hojear el diario y la silbante respiracidn nasal de Barrios. De
pronto se hizo oir la voz pesada del borracho.

—Con permiso, me voy a retirar —dijo, poniéndose de pie
trabajosamente, mientras trataba de abrocharse el saco. Era palido y
delgado y se notaba que llevaba una mala vida.

—Es suyo —dijo Hermosura.

—Gracias —dijo el borracho, oscilando. Se alejé sorteando
cuidadosamente las mesas vacias. Al llegar a la puerta se volvié
gritando: Buenas noches, sefores.

—Buenas noches —dijo Hermosura.

El hombre salié. El Colorao continué leyendo el diario. Barrios
termind su segunda ginebra y se sirvié la tercera.

—Aqui dice que el lider va a volver, asi que habra que prepararse
—dijo el Colorao.

—Qué va a volver —dijo Barrios, pensando en otra cosa, mirando
fijamente el vacio.

—De veras, dice que va a volver —dijo el Colorao—. Dice que le van
a dar permiso, siempre que no se meta en politica. Pero si viene se va a
meter, seguro.

—Ese no vuelve méas —dijo Barrios, sin dejar de mirar el vacio.

—Me acuerdo de las manifestaciones que se hacian en la Plaza
Mayo —dijo el Colorao—. Millones de trabajadores iban. Ahora ya no es
como antes, viejo, no hay nada que hacerle. Si vuelve no va a encontrar
a nadie. Para qué va a volver. Si todos lo han abandonado. Se pelean
por el queso, ahora.

—El es el que los ha abandonado —dijo Hermosura—. Cuando las
papas quemaban, se las tomé.

—Me acuerdo de esos Primero de Mayo —dijo el Colorao—. Una vez
fletaron un tren gratis y nos fuimos a Buenos Aires. Millones y millones
de trabajadores habia. Nos pasamos la tarde entera gritando vy
cantando, y volvimos roncos de la garganta.

El Colorao dejé el diario, invadido por su recuerdo.

—Dame una frutilla con crema, Colorao —dijo Barrios.

El Colorao vacilé.

—{Tenes miedo de que no te pague? Ya te voy a pagar, viejo —dijo
Barrios. Medité un momento y después agregdé—: Ahora me salid un
laburo fenédmeno en "La Nacién".

—Yo no te dije nada —dijo el Colorao.
—Hay un olor a aceite podrido aqui adentro —dijo Barrios, mirando
fastidiosamente a su alrededor.

Hermosura no respondié; dormitaba. El Colorao regresé con la alta
copa de frutilla con crema. Barrios comenzé a mezclarlas. En su pémulo
izquierdo, una mancha negra se extendia peligrosamente hacia el ojo, y
el labio inferior aparecia partido, manchado de sangre seca. Miraba
fijamente la copa, con expresion malhumorada.
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—Yo pago siempre mis deudas —murmuré entre dientes.
El Colorao lo miré, pero no dijo nada.
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LA VIDA ES UN SUENO

Barrios recorrid en puntas de pie el pasillo y el comedor de la
pensién, completamente a oscuras. Abrié con precaucién, tratando de
no hacer ruido, la puerta de la galeria, de metal y vidrios granulados de
color rojo, y al cerrarla detras suyo comprobd que la galeria y el amplio
patio de mosaicos se hallaban iluminados por la luz de la luna que
brillaba tranquila en un cielo completamente limpio. Eran alrededor de
las cinco de la mahana. Barrios entré oscilando levemente, respirando
jadeante y exhalando un aliento impregnado de alcohol. A pesar de
todo, tenia la boca reseca. Hubiese ido a la cocina a hurguetear la
heladera donde la dueia de la pension, una viuda con la que flirteaba
ocasionalmente, sabia guardar sus botellitas de vino blanco. Pero si bien
el flirteo le permitia estirar en forma desmedida el pago de la pensién, a
la larga resultaba sumamente molesto, debido al control estricto que la
viuda ejercia sobre sus horarios de llegada, especialmente a la
madrugada. A pesar de sus ciento veinticinco kilos, Barrios habia
adquirido una pericia extraordinaria para entrar a cualquier hora sin
producir el menor ruido. Su habitacién era la Ultima de la galeria; la
menos favorecida, era verdad, pero la irregularidad de sus pagos no
podia verse mejor compensada. Las vagas esperanzas que habia
despertado en la senora Estela (que en realidad ignoraba que era
casado y que lo creia un hombre de talento perseguido por la mala
suerte) le permitian por un momento darse el lujo de un techo. Pasé
frente a la cocina haciendo una mueca amarga; esa maldita puerta de la
heladera era capaz de despertar a toda la casa al abrirse, y a toda la
ciudad al cerrarse. Ademas, la sefiora Estela cerraba generalmente con
llave la puerta de la cocina, no tanto por Barrios (a quien consideraba
un hombre fino, de buena cuna y excelentes modales y lleno de cultura)
como por el resto de los pensionistas: dos o tres estudiantes de derecho
gue volvian con apetito o con sed cuando iban a tocar la guitarra y a
cantar folklore al Club Universitario, dos bailarinas de cabaret que
tenian orden estricta de la sefiora de no salir de la habitaciéon durante el
dia, y que debido a la estrecha vida en comun que hacian dentro del
cuarto los estudiantes de derecho habian hecho sospechosas del cargo
de lesbianas, y un empleado municipal, calvo y silencioso, que tomaba
agua durante las comidas y se acostaba, en invierno y en verano, a las
nueve de la noche para levantarse invariablemente a las cinco de la
mafana. Barrios se resignd pensando que quiza tenia algun vaso de
agua del dia anterior en la habitacién. Deberia tener que buscarlo a
oscuras, porque cuando llegaba a una hora tan avanzada no se atrevia
ni siquiera a encender la luz, por miedo de contrariar a la sefiora Estela.

Pagina 74 de 75



Juan José Saer

Responso

Recorrié el resto de la galeria en puntas de pie y penetré en su
habitacién.

No, qué iba a buscar agua. Era mejor acostarse y dormir. Cerré la
puerta detras suyo y comenzd a desvestirse en la oscuridad. Por la
banderola, un rectdngulo transparente en la cima de la puerta, se
alcanzaba a divisar una porcién de cielo azul lleno de viejas estrellas
amarillas. Tanteando, buscé una silla y fue depositando en ella todas
sus prendas a medida que se las sacaba. Tanteando en la oscuridad,
jadeando, buscé la cama y se echd de espaldas; la cama crujid
ruidosamente al recibir su cuerpo pesado. Lentamente, su respiracion
fue normalizdndose, hasta convertirse en unos ritmicos sonidos nasales.

Recordé la noche anterior, la tarde pasada en compafia de
Concepciodn, la fresca galeria, el jardin con su rosa amarilla irguiéndose
grave y perfecta por sobre el césped mojado, el reloj de la iglesia de
Guadalupe haciendo resonar pesadamente sus siete campanadas. Le
parecia haberlo vivido hacia tanto tiempo, que lo recuperaba con la
misteriosa vaguedad de un suefio. Entre los hechos mas remotos de su
vida, los de su infancia, por ejemplo, y los de la noche anterior, parecia
haber una proximidad mayor que la que éstos tenian con el momento
presente en que los estaba recordando. Esa caracteristica los tornaba
irreales, inciertos. Pensd perplejo que quizds todo el pasado era un
suefio, no solo el suyo sino también el de la humanidad y el del
universo, y que en ese momento en que creia recordar hechos reales no
hacia mas que sofar que recordaba, que sofiar que recordaba suefios.
El suefo real interfiri6 gradualmente su pensamiento y por dos veces se
desperté con sobresalto, creyendo estar despierto, cuando en realidad
estaba dormido, hasta que se durmié profundamente emitiendo unos
ronquidos acompasados, cada vez mas breves y profundos; asi
permanecié y por la banderola rectangular, en la cima de la alta puerta
cerrada, los destellos del alba gris penetraban en la habitacién, el alba
paciente que habia ido borrando con prolija mano las antiguas estrellas
amarillas en el cielo tenso de diciembre.

Diciembre 1963 — enero 1964
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