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Por la vuelta
A hala

Resulta en realidad dificil soportar el creptsculo. El dia empieza a descender
con lentitud, con una minuciosa aplicacién que exaspera. Yo no puedo resistir el
encierro a una hora determinada, en especial cuando estd proximo el verano. Asi
que salgo de mi casa. A mucha gente le sucede lo mismo: eso explica la presencia
de la muchedumbre en las calles, en los bares, en las estaciones, entre las seis y las
ocho de la tarde, todos los dias, hasta que llega por fin la noche. Los domingos la
cosa se vuelve horrible.

Estdbamos con Barra en el centro, frente a la vidriera de una libreria, un
jueves, para noviembre del afio pasado, un poco después de las siete. La calle
estaba llena de gente. Barra la tenia con tocarse el bigote a cada momento, sin
hablar, la nariz pegada al vidrio, mirando un cuaderno francés de reproducciones
de Fra Anggélico, en cuya portada se exhibia un detalle lleno de unos celestes
quietos y placidos y unos asperos dorados. Yo miraba pasar la gente, una manera
entretenida de matar el tiempo. En una de ésas Barra se da vuelta y me dice:

—Pancho esta de regreso en la ciudad, ;no sabias?

—No sabia —le digo.

—Con muchisima plata en el bolsillo —me dice Barra—. Mucho més me-
jorado.

—Supongo que querrd salir una de estas noches —1le digo.

Barra adopta de nuevo su aire distraido, vuelve a pegar la nariz al vidrio
observando el cuaderno con las costosas y calidas reproducciones de Fra Anggélico,
y me dice:

—Supongo que si —como si él no tuviera nada que ver con la cosa.

Entonces se le ocurre algo de repente, porque se da vuelta y me dice:

—Podemos ir a buscarlo a su casa.

— iEstara? —digo yo.

Barra adopta entonces la expresion de quien se encuentra realizando calculos
mentales.

— Creo que si —dice con cierta duda.

Pancho se habia tomado una temporada de descanso a base de insulina,
electroshocks y psicoandlisis en un sanatorio para enfermos nerviosos, en Buenos
Aires. Habia estado adentro cosa de cuatro meses. Reconozco que no me habria
gustado en absoluto encontrarme en el lugar del médico. Pancho conoce Freud y
familia bastante bien, de manera que esta al tanto de todos los trucos de que se vale
la psiquiatria para hacer tirar un par de meses més al enfermo y sacarle un poco de
dinero antes de internarlo definitivamente en un manicomio. A mi modo de ver,
internarse temporariamente es una especie de broma pesada que Pancho se hace a
si mismo, y ya lo ha hecho tres veces, una por afio. Por lo menos desde un mes
antes de que parta para el sanatorio, Tomatis, Barra y yo ya estamos al tanto de que



por un par de meses Pancho va a faltar de entre nosotros. Empieza por adquirir
cualquier mania chocante. La dltima vez, por ejemplo, y entre otras cosas, se
empecinaba en no ceder el paso en el tranvia a su compafiero de asiento cuando
éste se disponia a bajar. Se hacia pedir permiso tres o cuatro veces antes de correrse
ligeramente hacia el pasillo, tan ligeramente que el pasajero tenia que pasar la
mayoria de las veces por encima de sus rodillas. Otra de sus manias consistia en
tomar un café, pagar con cien pesos, y dejar el vuelto de propina. Lo terrible del
asunto era que ninglin mozo se sentia capaz de aceptarle semejante propina,
actitud que enfurecia a Pancho de un modo indecible. En esa época queria ser
tomado a toda costa por un caballero. Sostenia que uno debia hacer un esfuerzo
para no volver la cabeza cuando ofa un chistido en la calle, porque esa indiferencia
era propia de un caballero, y una vez que Barra comenté en forma distraida que un
caballero de verdad no necesita hacer ningtn esfuerzo para no darse vuelta porque
un caballero de verdad no oye sencillamente el chistido, Pancho lo desmay6 de un
golpe en la cara. Esto nos llam¢ la atencién a todos porque Pancho no es un tipo
violento, sino todo lo contrario: fue siempre de modales timidos y dulces, y hasta
melancoélicos. Cuando sus tratamientos le dejan algtin tiempo libre, Pancho ensefia
literatura argentina en el Colegio Nacional.

— Aqui me tienen —nos dice después, otra vez en el centro, los tres, antes de
cenar, sentados frente a rubios "Claritos" en el bar de la galeria—. Han hecho de mi
esquizofrenia una neurosis compulsiva. El médico me aplicaba todos los dias
inyecciones de objetivacion axiologica.

— Estas mucho més gordo —digo yo.

—De veras —dice Pancho.

—Bueno —dice Barra—. Ahora antes de pegarme Tenés la obligaciéon de
considerar que por el peso no pertenecemos a la misma categoria.

—Lo tendré en cuenta —dice Pancho, tomando un trago de su "Clarito". Se
qued6 durante un momento pensativo, diciendo en seguida:— ;Qué paso al fin de
cuentas con el contrabandista desaparecido?

—Pero eso es una historia vieja —dice Barra.

—Eso fue el verano pasado, Pancho —digo yo.

— ¢El verano pasado? —dice Pancho—. ;Tanto?

—Tanto, efectivamente —dice Barra—. Quien lo maté no se sabe; se sabe que
la mujer lo quemé. Ella misma confesé. Después se suicido.

Pancho me mira sonriendo, sin atender a Barra.

—Dios mio —dice—. jCémo me voy a aburrir la semana que viene!

—La mujer era camarera en el "Copacabana" —digo yo—. Le eché nafta al
cadaver y en seguida un fésforo. Dijo que para ocultarlo de la policia porque la
habian amenazado. No dijo quién. Se cort6 las venas en la correccional.

—¢Alla en el sur? —dice Pancho.

—Si —digo yo—. Me parece que si. Parece que fue para no batir.

—¢Y que tal estaba? —dice Pancho.

—Yo la vi un par de veces en el "Copacabana" —digo yo—. Tenia sus afios.



—No me explico esa contradiccién entre la lealtad y el suicidio.

Entonces Barra se pone de pie en ese momento. Se despereza, tocandose
después los bigotes, y dice:

— Voy al bafio.

Se alej6 caminando lentamente entre las mesas.

—Me parece que esta un poco resentido conmigo —me dice Pancho entonces,
aproximandoseme a través de la mesa de hierro pintada de rojo.

—No, qué va a estar —le digo.

—Me parece que si —dice Pancho—. Como si se sintiera molesto de andar
con nosotros.

—Hace un par de meses que estd asi —le digo—. Tiene problemas con la
mujer. No es un muchacho rencoroso.

—Sin embargo lo encuentro algo tenso —dice Pancho.

—Ideas tuyas —le digo—. Barra es un buen muchacho. Ese golpe tuyo fue un
hecho inexplicable.

—Horacio —dice Pancho— ;por qué no nos vamos a Coérdoba una
temporada?

Me parece que lo miré con alguna desconfianza.

—¢Quiénes? ;Con qué elemento?

—Tengo mas de veinte mil pesos guardados. Mi sueldo de cuatro meses —
dice Pancho echdndose sobre el respaldar de la silla y estirando las piernas por
debajo de la mesa.

—Habria que pensarlo —le digo.

Ya habiamos hecho juntos un veraneo en Capilla del Monte, un par de afios
antes. Habiamos ido a quedarnos diez dias, gastando a cuenta de una
retroactividad que Pancho cobraria unos meses después. Llegamos un domingo a
la noche. El lunes lo pasamos durmiendo hasta el mediodia. De tarde, después del
almuerzo, dice Pancho: "Creo que no voy a soportar el aire de las sierras".
";Podrias hacerme el favor de alcanzarme esas cafias de pescar?" —Ile digo yo.
Pancho se tir6 entonces en la cama murmurando: "Tengo ganas de estar en la
ciudad. Me revienta el aire de las sierras". A los diez minutos roncaba. Yo me fui
de pesca a un arroyo bellisimo, en las afueras de la ciudad. Cuando volvi a la
noche, bastante tarde, Pancho dormia todavia. Enciendo la luz de la habitacion y él
se despierta, mira con los ojos entrecerrados a su alrededor, se rasca la cabeza y me
dice: ";Todavia estamos en Capilla? ;No nos van a fusilar de una vez por todas?"
Entonces yo me desvesti y me eché de un salto en la cama. Estaba rendido, no le
contesté una palabra. El se incorpord, se levanto, fue al bafio, regresé trayendo un
vaso de agua y se sent6 en el borde de la cama, con aire pensativo. Por ahi suspira
y me dice: "Extrafio la ciudad". "Si, claro, sin duda", le digo yo. "; Apago la luz?"
Pancho no dijo una palabra: se tumb6 de espaldas y al minuto roncaba fuer-
temente, emitiendo unos silbidos raros, ritmicos y largos. A la mafiana siguiente
senti que me sacudian con suavidad: "Barco, Barco", me dice Pancho. Me desperté
en seguida. Pancho estaba completamente vestido. Su valija cerrada se hallaba



sobre la cama.

—Me voy —dice—. Me vuelvo a la ciudad.

Debo haberlo mirado con una cara demasiado rara, porque Pancho agrego:
"Sobre la mesa de luz hay mil pesos para que los gastes la semana que viene". Salté
de la cama, me vesti, y me vine con él de regreso a la ciudad.

—Tengo exdmenes la semana que viene —dice Pancho—. Tendria que ser
antes de Navidad.

—Oh, Navidad, Navidad —digo yo.

Entonces Pancho se bebe otro sorbo de su "Clarito" y dice:

—¢Y como se suicid6?

—Se cort6 las venas —le digo.

—No es buen método — dice Pancho.

Hizo silencio.

—Lo mejor es un tiro en la sien, para eliminar inmediatamente el pen-
samiento —concluye diciendo con un suspiro.

—No es el pensamiento —digo yo, medio en broma, medio en serio—. Es el
recuerdo.

— Ahora —dice entonces Pancho, queddndose un momento pensativo antes
de continuar, tocdndose repetidamente la frente con la yema de los dedos— lo que
yo no entiendo es: jpor qué se suicid6é antes que denunciar a los asesinos de su
propio marido?

—Qué sé yo —le digo—. Lo mas probable es que haya querido negar el ase-
sinato apropidndose del finado.

—¢Era camarera en el "Copacabana"? —dice Pancho—. ;Era una morocha,
bajita, media viriloide?

—No —le digo—. Era rubia y alta. Tenia més de cuarenta afios. En el
"Copacabana" nunca hubo ninguna camarera bajita, ni morocha, ni viriloide, por lo
menos que yo recuerde. Hay una ligeramente viriloide, pero es alta y pelirroja. Es
la protectora de una cantante. Ademads no es camarera. Es adicionista.

—No —dice Pancho—. Yo no la conocia.

—Es probable que no —digo yo.

—Eso fue el verano pasado —dice Pancho—. ;Qué hice yo el verano pasado?

Barra regreso, sorteando lentamente las mesas, con su aire distraido.

—Tengo hambre —dice entonces, y se sienta, las piernas abiertas, tocandose
una y otra vez el duro bigote negro.

— ¢Qué diablos fue lo que hice yo el verano pasado? —dice Pancho.

—Nada posiblemente —dice Barra. A pesar de que ha hablado en sentido
irénico, su rostro no pierde ni un momento su aire grave, pensativo y remoto.

—Seguramente anduviste de prostibulo en prostibulo —digo entonces yo,
riéndome, dandole a Pancho unas suaves y tiernas palmadas en el hombro.

En eso aparece Tomatis por el pasillo de la galeria. Habiamos convenido por
teléfono encontrarnos alli a las nueve. Tomatis se detuvo en la entrada del patio, en
medio de la muchedumbre raleada por la hora de comer, y desde alli saludé



seriamente, alzando la mano. Se aproximé con lentitud, mirando despaciosamente
a uno y otro lado, como si buscara a alguien.

—Hola, inttiles —dijo, dejando caer la mano.

— Aqui esta el hombre que se ha hecho solo —digo yo. Y mirando a Pancho y
a Barra agrego—: Asi también ha salido.

Tomatis estir6é la mano con displicencia. Sonriendo con aire paternal tocé el
hombro de Pancho. Este habia alzado la cabeza y lo miraba, sonriendo.

—Pancho —dijo— ;Esa neurosis? ;Progresa?

Pancho sin embargo ya estaba pensando en otra cosa.

— ¢Qué hicimos el verano pasado? —le dice.

—¢A qué hora? —responde Tomatis, sin mirarlo, sentdindose, paseando la
mirada por el patio iluminado. Estaba recién banado y afeitado, con su remera
bordod, y sus pantalones blancos impecables. Tenia un aire irénico y placido al
mismo tiempo, al parecer producto de la higiene minuciosa.

—Hoy va a haber crisis —digo yo en voz baja, no tanto como para que él no
me oiga.

Tomatis entonces enarco las cejas mirandome afectadamente de soslayo.

— ¢ Como dice, doctor Barco? —me dice.

—No, nada —digo yo—. En serio que nada. Meditaba en voz alta. Palabra
que no dije nada.

—Suficiente —dice Tomatis. Mira a Pancho; después a Barra y a mi. —;Nadie
le va decir a Pancho que me pague a mi, o pague a mi o me pague, un miserable
"Clarito"?

Pancho hizo una sefia al mozo con gran seriedad, mecanicamente, y le pidi6
cuatro cocteles. Nadie habl6 por un momento.

—¢Y qué hizo con el cadaver después de quemarlo? —dijo Pancho de pronto.

—Y —le digo—. Lo enterro en el fondo del patio. Un perro del barrio empezo
a rondar el lugar, y los vecinos comenzaron a sentir olor a podrido. Hicieron la
denuncia a la policia. El pesquisa lleg6 y le pregunt6 a boca de jarro: "Dénde esta el
tinado, asesina", para ponerla nerviosa y hacerla caer en contradiccion, y ella le
respondi6 tranquilamente: "Ahi en el patio".

— Al diablo —dice Pancho—. ;Y por qué lo quem6?

—Yo no sé qué habra alegado —digo yo—. Cuando le preguntaron quién lo
habia matado, ella dijo que ella lo habia quemado. Pero le encontraron cuatro balas
en el cuerpo.

—Pero, y ;por qué lo quem¢é? —dijo Pancho.

—No sé qué habré dicho ella —digo yo—. Ni qué habré pensado.

—Habra querido purificarlo —salta Tomatis.

En eso regresa el mozo con los "Claritos". Los deposita cuidadosamente sobre
la mesa; primero el mio, después el de Pancho, después el de Tomatis, y por altimo
el de Barra.

—¢Y por qué se suicidé? —dice Pancho.

Me parece que entonces suspiré.



—Para no denunciar a la policia la gente que lo maté. ;Por qué lo maté esa
gente? No sé. Alcaloides, me parece.

—Pero eso es un pretexto —dice Pancho—. Miedo de que la mataran no
puede ser, porque ella misma se maté. Si ella hubiera querido, podria haberlos
denunciado y después matarse. No queria denunciarlos.

—Codigo del hampa — dice Barra.

—Qué codigo ni qué diablos —digo yo—. No sé por qué tiene que ser mas
moral el asesinato que la delacién: si un c6digo me permite dejar en libertad a los
asesinos de mi marido, hay con toda seguridad algo en ese cdigo que no funciona.

—"Libertad", "asesino", "marido" —dice Tomatis—. Esos términos también
pertenecen a un coédigo.

—Es cierto —digo yo—. Pero solamente pueden tener valor cuando hay
circunstancias reales que los sustentan.

—Lo cual quiere decir que ese c6édigo que abarca los términos "libertad"
"asesino" y "marido", es falso —dice Tomatis.

—Exactamente —digo yo—. Por lo menos en este momento.

—Perfecto —dice Barra—. Los invito a comer a mi casa.

— ¢Tu mujer? —dice Pancho.

—Esta en casa —dice Barra, tocAndose con suavidad el bigote.

—Entonces no acepto —dice Pancho, poniéndose de pie—. Vuelvo en se-
guida.

Barra lo mir6 alejarse, sorteando las mesas con displicente lentitud. Pancho
caminaba con la cabeza gacha, las manos en los bolsillos del pantalén. Estaba
vestido con un saco sport liviano, jaspeado, de un color verdoso, y unos pantalones
de tropical gris. Debajo del saco llevaba una remera de un color marrén obscuro.

—¢Cémo lo encontras? —dice Barra, y Tomatis alza en ese momento la
cabeza para mirarlo con una distraida desconfianza.

—Bien —digo yo—. ;Por?

— Lo encuentro algo maniatico.

Tomatis sonrie.

—La pina que te dio antes de internarse —dice— desenfoca notablemente tu
vision.

—No hombre, por favor — protesta Barra—. Esa cuestion estd completamente
olvidada.

—Mucho peor —dice Tomatis—. Has dejado de reflexionar sobre ella. Esta
incorporada a tu personalidad. Eso es gravisimo.

Barra se rie. Le da a Tomatis unos golpecitos en el pecho con el dorso de la
mano.

— Al carajo —le dice.

Tomatis, con las piernas estiradas a un costado de la mesa, hacia mi lado, las
manos en los bolsillos del pantaléon blanco inmaculado, ronronea riéndose,
diciendo:

—Sj, si, buena pina te dio Pancho.



Habia menos gente en la galeria a esa hora que un par de horas antes.
Alrededor de las diez el patio de mosaicos borravino comenzaria a llenarse
nuevamente. Con todo, nos halldbamos envueltos en el incesante murmullo
mondtono de la conversaciéon y de la musica de los altoparlantes. En general era
casi toda gente joven la que se hallaba en el lugar, bebiendo cerveza, whisky o café,
o comiendo casattas. Faltaba el grupo de la guitarra: un grupo de siete u ocho,
varones y mujeres, que durante la primavera pasada se sabian sentar en uno de los
rincones del patio y cantaban hasta la hora de cerrar, acompafidndose con una
guitarra. Pancho no los podia sufrir, pero a Tomatis y a mi nos gustaba
escucharlos.

En ese momento Tomatis se palpa el bolsillo del pantalén, saca un paquete de
"Saratoga" y convida, primero a mi, luego a Barra. Ninguno de los dos acepto.
Tomatis se coloca entonces cuidadosamente un cigarrillo entre los labios, se guarda
el paquete, saca una caja de fésforos del bolsillo de su deslumbrante pantalén y
enciende el cigarrillo. Echa una bocanada de humo y arroja la caja de fésforos
sobre la mesa.

— Lo terrible del asunto —dice— es que tengo hambre.

—Mi mujer nos espera —dice Barra.

Pancho se aproximaba de regreso del bafio, sorteando las mesas, alto y
encorvado; los pantalones grises demasiado angostos, la remera obscura estirada
sobre la barriga incipiente.

— ¢El verano pasado estuvimos en las sierras de Cérdoba? —me pregunta.

—No —le digo— Eso fue el anteafio.

Entonces Pancho rodea la mesa y va a dejarse caer distraidamente sobre su
silla vacia.

—El verano pasado no nos movimos de la ciudad —le digo—. No habia
metalico.

— ;(Estuvimos una semana en la isla? —dice Pancho.

—No —dice Barra— yo era virgen todavia en marzo.

—Eso era en noviembre —digo yo—. El verano pasado estuvimos yendo casi
todos los dias a la playa. El rio tenia un altura adecuada. Me acuerdo
perfectamente porque al final de febrero empez6 a crecer y en una semana barri6 la
playa y nos desbaraté completamente el veraneo.

— ¢No se habia formado un grupo grande —dice Pancho— con una gente de
Derecho, unos tipos insoportables, que yo no los aguantaba, que se nos pegaron en
la playa arruindndonos el veraneo?

—Exactamente —digo yo—. Estuvo Conde también.

—Bueno. Si —dice Pancho—. Pero Conde ™ es un tipo excelente.

* Téngase presente que esta conversacion tiene lugar en noviembre del afio pasado. Conde se mat6 en febrero. Para esa época estaba
viviendo en Rosario. Habia nacido alli. Era psic6logo de carrera y hasta los veintiocho afios habia trabajado como asesor en una agencia
de publicidad. Le interesaba bastante la politica. Se suicidé el dia en que cumpli6 treinta afios: se encerr6 durante tres dias en la quinta de
su familia en el barrio residencial de Fisherton, toméandose el trabajo de amontonar todos los muebles de la casa en una de las
habitaciones. El dia de su cumpleafios, exactamente el 16 de febrero, una pareja que paseaba en automévil por Fisherton lo vio vivo por
Gltima vez. Inmediatamente fue a hacer la denuncia a la policia, porque Conde se hallaba completamente desnudo paseandose por la
pérgola del edificio. Eran las dos de la tarde. La pareja declar6 que parecia melancélico o pensativo y que ni siquiera parecia darse cuenta



—Por supuesto —digo yo—. Conde estaba con nosotros.

—¢Qué es de la vida de Conde? — dice Pancho.

—Hace dos meses vino aqui —digo yo—. Anda atrds de unas catedras de
psicologia.

— ¢En el Colegio Nacional?

—No, hombre —digo yo—. ;A quién se le va a ocurrir ensefiar en el Colegio
Nacional?

—A mi —dice Pancho golpedndose el pecho con la palma de la mano, son-
riendo.

—Ensefnar no se puede en ningtn lado —salta Tomatis—. No hay nada que
ensenar.

—¢Qué hora es? —dice Pancho.

Barra se echa hacia atras en la silla y mira hacia el bar, estirando el cuello.

—Las nueve y media pasadas —dice.

—Yo podria invitar a comer —dice Pancho—. Pero también podria no invitar.
Podria irme a comer solo.

—Vamos, Pancho —dice Tomatis —. No seas tacafio.

— ¢ Asi que me estas proponiéndome un mecenazgo? —dice Pancho.

—Exactamente —dice Tomatis. —

— ¢ Escribirias una oda en mi alabanza? —dice Pancho.

—Por supuesto —dice Tomatis—. Todo hombre tiene su precio y yo no soy
de los més caros.

—Siendo asi —dice Pancho— vamos a comer una parrillada.

Asi que nos levantamos y nos fuimos. Era una excelente noche de noviembre.
Tomamos un taxi y fuimos a un restaurante que se encuentra ubicado al final de la
avenida del puerto, cerca del puente colgante, frente al Club de Regatas. Desde el
patio de la parrilla, més alld de la calle, por debajo de los vastos arboles, podia
verse, pasando la explanada del viejo atracadero de la balsa, el rio tocado por unos
quebradizos reflejos lunares. El fresco olor a humedad de la costa llegaba hasta el
patio de la parrilla. No debe haber habido en todo el mundo noches mejores, en
octubre y noviembre, o en marzo y abril, que las que hemos pasado de muchachos
caminando lentamente por la ciudad, hasta el alba, charlando como locos sobre mil
cosas, sobre politica, sobre literatura, sobre mujeres, sobre el viejo Borges, sobre
Faulkner, sobre Dostoievski, sobre Socrates, sobre Freud, sobre Carlos Marx. Puede
decirse que todavia somos jovenes. Excepcién hecha de Pancho, que tiene
veintiocho afios, ni Tomatis ni Barra ni yo hemos alcanzado todavia los veintisiete
anos. Tomatis ni siquiera los veintiséis. Sin embargo, aquella época extraordinaria
no se volvera a repetir: del sur al norte, del este al oeste, por plazas, por avenidas,

de que no llevaba una sola prenda encima. Cuando la policia llegé a la quinta encontré la puerta cerrada con llave y reforzada por dentro
con un ropero y unas sillas amontonadas contra ella. Tuvieron que forzar una ventana lateral para entrar al edificio. Encontraron a Conde
colgado de un alambre asegurado a un clavo clavado en la pared de uno de los dormitorios. Se hallaba completamente desnudo. Cuando
recibi la noticia me resisti a creerlo, porque Conde habia sido siempre un tipo muy sereno, muy objetivo y desplegaba una intensa ac-
tividad politica. Por supuesto, no era ningln tonto, y una vez, durante esa temporada que pasamos en la playa, me habia dicho: "Si un
hombre no encuentra antes de los treinta afios ninguna verdad por la cual no le importaria dejarse matar, tiene la obligacién de levantarse
la tapa de los sesos".



por bares, hemos ido y venido, desde los quince afios, durante todas las horas del
dia, en especial las de la madrugada, charlando, como he dicho, de mil cosas,
hurgueteando la ciudad, no diré felices, porque, excepcién hecha de algin
condenado especialmente por la suerte, nadie puede siquiera atisbar la felicidad,
pero invadidos al menos por una pasién singular, una curiosidad por todas las
cosas, suficiente para hacer la vida soportable. Recordamos a menudo esa época
con Tomatis. Barra no entra mucho en el cuadro; siempre fue para nosotros un
poco sapo de otro pozo. No hay duda de que le falta algo, y no me atreveria a
echar de lado la posibilidad de que esa carencia sea sé6lo la consecuencia de una
pretension absurda de nuestra parte, una imperfecciéon decretada exclusivamente
por nosotros. El primer contacto con la gente nunca es intelectual, ni siquiera
emocional o afectivo: es epidérmico, casi de respiracion, y de su resultado depende
toda la relaciéon futura. Ademads la simpatia es algo que tiene su origen fuera de
nosotros, existe como una secreta coincidencia, no expresada en los primeros
momentos de una relacién, que ofrece la tranquilidad y la certeza de que el otro no
creara ninguna tensién tratando de lograr la supremacia de sus preferencias. De
ahi que a lo primero que apela el individuo que se encuentra frente a un tipo
antipatico es a mirar con fastidio a su alrededor tratando de demostrar que hay
algo en el ambiente, no en la persona, que no resulta de su agrado. Trata de lograr
la supremacia de sus gustos simulando que han sido desmerecidos. Con Barra
pas6 desde el principio una cosa parecida. Logicamente, si hemos andado juntos
tanto tiempo quiere decir que esa sensacion original desapareci6, pero estoy
seguro de que nosotros, digo Tomatis, Pancho y yo, no hicimos jamas el menor
esfuerzo para que eso sucediera. Fue el mismo Barra el que opté por limar las
asperezas. Esto puede comprenderse perfectamente si se tiene en cuenta que Barra
estd casado desde los veintidés afios y ha andado siempre bastante escaso de
amigos. Es un tipo afectivamente complicado. Me da la impresion de que ese modo
de ser suyo, excesivamente consecuente y al mismo tiempo critico, vago y remoto,
es el resultado de su intuicién de ese rechazo epidérmico, de esa antipatia original,
y ahora estd vinculado a nuestro circulo a través de una relaciéon sellada por la
culpa.

"Yo sé identificar esas caminatas con la idea del bien", sabe decirme Tomatis
cuando recordamos las viejas épocas, en los dias tranquilos del presente. A esos
dias Tomatis los llama "dias del tabaco de Macedonio". Dice que le merecen un
respeto especial los tipos que fuman si tienen tabaco y que si no lo tienen no hacen
el menor esfuerzo para conseguirlo, olviddndose por completo de las ganas de
fumar. Dice que el arquetipo de una mentalidad asi era el viejo Macedonio
Fernandez. Tomatis admira a los tipos que, procediendo de una familia
acomodada, eligen vivir modestamente. "Una clase acomodada es una clase
dominante" —sabe decir—, "y... una clase dominante tiene necesariamente que
armar un complot tacito contra el resto de la humanidad". Les tiene mas confianza
que a los intelectuales, dice, porque es raro que un intelectual avale con acciones su
toma de posicion tedrica contra la clase dominante de la que procede. "En cambio,
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esos tipos modestos" —sostiene Tomatis—, "que se alejan por repugnancia de su
propia clase, avalan con su vida su aparente falta de radicalismo ideolégico". No
hace falta aclarar que considero a Tomatis un flor de muchacho, inclusive con
talento para la literatura. (Por otra parte, para hacer una buena literatura no hace
falta mucho talento: basta un poco de mala suerte). Entiendo perfectamente qué
quiere decir cuando sostiene que nuestras caminatas nocturnas son identificables
con la idea del bien: es que él es un hincha rabioso de Sécrates". "El... viejo Socrates
es el hombre mas grande y hermoso que ha producido la humanidad", dice
Tomatis. Lo he visto conmoverse repitiendo las palabras de la "Apologia": ;Y si
condendis a Socrates al destierro, creeriais que Socrates se sentiria bien mal
gastando su palabra con extrafios? Para Tomatis el bien es una especie de pasion
intelectual que en su concentracion lleva implicita una aceptacion basica de la vida.
En un tiempo estuvo ligado a esta idea un poco compulsivamente, cuando andaba
por los veinte afos; se veia bien que la desesperacion lo impulsaba a aferrarse a
ella, hasta que por fin se lanz6 a cometer toda clase de barbaridades, estoy seguro
que por lo menos en gran parte conscientemente. Dos afios después debe haber
pensado, como yo por otra parte lo he sostenido siempre, que también el
desenfreno y el desorden obran en nosotros por compulsiéon, y que entre dos
conductas anormales conviene adoptar siempre aquella que es capaz de hacernos
menos dafio. Esa simulaciéon de la pasion intelectual intensa durante un periodo en
el que en realidad se sentia desesperado fue realmente cémica, porque se le dio por
usar maneras de sabio y estuvo un afio entero leyendo a los positivistas. Andaba
con los libros de Aldous Huxley por todas partes.

La idea de la pasion intelectual intensa lo condujo a excesos por otro lado: lo
indujo a aceptar indiscriminadamente todo lo que se relacionara con la pasién en
general. Segiin su modo de pensar un avaro era un humanista radical, un optimista
recalcitrante cuya codicia era la prueba mas indiscutible de su aceptacion del
mundo. "Un amante de los caballos de carrera no tiene tiempo de cuestionar la
validez de la vida", me dijo una vez. El tiempo lo ha hecho evolucionar en ese
sentido, lo cual me alegra bastante, porque ahora estd mas préximo que nunca a mi
manera de pensar, en especial cuando huelo en él una incurable desconfianza hacia
todos aquellos tipos de los que intuye que jamas se les ha ocurrido sospechar, ni
siquiera por un momento, que la vida no tiene ningtin sentido.

Otra cosa que conviene aclarar acerca de Tomatis es eso de la "idea del bien".
No tiene nada que ver con la felicidad. Es mas bien lo contrario, porque esa idea
del bien implica un conocimiento intenso de la realidad que predispone a impedir
cualquier tipo de abandono que no tenga por objeto enriquecer ese conocimiento.
Ademas dice que la felicidad es la aspiraciéon de los desequilibrados y de los
idiotas, y que el tipo inteligente que por casualidad llega a probar el sabor de la
felicidad, no quiere volver a saber nada del asunto para toda su vida. "No quiere
mas guerra", dice Tomatis. "Tiene que ser muy cretino para tentarse nuevamente".
"De acuerdo", le he dicho yo mds de una vez, "pero si la felicidad no es posible,
(para qué vivimos?" "Qué tonto es este muchacho, Dios mio" —ha salido diciendo
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él, agarrandose la cabeza— ";qué tiene que ver una cosa con la otra? Si el hombre
ha continuado viviendo hasta ahora quiere decir que la felicidad es algo de lo que
puedo prescindir". "De acuerdo", le digo yo. "Pero ;quién la inventé? ;Dios?"
Tomatis sonrie pensativo cuando oye la palabra: "Dios no existe" —dice con voz
suave y serena—. El hombre. Pero no la inventd. Surge en él de un modo natural,
como una condiciéon permanente que la insuficiencia de su conciencia inmediata
impone a la realidad". "Ahora bien" —le digo yo— ;qué necesidad hay de ponerle
condiciones a algo que no tiene sentido?". "Para darselo" —dice Tomatis—, "y antes
de que me lo digas, prefiero aclararlo por mi propia cuenta: aunque esa condicién
pretenda exigir como gratificacion algo que no existe". También hablando de cosas
parecidas hizo mencion a lo que nosotros llamamos el grito de Dostoievski: "El
viejo estaba completamente errado en ese punto. La existencia de Dios permitiria
todo. Una de las cualidades de su perfecta perfeccion tiene que ser necesariamente
la responsabilidad por todo lo creado, hasta las consecuencias del libre albedrio. Si
Dios existiera la vida no seria mas que una broma pesada. El peor de los crimenes
del mas perverso de los hombres pasaria a ser un simple juego de nifios. Es
justamente porque Dios no existe que no nos queda més remedio que reconocer
que hay una serie de cosas que no pueden estar permitidas". Y asi hasta el infinito.
De estas chacharas hemos tenido a montones en estos diez afios de atorrantear por
la ciudad. En los tltimos afos han ido perdiendo frecuencia. Se requiere un clima
especial para hablar como lo haciamos, una atmoésfera interior que no puede
improvisarse. Las cosas van ahora bastante mal: ahi esta el caso de Pancho o el de
Conde como prueba.

Bueno, estdbamos en que estdbamos en el restaurante del final de la avenida
del puerto, en el patio, frente al Club de Regatas. "Este es un pais rico. Vive Ila
abondance", dice Pancho, cuando el mozo deposita sobre la mesa la fuente llena de
olorosa carne asada.

Empezamos a comer, masticando en silencio durante largo rato: Pancho
excesivamente inclinado sobre su plato, dejando de vez en cuando los cubiertos
sobre el borde del plato para cortar un trocito de pan con el que absorbe
cuidadosamente el rico jugo de la carne, que brilla oscuramente en la superficie del
plato. Barra corta primero la carne en muchos trozos, deja el cuchillo y después,
con gran lentitud, uno a uno, va pinchando los pedazos, recogiéndolos luego de
una especie de dubitacién, como si jugara al "oso fe—te" antes de cada bocado,
sentado junto a Tomatis, frente a mi, con Pancho del otro lado. Tomatis se ha
sentado vuelto ligeramente hacia la calle, hacia la explanada del viejo atracadero,
visible entre los troncos de los arboles, y en esa posiciéon mastica lentamente,
alzando de vez en cuando la cabeza para observar las copas de los &rboles tocadas
por la luz del farol de la esquina, o bien el cielo espléndidamente estrellado. Hacia
la mitad de la comida, dice Pancho:

—Y esa media viriloide, esa pelirroja, jestd todavia en el "Copacabana"?

—Si —dice Barra—. Esté todavia.

—Podriamos darnos una vueltita por alli esta noche —dice Pancho.
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—No estaria mal —dice Tomatis, pensando en otra cosa.

—Es igual para mi —digo yo.

—De todas maneras, no seria el primer jueves que uno se acuesta temprano
—dice Tomatis—. Yo me acuerdo bien, que alld en mi infancia, una vez...

—No, no, pero vamos —dice Pancho.

Entonces Barra cruza los cubiertos sobre el plato, produciendo un répido y
leve tintineo, y dice:

—Yo no puedo. No quiero llegarle tarde a mi mujer. La cosa anda un poco
tirante.

Pancho alza la cabeza y lo mira.

— ¢Cuéando vas a tirar a tu mujer a un tarro de basura, de una vez por todas?
—dice.

—En serio que no puedo —dice Barra, carraspeando. Retoma los cubiertos,
dejando el cuchillo sobre el mantel, a un lado del plato, y después se inclina sobre
la fuente, eligiendo un trozo de carne. Con excesiva atencion da vuelta un trozo, lo
mira, y lo recoge con el tenedor, llevandoselo para su plato. Agarra el cuchillo y
comienza a cortar la carne en trozos pequenos.

Pancho deja de comer, los cubiertos en ristre, y lo mira.

—¢Por qué no vas a ir? —le dice.

—Es que no puedo —dice Barra.

—¢Coémo no vas a poder? —dice Pancho.

—Y —dice Barra—. No puedo.

—No jodas —dice Pancho, reiniciando su comida—. Vos venis con nosotros y
listo. Si es por la plata te aviso que tengo tres mil quinientos pesos en el bolsillo.

— Al diablo —dice Tomatis, mirando a Pancho con los ojos muy abiertos. —
;Acabas de asesinar a tu hermano?”

—No —dijo Pancho—. Le pedi un préstamo solamente.

Tomatis lo miré con curiosidad.

— ¢Existen hermanos que dan tanto? ;Padres que dan tanto?

—Depende de como se pida —digo yo.

—Pancho debe pedir revélver en mano — dijo Tomatis.

Barra se ech¢ a reir. Pancho alz6 stibitamente la cabeza y lo mir6, dejando de
comer.

—c/Vasair?

—Pancho —digo yo—, el verano pasado, en la playa, ;estuvieron las chicas
con nosotros?

* Pancho tiene un hermano mayor, casado, con bastante dinero. Tiene cuatro hermanos més, también mayores, que no viven en la ciudad.
Pancho es el Gnico de los hijos de la familia Expésito que continGa viviendo en la casa paterna. Su padre es un agente de seguros
jubilado. Su hermano es ingeniero, o técnico, o algo asi, y hace tres o cuatro afios, antes de casarse, instalé una pequefia fundicién que le
viene dejando una buena renta. El hermano de Pancho es un buen muchacho: es el que le paga los tratamientos. Se preocupa bastante por
él, aunque sospecho que ya debe sentirse algo cansado, porque unos dias antes de que Pancho se internara por Ultima vez, vino a verme a
casa, para consultarme sobre lo que debia hacer. Se sent6 frente a mi, y golpeandose la sien derecha con el dedo indice, exclamé:
"iMucha lectura! Demasiada lectura”. Inmediatamente me propuso un plan para distraerlo. "LIévelo al fathol", me dijo. “No pueden salir
con un par de chicas?" Me mir6 con aire lastimoso y agreg6: "Me cuesta un dineral”. Y yo le respondi: "No vaya a echarselo en cara". El
me mir6 sorprendido: ";Seria grave?", dijo. "Para usted", pensé yo, pero preferi callarme la boca, “para usted, porque si llega a decirselo
Pancho es capaz de hacerse internar todos los meses, hasta mandarlo a la quiebra".
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— ¢Qué chicas? —pregunta Pancho sin dejar de mirar a Barra; y le dice: —;En
serio que no vas a ir?

—Pocha y Miri —digo yo.

—Podria ir un ratito —dice Barra, recogiendo un trozo de carne con el te-
nedor.

—Pero un ratito, nada mas —agrega, mordiendo el trocito de carne.

Entonces Pancho contintia comiendo.

—Bravo —dice—. Asi me gusta.

—Hagase tu voluntad asi en la tierra como en el cielo —salmodia Barra.

Pancho queda en silencio, masticando, inclinado sobre el plato. Tomatis lo
mira con una atencién pensativa y melancolica.

— ¢Las chicas? —dice — ; El verano pasado? Si hace dos afios que no estan en la
ciudad.

—Pero el verano pasado estuvieron aqui una semana —dice Barra.

—De veras —dice Tomatis.

— Quisiera saber si fue en realidad el verano pasado —digo yo—. Este Pancho
me ha hecho mezclar todas las cosas.

—Pancho viejo —dice Barra.

—Pancho —dice Tomatis; Pancho se vuelve y lo mira, sonriendo; Tomatis
sonrie por lo que se halla a punto de decir, después lo dice: —;Qué es eso de no
dejar paso a la gente en los tranvias?

Entonces Pancho se echa a reir sacudiendo la cabeza, con la expresion del
chico que ha sido pescado en una falta.

— ¢Acaso los tranvias no pertenecen a la comunidad? —dice Tomatis.

Pancho me mira, riendo, deja el tenedor sobre el borde del plato, me toca el
codo con la mano, y siempre riendo, cabecea hacia Tomatis, sefialdndolo, como
diciendo: "Atiendan lo que dice."

—¢O es que no sabias que pertenecen a la comunidad? —dice Tomatis. Nos
mira a Barra y a mi.

—Fl con su neurosis, se da el tremendo gustazo de incomodar a la gran
familia argentina.

—Ha tenido la diabdlica sabiduria de encontrar el pretexto —digo yo.

Pancho alza su copa de vino y toma un trago. La deja. Se seca los labios con
una servilleta. Me mira.

—¢CoOmo es eso? —me dice— ;Qué pretexto?

— El pretexto que le permite a uno hacer algo —fuera de lo comtn —digo yo.
De las otras mesas casi todas ocupadas, nos miraban de vez en cuando con
curiosidad y sorpresa. Habldbamos en voz un poco alta—. Permitimos que alguien
cometa una barbaridad siempre que deje bien claro el motivo. Ademas nos
permitimos hacerla atendiendo a las mismas condiciones.

—¢Qué es eso? —dice Pancho—. ;Qué condiciones?

Tomatis me mira, sonriendo. Vuelve lentamente la cabeza y mira a Pancho.

—Me parece que, por ejemplo, si en tu mania de no dejar paso a la gente

14



como todo el mundo, no les ofrecieras la explicaciéon paralela de la crisis neurética,
ellos se volverian locos de desconcierto y espanto —dice.

—Exactamente —digo yo.

—Y esa es la razén por la cual vas a internarte de vez en cuando a un
sanatorio. Es para darle un sentido a tu conducta.

—Exacto —digo yo.

—Y al diablo —dice Tomatis.

—En definitiva ;no soy mas que un farsante? —dice Pancho—. Si al diablo.

Hablamos media hora mds sobre el asunto, hasta que terminamos de comer.
"Lo peor que puede, sucedemos es que nos consideren extrahumanos. Queremos
darle una explicacién razonable a todos nuestros actos", dijo Tomatis. "Por
supuesto", dijo Pancho. "Pero... jUn cuerno la vela!l A qué hora es el primer
varieté?" Tomatis miraba a Pancho sonriendo; creo que yo también. Barra no
miraba a nadie ni sonreia: se hallaba invadido nuevamente por esa distraccion
triste o casi desesperada que lo hace levantar a menudo la cabeza, como si
estuviera tratando de escuchar algin murmullo resonante y lejano, y tocarse
muchas veces y con lentitud el bigote, con el pulgar y el indice como probando su
consistencia. "Pensemos en el arte; en el arte sin ir mas lejos", decia Tomatis. "Para
justificarlo le adherimos la explicacién de que es util; pero en realidad no sabemos
de qué se trata." "La literatura es lo peor que hay" dijo Pancho, como para si
mismo. "En especial la literatura argentina: estd llena de viejos de la calafia de
Guido y Spano."

Entonces dice Tomatis:

—No nos olvidemos de Leopoldo: ese picaro tiene que encabezar la lista,

—Eso es —dice Pancho.

—Bueno —digo yo—. Acabenla.

Media hora mas tarde, alrededor de las once y media, descendimos de un taxi
frente a los pasillos iluminados de la galeria. Recorrimos rapidamente una de las
alas, entre los pequefios locales iluminados, envueltos en el sordo estruendo
borroso de la misica, y nos sentamos en una de las mesas del patio. Habia
muchisima gente; parloteaba y refa, diseminada en grupos de tres o cuatro
alrededor de las mesas de hierro de todos colores. El grupo de la guitarra no
estaba. Tomamos café.

—Sin embargo —dice Pancho—, ir a la playa no fue todo lo que hicimos el
verano pasado.

— ¢Qué estas tratando de inventar? —le digo yo.

Pancho se toca la frente con aire confuso;

—No —dice—. En serio. Yo decia algo que no tiene nada que ver con la
playa. Lo de la playa esta bien; lo recuerdo perfectamente. Tengo practicamente en
blanco el otro periodo. Es bastante desagradable.

Ninguno de los tres dice nada; Pancho contintia tocandose la frente, y
haciendo gestos de confusion. Habla como para si mismo.

—Es bastante terrible —dice—. ;Nunca les pas6? Deben ser los efectos del
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shock insulinico.

—No, hombre —dice Barra—. Qué va a ser.

Pancho alza de golpe la cabeza: los ojos le brillan furiosos y terribles. La
sangre afluye rapidamente a su rostro palido y aspero.

—Con vos no es la cosa —dice, mirando fijamente a Barra, haciendo gestos
con la mano—. Bueno. Con vos no es la cosa.

Tomatis hace un rdpido ademan, dejando con estrépito el pocillo de café

sobre el platito.

—Bueno —dice.

Pancho se echa sobre el respaldo de la silla; sus facciones se distienden y
cuajan en una creciente sonrisa.

—Se me hace tarde. Me voy —dice Barra, poniéndose de pie.

Entonces Pancho lo mira nuevamente, de un modo stbito también, y la
sonrisa desaparece de su rostro, que ha adquirido ahora una expresiéon como de
temor y sorpresa.

—Hasta mafiana —dice Barra, y comienza a alejarse sorteando las mesas.
Tomatis golpea lentamente, manteniendo un ritmo regular, con expresiéon
pensativa, la cucharita de café contra el pocillo. Barra desaparece por la ancha boca
del pasillo iluminado.

Estuvimos varios minutos sin decir palabra. Yo escuchaba la musica. No sé en
qué estarian pensando los otros. Pancho se hallaba con las piernas estiradas debajo
de la mesa, encogido sobre su silla, sosteniendo el mentén con la palma de la mano
derecha, el codo derecho asentandose sobre la palma de la mano izquierda, el
brazo izquierdo doblado a la altura de la barriga. Tomatis observaba la ruidosa
gente que mataba el tiempo charlando en el patio. Nuestras miradas no se
cruzaron ni siquiera una vez sola.

En eso Pancho se pone de pie rapidamente y nos dice:

— Vuelvo en seguida. No se vayan —y sale dando grandes trancos entre las
mesas, desapareciendo por la boca del pasillo iluminado.

Todavia permanecimos un par de minutos sin decir nada.

—Bueno —dice por fin Tomatis, suspirando.

—Va a traerlo —digo yo.

Tomatis se pasa la mano por la frente en un gesto de cansancio.

—Mafiana no trabajo —dice. Tomatis y Barra pertenecen al cuerpo de
redaccion del tnico diario de la ciudad. Barra hizo hace tiempo un par de afos de
estudios de Derecho en la Universidad Nacional; después abandon¢ la carrera.
Tomatis estd inscripto en la Facultad de Filosofia de Rosario y rinde alguna materia
de cuando en cuando, muy de cuando en cuando. La facultad le sirve de pretexto
para hacerse alguna escapada mensual a Rosario. El y Barra trabajan hace como
cinco afios en el diario, aunque en realidad a ninguno de los dos le interesa la
profesion. Estan en otra cosa: Barra, por ejemplo, se interesa por el cine, aunque
creo que hasta él mismo sabe conscientemente que esa dudosa vocacion le sirve en
gran medida de pretexto para justificar el tiempo que pierde. A Tomatis lo Gnico
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que parece interesarle seriamente es la literatura. De todas maneras, a él no le
queda mas remedio que trabajar en el diario, porque a esta altura, y como van las
cosas, en este pais la literatura no es una profesién: es una changa.

—Pancho estd echdndose a perder con tanto psicoandlisis —le digo a
Tomatis. —

—Si —dice Tomatis—. Se va a arruinar la salud.

—Sin embargo, lo pensas seriamente. No querés decirlo por pura lealtad.

— Gracias por echarmelo en cara —sonrie Tomatis con dulzura.

Entonces me inclino hacia él a través de la mesa. La musica resuena sor-
damente en el patio; la gente rie y parlotea.

— iQué te parece si mafiana temprano, a las seis, nos tomamos el émnibus y
nos vamos a pasar el fin de semana a Colastiné? La costa estd estupenda, me han
dicho.

Tomatis suspira.

—Estoy terriblemente fatigado —dice, tocdndose la frente con la palma de la
mano —. Estoy terriblemente fatigado.

Estuvimos alli hasta las doce y media. La gente empez6 a irse y el ruido
disminuy6. Pero nosotros no teniamos ganas de hablar. Daba lo mismo que
hubiese o no silencio. En todo el tiempo cruzamos alguna que otra frase perdida.
Nosotros podemos estar juntos en silencio, durante largo tiempo, y no sentirnos
incomodos por eso.

Alrededor de las doce y media regresaron Pancho y Barra; venian con-
versando con gran animacion.

—Estuvimos charlando con una ginebra de por medio —dice jovialmente
Barra al detenerse junto a la mesa.

—Nos alegramos —dice Tomatis.

Pancho y Barra permanecen un momento de pie junto a la mesa, mirdndonos
sonrientes.

—¢Una ginebra? —dice Pancho; y sin consultar golpea las manos y rodea la
mesa para sentarse, mientras el mozo se aproxima hacia nosotros—. Cuatro
ginebras con hielo —dice Pancho, sentdndose. El mozo se aleja hacia el bar. Barra
se sienta; el silencio continda, pero ahora se trata de un silencio incémodo.

En eso Pancho se remueve lenta y nerviosamente sobre la silla y, mirandome,
pregunta:

— ¢Decidiste lo de Cérdoba?

—Todavia no —le digo.

—Dame la respuesta mafiana. Estuve hablando con Barra. Tal vez me
acompane.

—Perfectamente —le digo—. Mafana te contesto.

Debo aclarar que fue con Barra, durante la semana de las fiestas. Ese viaje
trajo bastante complicaciones. Estela, la mujer de Barra, quiso separarse de él a raiz
del asunto. Como sus vacaciones no le correspondian hasta marzo, de acuerdo a
los turnos distribuidos entre el personal, Barra pidi¢ diez dias de licencia sin goce
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de sueldo. La mujer de Barra puso el grito en el cielo; tuvieron una pelea
descomunal antes de que Pancho y Barra salieran para Cérdoba. Estela le jur6 que
se iba a matar si €l se iba. Barra le contest6 que le parecia una idea excelente. Estela
no se matd: eligié un camino completamente diferente: sedujo a un pibe de unos
dieciocho afios, alumno de ella en el colegio secundario, donde dicta clases de
psicologia, y lo trajo a vivir con ella durante los diez dias en que Barra estuvo
afuera. Todo eso haciendo gran ostentacion en el barrio, de tal manera que al tercer
dia ninguna respetable ama de casa de tres cuadras a la redonda le dirigia el
saludo. Durante esos dias en que Barra estuvo afuera, Estela se encontré con
Tomatis en el centro y le pidi6 que la acompanara hasta la casa. Esto me lo conto el
propio Tomatis. Dice que llegaron ("la noté rara desde el principio, me dijo;
después me di cuenta de que estaba un poco borracha") y que ella llamé al pibe
("Ricardito, amor, baja que hay visitas", dice que grité6 melosamente asomandose a
la escalera de la planta alta) y que lo sent6 junto a ella en un divan, y que lo
acariciaba y lo besaba, acomodéndole el pelo y la ropa delante de Tomatis, dando
muestras de gran carifio. Dice Tomatis que mientras él estuvo presente, Estela se
tomo tres cuartos de botella de ginebra. "Yo, Carlitos", le decia, dice Tomatis,
"siento compasiéon por toda la humanidad. No soy una cualquiera: soy una
profesora de psicologia, y siento compasion por toda la humanidad". Dice que el
pibe la miraba con ojos muy abiertos, como aterrorizado, sin decir palabra. "Parece
que si se quedod todo ese tiempo en la casa fue porque le tenia miedo", me dijo
Tomatis. "El anda diciendo por ahi que no tenemos hijos porque yo soy estéril",
dice que le dijo Estela después. "Bueno. Te lo puedo decir: él es el estéril. El es el
que anduvo con putas. El es el que no puede tener hijos". Después miré furio-
samente al pibe: "Anda para arriba. Carlitos se queda a cenar conmigo. Tenemos
que hablar. ;No es cierto, Carlitos?" El pibe subié al piso alto y ahi se qued6 el
resto de la noche. "Yo tenia la impresion que estaba echado de panza en el piso del
dormitorio", me dijo Tomatis, "con el oido pegado al suelo, tratando de oir lo que
nosotros habldbamos, con el corazén en la boca'. Estela insisti6 para que se
quedara a comer. "No me dejes sola, Carlitos. Estoy tan aburrida, jqué barbaridad!
A ese chico no lo aguanto". Después se aproximé a Tomatis y le hablé en voz baja
como si le contara un terrible secreto: "Estuve todo el afio caliente con él. ;Es un
Adonis, no es cierto? Pero es terriblemente obtuso al mismo tiempo. Es incapaz de
pronunciar correctamente la palabra psiquis. ; Hace falta una técnica especial, no es
cierto, Carlitos?" Entrecerraba los ojos, echando la cabeza hacia atrds, como en
éxtasis, degustando y demorando las silabas y los sonidos. "Psiquis. Psiss... iquis".
"Bueno, pero ese no es el caso, Carlitos. ;Un poquito mas de ginebra? ;Si? Si,
hombre, un poquito". "Yo le dije (medio en broma, medio en serio, aunque después
me arrepenti). "No termines proponiendo que nos acostemos", me dijo Tomatis.
"Ella me mir6 sorprendida por un momento, con los ojos muy abiertos, y después
se echo a reir: "Buena idea —me dijo—. Estoy hasta la coronilla de hacerlo tres
veces por semana con mi marido. Y él también estd hasta la coronilla". Después
hizo silencio y me mir6, dijo Tomatis. "Sos un vago de primera, vos, Tomatis", me
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dijo. ";Cémo marcha esa literatura? ;Cuédndo vas a dar con el gran tema para que
Alfredo (Barra) lo ponga de una vez por todas en imagenes? En imagenes: es la
jerga de mi marido". "Después pasamos a la cocina, dijo Tomatis. Ella hizo unos
bifes y unos huevos fritos. Yo la miraba trabajar pensando que mil afios antes, dos,
tres, cinco mil afios antes, Estela habia estado también en una cocina, friendo unos
huevos, paseando silenciosamente por un recinto sombrio de piedra gris, y ahora
estaba todavia ahi, de donde salia accidentalmente tres horas semanales para
hablar frente a treinta adolescentes distraidos, desinteresados, tratando de
ensefiarles a pronunciar con la debida correccién la palabra psiquis. Pero pensaba
también (en ese momento, mientras freia los huevos, se hallaba sosegada,
tranquila, se movia con una pericia singular en la cocina, entre las ollas y los platos,
no hablaba casi, parecia haberse olvidado completamente de mi, de Adonis y de su
marido) que habia algo deliberado en esa monotonia, en esa repeticién; algo de lo
cual la propia Estela estaba al tanto: en la cocina ella parecia moverse con la
mecdanica placidez que s6lo puede conferir el confort interior de una envolvente y
voluptuosa concha marina. Bueno, después comimos, tomamos un litro de vino
sobre la ginebra y seguimos con la ginebra después del café", dijo Tomatis.
Después regresaron a la sala y se sentaron a escuchar Bach. "No es lo mas
apropiado", dice Tomatis que dijo Estela. Después alz6 la cabeza, sefialando la
planta alta: "Es una hermosura el muchacho. Lo vi por primera vez en la playa, el
verano pasado. Llevaba un short piel de leopardo divino. Te juro que no dormi esa
noche pensando en él. Tenia la piel tostada divina. En marzo resulté siendo
alumno mio. En seguida, apenas lo vi, me puse a pensar cosas". "No hagas tanta
alharaca por nada, Estela —dice Tomatis que le dijo—. Estas tratando de que yo se
lo cuente a tu marido". "Por mi puede morirse mi marido" —dijo Estela—. Estoy un
poco borracha, ;no es cierto? Es un espectaculo desagradable. ;Me vuelvo pesada?
No tengas escrapulo en decirmelo. Si me vuelvo pesada vos me lo decis en
seguida, y amigos como siempre. A una mujer no puede pasarle nada peor que ser
tildada de pesada". Todo eso no era nada, dice Tomatis. Estaba un poco borracha;
no era nada del otro mundo que hablara un poco de mas. Después quiso que nos
sentaramos en el divan. "Para nada, por sentarnos en el divan nada mas". Y antes
de que él le respondiera nada, dice Tomatis, ella agregé: "Y no me digas que se te
hace tarde, porque eso te desenmascararia: se veria bien que estas adoptando una
actitud de superioridad moral". Nos sentamos en el divan, dijo Tomatis. Y ella se
echoé sobre mi, tiernamente ("para nada; por estar echada sobre el hombro de
alguien") y estuvimos asi casi media hora. De vez en cuando ella se incorporaba
por un momento, me miraba parpadeando preguntandome: ";Estds comodo?"
";No me pongo pesada?", y volvia a echarse sobre mi hombro, fumando pensativa;
mandandose un largo trago de ginebra de vez en cuando. Finalmente la solida
Suite Inglesa terminé; en la habitacién no quedaron més que un par de fragiles
personas humanas, dijo Tomatis. ";Puedo aflojarte el nudo de la corbata?", me dijo.
"Estoy terriblemente excitada". "Yo, en cambio —le contesté— estoy terriblemente
molesto". ";Estas tirandotelas de santo, ahora?", dijo ella. "Todo lo contrario", le

19



digo yo. "Bueno", me dice Estela. "Vamonos para arriba entonces". ";Y Adonis?", le
dije yo. "Adonis es el leitmotiv", dice Estela. "Para mi pasé esa época, Estela", le
digo yo, me dice Tomatis. Dice que ella entonces le dijo, "Adonis no es ni siquiera
capaz de pronunciar correctamente la palabra psigues: una puede utilizarlo como le
plazca". "Es lo mismo", le dice Tomatis. "Quiero dormir en paz. Ni Estela, ni
Adonis, ni nadie, por lo menos de esta manera. Terminariamos haciéndonos sefias
por debajo de la mesa, en presencia de tu marido". ";Tanto desprecias a mi marido
como para no molestarte en traicionarlo?", dijo ella. A esta altura de su relato
Tomatis se detuvo por un momento. Estdbamos en casa. Era la hora de la siesta:
hacia un calor pesado y gris y estaba lloviendo sin cesar desde la mafiana. El
estruendo del agua cayendo sobre los techos de la ciudad hacia mas borroso el
rumor de la conversacion. Carlos se levant6 y se aproximé a la ventana; se quedoé
mirando largamente la lluvia, con aire pensativo. Después regres6 a sentarse,
suspirando: "En tardes asi, como esta —dijo— uno termina reconociendo que no
sabe nada". Cambi6 de tono: "Le pegué" —dijo—. "Dos veces, en la cara. Después
nos acostamos. Lo hicimos en el suelo, debajo de la mesa. Uno es capaz de hacerlo
en cualquier parte. En eso el sexo es como la muerte: ineludible y momenténeo.
Después me senti culpable, aunque creo que fui demasiado injusto conmigo
mismo, porque en realidad, durante esa situaciéon absurda, yo me sentia tan mal
como ella". Dice Tomatis que cuando se levantaron y continuaron tomando ginebra
y charlando, y escuchando miusica de Bach, una Sonata para violin, dice Tomatis,
ella lo mir6 y le dijo: "Yo no soy una cualquiera, soy una profesora de psicologia y
te lo puedo decir: siento compasion por toda la humanidad". Eso era casi a las dos
de la mafiana. "Mafiana es Nochebuena", comento6 Estela "Mafiana voy a agarrarme
una tranca de primera", le dije yo, dijo Tomatis. "No te vayas, Carlitos", dijo Estela.
"Tengo que irme. Trabajo mafana". "No te vayas. Acostémonos. Vayamonos juntos
a cualquier parte. Vamonos a vivir la vida". ";Qué vida"?, dice Tomatis. "No te
hagas el cinico, Tomatis: la vida es hermosa". Me acompafi6é hasta la puerta, dijo
Tomatis cuando me lo contaba. "Anda. No te vayas. No me dejes sola con ese
estupido". "Tengo que irme, Estela". ";Con quién vas a pasar Navidad?", me dice.
"Con mi gente", le digo yo. "Tu gente es toda una familia. Hay que desintegrar la
familia", dice Estela. "Es verdad", le digo yo. "Pero tengo que irme". "Yo estoy sola".
"Hasta pronto, Estela. Feliz Navidad". Entonces ella me agarré del brazo, dijo
Tomatis. "No te vayas", me dijo. "Tengo que irme", le digo. Ella me solt6 y me mir6
con furia: "Hijo de puta. Porqueria", murmur6. "Si. Si. Logicamente", le dije. "Buena
suerte, Estela. Hasta mafiana". Sali a la calle y comencé a caminar bajo los quietos
arboles. Era una noche espléndida. Ella salié6 detras mio, se par6 en medio de la
vereda, y empez6 a gritar: "jSe lo voy a contar a mi marido! Y... Y... {Se lo voy a
contar todo! jA mi marido!" No me di vuelta. Caminé una cuadra y al doblar la
esquina Estela seguia gritando todavia.

Eso fue lo que me cont6 Tomatis. Cuando Barra regres6 Adonis estaba
todavia en la casa. Era la madrugada del seis de enero. Barra se lo conté a Pancho y
Pancho, por supuesto, en seguida, me lo transmiti6 a mi. Barra entr6, encendi6 la
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luz del dormitorio, y ahi estaban los dos en la cama de matrimonio, uno junto al
otro, durmiendo. Era pleno enero: una noche de calor pesado; las ventanas estaban
abiertas. No hacen falta, en esas noches, ni frazadas, ni sdbanas, ni nada. En esas
noches el roce de una seda delicada lastima dsperamente la piel. Las noches de
enero son lentas y ardientes, dificiles de soportar. "Bueno", dijo Barra al ver el
cuadro; y golpeando las manos grit6: "jArriba todo el mundo!" Adonis fue el
primero en despertar; abrié los ojos con gran asombro y espanto y se quedoé
sentado en la cama. "Péngase un pijama" le dijo Barra. ";Quién es usted?",
pregunt6 Adonis. "El marido", dijo Barra. "La ley me ampara. Puedo matarlo y salir
inmediatamente en libertad". Estela roncaba. Comenzé a moverse incomoda en ese
momento. El pibe dio un salto y quedé de pie junto a la cama: "Yo no tengo la
culpa, diga. Fue ella la que me trajo —dijo—. Yo no sabia que era casada. Me dijo
que era separada. Ademas estuvo aqui con otro tipo la semana pasada". Estela dejo
de roncar y entreabri6 los ojos. "Pongase un pijama le digo", dijo Barra. "No tengo
pijama". El pibe estaba a punto de llorar. Tenia un susto terrible. "Yo no me las tiro
de vivo, diga", murmuré. "Echalo a la calle, Alfredo", dijo Estela lentamente. "Es
terriblemente ordinario. Estuvo conmigo toda la semana". "Yo no soy un vivo", dijo
Adonis. Al fin se visti6 y se fue. Estela, continué durmiendo. Barra se desvistid y se
acost6. A la mafana siguiente Estela prepar6 un desayuno ejemplar: jugo de
naranja, leche fria, queso de cabra que el propio Barra habia traido de Cérdoba,
uvas y meloén frio. Se lo llevé a Barra a la cama: "Estoy segura de que sos incapaz
de separarte de mi", le dijo. "Yo tampoco soy capaz de una cosa semejante. No te
hagas mas problemas sobre el asunto. Me has engafiado muchisimas veces desde
que estamos casados con mujeres que otros hombres no tocarian ni con una cafa.
Esta uva es moscatel. Es deliciosa. No dejes de probarla".

Asi fue como me contaron las cosas Pancho y Carlos Tomatis. Pero eso
sucedid casi dos meses después de la noche en que nos habiamos juntado porque
Pancho acababa de regresar de Buenos Aires. Esa noche, después que nos tomamos
un par de ginebras (cada uno, se entiende) nos levantamos por fin para ir a ver el
variete del "Copacabana". Tomamos un taxi frente a la entrada misma de la galeria
y descendimos bajo el resplandor rojo y verde del letrero luminoso del cabaret.
Como el barrio es algo desierto y silencioso, si bien no esta nada lejos del centro, la
musica del cabaret se oye siempre desde por lo menos una cuadra a la redonda. El
"Copacabana" es un galpon largo, frio y rectangular. La pista rectangular esta
separada del espacio donde se hallan esparcidas las mesas por medio de una
baranda de cafos, pintados de todos colores, con cuatro aberturas, una por lado,
destinadas al acceso de las parejas. Las mesas se hallan dispuestas junto a la
baranda, en una o dos hileras. En uno de los extremos del salén se abre un
escenario de tipo italiano, ocupado por un piano vertical y abarrotado de sillas y
atriles. En la pared del fondo del escenario hay un terrible mural pintado al parecer
por un pintor de brocha gorda que representa un morro, con un caserio en el
fondo, una palmera, ingenuamente falica, y la correspondiente pareja de negros
bailando. El salén esté iluminado por luces indirectas, rojas, verdes y azules, como
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las del letrero luminoso de la fachada exterior. Ese tipo de iluminacién crea una
penumbra incomoda y por esta misma razén inquietante, en medio de la cual nada
puede percibirse ni ocultarse completamente.

El techo del salén es altisimo, como el de un depdsito o el de una iglesia.
Tanto el lugar como los clientes, o como el personal o los nimeros del variete, son
especiales para hacer que el tipo mas o menos inteligente que va al "Copacabana"
experimente de un modo constante la sensacion de que estd pasando una noche
horrible.

A veces me rio para mis adentros cuando oigo decir a alguien que se ha
divertido en el cabaret. Ningtin tipo con dos dedos de frente puede ir seriamente a
buscar diversiéon a un cabaret. No hay lugar en la tierra mas aburrido que el
cabaret, ademas de ser un estilo de espectaculo completamente pasado de moda. Ir
al cabaret entre nosotros (me estoy refiriendo a Tomatis, a Barra, a Pancho y a mi, o
a cualquiera de los otros muchachos) significa ir a un lugar que permanece abierto
después de media noche, cuando todos los otros lugares estan cerrados, un local
del que no pueden echarnos hasta después de las cinco de la mafiana. El tnico
encanto que puede tener un lugar como el "Copacabana" es la posibilidad que
ofrece de escuchar algunos viejos tangos que debido al flujo y reflujo de la moda
de la musica popular no se tocan en otro lado.

Entramos. Estaba semidesierto, como de costumbre. La orquesta (un violin,
un bandoneén, un piano) ejecutaba "Rosas de otofio". Al otro lado de la pista habia
tres mesas ocupadas; del lado que nos sentamos nosotros sélo una, aparte de la
nuestra. Era un hombre solo, muy flaco, al parecer de mas de cincuenta afios,
vestido con un traje claro, visible en la penumbra, y un sombrero con el ala
doblada sobre la frente. Observaba silenciosamente a una pareja que recorria la
pista girando sin cesar al compds del vals. En su mesa habia una botella de vino,
sumergida en un baldecito de hielo. Nos mir6 atentamente cuando entramos: su
cabeza gir6 y mantuvo su rostro fijo hacia nosotros. Yo vine a quedar enfrente de
él, de modo que pude observar como nos contemplaba de vez en cuando como si
tuviera interés en decirnos algo.

Cuando vino la camarera le pedimos una botella de vino blanco. La mujer,
una rubia gruesa de edad bastante imprecisa, nos miré con un aire maternal y
desconfiado.

—¢Y la pelirroja? —dijo Pancho tocdndose el brazo con la mano después que
la camarera se alejo.

—No la veo —respondi.

—Me excitan las pelirrojas —dijo Pancho, volviendo a pasear indolentemente
su mirada por la pista.

En eso veo que el tipo flaco de la mesa vecina le toca el hombro a Tomatis que
le daba la espalda. Tomatis se dio vuelta y el tipo le dijo algo, sefialandole un
cigarrillo que sostenia en la mano derecha.

—iNadie tiene fuego? —dice Tomatis, entre el estruendo de la musica—.
Aqui el sefior quiere fuego.
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Le alcancé a través de la mesa mi encendedor. Tomatis se lo entreg6. El tipo
encendi6 y a la luz de la llama alcancé a ver su rostro: un rostro nervioso y
chupado, pero ingenuo. Después que apago la llama alzé un poco el encendedor,
como para observarlo mejor a la escasa luz. Le dijo algo a Tomatis. Tomatis se
encogié de hombros, recibiendo el encendedor de manos del tipo.

—Dice si es de oro —dijo Tomatis.

—No —le digo yo—. Es dorado nada mas.

Tomatis le dijo algo y el tipo hizo un gesto desmesuradamente afirmativo y
después continu6é mirando a la pareja que giraba sin cesar al compas de "Rosas de
otono".

Después que la camarera rubia nos trajo la botella de vino, sumergida en un
baldecito idéntico al de la mesa de al lado, y la cobré (trescientos pesos, los pagd
Pancho, separando minuciosamente tres billetes de cien de un fajo bastante
abultado, que la camarera alcanzé a distinguir, cambiando de golpe la actitud
hacia nosotros). Desde ese momento empez6 el desfile de chicas a la mesa.
Vinieron cuatro, que regresaron por donde habian venido, una por vez, y cada vez
que una de ellas se aproximaba el tipo de la mesa de al lado se volvia hacia
nosotros y escuchaba el didlogo con una sonrisa de interés y expectativa. Se veia
que tenia unas ganas barbaras de sentarse con nosotros.

Después se encendieron las luces de la sala y dio comienzo el variete.

— Ahora viene lo bueno —dijo entonces el tipo de al lado, moviéndose im-
paciente sobre la silla. Me miré y me guifi6 el ojo, cabeceando hacia la pista.

Entonces pude verlo con mayor precisiéon: tenia el cuello de la camisa
abrochado, pero no llevaba corbata; el rostro amarillo y tierno, unos labios finos,
las mejillas ajadas y rasuradas y unos ojos pequefios y sumisos, inquisitivos.

— ¢No es cierto, muchachos? —repetia—. jAhora viene lo bueno!

Y guinaba el ojo, cabeceando con una expresion entendida y connivente hacia
la pista; excepcion hecha de mi, que me hallaba sentado frente a él, nadie le hacia
caso. Yo trataba de responder en la mayor medida posible a su comunicatividad,
pero confieso que no estaba con buena disposiciéon de 4&nimo para eso. En cuanto a
Pancho, Barra y Tomatis, ninguno decia nada: los tres parecian hallarse
ensimismados y taciturnos y Tomatis tenia un aire sofioliento y melancélico.

El varieté contaba con cinco nimeros. Un dtio vocal centroamericano: una
mujer de unos cuarenta afios, gruesa, que llevaba un vestido muy ajustado lleno de
lentejuelas, de color rosa, y un hombre bajito, de aspecto raro, con una gran
dentadura, como la de un caballo, que quedaba al descubierto apenas abria la boca:
se hallaba vestido con unos zapatos combinados, bastante viejos, blancos y negros,
un pantalén negro, y un smoking celeste de tela ordinaria. El1 hombre tocaba la
guitarra y la mujer sacudia torpemente unas maracas; no daban con el tono de voz
adecuado, se confundian al principio de cada estrofa, se olvidaban de la letra de las
canciones, y en un momento dado, cuando quisieron cambiar de lugar, efectuando
una especie de esbozo coreografico, para quedar parado uno en el sitio en el que
hasta entonces se habia hallado el otro, el vestido de la mujer se enred¢6 en el cable
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del micréfono, desgarrdndosele un penacho de gasa que llevaba en el ruedo y
haciendo trastabillar ruidosamente el micréfono, todo de un modo tan lento y
complicado que debieron interrumpir por un momento la cancién que se hallaban
cantando. Aproximadamente en la mitad de la primer cancién, un poco después
del incidente, Pancho y Barra comenzaron una chachara interminable, inclindndose
uno hacia el otro, hablando en voz un poco més baja que lo normal y haciendo
amplios gestos con la mano, de un modo tan descarado que el tipo de la guitarra
comenzd a mirarlos nerviosamente de reojo, sin suspender su sonrisa profesional,
que dejaba al descubierto sus grandes dientes amarillos de caballo, y la mujer clavé
definitivamente su mirada en nuestra mesa, con una expresion de creciente colera.

El segundo ntimero del variete era una bailarina espafiola, Amparo de
Sevilla, vestida, como es corriente, con un amplio vestido de cretona ordinaria,
lleno de volados. Su indumentaria se complementaba con un rulito engominado
sobre la frente, un gran clavel rojo entre los pechos, las castafiuelas, etcétera, y a
pesar del tremendo estruendo que cre6 su paso por el salén, no pudo lograr que
Pancho y Barra interrumpieran su subita y animada conversacién, asi como
tampoco logré interrumpirla una bailarina tropical que era el tercer nimero del
variete, y que apareci6 dando unos pasitos cortos y arrastrados por la pista,
llevando como tinica indumentaria un corpifio y una bombachita de un raso verde
bastante desvaido, llenos de lentejuelas, y un tocado de plumas de todos colores en
la cabeza: era, para decir la pura verdad, bastante vieja, y bailaba asimismo
bastante mal, y como si no bastara con que su piel fuese repugnantemente blanca,
tono completamente pasado de moda para la piel femenina, y algo ajada y flacida,
no habia tenido el cuidado de ocultar la cicatriz de una operacién que dividia su
vientre, cicatriz cuya presencia descomponia de un modo definitivo y total todo el
espectaculo.

El cuarto ntmero del variete era un bailarin folklérico que zapateaba un
malambo, y lo comico del asunto, en lo que se refiere a Pancho y a Barra y a su
dichosa conversacion, fue que al finalizar el nimero, antes de que comenzara el
préoximo, me incliné hacia Pancho para preguntarle si él también habia advertido
que el bailarin tenia cierto parecido fisico con Tomatis (algo cargado de hombros,
una cabeza de forma rara, la nariz ganchuda, los ojos separados entre si como los
de una ballena), y entonces tuve la sensacién de que Pancho y Barra no sélo habian
estado conversando sin atender el espectaculo, sino que ni siquiera se habian dado
cuenta de que el espectaculo habia tenido lugar, porque cuando le hice la pregunta
Pancho se volvié bruscamente hacia mi, me miré con los ojos muy abiertos, con
expresion de sentirse realmente sorprendido, y me pregunté: ";Qué bailarin
folklérico?", mirandome sin parpadear durante un largo momento.

Solamente cuando se present6 el nimero central del variete, Pancho y Barra
se callaron la boca, cambiaron de posicién sobre sus sillas y se dedicaron a mirar el
espectaculo, una joven de unos veinticinco afios, graciosa y bien formada, cuya
especialidad era el streap-tease, que se present6 vestida de pies a cabeza con un traje
de novia hecho de una tela transparente, con las manos juntas en actitud de quien
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se encuentra rezando, y caminando con gran lentitud, entonando con unas
modulaciones infantiles, buscadas deliberadamente, las estrofas de una cancién
picaresca que hablaba de una novia abandonada la noche misma de la boda, antes
de que la cosa sucediera; la letra explicaba que la chica se ponia a disposiciéon de
quien quisiera realizar el trabajo, y después dejaba de cantar y comenzaba a
despojarse de sus prendas con exasperante lentitud, amagando dos o tres veces
con cada una antes de sacarsela, hasta quedar con una estrella pequefisima,
dorada, sobre cada uno de los pezones, y otra de mayor tamafio en el pubis; a esa
altura las luces se encendieron y se apagaron tres o cuatro veces, y el tambor
redoblé en el escenario para dar la sensacién de climax, y entonces la chica se
cubrié con una capa completamente transparente y dio una vuelta a la pista, en
cuyo extremo se detuvo, y en medio de los compases de la "Marcha Nupcial",
resonando pesada y parédicamente, se volvié hacia el publico, arrojé un beso con
la mano, estirando el brazo y haciendo una leve genuflexion, y sali6 al trotecito
para los camarines.

A todo esto el tipo de la mesa de al lado demostraba un entusiasmo singular:
se movia nerviosamente sobre la silla, decia cosas que la musica impedia escuchar,
se volvia hacia mi guifidndome repetidas veces el ojo, cabeceando hacia la chica
con expresion picara y connivente. Pancho y Barra miraban sonriendo el
espectaculo. Tomatis dormitaba. Cuando la musica ces6 y las luces se apagaron,
devolviendo la semipenumbra al local, Tomatis se desperté como sobresaltado.

—¢Eh? ;Qué pasa? —dijo.

Los musicos dejaron sus instrumentos en el escenario y bajaron al salén para
descansar. Se hizo un momento de silencio en todo el salén que interrumpi6 la risa
prolongada y &spera de una de las chicas. El tipo de la mesa de al lado se levanto,
con la copa en la mano y se aproximé a la mesa; por la manera de caminar me di
cuenta de que estaba un poco ebrio.

—Buenos noches, muchachos —dijo de un modo entusiasta, apoyando su
mano sobre el hombro de Tomatis. Carlitos lo mir6, dejando caer levemente la
cabeza hacia un costado—. ;Cémo marcha la cosa?

—Bien, només —dijo Tomatis.

—Gorosito, a sus 6rdenes —dijo el tipo.

—Mucho gusto —dijo Tomatis.

—iQué le pasa? —dijo Pancho, como emergiendo de una honda meditacién,
sin mirarlo, alzando mas bien la cabeza hacia la pista.

—Pancho —dije yo— El sefior Gorosito.

—Gorosito, a sus 6rdenes —dijo el tipo.

—Bueno, esta bien — dijo Pancho.

El hombre oscilaba ligeramente, sosteniendo la copa con una mano, la otra
apoyada sobre el hombro de Tomatis. Nadie decia nada.

— ¢Andan de garufa, muchachos? —dijo timidamente.

—Eso es —dijo Tomatis.

—No, claro —dijo el tipo; se incliné mas hacia mi, al advertir que yo era el
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tnico que le prestaba cierta atencion—. En mis tiempos era diferente, se lo puedo
asegurar.

—¢Si? —le dije yo.

—Seguro —dijo él—. Era otra gente, viejo.

Entonces Pancho se inclina hacia mi, de costado me toca el brazo y dice:

—¢Quién es este tipo?

—Qué se yo —le digo.

—Me pone nervioso ahi parado — dice Pancho.

—Ya pasaron esos tiempos, mi amigo —dice el tipo.

—¢Qué tiempos? —dice Pancho, alzando la cabeza hacia él, invadido por un
real y stbito interés.

—Ustedes ni siquiera habian nacido —dijo el tipo, y viendo el interés
inesperado de Pancho se separ6 de Tomatis y vino hacia nosotros —. Aquello si que
era diversion.

Pancho hizo una especie de espiral en el aire, con el dedo, con lo cual
sefialaba el local.

—¢En el cabaret? — pregunto.

—En todos lados. Y antes de que yo naciera también, segin sabia contarme
mi finado padre —mir6 a su alrededor con gesto de repugnancia—. Antes el tango
se bailaba de corazén —dijo—. ;Me puedo sentar un ratito con ustedes,
muchachos?

— Co6mo no, don —dijo Pancho—. Déle. Siéntese nomas.

Su rostro adquiri6 una expresion de brillante satisfaccion; dejo
cuidadosamente su copa sobre la mesa, inclindndose en forma exagerada, y dijo:

—En seguida.

Fue hasta su mesa y arrastré de vuelta una silla, caminando ligeramente,
dando saltitos. Coloc6 la silla con gran entusiasmo, entre Pancho y yo. Cuando
estuvo sentado se dio unos golpecitos sobre la rodilla, con aire de satisfaccién;
después alzo su copa y tomo6 un trago. Los cuatro lo mirdbamos. Cuando dej6 de
tomar, sosteniendo todavia la copa en la mano, la sonrisa desaparecié de su rostro,
pareci6 sentirse completamente confundido, y carraspe¢ tres o cuatro veces.

— Andamos con el &nimo por el suelo, don —dijo Tomatis, suspirando.

El tipo aprovechd la grieta para colarse.

— iProblemas con las mujeres, muchachos? —dijo, mirdndonos, buscando en
especial conversaciéon con Pancho debido al interés demostrado por éste un
momento antes—. Por eso yo soy soltero. Me fui quedando, quedando, y aqui me
tienen, sin problemas, solterito.

—Es una suerte —dije yo, al ver que nadie le respondia—. Esta gente es muy
amarga — dije sonriendo, sefialando a los muchachos. — Siempre son asi.

—En mis tiempos era diferente, se lo puedo asegurar —dijo el tipo—. Y antes
de que yo naciera, segtin sabia contarme mi finado padre, mucho mejor. Era gente
de otra pasta.

— Antes el tango se bailaba de otra manera, ;no es cierto? —le dije.
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— Efectivamente —dijo el tipo—. Y la juventud era otra cosa.

—¢Otra cosa? —le dije—. ;Cémo otra cosa?

El hombre dudé; medito6, y creo que se puso un poco colorado.

—Y —dijo—. Otra cosa.

Estd demds decir que Tomatis habia recomenzado a dormitar y Barra
observaba distraidamente el salén, acaricidndose el duro bigote con los dedos.
Pancho se puso de pie.

—Voy al bafio —dijo. Al bafio se va en el "Copacabana" por una pequefa
puerta abierta junto al escenario; el alto y lento cuerpo de Pancho se dirigi¢ al
bafio, y al pasar frente al escenario palidamente iluminado resalté6 como un escorzo
sombrio. Pancho iba tocandose la cara con la mano, cargado de hombros, la cabeza
caida, en una actitud como pensativa.

—iQué hora es? —pregunté Barra. Al efectuar la pregunta volvio el rostro
hacia nosotros, y en seguida, sin siquiera esperar la respuesta, continué mirando el
salon, tocdndose el bigote, como si tratara de olerse los dedos. El tipo sacéd
trabajosamente su reloj de bolsillo, lo abri6, y echandose para atras lo elevo
acercandolo a su rostro, para tratar de ver la esfera en la atenuada penumbra. Con
voz vacilante respondi6 que eran las dos pasadas.

—Yo vengo aqui casi todas las noches —dijo después, con aire raro.

— Cierto. Le encuentro cara conocida —le digo yo.

—Pero me aburro —dijo el tipo—. No es como antes, cuando yo era joven.
Qué mujeres. Cémo bailaban, se lo puedo asegurar. Ahora, jqué! ahora no es nada
en comparacion con aquella época.

Se incliné hacia mi haciendo gestos de complicidad:

—Yo no dormia nunca —dijo—. Habia un patio con una glorieta, en el sur. Se
bailaba las veinticuatro horas del dia. Dos por tres el baile terminaba con

un finado. jAhora? —dijo, con aire de superioridad —. Qué me van a venir a
hablar de diversiéon. Hace por lo menos desde el afio cuarenta que no me divierto
en ninguna parte, se lo puedo asegurar.

Me toc6 el brazo cabeceando hacia Tomatis. Carlitos dormia, apoyando el
codo en la baranda y sosteniéndose la cabeza con la palma de la mano.

—Fijese —dijo el tipo—. Eh, mi amigo —le grit6. Tomatis ni siquiera se
movio—. Eh, oiga, oiga, diga —dijo el tipo. Como Tomatis seguia sin responderle
el tipo se par6 torpemente, y lo tocé inclindndose hacia él a través de la mesa.

—iQué? —dijo Tomatis, despertdndose.

—No se duerma, mi amigo —dijo el tipo.

Tomatis bostezo.

—No —dijo—. No dormia.

—Bueno —dijo el tipo, disponiéndose a sentarse. Tomatis apoy6 nuevamente
el codo sobre la baranda y la cabeza en la palma de la mano. El tipo se incliné de
nuevo hacia él—. No. No —le dijo, sacudiendo el indice delante de él, como
reprendiéndolo.

—No, si no dormia —dijo Tomatis, con voz sofiolienta.
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— Che, Tomatis —digo yo—. Dice el sefior que no te duermas.

— Apenas suba la orquesta tipica —le prometi6 el tipo a Tomatis— voy a
bailar un tango.

—Perfecto —dijo Tomatis—. Esté en su casa.

—Pero como se bailaba en mis tiempos —djijo el tipo.

—Mejor todavia —dice entonces Tomatis—. Nos trasladaremos gracias a
usted a los limbos de nuestra tradicion.

En eso Barra da un golpe suave sobre la mesa y con la palma de la mano.

— Creo que me voy a ir —dice.

El tipo estaba por alzar su copa de vino de sobre la mesa en ese momento; se
volvié rapidamente hacia Barra.

— ¢Se va? Pero no mi amigo, quédese —dijo sacudiendo pesadamente su flaca
mano ante el rostro de Barra. Ahora vamos a pasar un buen momento. Ahora va a
ver como se baila el tango de puro corazén. Este punto —se golpeé el pecho
suavemente con la palma de la mano— va a dar catedra esta noche.

—Es que mi mujer me espera — dice entonces Barra.

— Ah, si se trata de eso —dijo el tipo con suma gravedad— yo no voy a
retenerlo, viejo, se lo puedo asegurar.

—Pero no —salta Tomatis —si no tiene nada que ver la mujer con el asunto.

—Realmente —dice el tipo—. Si el hombre es casado y tiene sus obligaciones.

—Qué va a tener obligaciones —dice Tomatis— si es un atorrante. Digale que
se quede. —Se volvi6 hacia Barra—. Me extrafiaria mucho de vos, Alfredo —dijo—
hacer un desprecio al hombre justo cuando va a bailar el tango de puro corazén.

—Habia un patio que le decian la "Glorieta" —dice el tipo—. Yo he estado
bailando veinticuatro horas seguidas, sin parar, con la misma pareja. Empezamos a
la tardecita de un sabado y terminamos el domingo a la noche.

— Una especie de fakirismo —dice Tomatis.

El tipo ni siquiera lo oy6; se incliné trabajosamente hacia la mesa y alz6 su
copa; bebié un trago largo, minucioso, y se quedé con la copa en la mano.

— ¢Actualmente? —dijo—. Por favor. Qué me van a decir a mi de diversion.

Quedo en silencio, como ofendido.

—Bueno —dijo Barra—. Me quedo. Siempre y cuando esta noche no trate de
batir su propio record.

El tipo le dio una fuerte palmada en la espalda.

— Asi me gusta —dijo.

Pancho apareci6 de golpe junto a la mesa.

—Habiendo cumplido con las exigencias impuestas por el mas inevitable de
los tiranos, el cuerpo —dijo, corriendo la silla con el fin de sentarse—Pancho
regresa ahora para continuar solazdndose en comparfiia de sus viejos camaradas.

El tipo termind de beberse su vino y dejo6 la copa vacia sobre la mesa.

—Claro que si —dijo—. Todos somos camaradas, muchachos.

Inmediatamente abraz6 a Pancho. Este lo palme6.

—Pancho tiene el placer de expresar su solidaridad con un representante de
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la vieja generacién —dijo.

— Ahora el sefior Gorosito va a bailar con el objeto de demostrar qué hacian
durante todo el tiempo nuestros gigantes padres mientras los ingleses
desembarcaban en la Patagonia.

El tipo se puso de pie, tambaleandose, tocandose el sombrero.

— A ver —grit6 hacia el escenario desierto—. Musica, maestro.

Se oy06 una risa de mujer en el fondo del salon, detrds mio. El tipo se volvié en
esa direccion, miré un momento, alzé la mano con un gesto de ligera perplejidad, y
en seguida se echo a reir.

—Un momento, muchachos —dijo. Avanzé hacia la mujer que continuaba
riéndose, con tensas carcajadas de expectativa. Me di vuelta y observé en el fondo
del salén un grupito de chicas y dos o tres tipos, distribuidos en dos mesas. El tipo
se paro6 junto a la mesa de las chicas, se incliné hacia ellas y comenzé a hablar en
voz baja; su voz se oia como un pesado y trabajoso murmullo. Las chicas
respondian con amplias carcajadas. Dejé de mirar.

—No hay ninguna pelirroja a la vista —dice Pancho entonces, apenas me doy
vuelta.

— ¢ Te fijaste en el bar? —le digo—. Es adicionista.

—No estd; hay una vieja —dice Pancho.

—Tal vez esté franco hoy —le digo—. ;Qué dia es? ;Jueves?

Barra y Tomatis conversaban en voz baja; Barra se hallaba inclinado hacia
Tomatis, y escuchaba con la cabeza puesta de perfil hacia él. Tomatis hablaba sin
moverse, como en medio de un placido abandono. Yo alcanzaba a oir
fragmentariamente algunas palabras: "...el viejo Borges", "...fantasia. ..", ".. .mayor
oposicién..."; en un momento dado desvié la cabeza hacia ellos, mirandolos un
momento, y vi que Tomatis se acomodaba sobre la silla, como invadido por una
subita energia, y sacudiendo el indice en un ademan vagamente didactico, dijo, con
un tono casi despectivo: "...en su plenitud recoge magicamente".

—Jueves, si —dijo Pancho.

—Bueno, a lo mejor estd franco hoy —le digo entonces. Y él me dice, pa-
seando la vista por el salén largo y rectangular:

— Estas mujeres van de un lado a otro.

—No —le digo—. Pero la colorada es de aqui. La he visto muchisimas veces
por la calle.

— ¢Es homosexual? — pregunta Pancho.

— Anda siempre con una cantante del "Bambd" —le digo—. Viven juntas. Y
ella tiene un aire raro. Por supuesto que juraria que es lesbiana. Ya sabes cémo son
las mujeres.

—Un exceso en la busqueda de independencia social —dice Pancho.

—No seas tonto, hombre —le digo yo.

Pancho alza su copa de vino y bebe un trago. Busca al parecer cigarrillos en el
bolsillo de su saco.

— iTenés un cigarrillo? —me dice.
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Saco el paquete y le doy uno; dejo el paquete sobre la mesa; enciendo el
encendedor ante el rostro de Pancho. Este se inclina, con el cigarrillo sesgado en los
labios y aproxima el extremo del cigarrillo a la llama. Al chupar la llama crece, y su
rostro rasurada, a la luz viva, parece hecho de una aspera roca trabajada
descuidadamente. Las cuencas de sus ojos se llenan de sombra. Su amplia frente,
un poco htimeda, refleja resplandores recibidos de un modo indirecto. Se echa
hacia atras, lanzando humo por la boca; apago el encendedor y lo guardo en mi
bolsillo.

—Nada de tonto —dice Pancho, fumando y mirando la brasa de su ciga-
rrillo—. Es el resultado de su independencia social, y casi siempre...

—iMuchachos! jMuchachos! —se oye la voz del tipo detrds mio, mezclada a
las asperas y prolongadas risas de las mujeres.

Pancho alza la cabeza hacia él, por encima de mi hombro.

—¢Eh? —dice—. Si, hombre, si. Ya va —y agrega por lo bajo, mirandome —:
Este tipo ya me tiene hasta la coronilla. —Vuelve a mirarlo—. En seguida, don —
dice en voz alta.

—No tiene nada que ver una cosa con la otra —digo yo.

En ese momento los musicos comenzaron a subir lentamente al escenario.

—iMuchachos! —grit6 el tipo, detrds mio. Y en seguida comencé a oir sus
pasos arrastrados aproximéndose a la mesa. Inmediatamente estuvo parado entre
Pancho y yo. Nos puso un brazo en el hombro a cada uno y comenzé a cabecear
hacia la mesa de las chicas.

— Ahora voy a bailar con una morocha —dijo.

Fue hasta su propia mesa y trajo consigo el baldecito de hielo con la botella de
vino adentro.

—Para tomarlo entre los amigos —dijo, guifiando repetidas veces los ojos,
que brillaban en la penumbra como dos amarillas brasas huimedas, con vetas
rojizas. Estaba de pie, oscilando ligeramente, con las piernas abiertas, agarrando el
baldecito por el borde con una mano y sosteniéndolo por la base con la palma de la
otra.

—Muchas gracias —digo yo—. Ya hemos tomado.

—No faltaba mas —dijo el tipo—. Somos todos camaradas, muchachos. Lo
que es de uno es de todos. —Se incling, un poco bruscamente, de modo que una
gota de agua fria, del interior del baldecito me dio en pleno rostro—. Y ahora voy a
bailar con una morochita, un kilo y medio la piba —dijo. El baldecito se halla
peligrosamente inclinado hacia mi.

—Sin duda —dije, empujando el baldecito por el borde para enderezarlo. El
tipo advirtié mi gesto, echdndose ligeramente para atréas.

—Perdonen, muchachos —dijo—. No quise ofender. No faltaba mas. Estoy un
poco, ;eh?, ya me entienden.

Decidi6é palmearme, con el objeto de mostrarme su gran afecto, de modo que
separd la mano que sostenia el baldecito por la base y me dio dos golpe —citos
carifiosos en el hombro, resultando que el baldecito, agarrado con una sola mano
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por el borde, se incliné6 nuevamente hacia mi, en un dngulo peligroso. Cerré los
0jos. Cuando senti que retiraba la mano del hombro volvi a abrirlos comprobando
que colocaba nuevamente la mano bajo el baldecito.

Ahora los musicos revisaban lentamente sus instrumentos, recogiéndolos del
suelo; el pianista se hallaba ya sentado frente al viejo piano vertical y tocaba
distraidamente unas notas. El tipo volvié rapidamente la cabeza hacia el escenario.

—"La cumparsita", maestro — grito.

Nadie le hizo caso.

—Eh —repiti6 — "La cumparsita".

Las chicas rieron detrds mio. El pianista mir6 hacia el saléon pero al parecer no
vio a nadie y continué probando su piano.

—Eh, maestro —dijo el tipo encamindndose hacia el escenario, con el bal-
decito en las manos—, A pedido: "La cumparsita".

Cuando se alej6é unos metros oimos el ruido de un chorro de agua chocando
contra el suelo. El tipo se detuvo.

—"La cumparsita" —grit6é timidamente desde donde estaba. Por el tono de su
voz se advertia de que tenia conciencia de haber metido la pata, e insistia para
arreglar un poco las cosas. La camarera rubia se aproximé rdpidamente a él y le
dijo algo en voz baja.

—No —respondi6 el tipo con su voz pesada—. Yo querfa que tocaran "La
cumparsita'.

—De acuerdo, sefior. Perfectamente. Pero vaya y siéntese —oi decir a la
camarera.

Todos los presentes mirabamos hacia el tipo y la camarera.

—Si —dijo el tipo con voz timida y apagada—. Pero yo queria...

—Comprendo —dijo la camarera— Pero ahora va y se sienta.

El tipo volvi6, con el baldecito en la mano, y al pasar frente a su mesa lo dej6
sobre ella, al parecer olvidando por completo la invitacién que nos habia hecho un
momento antes. Después se aproximé a Pancho y cabeceando hacia el lado del
escenario le dijo:

—Son unos hijos de puta.

—Sin duda alguna —convino Pancho.

El tipo sigui6 viaje hasta la mesa de las chicas, ubicada en el fondo del salén,
detrds mio. En el escenario los musicos, el violin, el bandoneén y el piano,
terminaron por fin de acomodarse, quedando inmoéviles por un momento: el
primero se hallaba de pie en el extremo opuesto del escenario en que estaba el
piano, el bandoneonista sentado entre los dos. No alcancé a distinguir cual, dio dos
golpes con su zapato en el piso de madera, y en seguida comenzaron a ejecutar "La
cumparsita".

Sin embargo el tipo no baild: apenas el tango comenz6 a escucharse regreso6 a
su mesa, se sentd y se quedo inmévil durante un momento. En seguida se levanto,
aproximandose a nuestra mesa; pidié permiso y retir6 su copa vacia llevandosela
con él. Regres6 a sentarse en su propia mesa, quedando completamente inmévil y
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en silencio, moviéndose solamente de vez en cuando para llenar su copa y
bebérsela de a cortos tragos.

Nos quedamos en el "Copacabana" hasta cerca de las tres. Cuando estaba a
punto de comenzar la segunda seccién del variete nos levantamos y nos fuimos. A
esa hora se habian ocupado un par de mesas mas. El tipo de la mesa de al lado nos
corri6 hasta la puerta cuando advirtié que saliamos.

—Eh, eh, oigan, diga —nos grité. Nos detuvimos.

Quedo parado a un metro de distancia del grupo cerca de la puerta de salida,
junto al guardarropa.

—¢Yase van? —djijo.

—Y, si —dijo Tomatis—. Ya nos vamos.

— ¢No quieren tomar una botellita de vino? —djijo el tipo.

—No —respondié Tomatis vacilantemente —. Es un poco tarde para nosotros,
don. —Y agregé entre dientes—: Mafana tenemos que madrugar para continuar
construyendo el sélido edificio de nuestra literatura.

— Al carajo la literatura — dijo Pancho.

— ¢En serio que se van? —djijo el tipo—. Bueno. Buenas noches, muchachos. Y
perdonen, muchachos.

—Es una lastima —digo yo—. Nos hubiera gustado verlo bailar el tango
como se bailaba en las viejas épocas.

El tipo vacil6 antes de responder.

—Fue la morocha la que no quiso saber nada, se lo puedo asegurar — dijo.

—No importa —le digo—. Otra vez serd, de todas maneras.

—Claro que si, muchachos —dijo, dandonos la mano a todos—. Y no se
olviden, ;eh?

No sé en realidad qué era lo que queria que recordaramos. Finalmente,
haciendo una especie de reverencia, dijo:

—Gorosito, a sus 6rdenes.

En seguida salimos. La calle estaba desierta, excepciéon hecha de un camién y
un automovil estacionados junto a la vereda de enfrente. Comenzamos a caminar
hacia el centro, Tomatis, Barra y yo sobre la vereda, Pancho en la calle, haciendo a
veces equilibrio sobre el cordén, como un chico.

—Que noche espléndida —dijo Tomatis.

En efecto, era una noche singular, cdlida y liviana. En cada esquina ma-
lamente iluminada por los faroles del alumbrado publico, el empedrado relucia a
consecuencias de la humedad. No soplaba brisa. En la lejania resonaba sordamente
el motor de un coche.

—Tengo una idea vaga de un dia del mes de enero, a la tardecita —dice
entonces Pancho.

— ¢El afo pasado? —digo yo.

—Si —dice Pancho— el afio pasado creo.

—iDoénde? —1le digo yo.

—No sé —dice Pancho—. Sé que era en el mes de enero, a la tardecita, pero
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no sé déonde. Han hecho conmigo una limpieza poco efectiva. A propésito, ;qué es
de la vida del gran Conde?

—Estuvo en la ciudad —digo yo.

—Durmi6 en casa —dice Tomatis.

— Andaba a la pesca de unas catedras de Psicologia —digo yo—. Trabaja un
poco por hacer algo, nada més. La familia de Conde estd bastante bien; el gran
problema son las diferencias politicas. Claro que siempre hay algtin otro mar de
fondo. Pero son una caterva de reaccionarios. De no ser asi, Conde tendria la vida
asegurada.

—¢Qué hacemos mafiana? —dice Pancho.

(Debo aclarar que a la noche siguiente volvimos al cabaret, y, a propésito de
esto, conviene decir que he notado en todos nosotros una tendencia malsana a
repetir nuestras visitas a un lugar determinado. He tratado de explicarme esta
singularidad, y he llegado a la conclusién de que se trata de una elecciéon simbdlica
del pasado, por lo que éste tiene de seguro y voluptuosamente acogedor para
nuestra existencia. Enriqueciendo este sentimiento, he podido descubrir que el
hébito es la expresiéon de esa misma tendencia, manifestada crénicamente.)

A la noche siguiente, sin embargo, la cosa fue mucho maés divertida, ya que se
produjeron cambios importantes en el varieté y comenzd, a raiz de esos cambios,
un periodo nuevo en la vida de Carlitos Tomatis, un periodo que todavia dura. Tal
vez sea conveniente, por esa misma razon, pasar por alto el asunto. Sin ir mas lejos,
hoy charlamos de la cuestion con Tomatis. Pasé a buscarlo por la redaccion.
Tomatis se hallaba a punto de terminar y salir. Esperé que redactara los altimos
parrafos de una crénica (la redaccion es una sala larga, con siete u ocho escritorios
de madera, cada uno con su correspondiente maquina de escribir, en actividad
desde las nueve de la mafiana hasta las cinco de la tarde), sentado frente a €I, del
otro lado de la maquina de escribir. Carlitos meditaba cada frase, golpeando
nerviosamente el borde del escritorio con los nudillos del indice y el medio, y
después castigaba las teclas de su Remington con una especie de descuidada
pericia. Cuando terminé la crénica saco6 la hoja del rodillo de la maquina de escri-
bir y la ley6, retocdndola con una lapicera fuente. Después llevo la cronica al
despacho del jefe de redaccién y regresé sonriendo: "Esto es lo que se llama la
opinién periodistica: un asalariado que copia con objetividad, dando una forma
sencilla y accesible a la mayoria, los detalles mas salientes de una asamblea de la
Bolsa de Comercio. Por supuesto, no hay que olvidar el acompafiamiento musical
de los gritos de los colegas, de las diez mdaquinas de escribir resonando
simultdneamente y de los campanillazos del teléfono que ha sido inventado por un
tal Graham Bell con el objeto de que fuese distribuido en todas las redacciones del
mundo, para que a cada minuto un sefior con voz grave y cordial pregunte:
«¢Podria informarme si mafiana saldré el sol?» o «;Cémo formo el equipo de San
Lorenzo de Almagro durante el campeonato del afio treinta y ocho?». Lamento
confesar que el periodista es una especie de parésito: es una especie de testaferro
de la mentira." "El mundo esta mal hecho, etcétera", le digo yo. "De acuerdo" —me
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dice Tomatis— "pero no hay que olvidar que los seres humanos somos los tinicos
responsables." Dicho esto se calz6 su saco sport liviano, de color claro, y se ajusto6 el
nudo de la corbata. Comenzamos a bajar las escaleras hacia la calle. "Carlos...",
comienzo a decir yo, exactamente cuando trasponemos la puerta de calle.

"Un octubre casi otonal el de este afio", dice Tomatis, apenas ponemos el pie
en la vereda. Es cierto que estos dias no parecen de primavera sino de otofio: las
noches son frescas y no sopla viento, ese viento amarillo y pesado, cargado de
polen, caracteristico de la primavera en la ciudad. La luz del sol no es &spera y
cruda, color madera, sino de un amarillo fino y pélido, como la de marzo y abril.
Pero por supuesto, ese no es el asunto: ";Qué es de la vida de Vera?", le digo. "Es
que ha llovido mucho", dice Tomatis.

"Ha llovido muchisimo este afio." "En efecto" —le digo, pacientemente—, "ha
llovido todo lo que ha querido." ";Vera" —dice Tomatis—. Estd bien.
Perfectamente." "Pongamos que si" —digo yo—. ";La viste?" "Pongamos que si",
dice Tomatis. "A ver —le digo yo—. En forma sencilla y accesible para la mayoria:
(qué es lo que pasa?" "Nada", dice Tomatis. ";Qué papel juega Ivonne en todo
esto?", digo yo. Tomatis se echa a reir: "El papel del marido", dice. ";Pancho no ha
podido hacer nada?", le digo yo. "Absolutamente" —dice Tomatis—. "A propdsito;
Pancho sale el lunes para Buenos Aires." "Ya sabia" —digo yo—. "He recibido la
visita del hermano." "La cosa es mucho mas grave ahora", dice Tomatis. "Pancho
llora y se rie, llora y se rie, continuamente. Ha hecho una fogata con todos los
libros del viejo Borges." ";El viejo Borges?" —digo yo—. "Eso no lo sabia. Sabia que
habia quemado una serie de libros pero no sabia que eran los del viejo Borges."
"No tiene ninguna importancia", dice Tomatis. "Si que la tiene", digo yo. Estdbamos
en pleno centro en ese momento: eran un poco mas de las cinco de la tarde. El sol
comenzaba a dorar las cornisas de los edificios, el dia comenzaba a declinar: uno
empieza a sentir la proximidad de la hora terrible. "; Vamos a echar un vistazo a la
libreria?", digo yo. "Vamos", dice Tomatis, y después, en el largo salén abarrotado
de libros, acomodados en altos estantes que tocan el cielorraso, libros que hablan
de libros que a su vez hablan de otros libros (y lo que puede servir a cada hombre,
en medio de esa interminable charlataneria, muchas veces no pasa de ser una
simple péagina, un parrafo, una frase, una linea, una palabra), mientras nos
pasedbamos entre las mesas de ofertas y novedades, entre los tomos de literatura,
critica, poesia, filosofia, o, Dios nos libre a todos, psicologia, Tomatis se da vuelta y
con voz seria y preocupada me dice: "Ivonne quiere conocerte." "Estoy
volviéndome cada dia mas popular", digo yo. "Un cuerno la vela", dice Tomatis.
"Me parece que es para que la ayudes a disuadirme." "Las pelirrojas son
singularmente astutas", digo yo. "Puedo asegurarte que estds equivocado", dice
Tomatis mientras hojea una edicién compendiada (en forma sencilla y accesible a
la mayoria, supongo) de "La Guerra y la Paz." ";En qué sentido?", digo yo. "Ivonne
estd completamente desesperada. Ahora simula aprobar nuestras relaciones. Y
afirma que quiere conocerte para completar el cuarteto. Creo que
inconscientemente sabe una cosa: asi como su presencia neutraliza e inhibe a Vera,
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la tuya puede producir el mismo efecto sobre mi." "No veo ninguna razén", le digo.
"Andamos a la pesca de traiciones que exalten nuestra inocencia", dice Tomatis.
"Los que nos quieren lo saben vy, si tienen un grado elevado de conciencia, las
evitan. Si carecen de la conciencia necesaria las evitan por otra razén: para
establecer la culpa en el otro. Es la clave del sacrificio." "Excelente", digo yo.
"Elemental, mi querido Watson", responde Tomatis sonriendo. Deja la edicién
compendiada de "La Guerra y la Paz" y comenzamos a caminar hacia la calle. Miro
a Tomatis de reojo; él no lo advierte: camina con la cabeza gacha, como si buscara
algo en el suelo. "Carlos" —le digo yo— ";y si yo indujera a Ivonne a la
normalidad?" Tomatis me mira, sorprendido, parpadeando: "No seas pedante,
Horacio", me dice. "No, en serio", le digo. ";Si la trajera a la normalidad?" Tomatis
vuelve a mirarme. Ni siquiera sabe que estoy bromeando; claro, no es totalmente
una broma, como se—puede comprender. "Eso es imposible", dice Tomatis en
forma terminante. "Nadie podria resistirlo." "Es verdad", le digo yo de un modo
pensativo, mirdndolo. "El mundo no seria mundo. Pero entonces, ;para qué tanto
andlisis? Al carajo con el andlisis. ;Coincidimos, eh, Carlitos? ;Para qué tanto
analisis". Tomatis me mir6 parpadeando durante un momento; después comenzo a
sonreir: "No te hagas el estapido, Barco", me dijo.

Decidimos salir esta noche con Vera e Ivonne.

— iManana? —dice Tomatis—. Nadie es profeta aqui para decirlo.

Llegamos a la primera esquina. Nos detuvimos.

— Aqui me separo —dice Barra, que vive en el norte de la ciudad.

Hay un momento de silencio. Tomatis bosteza.

—Bueno, perfecto. Hasta mafiana — dice Pancho.

—Hasta mafiana, Alfredo —digo yo—. Mafana te llamo por teléfono si se
produce algo.

—Si, si. De acuerdo. Exactamente —dice Barra, tocdndose el duro bigote con
los dedos.

Asi que entonces nos separamos. Barra doblé en la esquina, nosotros
cruzamos la bocacalle y continuamos en la misma direccion, a través de la angosta
calle cuyo empedrado reluce en las esquinas a consecuencia de la humedad; una
calle sin arboles, de casas de una o dos plantas, dormidas debajo del amplio cielo.

—Barra estd verdaderamente mal — dice Pancho, haciendo equilibrio sobre el
cordon de la vereda.

—No ha sido una noche feliz para él —digo yo—. Tiene problemas con
Estela.

—No es un tipo para el matrimonio —dice Pancho.

—No es eso —digo yo.

Tomatis alza stibitamente el brazo, sefialando el cielo estrellado con la mano,
en un ademan displicente.

— All4, en el cielo —dice—. No. Ya paso.

Continuamos caminando en silencio. En una de esas Pancho se lleva la mano
a la frente y murmura:
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— ¢Qué diablos fue lo que hice? ;Qué hice yo el verano pasado? ;Qué fue lo
que hice?

Al fin llegamos a la puerta de la casa de Pancho, una casa de una sola planta,
con una alta puerta trabajada y barnizada, abierta en medio de dos balcones bajos
con balaustradas de bronce y celosias de hierro pintado de un color verde obscuro.

—Bueno —dice Pancho.

Tomatis le estrecha la mano, le da unas palmaditas en el brazo.

—No olvidar los consejos del médico —le dice—. Higiene mental sobre todo.
Nada de malos pensamientos. Fe en el porvenir de la humanidad. La bomba
atomica es solamente un solipsismo radical, ;entendido?, un solipsismo radical.
Contraccién al trabajo. Para el matrimonio, una chica de buena familia, con
certificado de virginidad. Viejos maestros italianos a discrecion. Frecuentes
contactos con la naturaleza, no tan intensos como para que lleguen a producir
algtin tipo de misticismo histérico, desde todo punto de vista deleznable.

Pancho se rie.

—No, Carlitos, en serio —dice—. No es para broma.

—Claro que no —dice Tomatis, con alguna dulzura—. ;Nos vemos mafiana?

—Por supuesto —dice Pancho—. Al medio dia, en la galeria.

—De acuerdo —digo yo.

Pancho se halla junto a la puerta, pero no hace ademén de sacar la llave del
bolsillo; estd parado, mirandonos, sin decir nada, y de pronto mueve la cabeza y
mira el suelo.

—Bueno —digo yo, después de un momento de silencio.

—Es el pasillo —dice Pancho de pronto, ahora con los ojos fijos en la punta de
sus zapatos, tartamudeando levemente —. Es el pasillo, o el living, o la cama. No sé
bien.

Tomatis saca un cigarrillo de su paquete y se guarda el paquete sin convidar.

—Dame fuego —dice. Le alcanzo el encendedor dorado. Pancho contintia
inmovil.

—No sé bien —dice, tartamudeando levemente. Su voz resuena arrastrada y
pesada. No hace ademéan de moverse.

Tomatis enciende el cigarrillo. Su rostro se ilumina a la oleosa y brillante luz
de la llama; su rostro alerta y absorto al mismo tiempo.

—Bueno, hasta mafnana, Pancho —dice con voz decidida, alcanzdndome el
encendedor. Pancho no responde: permanece inmévil, mirandose la punta de los
zapatos.

— (Mafana en la galeria entonces, Pancho? —digo yo.

Pancho contintia sin responder. Miro entonces a Tomatis: éste se halla
abstraido, mirando con minuciosa atencién la brasa de su cigarrillo.

—Bueno, esta bien, es lo mismo —digo, con voz tranquila.

Pancho alza la cabeza y mira el cielo, y permanece con la cabeza alzada, como
probando la calidad del aire. En la claridad de la noche los rasgos de su rostro
resaltan obstinados, como hechos de un aspero granito de un tono verde, y sus ojos
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brillan vivaces.

— Vamos —dice Tomatis, después de un breve silencio.

Comenzamos a caminar. Antes de doblar la esquina me volvi: la confusa
figura de Pancho continuaba encogida e inmévil junto a la puerta de su casa.
Tomatis recit6 gravemente dos estrofas del "Céantico Espiritual'. Al hacerlo
extendié hacia adelante el brazo con un gesto delicado, y sefialaba lentamente a su
alrededor. Su voz, aunque suave y lenta, bien modulada, tratando de ser natural,
dejaba entrever una especie de temblor, un sedimento de amargura.

—Imposible ir al campo este fin de semana — dijo después.

—De todos modos —respondi— nos vemos mafnana en la galeria.

— Estoy terriblemente fatigado — dijo Tomatis—. Estoy cansado, viejo.

Nos detuvimos en la esquina de mi casa. Le di unas palmaditas en el hombro.

—Nos vemos mafiana en la galeria —sonrei.

—Hasta mafiana — dijo Tomatis. Siguié su camino y yo empecé a andar hacia
mi casa. Tomatis comenzo a silbar fuertemente, mientras se alejaba. Me detuve, me
volvi: su lenta figura se alejaba en la penumbra de la calle, su blanco pantalén era
un manchén relumbrante en la tenue obscuridad.

— Carlitos —le grité. El se detuvo.

—¢Qué pasa? —pregunto.

—iVas atucasa? —le dije.

—Si —respondi6é —. Si, claro. jPor?

—No —dije yo—. Por nada. Anda a tu casa.

—S1, hombre —respondié Tomatis, riéndose—. No hay otro remedio. Claro
que si. Hasta mafana.

Respondi en voz muy baja; él no me oy6. Puse la llave en la cerradura y abri
la puerta de mi casa. Es que de pronto, sabitamente, de un modo obsceno y
malsano, yo habia pensado que... Pero, al diablo, son las diez y media de la noche.
Carlos me espera con Vera e Ivonne para ir a tomar juntos una copa. Veremos qué
pasa. El futuro es tramposo como una vampiresa: deja entrever siempre mucho
mas de lo que estd dispuesto a dar. Eso es lo que lo hace tentador en tan gran
medida. No, no; no alarmarse. No diré una palabra mas. Yo también he pensado
que ya es hora de cerrar por esta vez el cuaderno.

1961
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Palo y hueso

Esto fue contado en un pueblo de la costa. Estabamos
de paso, sentados alrededor de una mesa en la vereda
del hotel, y era el final del crepiisculo: era el verano
pesado y lento, junto al rio hinchindose para
reventar en marzo y anegar el incesante y cambiante
litoral desde Misiones hasta el Plata. Los dos de la
ciudad, enloquecidos por los mosquitos, tomdbamos
vermouth, comiendo queso y salame, y el duerio del
hotel que era también el duerio del cine y de la tienda
mds importante del pueblo, y el principal acopiador
de pieles de la zona, que habia invitado, un hombre
muy alto de ojos saltones y hiumedos, un giganton
algo flacido y crédulo de treinta y cinco arios, hablo
largamente hasta que fue la noche y pasamos al
comedor, y €l se olvido del asunto para dedicarse a
hablar de la cosecha del arroz y del aumento de las
mercaderias. Asi que, mientras los mosquitos
zumbaban, y todo el crepiisculo espeso y gradual
zumbaba entre los drboles increibles, entre la grave y
cargada vegetacion y la arena cambiante y pesada, y
los gritos, quejidos 1y silencios prenocturnos,
comenzados a oir poco a poco después de ese
momento de la tarde inmovil en que no hay luz, ni
obscuridad, ni gritos, ni nada, ni se ve ni se oye nada,
supimos como el viejo Arce compro en doscientos
pesos a Rosita Rolan al propio padre de ella, Candido
Rolan, unos arios atrds, en la vereda misma del hotel,
llevindosela  después para su casa. Supimos,
asimismo, que el viejo Arce tenia en ese entonces
sesenta y siete arios, Rosita quince, y el menor de los
hijos del viejo, Domingo, que era el ultimo de los diez
que habia tenido el viejo con dos mujeres que se
habian ido del pueblo o muerto, y era el tinico que
quedaba con él en el rancho, tenia diecinueve afios.
Asi que trasmitimos tanto lo escuchado como lo
supuesto y lo dedicamos a Milton Roberts.
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Echado en el catre (era de noche), Domingo oia la voz incesante del viejo Arce
aproximandose al rancho. Estaba en la penumbra. Acababa de anochecer. A unos
cincuenta metros de alli el agua del San Javier venia a morir en la costa, al parecer
con un murmullo ritmico y largo.

Por la voz, Domingo supo que el viejo habia estado tomando en el hotel y
ahora venia con alguien, ya que hablaba sin cesar explicAndole alguna cosa a la
otra persona que parecia seguirlo en silencio. También por las vacilaciones y los
cambios de voz, Domingo adivinaba con exactitud en qué punto cercano a la casa
se hallaba su padre, si tropezaba o se tambaleaba, o si se volvia para mirar a la otra
persona, imaginando la encogida figura del viejo Arce, con el sombrero de paja, los
pantalones y la camisa rotosos, descoloridos y sucios, caminando delante de su
silencioso acompanante. No entendia las palabras; ofa sélo la voz rapida,
exasperada y chillona, dificultosa a veces y entonces Domingo pensaba viendo
"ahora salta el zanjon," "ahora cruza el alambrado," "ahora se rie de lo que acaba de
decir y mira al de atrds por un momento"; echado en el camastro, en la penumbra
del cuarto en el que se colaba por el ventanuco rectangular abierto sobre la pared
de adobe un complicado motivo blanco y negro que la claridad ultralunar
proyectaba a través de la fronda de los arboles y que iba a reproducirse inmévil,
como dibujado, como una muestra de tejido arcaico con un marco oblongo ex-
puesto sobre la cortina negra de un museo, un poco mas alla del camastro, sobre el
piso.

Habfia estado trabajando en la arrocera hasta las seis, regresando y echdndose
en su camastro permaneciendo despierto y pensando hasta entonces, y eran como
las nueve. Domingo se quedaba distraido muchas veces, donde estuviera, sin que
nadie pudiese saber en qué pensaba. El si. El estaba al tanto de que pensaba en la
ciudad, en tomar el gran 6mnibus amarillo y rojo de las seis de la mafiana frente al
hotel y viajar de una vez por todas a la ciudad para instalarse alli con un trabajo
tijo y cambiar de vida. Comenz6 a oir los pasos: las descoloridas y rotas alpargatas
del viejo Arce resonando opacamente sobre el sendero de arena, o quebrando la
maleza polvorienta que crecia en las inmediaciones del rancho. Después llegaron y
el viejo dejo de hablar. Domingo oy6 los golpes de las alpargatas contra el piso de
tierra frente a la puerta del rancho y la voz de su padre, préxima y nitida por un
momento.

—Pera —dijo la voz a la persona que lo acompanaba.

"Es algtin pielero", pens6 Domingo, "o a lo mejor es Candido Rolén; han
estado tomando en el hotel", pensé. Se incorporé sobre la cama, sosteniéndose por
los codos, en el mismo momento en que la silueta de su padre, le pequena y
oscilante figura, apareci6 en la puerta, resaltando sobre la grisacea claridad lunar
del exterior.

—Domingo —dijo el viejo.

— Acd estoy —respondid, él.
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—Bueno —dijo el viejo desde la puerta, con voz ensimismada, habiendo
confirmado la presencia de Domingo; y mientras se volvia al exterior:

—Prendé el farol —dijo.

—Pera que prenda —oy6 Domingo que el viejo decia a la otra persona; y él se
palpé el bolsillo de la camisa, sacé la caja de fosforos y fue a descolgar el farol que
pendia del travesafio. Lo trajo consigo hasta la mesa, encendiéndolo; primero se
traté6 de una llamita tenue, més intensa en seguida; después volvié6 a mermar un
poco echando un humo negro pringoso y por ultimo se convirtié en una
incandescente lengua blanca de luz inmévil, que expandia una exigua claridad de
un tinte ligeramente verdoso.

El viejo entr6 sin esperar que €l lo llamara, apenas la luz estuvo encendida.

—Pasa Rosa —dijo volviéndose para hablar a la persona que lo acompa-
fiaba—. Es la Rosita del Candido. Es mujer mia ahora —dijo el viejo.

El viejo Arce estaba tomado. El lo supo apenas escuché su voz, pero ahora
con el sombrero echado hacia atras dejando ver sobre la frente un mechén de pelo
entrecano y como htimedo, viéndole los ojos, chicos y brillantes e inméviles, como
pintados y laqueados sobre su exigua cara color tierra, la certidumbre de Domingo
se fortificaba. Cuando tomaba, el viejo Arce se ponia desconfiado y miedoso. No
miraba a nadie. A veces le daban accesos de furia y se la agarraba con Domingo.

Rosa emergi6 en la habitacién saliendo de detréds del viejo, como coldndose
sin que €l la viera.

— ¢Qué decis, Rosa? —dijo Domingo—. Pasa y sentate.

—H4ganos un poco de comer, chica —dijo el viejo. Por debajo del ala de su
sombrero de paja se tironeaba el mechén de himedo pelo gris, como pen-
sativamente, mirando el suelo.

—S1, don Arce —dijo la chica, queddndose inmévil, mirando a Domingo.

Domingo la miraba.

El viejo fue y se sent6 en una desvencijada silla de paja junto a la tosca mesa
apoyando un pie sobre el travesafo de la silla. Encogido como estaba, su pequefio
cuerpo parecia mucho més pequefio de lo que era.

—¢Qué hay de la arrocera? —dijo como hablando para si mismo—. Bueno —
agrego rapidamente.

Rosita se hallaba de pie, una mano estrujando un pafiuelo, el dorso en la
palma de la otra a la altura del vientre, de modo tal que los antebrazos se apoyaban
en las caderas. Tenia un vestido de algodén estampado con flores azules,
abrochado en la parte delantera, apenas cefiido a la cintura. Calzaba unas
zapatillas rojas de goma, nuevas. Viéndola Domingo record¢ el baile en la pista del
club, el dltimo sdbado. Record¢ la salida del baile, a la madrugada, y lo que él y
Rosita habian hecho en el pasto, echados cerca de la costa.

— Ahi hay carne —dijo Domingo sefialando el travesafio con la cabeza.

—Haga un asadito si le viene bien —dijo el viejo Arce.

Rosita fue hasta el travesafio y descolgé una tira de carne oreada que dejo
sobre la mesa.
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—Indiquele la cocina —dijo el viejo a Domingo, tironedndose el mechén de
pelo, los ojos clavados en el piso de tierra—. Después veni, Domingo, asi te vas al
almacén a trair vino.

La cocina estaba en el exterior, una chocita unida transversalmente a la pared
del rancho. Desde hacia por lo menos cinco afios el viejo decia que iba a construir
una galeria para protegerse en los dias de lluvia en el trayecto de la cocina al
rancho.

Domingo iba adelante; sentia detras suyo a Rosita.

En la cocina, mientras trataba de encender el farol, dijo en voz baja, en la
oscuridad

—¢Qué decis, Rosita?

—Y, nada —dijo Rosa.

La sinti6 sonreir timidamente en la oscuridad. La llama vacil6 antes de cuajar,
se movia, y después fue una moneda blanca e inmévil, dura. La cara obscura de
Rosa emitia reflejos olivaceos; su nariz mocha brillaba.

Al hacerse la claridad, Domingo observé que ella lo miraba seriamente, con
una curiosidad atenta y expectante.

—Bueno —dijo Domingo, sefialando unos trastos—. Ahi Tenés todo. Afuera
hay lefa y el braserito lo vas a encontrar atras.

Ella lo miraba. Tenia la tira de carne en una mano.

—Dice la Juana que vos le dijiste que se viniera para acd —dijo—. ;De veras?

Domingo se volvio para irse.

—Por lo que precises llamame — dijo.

Regres6 al rancho. El viejo estaba encogido sobre la silla.

—Fijate que esta chica era un peso para el Candido —dijo al entrar él, sin
mirar hacia la puerta, como si hubiera estado esperandolo—. El andaba pensando
en casarla. ";No conoce un hombre bueno, don Arce, para la Rosa?", me dijo.

Parecia haber estado reflexionando sobre lo que iba a decir. Se habia echado
tan atras el sombrero que media cabeza, con su desordenado pelo gris, quedaba en
descubierto, y la parte posterior del ala del rotoso pajizo le rozaba la espalda.

—";Bueno como?" le digo yo —continu¢ diciendo el viejo—. "Usted sabe, don
Arce, un hombre bueno", dice. Ya sabes que yo siempre he sido como un padre
para Candido. "Yo que querés que te diga", le contesté. "Uno sabe como es uno,
pero de los demas, quién sabe. Quién dice que no te aconseje y después tengas un
sinvergiienza en tu casa". —Mir6é a Domingo—. Estuvo bien dicho, ;no te parece?

Domingo mir6 al viejo pero éste se hallaba con los ojos clavados en el piso.

—Seguro que si —dijo con algtn énfasis.

—Bueno —dijo el viejo—. "Eso no seria culpa suya", dice el Candido. En-
tonces yo le dije que para casar a la chica tenia que buscar un hombre asentado,
con experiencia, y que él conociera bien: que lo buscara de por aquij, sin ir tan lejos.
";Usted no sabe quién puede ser, don Arce?", me dice el Candido. "Y, yo no sé", le
digo. "Hombres buenos no abundan en estos tiempos"; miré a Domingo. ";No te
parece que dije bien?", dijo.
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Domingo movié rdpidamente la cabeza tratando de no encontrarse con la
mirada de su padre. Mas bien dej6é deslizar su mirada por todo el rancho,
semejante al interior de una cueva: cerca de la mesa la luz era mas intensa que en
los rincones, y todo el rancho estaba lleno de cosas, camastros, travesafios, cueros,
y también de sombras, y si por casualidad el viejo tocaba con el codo o la pierna la
tosca mesa haciendo temblar el farol, todas las sombras y al parecer también todas
las cosas se movian en el interior del rancho por un momento.

—Seguro —dijo Domingo sin mirar a su padre.

—"Si usted me aconseja", dijo Candido, "yo voy a seguir su consejo al pie de
la letra" —sigui6 diciendo el viejo—. "Pero que consejo te puede dar un hombre
viejo como yo. Veinte afios atrds, todavia. Ahora corren otros tiempos". "Bien
dicho, don Arce —me dice—. Usted es un hombre con experiencia: hombres asi no
abundan en estos tiempos". "Y asi como ves, Candido," le digo, "vivo solo, sin
mujer, teniendo que hacerme la comida y lavdndome yo solo la ropa. Si no fuera
por el Domingo, que de vez en cuando me cocina, me habria muerto de hambre
hace rato". ";Y cémo, don Arce?", dice el Candido, "usted, un hombre tan bueno,
viviendo en esas condiciones". "Bueno", le digo, "la verdad es que yo estaba
pensando en conseguirme una compafera, pero sin apuro, ;sabes Candido?
Primero quiero hacer una galeria que cubra la puerta del rancho y de la cocina,
para que la pobre no trabaje a la intemperie". El viejo hizo silencio por un
momento, como reflexionando. En eso el Candido me mira fijo —continué— y dice
";No quiere tomar un vino, don Arce?" "Cémo no iba a ir. Habiamos estado
hablando en la plaza, donde nos hallamos de cruce, y nos fuimos para el hotel. El
Céndido no dijo una palabra hasta que llegamos, mas, miento, hasta después que
tomamos el vino y volvimos a salir, y empezamos a cruzar de vuelta la plaza. Dice:
"Don Arce, estuve pensando, jsabe? Yo sé quién es el hombre que le conviene a la
Rosa". "Ah", digo yo, ";y puedo saber quién es?" "Pero como no", dice el Candido, y
después, dandome un golpecito en el hombro, me mira muy serio y dice: "Usted,
don Arce". Me llev6 hasta el rancho, la hizo cambiar a la Rosita y le dijo que se
viniera conmigo. Y asi fue como me la traje.

—Si —dijo Domingo —. Déme para el vino.

Estaba de pie frente al viejo, la camisa y los pantalones descoloridos, los
brazos separados del cuerpo. Era bajo como su padre, pero mucho mas macizo y
tenia la piel oscura y brillante. El viejo buscé un momento en sus bolsillos, de
sentado, con gran dificultad, y después se puso de pie para continuar buscando;
después de dar vuelta los bolsillos delanteros del pantalén de uno de las cuales
cay6 un paquete de "Colmena" que Domingo vio dar contra el suelo sin moverse
para recogerlo, sin hacer siquiera un gesto, con la vista clavada en el viejo, su padre
empez6 a registrarse los bolsillos traseros haciendo un gesto con la cabeza que al
parecer queria decir que no se explicaba dénde diablos habia ido a parar el dinero.

—Pero yo no sé —dijo dejando de buscar. Después empez6 a acomodarse el
forro de los bolsillos y se agach¢ para recoger el paquete de cigarrillos. Sac6é uno y
se guardo el paquete—. Bueno —dijo al fin— Cémpralo de tu plata que después yo
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te doy.

Domingo sali6 al patio, a la noche. Por la abertura de la cocina vefa la gran
sombra de Rosa moviéndose en medio de la tenue claridad verdosa que expandia
el farol. La noche estaba limpida, llena de estrellas inmoéviles brillando sobre la
superficie tensa y lisa del cielo. Todo el lugar estaba iluminado por la claridad
lunar, y mas alla, visible entre los &rboles que formaban un angosto bosquecito
anterior a la costa, el rio era una placida planicie atravesada por cambiantes
reflejos. Domingo se encaminé a la cocina; Rosa estaba salando la carne sobre una
mesita. Junto a ella se hallaba el farol.

—Busca lefia —dijo Rosa.

— Voy al almacén —dijo él.

Rosa dejo de salar. Echaba sal con la mano sobre la carne y después pasaba la
mano para desparramarla. Dej6 de salar.

— ;Es cierto lo de la Juana? —dijo, mirando a Domingo. Este meti6 los dedos
en la bolsa de sal y después empez6 a chupérselos. No dijo nada. Volvié a meter
los dedos en la bolsita y volvié a chuparselos, y Rosa todavia lo miraba.

— ¢(Cierto? —volvi6 a decir Rosa.

—Voy al almacén —dijo Domingo, dandose vuelta y saliendo de la cocina.

Los perros se le aproximaron y comenzaron a saltar y a ladrar a su alrededor.
Domingo atravesé el espacio abierto frente a la casa y tomo el sendero paralelo al
bosquecito, interndndose entre la maleza que crecia a los costados de la angosta
cinta de tierra arenosa. Los perros llegaron con él hasta el alambrado; él lo cruzo,
salt6 el profundo zanjon y al retomar el paso normal oy6 detras suyo a los perros,
cuyos ladridos comenzaban a alejarse en direccion a la casa.

Regres6 con dos botellas de vino, una en cada mano. Cerca de la casa
comenzoé a sentir el aroma de la carne asandose. Cuando llegé vio a Rosa en el
patio, detras de la cocina, inclinada sobre el brasero del que se elevaba una
columna de humo oblicua y lenta. El viejo la contemplaba apoyado en el marco de
la puerta del rancho, su figura nitidamente recortada contra la claridad verdosa del
interior.

Rosita se incorporé cuando él llegé:

—Eh, Domingo —djijo, pasandose el dorso de la mano por los ojos.

—Domingo —dijo el viejo—. Saca afuera la mesa para comer al fresco. Deja
por ahi las botellas.

Domingo dej6 las botellas en el suelo y fue hasta el interior del rancho. El
viejo le dio paso en la puerta, saliendo al exterior, tambaleando.

Domingo retir6 el farol de la mesa y lo colgé del travesafio; al hacerlo todas
las sombras se movieron, y como el farol quedé oscilando levemente pendiendo
del travesafio, mientras Domingo alzaba la mesa con las dos manos y la llevaba al
patio, todas las sombras en el interior del rancho estuvieron moviéndose
lentamente; cada vez mas lentamente hasta que el farol colgado quedé inmévil y
las sombras se detuvieron.

Domingo deposité la mesa en el patio. Rosa se hallaba inclinada cerca del

43



brasero. El aroma de la carne asandose se mezclaba con el de la humedad, el de los
arboles y el de la noche. Detrds de Domingo, contra la claridad rectangular de la
abertura, el viejo Arce encendia un "Colmena" y sacudia después el fésforo
arrojandolo lejos de si, hacia la noche. Los perros se hallaban lejos de la casa,
moviéndose y ladrando sin cesar, y de pronto, amarillos o verdes, duros como
piedras preciosas, sus ojos brillaban.

—Chichos, chichos —les grit6 el viejo distraidamente, sibilinamente,
avanzando unos pasos para recoger una botella de vino del suelo—. Tréi una sillas,
Domingo —dijo mirando la botella.

—¢Quiere que la destape, don Arce? —dijo Rosa viniendo hacia él— Do-
mingo, trdi un tirabuzon.

—Esta en la cocina —dijo Domingo, yéndose para el rancho. Habia dos sillas
de paja completamente desvencijadas y un cajén precario. Domingo junto las sillas
por los respaldares, las levant6 por los travesafos y con la otra mano alz6 el cajon,
regresando. En la puerta se puso de costado; sacé las sillas primero, y después el
cuerpo, y detrds el cajon. Al salir vio la gran sombra de Rosita en el interior de la
cocina. El viejo estaba con la botella en la mano, aguardando junto a la mesa.
Domingo distribuy® las sillas y el cajon alrededor de la mesa. El viejo se senté en
una de las sillas.

—Dame el tirabuzén —dijo en voz alta hacia Rosa, en la cocina.

—No lo encuentro, don Arce —dijo la voz de Rosa desde la cocina.

— Vaya enséfiele, Domingo —djijo el viejo.

Domingo fue a la cocina. Antes de entrar vio la sombra inmévil de Rosa
proyectada contra la pared y el bajo techo de la choza. Al entrar vio a Rosa con el
tirabuzoén en la mano, sonriendo malévolamente. Domingo se detuvo.

— ¢Es cierto? —dijo Rosa, en voz muy baja—, jeh? ;Es cierto?

—Dame el tirabuzén —dijo Domingo en voz baja, aproximandose a Rosa.
Ella no se movi6é —. Ddmelo te digo — dijo Domingo, tratando de quitarselo. Ella no
lo soltaba y se refa.

— ¢Es cierto? ;Es cierto? —dijo en voz muy baja. Solté el tirabuzén. Domingo
regresé al patio y le entregé el tirabuzén a su padre. Este se dispuso a sacar el
corcho a la botella.

—Rosita —grit6 hacia la cocina—. Trai unos vasos.

—Ya va, don Arce —dijo la voz de Rosa desde la cocina.

Domingo se sent6 en el cajéon, de modo que tenia enfrente el bosquecito y mas
alla el rio. Los perros se movian en el espacio abierto frente a la casa, saltando y
corriendo, perfectamente visibles en la claridad nocturna. Ahora toda una franja
dorada, la luz de la luna, se habia asentado sobre el rio, y Domingo podia verla.
Solo el bosquecito permanecia envuelto en una penumbra més densa.

Domingo encendié un cigarrillo. Eché una primera bocanada de humo y
después soplé el fésforo. Rosa vino con los vasos: un alto vaso de vidrio verde, un
vaso pequefio y panzén y un jarro abollado. El viejo Arce sostuvo la botella con los
muslos y de un tirén sacé el corcho. Eché vino en el vaso verde, hasta el borde, y
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dej6 la botella sobre la mesa. Domingo sac6 el tirabuzén del corcho, distraidamente
y tapo la botella. Los mosquitos zumbaban alrededor de la mesa y el viejo los
espantaba con manotazos cortos y negligentes. Mientras tanto alz6 el vaso y de un
solo trago se bebio tres cuartas partes del contenido.

—Esta semana vamos a hacer la galeria —dijo dejando el vaso sobre la mesa,
pasandose después la lengua por los labios.

—Si —dijo Domingo, pensando en otra cosa.

—¢Y, de 4hi? —dijo el viejo a Rosita.

—Ya va, don Arce —dijo Rosita. Fue hasta el brasero y se incliné para mirar
la carne, regresando. Después dijo:

—iDe veras, don Arce que Domingo esta por juntarse con la Juana de lo
Baucedo?

El viejo se ri6.

—Yo no sé —dijo—. Primero va a hacer la milicia, jno es cierto, Domingo?
Con el traje de militar va poder elegir mejor. ;Cudl de las Baucedo decis vos? Si
tiene como una docena.

Domingo habl6é con un tono vagamente rencoroso.

—¢Ahora por una vez que la vi —dijo— voy a tener que juntarme con ella?
Por favor.

A Rosa no le gusto eso.

—iPor favor! —repiti6.

Comieron. El viejo se durmi6 antes de terminar la comida. Domingo encendi6
un cigarrillo y se levanté de la mesa. El viejo tenia las piernas estiradas bajo la
mesa, y habia entrecruzado las manos sobre el vientre apoyando la cabeza contra
el travesafio superior del respaldar de la silla. Continuaba con el sombrero puesto,
a punto de caérsele para atrds. La parte visible de su pelo gris estaba revuelta y
como himeda; parecia pegada al craneo como una peluca. De vez en cuando el
viejo se movia, cabeceaba, grufiia, o roncaba.

—Voy a ver si sale algo —dijo Domingo. Rosa no le contesté. El fue al interior
del rancho y dirigiéndose hacia uno de los rincones se agach6é donde habia una
cantidad considerable de redes, lineas y cafias para pescar; habia también un
mediomundo con sus tiros y su palo. Domingo hurgé un momento entre el
revoltijo de elementos de pesca, deteniéndose de vez en cuando con alguna linea
para observar sus anzuelos. Por fin eligié una. Con el cigarrillo pendiendo de sus
labios, el humo ascendiendo en una lenta columna gris contra su cara, Domingo
trabajo cuidadosamente con la linea verificando el estado de los anzuelos y
desenredandola. Después se la puso bajo el brazo, enrollada, descolgo el farol del
travesafio, entre las sombras moviéndose, y se encaminé afuera, con el farol en
alto, dejando tras de si, en el interior del rancho, toda la sombra.

Rosa limpiaba la mesa. A la luz del farol aproximéandose, su rostro fue tocado
por un destello malévolo. Domingo dejé el farol y la linea sobre la mesa, pasé junto
a Rosa encamindndose al brasero, sacé un pedazo de carne y regres6 con él hasta la
mesa, mientras Rosa se dirigia a la cocina con los platos y los vasos. El viejo
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dormia. El sombrero se le habia caido por fin. Respiraba profunda y ritmicamente
balanceando la cabeza desnuda. Domingo cort6 en pequefos trozos la carne y
después, llevando la carne en la palma de la mano, alzé el farol y la linea
dirigiéndose al rio. Al caminar movia el farol, que llevaba en alto aunque la noche
era clara y todas las sombras y las cosas se movian rapidamente alrededor suyo.
Los perros saltaban y corrian a su alrededor, en silencio.

La costa era una estrecha franja de arena blanca, hecha también como de
materia lunar, y matas de pasto ralo. A un metro de la costa, el rio se volvia
considerablemente profundo. Domingo colg¢ el farol en la rama de un sauce caido
sobre la corriente; el arbol tenia mucha raiz afuera y su tenue fronda era atravesada
por la claridad calida de la luna. Sobre el rio flotaba un reflejo fluctuante,
quebradizo. Domingo dejo la carne en el suelo y comenzé a desenredar lentamente
la linea. Bajo la claridad verdosa del farol su figura se movia inclindndose, dando
pasos en una u otra direcciéon, moviendo las manos que hacian correr diestramente
el piolin. Después dejo6 la linea lista en el suelo, buscé los trozos de carne y encarné
uno por uno los anzuelos. At6 el extremo de la linea a una de las raices del sauce y
después, alejondose unos pasos de la orilla revole6 por sobre su cabeza la linea,
arrojandola. Al caer sobre el agua, los anzuelos y las plomadas produjeron un
"floop" prolongado desintegrando por un momento el reflejo lunar, y
convirtiéndolo en un rapido torbellino de esquirlas doradas.

Se sent6 sobre la arena y encendi6 un cigarrillo, arrojando el fésforo al agua.
De vez en cuando se inclinaba sobre la raiz del sauce para probar la tensiéon de la
linea. Los perros habian desaparecido. Domingo trat6é de escuchar, hacia la casa, en
medio del profundo silencio. Le pareci6 oir la voz de su padre diciendo "Rosa", y a
Rosa responderle.

Despert6 estirado sobre la arena, y debian ser mas de las cuatro. Un silencio
impresionante lo rodeaba. Se hallaba todavia semidormido, de modo que le costé
un poco recordar que habia tirado la linea, se habia sentado a esperar y que al
parecer se habia quedado dormido. Se puso de pie, sacudiéndose la arena de la
ropa, y después buscé un cigarrillo en el bolsillo de la camisa, pensando: "Otra vez
hoy a la arrocera" y ayer, al crepasculo, desde la seis hasta las nueve habia estado
echado en el camastro fumando cigarrillo tras cigarrillo y pensando en la ciudad.

Encendié un cigarrillo. El farol se habia apagado. En la oscuridad, ahora un
poco mas densa que unas horas antes, la llama del fésforo fue una forma stbita,
brillante, que después cruzé el aire en semicirculo apagéndose antes de llegar al
agua. La incandescencia del cigarrillo era un punto débil de resplandor rojizo en la
oscuridad.

"Otra vez hoy a la arrocera", pensé. Era peén. Trabajaba ocho horas aca-
rreando bolsas o bien barria el patio, o hacia mandados a los empleados de la
administraciéon, pero él habia ido a la escuela hasta cuarto grado y no se
conformaba con eso.

Ahora se sentia cansado. Penso regresar a la casa, y recordé a Rosa y al viejo.
Se sent6 nuevamente en la arena, con lentitud, como dejandose caer, viendo, al
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hacerlo, el sdbado anterior, a la salida del baile: Rosa lo habia escuchado atenta y
pensativamente cuando él le habl6, con cierta cautela y de un modo muy vago, de
su proyecto de irse a la ciudad. Ahora ella se habia venido con el viejo. "Justo Rosa
tuvo que ser", penso.

"Otra vez al patio de la arrocera", pensé recostandose sobre la arena. Se
adormecia en aquella penumbra quieta, estirado de espaldas, con un brazo
encogido sobre el pecho, sosteniendo en la mano el cigarrillo consumiéndose. Le
dio una ultima pitada (el resplandor minimo de la brasa se hizo mas intenso) y
arrojo el cigarrillo hacia el agua. La brasa fue desintegrandose en el aire, llendndolo
de chispas rojas y fugaces, y al caer sobre el agua se apag6 stubitamente. Después
Domingo se durmié.

2

Con el sol muy alto ya detrds suyo, Domingo caminaba precedido por su
larga sombra tenue que serpeaba sobre los pastos y el terreno. Detras quedaba el
rio (la luz del sol, blanca y quebradiza, temblaba sobre la superficie) y ahora
Domingo atravesaba el bosquecito. El sol se colaba por entre la fronda de los
arboles y sus rayos cafan oblicuamente en el pasto himedo, al pie de los troncos.
Se oia un rico y enloquecido canto de pdjaros. Domingo caminaba lentamente,
llevando el farol y la linea, y veia ya, al tiempo que hundia sus alpargatas en el
terreno compuesto de algo que era tierra y arena al mismo tiempo, al viejo Arce
sentado junto a la puerta del rancho chupando el mate que Rosa acababa de
entregarle. El viejo siempre se levantaba temprano. Todos los dias, al despertar, la
primera certeza de Domingo era que el viejo se hallaba junto a la puerta del
rancho, en el verano, o en el interior de la choza lateral, llamada la cocina, en el
invierno, mateando desde mucho antes que él hubiera comenzado a despertar. El
viejo tenia una botella de cafia junto a la cama: despertaba, se vestia, iba a orinar
largamente en la letrina que se hallaba a diez metros de la casa, detrés, en direcciéon
contraria al rio, y después, antes de lavarse la cara, si es que se la lavaba, o poner
agua al fuego, tomaba un trago de cafia, se hacia una especie de buche o gargara
con él y después se lo tragaba.

Si bien, y como desde que tenia uso de razén Domingo lo habia observado, el
viejo se levantaba todas las mafianas muy temprano, antes de la salida del sol,
hubiera dado lo mismo que lo hiciera al mediodia o a cualquier otra hora. Se
quedaba sentado dos o tres horas mateando y fumando, corriendo la silla a medida
que el sol avanzaba de modo de quedar siempre a la sombra. Después se iba al
pueblo y no regresaba hasta muy tarde la noche, salvo algunas veces en que volvia
al mediodia para poner una tira de carne a la parrilla y aguardar que estuviera a
punto para mandérsela con un poco de galleta y un litro de vino. Si se quedaba en
el pueblo siempre se las ingeniaba para que alguno lo invitara con un poco de
mortadela o queso, o con una lata de sardinas y unos vasos de vino en el almacén o
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en el bar del hotel. Si habia estado recolectando conchilla o pescando y habia
vendido el producto de su actividad o tenia en el bolsillo unos pesos que Domingo
le habifa dado para los vicios, era él el que invitaba entonces a algtn otro, o bien
juntaban el dinero de cada uno y formaban un solo capital que era
indefectiblemente comido y bebido.

Asi que daba lo mismo que el viejo se levantara a las cuatro de la mafiana o al
mediodia, y ahora estaba sentado junto a la puerta del rancho, tal vez desde las
cinco o las seis, fumando o sorbiendo pensativamente el mate que Rosa, de pie
junto a él, con el vestido floreado de la noche anterior, acababa de entregarle. El
viejo estaba con el sombrero puesto, las piernas separadas, y un poco encogido
sobre la silla. Rosa se hallaba mirdndolo, cruzada de brazos, vio Domingo saliendo
del bosquecito, entre los perros que habian salido disparando desde detras de la
casa y ahora lo rodeaban saltando y ladrando a su alrededor. El los ahuyentaba
tirandole suaves golpes con el pie y el farol.

Rosa ni siquiera lo mir6 cuando €l lleg6 junto a la silla baja en que se hallaba
sentado su padre. Tom6 el mate que el viejo le devolvia y fue caminando
indolentemente hacia la cocina.

—¢Sali6 algo? —dijo el viejo.

—No —dijo Domingo, pasando junto al viejo y penetrando en el rancho. El
camastro del viejo se hallaba desordenado. En el suelo, junto a él, habia un espiral
consumido: s6lo quedaba un trocito incrustado en la base de la lata, y el resto era
un montoncito de ceniza intacta en el piso. Domingo colg6 el farol en el travesafio
y dejo la linea en el lugar donde se hallaban los otros elementos de pesca. Quedé
un momento de pie, como pensativo, y se encamind nuevamente al exterior.

—Esta noche podemos comenzar la galeria —dijo el viejo. Ya lo habia dicho
por lo menos mil veces en los tltimos tres afios. Hacia referencia al asunto tres o
cuatro veces por dia.

—Si —dijo Domingo, mirando hacia el bosquecito.

Rosa regresé con el mate desde la cocina, dandoselo. Domingo lo agarré y
comenzo a sorberlo. Miré a Rosa: estaba recién lavada, el rostro todavia un poco
hinchado por el suefio, el pelo estirado hacia atras sobre las sienes, todo mojado.
De un borbotén de pelo oscuro sobre la frente, habia comenzado a deslizarse una
gotita de agua que dejaba sobre la oscura superficie lisa de la frente una estela
brillante. La gota se detuvo en el entrecejo. Domingo record6 el altimo sabado, a la
salida del baile, él y Rosa echados sobre el pasto, cerca del agua.

— Ando con ganas de cruzar a la isla —dijo el viejo, como hablando para si
mismo— y probar con la nutria. Lastima que no tenga escopeta. El Candido tiene
dos. Dice que una anda queriendo venderla: dice que con darle cincuenta pesos en
el acto y ciento cincuenta mds cuando se vaya pudiendo, la entrega. Dice que no
hay mas que engrasarla para que ande lo mas bien.

Domingo terminé de sorber el mate y se lo devolvié a Rosa. Esta regresé a la
cocina. Domingo la miraba alejarse: el vestido floreado producia un tumulto
indolente y tembloroso al ser sacudido por las nalgas.
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—La conchilla no da para nada —decia mientras tanto el viejo—. Hay
muchos juntadores y en el depésito te dan lo que quieren. La nutria seria un buen
negocio, ;no te parece?

Rosita desaparecié por la puerta de la cocina, el negligente tumulto floreado,
y Domingo se volvi6 hacia su padre. Este miraba pensativamente el bosquecito y,
mas allg, el rio.

—Y —dijo Domingo — seguro.

— Ahora claro —dijo el viejo en seguida—. Harian falta esos cincuenta pesos
para la entrega. El Candido vende el arma porque necesita. —Alz6 la cabeza y
miré a su hijo por un momento; su frente se llen6 de arrugas inquisitivas.
Rapidamente volvié a dirigir la mirada hacia el bosquecito, aunque no parecia
mirar nada en especial, sino reflexionar lenta y vivamente sobre algo—. ;No
podrias pedir un adelanto en la arrocera? —dijo por fin.

Domingo lo mir6.

— A los peones no dan —dijo—. Pagan por dia.

—Ya sé —dijo el viejo— ya sé.

Quedo pensativo un momento. Domingo lo miraba. El viejo se movié sobre la
silla, volvié la cabeza y sus miradas se encontraron.

—No —dijo el viejo— yo decia cobrar un poco del mes que viene, por
ejemplo.

Domingo habl6é con voz muy suave.

— A los peones no dan —djijo.

Rosa regres6 de la cocina, secando con el dedo el borde del mate.

—:¢Doénde dormiste? —dijo a Domingo.

—En la costa —djijo él.

Rosa se echo a reir.

— ¢Seguro? —dijo.

El la mir6. Ella lo miraba.

—Seguro —dijo Domingo mirdndola. Sus ojos emitieron un leve destello, y
también los de Rosa brillaron sonrientes por un momento. El viejo miraba el
bosquecito con aire reflexivo, sosteniendo el mate con la palma de la mano, sin
sorber. Uno de los perros sali6 a la carrera de detrds de la casa y cruzando
velozmente el patio se interné en el bosquecito.

—Va a hacer mucho calor hoy —dijo el viejo, sorbiendo el mate. Domingo y
Rosa dejaron de mirarse.

—Si—dijo Domingo.

El viejo devolvi6 el mate a Rosa. Ella se dirigié a la cocina y Domingo la
sentia alejarse detrds suyo, las suaves zapatillas rojas tocando el piso de tierra, y
"vio" el tumulto floreado, las nalgas prietas y duras debajo, el tltimo sabado.

—No —dijo el viejo lentamente—. Yo decia que si se pudiera conseguir ese
adelanto, con la escopeta ya las cosas mejorarian mucho. En todo lo demaés se
pagaria con la misma nutria. ;No te parece que digo bien?

—Si —dijo Domingo. Y después, pensandolo—: ;Y por qué no junta un poco
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de conchilla para la entrega?

—También —dijo el viejo, accediendo, en una impostacién connivente y
prolongada, moviendo pausadamente la cabeza en sefial de acuerdo—. ;Pero no te
parece que va a llevar muchos dias? Hoy no puedo ir a juntar porque tengo que ir
al pueblo por unos asuntos.

—¢Qué asuntos? —pregunté Domingo rapidamente. El viejo no lo miré.
Estuvo como distraido por un momento, como si no lo hubiera oido, y después
dijo:

—Unos asuntos.

—Bueno —dijo Domingo— me voy. Hasta luego.

—Hasta luego —dijo el viejo.

Rosita sali6 de la cocina con el mate.

—Pera Domingo —dijo—. Toma el daltimo.

Domingo se detuvo, agarr6é el mate que Rosa le entregaba y comenzé a
sorberlo. Ahora su padre, desde la silla, lo miraba pensativo, como si no lo viera.
Domingo estaba casi de espaldas a él; lo percibia de soslayo. Sentia que su padre
estaba mirandolo. Empez6 a enrojecer.

—Hace la prueba —dijo el viejo, sin embargo—. Habla con alguno de la
administraciéon. A lo mejor te adelanta cincuenta pesos. Con la nutria, y con un
poco de conchilla, y tu trabajo en la arrocera, vamos a terminar mejorando un
poco. ;No te parece que esta bien pensado?

Domingo regres6 al rancho al mediodia. Rosa se hallaba en el bosque —cito.
Domingo tenia la cara sucia de tierra y llena de pequefias estelas oscuras dejadas
por las gotas de sudor al deslizarse sobre la dura piel. El bosque —cito era un lugar
fresco en medio del intenso calor, tanto por la sombra de los arboles como por
hallarse mas cerca del agua que la casa. El rio, sobre el que esplendia la luz cenital,
estaba quieto y casi transparente, o exangte, de una turbulencia marrén, como
equivoca.

Rosa habia llevado una silla y la mesa al bosquecito y leia una revista. No
advirti6é su llegada. Los perros corrieron hasta el zanjén y cuando él lo salté y
cruzé el alambrado, emitieron unos rapidos ladridos y comenzaron a dar saltos y a
correr alrededor suyo. El les hacia sefias para que se callaran.

Uno se escurrié bajo el alambrado, salt6 el zanjon y desaparecié husmeando
entre la maleza. El otro se sent6 sobre sus cuartos traseros y se quedé mirando a
Domingo. Este se incliné hacia él, sonriendo, y le hizo un gesto indicandole que se
callara. El perro lo miraba atentamente, los ojos amarillos muy huamedos y
brillantes, la lengua rosada temblando a un costado del hocico negro, las orejas
caidas, con un aire de desconfianza y perplejidad. Domingo se incliné mas hacia él,

50



cada vez mas, mirdndolo, hasta que se vio reflejado en los ojos amarillos del perro.
Estuvieron contemplandose por un momento. Domingo sonreia y el perro parecia
tratar de comprender, moviendo las orejas, todos los musculos de su cuerpo
temblando en una expectante tensién bajo la pelambre grisacea.

—Fuera, chicho —dijo Domingo, con voz suave, muy baja, y el perro jadeaba.
Su larga lengua rosada temblaba mas vivamente que su cuerpo.

Domingo se enderez6 y comenz6 a caminar lentamente hacia Rosa. El perro
continué mirdndolo con extrafieza. Tres o cuatro pasos adelante Domingo se
volvié, mirando al animal. Este le ech6 una breve mirada, se escurrid bajo el
alambrado y dando un salto hacia el otro lado del zanjén, desaparecié entre la
maleza.

El silencio total del mediodia fue interrumpido, muy lejos, por la voz de un
nifio. Domingo caminaba muy lentamente aproximdndose a Rosa para
sorprenderla. Lleg6 casi junto a ella; sonreia mirandola, y trataba de contener la
respiracion para no delatarse. Una torcaz, en algtn sitio entre los arboles, volvié a
romper el silencio por un momento. Su arrullo fueron dos notas breves y una
prolongada. Después hubo silencio de nuevo. Rosa estaba leyendo su revista de
historietas con mucha atencién. Domingo la veia girar concentradamente la cabeza,
con una grave expresion, y volver la pagina en un solo gesto rapido. Ley6é un
momento la pagina y a cierta altura se detuvo y volvié nuevamente a la pagina
anterior como para verificar algo ya leido, retomando después la lectura de la otra
pégina. De pronto se volvié hacia Domingo con cara de sorpresa y sobresalto.

—iOh! —djjo.

Domingo se ech6 a reir y avanzo6 tranquilamente hacia ella. Al llegar a su lado
habia dejado de reirse.

—¢Y el viejo? —dijo.

—No vino —dijo Rosa.

Domingo la miré. Estaba muy cerca de ella. La cara de Rosa era oscura,
brillante y prieta. Tenia los labios gruesos y estriados. Sus ojos eran oscuros.

—Ya sé —dijo Domingo —. Esté en el hotel ahora.

—Chupando, seguro —dijo Rosa—. Tanto que hizo para comer el asado
anoche, y al final se durmi6 en la mesa — dijo riendo.

Domingo se ri6.

—También. Si no veia del pedo —dijo.

Hicieron silencio. De nuevo se oyo6 el canto cdlido de la torcaz; dos notas
prolongadas ahora.

—El viejo es bueno —dijo Domingo, en tono reflexivo—. Esta muy viejo, eso
es lo que pasa.

Rosa lo miraba y sonreia. Era por lo que se hallaba a punto de decir y se ri6
mas todavia cuando lo dijo:

—Quién iba a decir que yo iba a terminar de madre tuya — dijo.

Domingo mir¢ el rio, sonriendo. La luz solar esplendia sobre la superficie del
agua. La arena estaba como maés blanca, y, aunque opaca, parecia incandescente.
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— Ahora que estas con el viejo voy a ver si me voy a la ciudad —dijo.

—Anda al diablo —dijo Rosa, hojeando distraidamente la revista—. ;Qué
tengo que ver yo con don Arce?

— Estéas con él —dijo Domingo.

La miro.

—¢No vas a comer nada? —dijo Rosa. Se puso de pie, acomodandose el
vestido en la cadera. No lo miraba—. Veni —Ile dijo.

Domingo permaneci6 inmovil.

Ella lo tironeé6 de la camisa. "Veni", repiti6, encaminandose hacia el rancho.

Domingo la siguié lentamente. Ella caminaba con seguridad y displicencia. El
veia el silencioso tumulto floreado en las nalgas, la ancha espalda sobre la que la
tela floreada se cenfa. Las zapatillas rojas relumbraban sobre el sendero de tierra
arenosa, dejando huellas profundas.

Ella entr6 en el rancho, no en la cocina. El interior del rancho estaba barrido y
recién regado, envuelto en una fresca penumbra. Rosa se detuvo junto al camastro
del viejo y se volvié. Domingo se detuvo.

— Veni, Domingo —dijo ella.

Domingo permanecié inmévil. El silencio era total. Debido a la caminata que
habia hecho desde el pueblo, Domingo sentia la cabeza y el cuerpo calientes y
hiimedos; caminaba con frecuencia bajo el sol.

—Me voy a la ciudad, Rosa —dijo lenta y roncamente.

— Anda al diablo —dijo Rosa, y avanz¢ algo.

4

.. .Y hay huesos enterrados en otro tiempo, y si uno escucha, oye las voces a
medida que el suelo cambia. Un buen dia los huesos estdn afuera, sobre la arena.
Tienen exactamente el color de la luna. Hay que estar solo, haber mirado
largamente las estrellas y oir el primer quejido sin proponérselo, porque las voces
se dan a quien ellas quieren, y no a quién las busca, y no dicen palabras sino
momentos y noches; se oye como un batir de llamas, y un crepitar de lefia, y pasos
sobre la tierra.

Junto al raigon, bajo la luz de la luna, Domingo descabez6 el pescado dandole
de filo tres o cuatro veces con el cuchillo; después lo abri6 por el vientre, le sacé los
6rganos con la mano y los arrojé al agua. El sauce estaba como encalado por la luz
lunar. Domingo se puso en cuclillas junto al agua, lavé el gran cuchillo y después
se lavé las manos secandose con el pantaléon. Mientras recogia las lineas, los
pescados y el cuchillo, oy6 la voz furiosa del viejo en el rancho. Se incorporé y
mir6 a través del bosquecito el verde resplandor que emergia de la puerta del
rancho, tratando de escuchar. No oy6 nada més. Comenzo6 a caminar hacia la casa.
Los musculos de su rostro apretado estaban tensos, él lo sentia, y sentia también la
misma tensiéon en todo el cuerpo. Recordé la tarde pasada: su rodilla entre las
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piernas de Rosa, ella echandose hacia atrés, el cuerpo tirante, y después los dos
cayendo sobre el camastro del viejo. Atravesaba el bosquecito. La luna espléndida
tendia como pequefios velos claros en la fronda y en el pasto. A veces una porciéon
de arena blanca parecia también un fragmento de materia lunar. No habia brisa.
Los mosquitos zumbaban en la oscuridad. A medida que avanzaba hacia la casa el
aire iba haciéndose mas calido y pesado.

El viejo estaba parado en la puerta del rancho. Los perros merodeaban
silenciosos, husmeando la tierra, sus doéciles cuerpos maleables serpeando en la
penumbra, el pequefio espacio abierto frente al rancho. Domingo saludé.

El viejo no dijo nada. Estaba apoyado contra el marco de la abertura; no se
movia, oscilaba involuntariamente, y no se movié cuando él pasé hacia el interior,
mirdndolo solamente; lo miraba pasar, los ojos rientes y escrutadores, y Domingo
(no lo miraba) tocandolo al pasar de modo que el cuerpo del viejo oscil6 un poco
mas, dejandose oscilar levemente un poco mas; al rozarlo Domingo atravesando el
espacio exiguo de la abertura hacia la claridad verdosa expandida en el interior del
rancho, pensé "me estd mirando" y de nuevo vio la rodilla entre las piernas, la
resistente y tirante anuencia dobldndose hacia atrds y el tumulto floreado y
jadeante cayendo sobre la cama.

Dej6 los pescados sobre la mesa, la carne humeda y casi palpitante todavia,
amarilla y rojiza, y el cuchillo. La gran hoja, cuyo mango era negro, con dos
pequenios circulos de cobre, era gris y veteada, de un solo filo.

Regreso.

El viejo no se habia movido. El debié pasar de costado tocandolo, y el viejo
oscilaba contra la puerta, la mirada riente, el sombrero echado hacia atrds. Fue
hasta el espacio abierto, caminando con lentitud, y qued6 ahi, de pie, en medio de
la penumbra calida; encendié un cigarrillo. Primero se palp6 el bolsillo de la
camisa (los ruidos resonaban en el aire inmovil), saco el paquete y los fésforos, se
coloc6 cuidadosamente un cigarrillo entre los labios, guardé el paquete y encendi6
un fésforo. La llama ascendi6 hasta el extremo del cigarrillo y al aspirar él, crecié
un poco. El la arroj6 hacia adelante y la llama cay6 al suelo permaneciendo
encendida. Domingo miré hacia un costado, hacia la cocina. Habia luz, la
difumada claridad verde, y la gran sombra de Rosa moviéndose o permaneciendo
inmovil por un momento.

La llama del fosforo se apagé. En el espacio abierto frente a la casa los perros
erraban silenciosamente. Se arrimaban a Domingo husmeando sus alpargatas, y
después se alejaban de él y él los veia evolucionar, los contornos como vetas
grandes o nudos inquietos de la misma penumbra.

—Rosa —dijo el viejo.

Rosa no respondié.

El viejo parecié moverse molesto detras suyo.

—Rosa —repitio.

Uno de los perros se detuvo. Alz6 la cabeza mirando hacia el rancho, con una
de las patas delanteras doblada en el aire, el paso interrumpido.
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Rosa emergi6 en la puerta de la cocina. Trataba de acomodarse un mechén de
pelo caido sobre su sien, con el dorso de la mano. Al parecer tenia grasa en las
manos, o las tenia mojadas, o algo asi. Tenia una expresion de enojo en el rostro,
como si hubiera pasado algo entre ella y el viejo un momento antes.

—iQué pasa? —dijo de mala manera.

Domingo estaba vuelto ligeramente hacia ella, el viejo detras suyo. El viejo se
dio tiempo, quedando un momento sin hablar, como para que el silencio dejara
perfectamente demostrado que él habia llamado a Rosa y que ahora Rosa estaba
ahi.

— ¢Tengo un hijo o un perro rabioso? —dijo el viejo.

—No sé —dijo Rosa.

Domingo alzé levemente la cabeza. Una gran sombra marrén comenzé a
cubrir la luna.

—No. Un hijo no. Un perro rabioso —dijo el viejo.

Avanz6 al parecer. Domingo se volvi6. El viejo lo miraba.

La nube cubri6 toda la luna. No era en realidad una nube; era el extremo de
una tormenta que ascendia. El bosquecito desaparecié casi; quedd soélo un
comienzo de murmullo de brisa, y un tumulto indiscernible de contornos confusos.
El rio también habia desaparecido y los perros eran unas cosas veloces y solo
presentibles moviéndose en la masa negra del patio. En el cielo, hacia el sur, no se
veia nada; hacia el norte eran visibles algunas estrellas cuyo brillo habia
disminuido. Eran unas verdosas piedras opacas incrustadas en un cielo ahora
negro.

El viejo Arce y sus ojos sonrientes frente a Domingo, mirandolo.

— ¢No te dije que pidieras un adelanto? —djijo.

Domingo no respondié. Avanzd, fumando, hacia el viejo, pas6 junto a él,
rozandolo de nuevo, el viejo quedé bamboleandose detrds, y Domingo penetré en
el rancho. Sorte6 la mesa y fue a echarse de espaldas en el camastro. Por el
ventanuco, hacia el sur, vio que relampagueaba. Oy¢ la voz del viejo.

—Para qué los cria uno —decia en un tono salmoédico y pesado—. Rosa. — Al
parecer Rosa se hallaba nuevamente en el interior de la cocina, ya que oy6 un "Eh",
remoto y distraido por toda respuesta—. Rosa —repiti6 el viejo—. Veni para aca.
Veni te digo.

—Lavese la cara, don Arce —oy6 Domingo echado en el camastro que res-
pondia Rosa—. Vaya, lavese la cara.

No oy6 nada més por un momento. Estaba echado con el antebrazo bajo la
nuca, la cabeza vuelta hacia el ventanuco, viendo el cielo negro en el sur, entre los
arboles, el sur donde relampagueaba. Oy los pasos del viejo. Retumbaban
sordamente. "Ahora va a hacer algo" pens6 viendo "Ahora estd yendo para la
cocina".

—Si yo te digo que vengas vos veni —oy6 decir a la voz pesada del viejo
Arce.

Domingo dejé de respirar por un momento.
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—¢No? —dijo la voz del viejo, furiosamente reprobatoria. Y después de un
breve silencio.

—Bueno. Ahora veni.

—Lavese la cara, don Arce —respondi6 la voz de Rosa—. Vaya, lavese la
cara. "Ahora esta parado en la puerta de la cocina", vio Domingo pensando "Va
hacer algo".

—Bueno —oy6 decir a la voz del viejo—. Bueno.

Oy6 ruidos.

—No, don Arce —comenz¢6 a decir rapidamente la voz de Rosa—. No, don
Arce. Le digo que no.

—Deja, Rosa. Deja te digo —decia la voz del viejo.

Domingo salt6é de la cama. Tir6 el cigarrillo, lo pis6 rapidamente, y al sortear
la mesa golped el vértice con la cadera de modo que el farol temblo,
tambaledndose, y todas las sombras se movieron. El sali6 al exterior, al aire pesado,
las sombras moviéndose detrds suyo por tltima vez y deteniéndose, y el viejo y
Rosa forcejeaban en la puerta de la cocina. El viejo la tenia agarrada de la mufieca,
y Rosa le daba golpes cortos y rapidos en el hombro. El viejo estaba afirmado
contra el marco de la abertura, con las piernas abiertas, y parecia comodo en esa
posiciéon. Domingo avanzaba rapidamente hacia ellos.

—Pero, pero... —dijo Rosa.

—Deja Rosa —dijo el viejo. Le dio un empujon, soltdindola hacia Domingo.
Rosa venia como volando hacia él. Domingpo la sostuvo, doblandose él también por
la violencia del golpe. Los tres quedaron inméviles, mirandose al resplandor
magro de la luz de la cocina. El viejo se enderezo, irguiéndose. Al hacerlo se le
cay6d por detrds el sombrero. Domingo y Rosa lo miraban. El viejo se agachd
recogiendo el sombrero. Lo limpié con el codo y volvié a colocarselo toméandolo
con dos dedos por la punta de la copa y ayudandose a calarlo por detrds con la
otra mano. Después se acomodo la camisa rotosa y el pantalén. Ellos lo miraban. El
viejo avanzé lentamente, paso junto a ellos y penetr6 en el rancho. Cada relampago
iluminaba con destellos azules el patio y el bosquecito. Era no como si el
bosquecito estuviera ahi, sino como si emergiera de algo y no completamente, cada
vez que era iluminado. Parecia uno de esos barcos que en las noches de tempestad
sumergen ritmicamente el contorno borroso de la proa en la profundidad del mar
negro. Domingo solté a Rosa y caminé hacia el espacio abierto, donde los perros
vagaban inciertos, sus humedos ojos emitiendo de vez en cuando pétreos reflejos
amarillos. "Ahora va a venir, va hacer algo", pensé Domingo. "Esté junto a la mesa,
inclinado, esperando, decidiendo". Encendi6 otro cigarrillo. El primer fésforo se
apago debido a la brisa creciente. Encendié otro resguardandolo con las manos.
Las manos le temblaban levemente. Por un momento, su piel fue transldcida, casi
como el coral. El fésforo se apagd. Quedo la punta incandescente del cigarrillo, una
vaguedad rojiza en la oscuridad. Se volvid, de golpe. El viejo estaba en la puerta,
mirandolo. Rosa entraba en la cocina, desapareciendo por la puerta. El viejo estaba
con una mano apoyada en el marco, el cuerpo inclinado y oscilante. No sonreia.
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Los ojos si: sonreian. A pesar de su cuerpo menudo el viejo parecia méas macizo,
mas solido. Salvo los resplandores de luz verdosa emergiendo de las aberturas de
la cocina y del rancho, todo se hallaba a oscuras. La luz de los faroles era absorbida
casi inmediatamente por la densa oscuridad del contorno. Domingo se hallaba en
el limite impreciso de la claridad.

—¢Yo no te habfa dicho que pidieras el adelanto? —dijo el viejo, y como si
hubiera estado aguardando detrds, escondida, esperando el parlamento, Rosa
reaparecié en la puerta de la cocina, y qued¢ alli, inmévil. Tenia el dorso de una
mano apoyado en la palma de la otra, a la altura del vientre.

Domingo dio un paso.

—No podia —dijo calmosamente. Y después, como si suspirara—: ;Qué

pasa?

El viejo también avanzé un poco. Ahora nada en él sonreia. —;Qué me pasa?
¢Qué te importa a vos qué me pasa?

Domingo fumé largamente, eché el humo, y después, como si ayudara al
viejo a sacar una conclusion:

—Yo sé lo que le pasa —dijo—. Candido le reclam¢ la plata de la Rosa.

El viejo se aproximé y le pegé en la cara. Domingo no se movié. Uno de los
perros sali6 velozmente de la oscuridad y se paré junto al viejo, mirandolo.
Domingo arroj6 el cigarrillo lejos de si, con mucha calma.

—Para eso busque la plata en otro lado —dijo.

El viejo volvi6 a pegarle en la cara.

—Domingo —dijo Rosa desde la puerta de la cocina—. No lo dejes.

—Entra a la cocina — dijo Domingo.

El viejo le peg6 por tercera vez. La nariz comenz6 a sangrarle.

—Don Arce —dijo Rosa—. Hoy me hizo. Hoy a la siesta yo me dejé hacer. Yo
me dejé hacer. Yo misma lo traje para la cama.

—Entra a la cocina —dijo Domingo. El labio superior le temblaba. El lo sentia.
La sangre le corria tibia y abundante por la boca y el mentén.

El perro sali6 disparado y se perdié nuevamente en la oscuridad.

Entonces el viejo alz6 los brazos, con los pufios cerrados y empez6 a gol-
pearlo en los hombros y en el pecho. Domingo no se defendi6. No eran golpes tan
violentos. "Basta con dejarme caer", pensé. "Me dejo caer y listo". "Después se va a
tranquilizar". Se dej6 caer. Cay6 arrodillado. El viejo le dio una patada, jadeando,
murmurando. Lo tumbé. Desde el suelo vio a Rosa correr hacia el viejo y las
piernas del viejo volverse hacia Rosa. Se puso trabajosamente de pie. El viejo no le
pegaba a Rosa, la sacudia solamente. La habia agarrado por los brazos y la sacudia
violentamente, sin pegarle. Por encima del hombro del viejo, Rosa lo miraba casi
con sorpresa, a pesar de la violencia de los sacudones.

—Puta —dijo el viejo—. Puta.

Domingo sacudia la cabeza como para despejarse. Se dirigié al rancho,
limpiandose torpemente la ropa con las manos, sintiendo detrds suyo a Rosa y al
viejo. "No va a pegarle", pens6. Entr6 en el rancho. Se detuvo junto a la mesa. "No
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va a..." Vio el cuchillo.

—Puta —oy6 que el viejo decia a Rosa. Oy6 un golpe. Rosa comenzé a
lloriquear.

—Domingo. Me mata. Me mata. Domingo — gimoteo.

Domingo manote6 el cuchillo y regresé corriendo al exterior. Rosita estaba en
el suelo protegiéndose la cabeza con los brazos, y el viejo le daba patadas con los
dos pies. Domingo agarr6 al viejo de un hombro, lo elevé y lo dio vuelta. El viejo
se encogi6. Alz6 la vista y vio el cuchillo sesgado en el aire a punto de caer. No dijo
nada. Lo miraba con los 0jos muy abiertos solamente.

—Oiga. Oiga —dijo Domingo. Movia la cabeza, los ojos semicerrados por la
turia. El viejo apenas tocaba el suelo con la punta de los pies. Parecia un mufieco
de trapo. Parecia consistir solamente en la cabeza y la ropa. Los pantalones le
colgaban como vacios.

—jEsctcheme! jEscticheme! —dijo Domingo. El cuchillo estaba alzado en el
aire a punto de caer y el viejo lo miraba. Domingo comenzé a sacudir
violentamente a su padre. Rosa se incorporé con lentitud y retrocedié mirdndolos.
Habia como una expresion de terror incrédulo en su rostro y se tocaba la mejilla
con una mano. Violentamente sacudido, el viejo intentaba abrir la boca como para
decir algo. Miraba el cuchillo.

— jEscticheme! jEscticheme! — dijo Domingo, y arrojé al viejo lejos suyo.

El viejo parecia volar hacia atrds, arqueado. Cayo6 en el patio quejandose.
Qued¢ tendido inmovil. Uno de los perros se separd de la sombra stubitamente y
empez6 a husmear al viejo.

—Entra a la cocina —dijo Domingo. Todo su cuerpo temblaba furiosamente.
Rosa qued6 de pie en la puerta y Domingo se volvié hacia ella mirandola.

—Bueno —dijo—. Entonces vamonos.

Un relampago azul iluminé por un momento el bosquecito. Fugazmente se
percibieron los troncos grises inclinados, inméviles e intactos.

—Si —dijo Rosa.

Domingo entré en el rancho. De un batl sac6é una campera vieja de lana, toda
descolorida y un saco muy viejo también. Los dejo sobre su camastro. La nariz
habia dejado de sangrarle. La roja mancha sobre el mentén y la boca, distribuida
como una pequefia mata de barba, se secaba y oscurecia. Sali6 nuevamente al
exterior. El viejo estaba sentado en el suelo, donde habia caido, calandose
cuidadosamente el sombrero. Domingo fue a la cocina, pasando junto a Rosa, trajo
un balde con agua y comenzé a echarse agua en una mano para lavarse la cara.
Rosa fue, le quitd el balde y comenzé a echarle agua en las manos. El se lavo
refregdndose bien la parte manchada de sangre, secindose después con las mangas
de la camisa.

El viejo se puso de pie sacudiéndose la ropa. Los mir6 sin decir nada y fue
para el rancho. Domingo se detuvo un momento mientras se secaba viéndolo
atravesar la puerta y desaparecer en el interior del rancho. Quedé un momento
pensativo. Después continu6 secandose.
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—:iDoénde vamos a ir? —dijo Rosa. El labio inferior habia comenzado a
hincharsele. Lo tenia partido pero no sangraba: solamente era una estria roja, una
raya vertical y profunda que dividia la carnosa protuberancia oscura en dos
mitades. Rosa sostenia el balde por la manija, conteniéndolo por la base con la otra,
como a punto de echar agua. Domingo la miré. Sac6é un poco de agua del balde y
aplico suavemente la mano mojada sobre el labio de Rosa. Ella lo dej6 hacer
entrecerrando levemente los ojos. Domingo retir6é la mano y se la sec6 en el
pantalén.

— A la ciudad —djjo.

Rosa abrié desmesuradamente los 0jos, en un gesto que parecia mezclar
asombro y alegria.

Domingo se alej6 hacia el interior del rancho. Cuando entré vio al viejo
bebiendo un trago de cafa de la botella que sabia guardar junto a la cama. Al
entrar él, el viejo dejé de beber y lo mir6 sin tragar la bebida, haciendo un furioso y
lento buche con ella. El fue hasta el camastro, retir6 de encima el saco y la campera
y regreso al exterior. El viejo lo miraba pasar, la botella en la mano, haciendo su
interminable buche con el trago de cafa.

Rosa estaba afuera en actitud de aguardar. Ahora tenia en la mano, enrollada,
la revista de historietas del mediodia. Con la base del angosto cilindro de papel
impreso y rotoso se golpeaba distraidamente la mano libre. Mientras salia,
Domingo oy6 toser al viejo.

— Vamos —dijo a Rosa.

Le dio la campera.

Comenzaron a caminar. Los relampagos eran maés frecuentes y prolongados
ahora y su resplandor azul habia adquirido un tinte verde, siniestramente
amarillento. Lejos, muy lejos, se ofan truenos. Domingo avanzaba adelante, con
pasos rapidos, oyendo detrds suyo el leve tumulto de los pasos y los jadeos de
Rosa. En medio de la cerrada oscuridad del espacio abierto frente a la casa,
Domingo se detuvo dédndose vuelta. Rosa siguié caminando, pasando junto a éL
Domingo mir6 por tltima vez al viejo. Estaba de pie en la puerta contra la verde y
difumada claridad que emergia del interior del rancho. Encogido y pequefio, su
cuerpo oscilaba involuntariamente. Uno de los perros, sentado sobre los cuartos
traseros, el hocico alzado hacia el viejo, se hallaba junto a él. Domingo se volvié y
continué caminando tan rapidamente que en seguida Rosa qued¢ atras. Tomaron
el sendero paralelo al bosquecito.

Fue en el momento en que llegaron a la esquina del hotel cuando empez6 a
llover: primero se traté de unas gotas grandes y lentas como lagrimas. En seguida
fueron mas rapidas, mas finas y mas tumultuosas. Después empez6 el viento y,
contra la luz del farol de la esquina, que se sacudia locamente como si colgara de
una jardinera, el agua parecia descender en masas, en periodos, con todas las
formas posibles y en todas las direcciones. Bajo la luz de la esquina la tierra
arenosa brillaba y en seguida comenzaron a formarse pequefios charcos que
reflejaban fragmentada y fugazmente la luz del foco. Ellos se guarecieron bajo el
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angosto portal del hotel. Rosa se ech6 la campera sobre los hombros primero,
después se la calz6, y mas tarde se abrochd los dos ultimos botones que le
quedaban y se alz6 el cuello. Atn cuando el viento cambiaba adoptando por un
momento una sola direccién, y los remolinos de agua fina descendian rapida y
oblicuamente mas alla del portal del hotel, ellos, apretados contra la puerta
cerrada, sentian sobre el rostro y el cuerpo las salpicaduras del agua constante e
incansable. "No va a salir el émnibus", pensé Domingo.

En efecto, no sali6. El alba llegé lentamente; continuaba lloviendo. La
atmosfera negra fue tornandose azul, después verde y finalmente adopté una
tonalidad grisdcea que no desapareceria hasta la noche. Mientras aclaraba no dejé
de llover ni un momento. "No va a salir", pens6 Domingo. El alba verdosa parecia
originarse en el centro de la plaza. Cuando no dormitaba de pie bajo el angosto
portal, Rosa miraba hacia alli con los ojos muy abiertos, con una expresiéon entre
asombrada y pensativa. El alba mostr¢ los arboles lavados, lavandose.

Alrededor de las seis y media vieron por fin al viejo Arce cruzando la plaza
en diagonal hacia ellos. Se habia puesto sobre el sombrero una arpillera que lo
protegia malamente del agua. La arpillera le caia sobre la espalda a modo de capa.
Venia caminando ni rapida ni lentamente, sorteando los charcos, sin mirar hacia el
portal del hotel, fijiandose mas bien con una rapida pericia donde ponia el pie, para
no resbalar y caer. Por fin lleg6 a la esquina de la plaza y comenz6 a cruzar la calle.
Pisaba con la punta de las alpargatas rotosas, los brazos separados del cuerpo para
mantener mejor el equilibrio, mirando hacia cualquier parte menos hacia el portal
del hotel. Lleg6 a la vereda. Se detuvo a un metro de distancia del portal. Detras
suyo estaban la calle y la plaza, los altos &rboles increibles, lavados, la lluvia
derramandose incansable y sombria.

Domingo cerré los ojos, como fatigado, y en seguida volvi6 a abrirlos.

—¢Qué pasa? —dijo.

El viejo carrasped. No lo miraba.

—Bueno —dijo, carraspeando—. No es para tanto, me parece.

Hizo silencio. Domingo no le respondié. El viejo cambi6 de posicion.

—Me estoy mojando —dijo—. ;No me hacen un lugarcito en la puerta?

Domingo se corri6 hacia Rosa. El viejo se acomod6 junto a él y empez6 a dar
saltitos, como si tuviera frio, frotdndose las manos y mirando hacia la plaza.
Después qued6 inmovil.

—Estoy muy viejo ya —dijo—. Si vos y la Rosa se van, me voy a morir de
hambre. ;Quién me va a cuidar? ;Quien me va a hacer la comida? La Rosa con
nosotros no deja de ser un adelanto.

Domingo lo miré. Estaba furioso.

— Usted no vuelve a levantar la mano. ;Estamos? —djijo.

El viejo lo mir6 por un momento. Después mir6 a Rosa.

— A tu padre no, Domingo —dijo—. A un padre se le debe respeto. No podes
decirme una cosa asi.

Domingo no dijo nada.
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—Tiene razén —dijo Rosa, muy seria, tironeandolo del saco—. Es tu padre.

Domingo suspiro.

— Vamos —djijo el viejo.

Comenzaron a caminar. Cruzaron la calle. El viejo iba delante, dando
pequefios saltos para evitar los charcos. Detras iba Rosa. Estaba completamente
mojada. Llevaba en la mano la revista de historietas, mojada y hecha pedazos.
Domingo iba a un metro de distancia de los dos, caminando lentamente bajo los
arboles cargados de agua. En mitad de la plaza el viejo se detuvo. Miré a Domingo
por encima de Rosa.

— Apenitas pare de llover y haga buen tiempo —dijo— vamos a hacer la

galeria.
1961
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El balcon

Amparo desperté alrededor de las cinco de la tarde. La ventana de la ha-
bitaciéon del hotel que daba a la calle se hallaba cerrada, pero a través de la
claraboya sobre la puerta, del otro lado de la habitacién, frente a la cama,
penetraba una luz gris, sin destellos, que producia en la habitacién una claridad
relativa. La puerta daba a la galeria del primer piso. Del cuarto vecino llegaba el
apagado rumor de un ventilador. Primero Amparo abri6 los ojos (estaba echada de
espaldas sobre la cama, un brazo cruzado blandamente sobre el pecho), vio el
cielorraso, en esa porcion de su superficie que se mostraba agrietada y manchada
por la humedad y volvié a cerrarlos durante un lapso incalculable, sin saber si se
hallaba despierta o dormida. Cuando tuvo conciencia nuevamente y se consideré
completamente despierta, oy6 el zumbido del ventilador en la pieza vecina, supo
de qué se trataba, y abri6 los ojos otra vez, sintiendo de inmediato la espalda y los
brazos humedos por la transpiracion, la nuca caliente y pesada y ese gusto entre
amargo y aspero, y algo seco y maloliente, que sienten en la boca cuando
despiertan las personas que trasnochan demasiado. No se movié cuando estuvo
despierta. Solamente sus ojos, unos ojos grandes, calidos y oscuros, de los que
Amparo solia decir con un orgullo un poco irénico que jamas se los habia pintado,
vagaban lentamente por el cielorraso, desde la porcion de su superficie agrietada y
manchada por la humedad hasta la trabajada y amarillenta moldura central de la
que pendia el negro cable pringoso de la luz eléctrica, y de alli hasta las pequefias
rosetas de las esquinas de una de las cuales se habia desprendido un fragmento en
otro tiempo dejando como rastro visible de su paso una porcién mas dspera y més
blanca, muy pequefia, que contrastaba con aquella lisa y amarillenta superficie. El
resto de su cuerpo permanecia quieto. En seguida oy6 también, viniendo desde el
exterior, las bocinas de los automoéviles y el sabito y metalico campanillazo de los
tranvias. Hacia mucho calor. Era pleno enero. Pero Amparo, observando la calidad
de la luz que penetraba en la habitacién a través de la claraboya de la puerta que
daba a la galeria del piso alto, dedujo que se estaba formando una tormenta, una
de esas pesadas, rapidas y sombrias tormentas de verano que impregnan la
atmosfera de un peligroso tinte verde, y cuya amenazante preparacion excede en
gran medida a las consecuencias reales que produce.

Estaba vestida con una combinacién sobre las prendas més intimas, y uno de
los breteles se habia deslizado hacia el brazo desde su reluciente hombro moreno.
El chico dormia a su lado: salvo una bombachita blanca, se hallaba completamente
desnudo, uno de los pequenos brazos doblado cerca de la cara, la mano cerrada.
Dormia al parecer con una gran placidez. Amparo desvi6 la cabeza y lo miré. La
expresion de su rostro no se modificé al dirigir la mirada a su hijito. Mas bien
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adquirié una ligera dureza que cuajoé en sus facciones durante un momento,
aristandolas, haciéndolas como mas filosas, hasta que fluyeron nuevamente, dando
paso a una expresion que si en un principio parecié sombria fue volviéndose, poco
a poco, como nostalgica o como melancélica.

Estuvo alrededor de quince minutos recostada, inmévil, pensando. Después
se levanto, dio unos pasos sin finalidad por la habitacién, descalza, y en seguida se
visti6 con un batén sencillo, floreado y algo viejo, que abrochaba en la parte
delantera mediante una hilera de grandes botones blancos. Fue y abri6 la ventana:
la verdosa claridad exterior, una luz profunda y penetrante, de tormenta, iluminé
de inmediato la habitacién. Asomandose al balcén espi6 el cielo: unas pesadas y
grandes nubes de un azul metalico lo cubrian totalmente, cernidas sobre la ciudad,
inmoviles e implacables como un sélido monumento. Entre los dsperos e informes
nubarrones destellaban ya unos débiles relampagos. Permanecié un momento
apoyada sobre la balaustrada de concreto, mirando el cielo y la ciudad de casas
grises o blancas, de uno o dos pisos. Aqui y alla se destacaban con unos colores
mas fulgurantes y vivos en medio de la atmoésfera hiimeda, los edificios més altos:
monoblocs de ocho o diez pisos, de fachadas de un blanco deslumbrante, verdes
persianas, y unos toldos de lona anaranjada sobre los balcones idénticos. El aire
estaba quieto, pero con una quietud que olia a provisoriedad, a preparacién, como
uno puede decir que una granada estd quieta por dentro antes de estallar. La calle
era toda gris ocho metros mas abajo; y entonces Amparo contemplé durante un
momento el paso de la gente, de los automéviles y de los ruidosos tranvias,
apoyada con aire pensativo sobre la balaustrada de concreto, hasta que recordé
que ni siquiera se habia lavado la cara al levantarse, y que su escotado batén
floreado no era la prenda més adecuada para asomarse a la calle a las cinco de la
tarde. Entr6 nuevamente a la habitacion, se lavo la cara en la pequena pileta (rajada
también, sostenida por un cafio que se hundia en el piso de madera) y después se
detuvo un momento a arreglarse frente al espejo del ropero. Comenzé a peinarse
con una rapida pericia, no con un peine comun sino con un cepillo de plastico de
duros dientes que chasqueaban al deslizarse con dificultad sobre su dspero cabello
oscuro. Al mirarse con mayor atenciéon en el espejo, Amparo fue moviendo la
mano con una lentitud cada vez mas marcada, hasta que, aproximandose un poco
mas a la lisa superficie en que estaba reflejandose, la expresion ce extrafieza y
atencion hacia su propia figura aumento en su rostro, y detuvo el movimiento de la
mano por completo. Hacia tiempo que no se contemplaba: ahi estaba su rostro: los
grandes ojos célidos, el 6valo moreno de su cara rodeado por el dspero pelo corto,
aquella nariz recta y dura, un poco fria, que contrastaba con los ojos y creaba el
equilibrio necesario dando como resultado una expresion de gravedad, una
gravedad y una tensién discreta ocultando, segin Amparo pensaba de si misma,
un corazoén apasionado. Pero no eran esos rasgos, tan familiares y extrafios al
mismo tiempo, los que llamaron la atencién a Amparo, sino una expresiéon de su
boca, una expresion que ella no conocia, o no habia visto antes, consistente en una
leve torcién del labio inferior, en el lado derecho, junto a la comisura, viniendo a
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cambiar de un modo completo la atmosfera de su cara. Sus labios eran, aunque un
poco anchos, agradables: eran el otro tono calido de su cara. Pero esa torcién, no
advertida anteriormente, los habia vuelto rigidos, tensos y duros. Continud
peinandose. "Los afios pasan', pensé Amparo. Y recordé cémo, cuando joven,
sabia sostener que una bailarina debe retirarse de su profesiéon a los treinta afios
cuando mucho, recordando asimismo que ella iba ya por los treinta y cuatro y
continuaba bailando cada noche en clubes nocturnos de baja categoria, en toda la
republica. Terminé de peinarse, dejo el cepillo sobre la mesa de luz y miré a su
hijo. El chico abri6é los ojos, le devolvié6 una demorada mirada de entresuefio
placentero y abdulico y volvié a cerrarlos. "Comer y dormir", pensé Amparo, "lo
mismo que su padre". El padre del chico era un musico en desgracia que habia
vivido con ella un tiempo, en Buenos Aires. Cuando Amparo quedé embarazada
(el médico le habia advertido un tiempo antes que otro aborto seria sumamente
peligroso para su vida) el musico, que habia estado viviendo a costillas de Amparo
todo el tiempo que estuvieron juntos, desaparecié del hotel sin dejar rastro. El
chico era rubio, de piel muy blanca y sonrosada, como el padre. Era ademas muy
parecido fisicamente a él. Al ver a su hijo, Amparo lo asociaba de un modo
mecanico a la persona de su antiguo amor, y eso la inducia involuntariamente a
tratar a la criatura de un modo no se dirfa frio o duro, sino algo aspero, como
suelen tratar esas mujeres demasiado independientes a los hombres que dominan.

Amparo sacudi6 levemente al chico.

— Vamos, vamos — dijo.

El chico abrié los ojos y sonri6. Quedd acostado con los ojos abiertos,
mirdndola, y en seguida dej6 de sonreir para hacer un gesto de pereza, indiferencia
y desgano.

— Vamos, que hay que banarse —dijo Amparo.

El chico no respondi6é. Amparo se separ6 de la cama, abrié el ropero, y sac6
unas prendas del nifio y una toalla de bafio.

— Vamos, vamos, haragan —dijo Amparo, con aire pensativo, de un modo
mecanico, mientras cerraba el ropero. Alz6 al nifio, que se apoy6 sobre su hombro
cerrando los ojos, y abriendo la puerta sali6 al pasillo del primer piso: era un largo
pasillo con un amplio ventanal que daba al pleno cielo. En sus extremos se hallaba
recogida una cortina de lona anaranjada con lunares blancos. El cielo visible desde
alli era todo un enorme nubarrén oscuro, de un azul humo, pesado e inmévil.
Amparo fue hasta el bafio, una puerta mas pequena que las pertenecientes a las
habitaciones, y entré con el nifio. El bafio carecia de ventanas y claraboyas, de
modo que debié encender la luz. Habia un olor pesado y caliente en el interior, una
mezcla de vapor htimedo y excremento. Bafi6 al nifio, que al entrar en contacto con
el agua se reanimé por completo, lo secé alli mismo, y después, envuelto en la
amplia toalla de un color amarillo palido, lo llevé de regreso a la habitacién y lo
dej6 sobre la cama, desnudo y sonriente, y el chico aguardé en una cémoda y
tranquila actitud, las rubias piernitas cruzadas, los brazos extendidos, que su
madre lo vistiera. Amparo lo sec6 nuevamente, le espolvore6 con talco el culito y
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las entrepiernas, y lo visti6 con un ajustado pantalén rojo, una remera blanca, y
unas zapatillas livianas de suela de goma. Mientras su madre lo vestia, el chico se
tocaba la nariz con el dedo, mirando con una relativa curiosidad a uno y otro lado,
o hacia alguna pregunta, por ejemplo: ";Cémo se llama esta ciudad"?, o bien,
";dénde vamos a ir, mami?", o tranquilamente, mirandola con sus pequefios ojos
azules (los ojos de su padre): ";Por qué nos quedamos aqui, mami?"

Después Amparo llevé al chico al balcén y lo dejé alli. El balcén era una
pequefia balaustrada de material, sostenida por unas bajas columnas panzonas;
habia un espacio regular entre una y otra. El chico se acomodaba entre dos
balaustres y miraba desde alli la calle. Amparo aprovecho para espiar ella también
un rato mas, antes de ir a cambiarse. Primero fue nuevamente a la habitacién,
encendi6 un cigarrillo, y al pasar frente al espejo volvié a detenerse. Ese rictus en el
extremo del labio inferior continuaba. "Una no conoce ni siquiera su propia cara",
pens6é Amparo. Y en seguida: "Estoy poniéndome vieja, y eso empieza a verse en la
cara. Dios mio", pensaba, pasdndose la mano con suavidad y extrafieza por la
mejilla. "No tengo nada ahorrado; y estoy sola, y para colmo volviéndome vieja.
No hay hombre que me caiga simpatico; no hay hombre para mi por el momento.
(Qué pensaran de mi los que me ven en la pista, a mi edad (y no bailo bien, nunca
bailé del todo bien), una madre de familia de treinta y cuatro afios, bailando con un
clavel rojo entre los pechos?" Dio una larga pitada al cigarrillo y devolvié una
densa nube de humo que chocé contra el espejo expandiéndose sobre la lisa
superficie.

Amparo regresé a la ventana, apoyandose en el marco de la celosia, y
contempl6 el cielo. Los relampagos eran ahora mas intensos, y la atmosfera,
oliendo a humedad y a polvo chamuscado, se habia vuelto marcadamente mas
oscura. El chico estaba inmovil, con la cabeza metida entre dos balaustres, dandole
la espalda. "Su padre, igual que él, salia al balcén del hotel a la tardecita", recordé
Amparo, echando pensativamente el humo del cigarrillo. En la lejania, en los
confines del cielo, resoné nuevamente un trueno prolongado: parecia una pesada
piedra irregular rodando sobre una superficie de tablones.

La ciudad se hallaba envuelta en ese hondo silencio que precede a las
tormentas. Cada sonido que llegaba hasta el balcén lo hacia envuelto en una
especie de halo de silencio que lo transformaba en un separado y sélido cuerpo,
tnico y abarcable. Amparo sali6 al balcén, dando dos faciles y lentos pasos y alz6
al nifio que comenz6 a patalear sin alegria ni enojo, mirando la vidriera de una
casa de musica en la vereda de enfrente. La vidriera estaba llena de afiches y de
cubiertas de discos de todos colores: en su interior habia una pequefia luz verde
encendida. Amparo deposité al nifio sobre la balaustrada, de pie, apoyandolo
sobre su hombro, y mirando la calle, abajo, lo sostuvo durante un largo rato. El
nifio miraba todo lo que sucedia abajo, el paso de los tranvias y de los automéviles,
la gente que de vez en cuando sefialaba en el cielo la inminencia de la tormenta, las
carteleras de un cine unos metros mas adelante, hacia la esquina, sobre la vereda
de enfrente. "Y esta noche otra vez al cabaret", pens6 Amparo, suspirando. Y mas
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en el fondo: "Estoy sola". Mir6 al nifio: "El no sabe nada; come y duerme, como su
padre", pensé. Mir6 la calle. Ahora estaba desierta. S6lo un tranvia, avanzando con
lentitud una cuadra y media més abajo, un amarillo y viejo tranvia, haciendo sonar
con insistencia su dura campanilla. Una leve brisa comenz6é a soplar. Amparo
miraba avanzar el tranvia como subyugada, inmévil, sosteniendo al nifio de pie
sobre el borde de la angosta balaustrada, y el ruidoso tranvia, en la calle desierta,
hacia sonar la campanilla urgentemente, de un modo cada vez maés intenso y
rapido, llenando aquel impresionante, pesado, y oscuro silencio. Asi hasta que,
acercindose cada vez mas, Amparo crey6 que aquella campanilla resonaba no en
la calle, sino dentro de su cabeza. Por fin pasé bajo el balcon, Amparo vio su techo
gris y la roldana del troley deslizandose rapidamente sobre el cable bajo el balcén,
casi al alcance de la mano, y después se alej6 con lentitud y estrépito calle arriba.

Amparo dejo al nifio en el suelo, en el balcén, y entré6 nuevamente en la pieza,
echandose sobre la cama. Fumaba pensativa. "Por mi pueden morirse todos", se
dijo a si misma. Mir¢ el cielorraso manchado y agrietado por la humedad. "Por mi
puede reventar toda la humanidad", pens6 Amparo, apagando el cigarrillo en el
cenicero de la mesa de luz.

Oy6 las primeras gotas suaves cayendo sobre el techo. Llamé al nifio, pero el
chico no respondié. ";No se habra...?", pens6 Amparo, afinando el oido, dejando de
respirar por un momento. No oy6 nada, salvo las grande gotas de agua cayendo
con alguna intermitencia, sobre el alto techo, el balcén, la calle. La atmoésfera se
habia oscurecido atin més. Amparo salté de la cama y fue con rapidez hasta el
balcén: el nifio se hallaba inmévil, entre dos balaustres, mirando la calle con sus
limpidos ojos azules.

— Veni para aca —dijo Amparo, con furia.

Lo alz6 violentamente y le peg6 dos veces en la cara.

—¢No te dije que entraras? —le reconvino.

El chico lloraba asustado y sorprendido. Amparo lo dejé en el suelo, en la
habitacién, y el chico se fue llorando a un rincén y sent6 alli, en el suelo, contra la
pared, mirando a su madre, sin dejar de llorar, envuelto en la semipenumbra.

—Mocoso de porqueria —dijo Amparo.

Encendié otro cigarrillo; sus manos temblaban. "Comer y dormir", penso.
"Mocoso de porqueria". Después fue serenandose gradualmente. El chico
continuaba llorando: después se callé la boca, pero permanecié sentado en el
rincén, los ojos azules, como unas piedras himedas y brillantes, mirando con
insistencia a su madre para obtener el perdén y la reconciliacion. Amparo ni
siquiera lo mir6. Con el cigarrillo en la mano, olvidandose del mal rato, se
aproxim¢ otra vez a la ventana apoyandose en el marco de la celosia. Ahora llovia
intensamente, relampagueaba y tronaba. "Otra vez esta noche al cabaret", se dijo
Amparo, mirando la calle con expresiéon melancélica. El agua le salpicaba el rostro:
era una agradable sensaciéon de frescura. Estuvo alli casi media hora, inmévil,
mirando el agua.

Cuando se volvio, el chico continuaba mirdndola, los ojos azules abiertos en
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una expresion de terror y sorpresa, sentado encogido, como si esperara un golpe,
en el mismo rincén de la habitacion al que la lluvia, desgarrando los pesados
nubarrones de un color azul humo, habia envuelto en una claridad singular,
aspera, y verdosa.

1960
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El taximetrista

a Frida y Federico Padilla

Para decir la pura verdad, y para hacer de paso algo de historia, habra que
declarar que él habia manejado camiones antes de los veinte afios, camiones
grandes y pesados aunque capaces de movimientos ddciles, como los elefantes de
los circos. En el ejército continué manejandolos: entonces se trat6 de las mochas
trompas kaki de los camiones militares, uno de los cuales estuvo a su cargo
durante quince meses, al que con gran cuidado lavé, engraso, raspo, pintd, probd y
ajusté como prepardndolo a caer ya para siempre en manos que no serian las
suyas, tratando de dar a entender a la maquina que el minucioso cuidado que le
prodigaba debia ser el aliciente de su resistencia futura, el fundamento moral de la
misma. Logicamente, el servicio militar terminé y, de vuelta a su pueblo, pudo
comprobar que el pesado "Leyland" que habia sabido manejar antes de los veinte
afos, tenia ahora otro conductor: un muchachoén alto, dos o tres afios mayor que él,
decidido, charlatan, un tipo admirado en el pueblo que terminaria, sin duda
alguna y, gracias a su siniestra actividad, convirtiéndose en el propietario del
vehiculo. Eso no lo desconcerté mucho; nada lo desconcertaba mucho. La nostalgia
de la autoridad le hizo sentir durante dos o tres dias el obsceno y apremiante deseo
de regresar al cuartel, presentarse al jefe de compafia y ofrecerse para una
conscripciéon vitalicia, arreglando por ese camino y para siempre todos los
problemas. Un aviso en el diario de la capital produjo un considerable cambio de
direccién: necesitaban un chofer con el servicio militar hecho. El se encontraba en
esas condiciones. Viaj6 a la ciudad y no dej6 de experimentar cierto sentimiento de
sorpresa al enterarse de que era el tnico postulante. Al parecer, Coria, el duefio del
coche, tenfa problemas con la administracion del diario. Debido a un capricho, por
una cuestion de bonificaciones (la bonificacion pertenece al orden de la cortesia, no
de las finanzas, porque casi siempre la cantidad que descarga la bonificacion ha
sido previamente recargada sobre el precio corriente de la venta), estaba debiendo
unos avisos. No se trataba de un problema de pesos: era una cuestion de ética
comercial y amor propio. Cuando el administrador del diario revis6 los primeros
ejemplares de la edicién y vio el aviso, pasado al taller por un empleado de
administraciéon que recibié de rebote una considerable filipica, detuvo la edicién y
modificé la plancha. El administrador era un tipo empecinado y riguroso: no
tragaba a Coria. La relaciéon psicolégica que mantenian, la relacién fuera de
comercio, se hallaba signada por una intolerancia reciproca, una antipatia siempre
conectada que daba como resultado una especie de tensiéon chestertoniana-sha-
wiana exactamente al revés. La primera tanda del tiraje, con el aviso insertado en
ella, fue al interior de la provincia, a dos o tres pueblos a los que la edicién se

67



enviaba antes de ser repartida en la ciudad, con el objeto de que la apariciéon del
diario fuese simultdnea en distintos puntos de la provincia. Siendo el dnico
postulante, y demostrando pericia como conductor, y muchos conocimientos de
mecénica, lo que significaria mensualmente un considerable ahorro en el rubro
reparaciones, Coria le dio el empleo. Asi fue en realidad como empez6 la cosa.

Era alto, muy flaco, de piernas muy largas y brazos largos, y su cabeza era
grande y huesuda: la frente, los pémulos, el mentén, las quijadas, la nuca. Algo en
la atmosfera de su cara daba la impresion de que siempre se hallaba sonriendo o a
punto de sonreir, pero eso era un espejismo producido por la expresion de sus
ojos, algo saltones y sin embargo angulados, y de un modo bastante raro de
arrugar la nariz, una nariz grande y filosa, pero no ganchuda, que caia a pique
sobre unos labios finos y afables de campesino que al sonreir de verdad lo hacian
de una manera delicada y demorada, a punto de ceder siempre ante el interlocutor,
no tanto por falta de cardcter como para sacarselo de encima, en un rasgo de
cortesia interesada que le permitia ganar siempre de mano y regresar
tranquilamente a si mismo.

El trabajo terminé por gustarle: alquilé un cuarto con pensién completa en
una casa de familia que daba hospedaje a dos o tres inquilinos mas, no demasiado
lejos del centro, y tomaba el servicio durante ocho horas, de dia o de noche, segtin
el aumento o la disminucién del trabajo, ya que las noches de la semana sufren la
desvaida invasiéon de esa especie parasitaria y desigual que son los calaveras
recalcitrantes y que dificilmente separan del dinero conseguido para cada noche de
juerga lo necesario para regresar en taxi a sus domicilios, y en cambio los sdbados
y domingos, cuando los empleados publicos o bancarios, o las chicas y muchachos
de buena familia deciden tirar la casa por la ventana yéndose al cine, o a un baile, o
a cenar afuera, o a los bares y confiterias del centro que los feriados permanecen
abiertos un par de horas mas, la calle se puebla de gente cansada y desilusionada
de la expansion social que desea tomar un taxi aunque no sea mdas que para
regresar radpidamente a su casa, desvestirse en medio de suspiros de desaliento y
fatiga, y acostarse de una vez por todas para llegar cuanto antes a esa
decepcionante tabla de salvacion a la que se aferra todo ser humano mentalmente
desocupado: el dia siguiente. Su experiencia del trabajo diurno era la repetida
vision del arribo de los 6émnibus de todos los puntos del norte de la provincia, de
Rosario, de Buenos Aires y de Cérdoba, y los grupos apurados de sucios viajeros
precipitandose a las colas de la parada de taxis, arrastrando valijas y criaturas
asustadas y desconcertadas, despedidos por las bocas de los andenes de la estacion
sin una frecuencia regular, en un clima de inercia y desorden, analogo al que uno
puede percibir cuando observa cémo se abre la rampa de un lanchén en el puerto
para dejar caer una muchedumbre de mojarras todavia vivas en la canasta de una
pescaderia. En cambio, su experiencia de la noche era diferente y hasta opuesta: se
daba el lujo de elegir las calles lejanas del centro para recoger de vez en cuando
una pareja (un hombre y una mujer, jévenes, caminando lentamente bajo los
arboles, una noche de verano: un pantalén blanco deslumbrante, y un vestido
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floreado, amplio y vivo, de colores atenuados por la penumbra, sobre los que cae,
mezclandose al desorden artificial de la tela, la sombra diligentemente perforada
de los arboles) y llevarla al discreto Averno de un hospedaje clandestino, o bien
una familia completa (padre, madre, hijo, nuera, nietos) o un par de matrimonios
jovenes que han dejado por esa noche los chicos en casa de los suegros y que
comentan entre bostezos el final del film que media hora después olvidaran como
ficcion e incorporardn como aspiracion de logro imposible en el minimo y
mezquino tejido inseparable de sus vidas. A fin de mes cobraba su sueldo,
separaba una cantidad determinada de billetes, iba al Correo Central, hacia un giro
con ellos a nombre de su madre y esa noche, antes de acostarse, garabateaba unas
lineas que adjuntaba al giro, ensobrando después con sumo cuidado, como lo hace
la gente no acostumbrada a escribir cartas con demasiada frecuencia, la hoja escrita
con una letra apretada y legible, propia del individuo que ha terminado de un
modo normal y satisfactorio el sexto grado primario. A la mafana siguiente,
cruzandose desde la parada de taxis hasta el Correo Central, un alto y moderno
edificio alzado frente a la terminal de 6mnibus, despachaba la carta de un modo
frio y diligente al mismo tiempo, como puede hacerlo solamente una persona que
cumple con una obligaciéon que nadie, excepto ella misma, le ha impuesto. Su
madre y su padre vivian todavia en el pueblo en compafia de la tnica hermana
soltera que le quedaba, una chica menor que él que habia tenido la desgracia de ser
embarazada a los diecisiete afios por un viajante de comercio. Después del
incidente la chica habia tenido la criatura y el viajante habia cambiado de zona. Su
padre era también camionero, por cuenta de un cerealista del pueblo que era el
propietario del camién. Transportaba trigo y maiz a la ciudad y de vez en cuando
se aparecia por la estacion de 6mnibus, donde el taxi tenia la parada, para
entregarle algtin paquete enviado por su madre. Si no estaba el coche, su padre lo
esperaba. Era también un campesino, alto como él, pero grueso, de un rostro
aspero y seco, de unas manos grandes, como de madera, dsperas y rojas. A raiz del
incidente de su hermana con el viajante, su padre habia adoptado una actitud
sadica, que él no habia podido perdonarle: determiné no mudarse del pueblo, y se
empecinaba en mandar a la chica a todas partes, al almacén, al bar, a la carniceria,
sobre todo en los meses en que los signos exteriores del embarazo se habian
tornado mas visibles. Su hermana habia intentado envenenarse, y el chico nacié
muerto, al dia siguiente, a raiz de un parto de emergencia. Eso habia sido para la
época en que a €l lo incorporaron al ejército. Ahora, desde que estaba en la ciudad,
su padre adoptaba una actitud timida y vacilante cada vez que venia a visitarlo. El
intentaba darle un trato afable, pero esa marcada tendencia a la humildad y al
reconocimiento de la falta cometida que su padre trataba de evidenciar a toda
costa, lo inhibian mucho mas que la maldad o el orgullo. Asi que, por lo general,
sus conversaciones no pasaban de ser trabajosos y pesados intentos de llenar lo
mejor posible, sin ningtin resultado positivo la mayoria de las veces, media hora de
tiempo. Esa situacion era el motivo por el cual no iba a su casa mas que para las
fiestas de fin de ano a pesar de que el pueblo se hallaba a menos de cien kilémetros
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de la ciudad.

De haberlo querido, en un solo dia habria podido partir a la mafiana en
6mnibus, desayunar, almorzar y cenar en su casa, con su familia, y a medianoche
acostarse en su cama de la pension, en la ciudad. No lo habia hecho nunca: de su
padre no le molestaba tanto la falta cometida como los remordimientos y a esa
tension insoportable creada por la sumisiéon de aquel hombre que alguna vez le
habia ensefiado con una placida y orgullosa pericia a conducir aquellos pesados
camiones que él habia observado y admirado desde los siete u ocho afios, se
agregaba la conducta irregular de su hermana que se estaba cobrando, ya a
perpetuidad, con esa caracteristica usura para la venganza que es més frecuente
encontrar en las mujeres que en los hombres, aquella crueldad circunstancial de su
padre. Su madre permanecia ajena a todo, era una mujer silenciosa, timida y
anuente. Jamas discutia y lloraba a menudo tratando de que nadie lo advirtiera.
Por esa razon él enviaba a su nombre el dinero, aunque estaba seguro de que era
incapaz de gastar cinco centavos para ella y de que los billetes que separaba de su
sueldo con naturalidad y cuidado cada fin de mes, y depositaba religiosamente
sobre el mostrador del Correo Central, eran utilizados en su totalidad por su
hermana, que alimentaba con ellos a un atorrante del pueblo, un hombre casado
que, ademas de mantener relaciones con ella, equilibraba los gastos de su casa
mediante ese dinero, recuperando de esa manera las horas que perdia haciendo el
amor con su hermana (circunstancia que todo el pueblo conocia) en la casa de un
amigo soltero.

De ahi que las visitas de fin de afio le resultaran tan oprimentes e inso-
portables y que no permaneciera en su casa mas que la Nochebuena y el feriado de
Navidad y la noche de fin de afio y el feriado del primero de enero. La noche del
veinticinco de diciembre regresaba a la ciudad y volvia al pueblo la noche del
treinta y uno. Llegaba alrededor de las once. Esperaba el fin de afio junto a la mesa
servida, tomaba una copa de sidra y comia un pedazo de pan dulce (habia
observado también que en su casa no encontraba gusto por la comida; que él, que
no era goloso aunque si frugal, no podia sentir en la mesa de su casa el mismo
placer que sabia experimentar ante la mesa servida de la pension en la ciudad) y se
iba a dormir para apresurar el dia siguiente, que ocupaba realizando visitas a sus
viejos amigos del pueblo. Regresaba a la ciudad por la noche. Y ya en el émnibus,
mas de una vez, al experimentar ese obsceno sentimiento de alivio que lo invadia
apenas el 6mnibus se ponia en marcha, habia sentido una especie de nostalgia,
algo semejante a la amargura, originada por el hecho de que no podia explicar a su
tamilia aunque hiciera un poderoso esfuerzo para lograrlo, que él no se sentia ni
ofendido ni enojado por esa situacién irregular que ellos pretendian que él
aceptara, que no habia tampoco ninguna cuestién moral de por medio, y que él le
habria permitido a su padre una sumisién mayor o un sadismo mucho mas
marcado, y a su hermana una disipacién sin limites, con tal de que no
pretendieran, como lo hacian, obligarlo a él a ser el juez en tltima instancia de esa
causa perpetua que se estaba ventilando en su casa.
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Por otra parte, y a diferencia de los otros choferes, no tenia franco. No lo
habia pedido. No habria sabido qué hacer con él. Es cierto que su trabajo no era
estricto ni severo, que nadie controlaba su horario y que, si hubiese querido, habria
podido hacer mas de un viaje extra con el coche, pero ese no era el asunto. El
asunto era que no tenia franco, que no disponia, por ejemplo, de todos los
miércoles del mes, para hacer con ellos lo que le diera la gana. Durante los dias de
trabajo llegaba a la estacion, se sentaba ante la mesa del bar, frente a la parada,
junto con los otros choferes, y se quedaba oyéndolos hablar sobre mil cosas, los
codos apoyados sobre la mesa, la cabeza sostenida por la quijada con la palma de
la mano, o bien echado placida e indolentemente sobre la silla, sin abrir jamés la
boca. Nadie se dirigia a él cuando conversaban. No era mas que un perpetuo
oyente, silencioso, quieto, que ni siquiera ocupaba las manos en encender o
sostener un cigarrillo, porque no fumaba, que nunca tomaba otra cosa que no fuese
café, o una naranjada en el verano, porque tampoco bebia por iniciativa propia, y
cuyo placer mayor consistia en eso: en estar ahi, sentado, en silencio, oyendo a los
choferes parlotear sobre mil cosas, sin decir jamds una palabra. Cuando se hallaba
en el coche, efectuando un viaje, si por casualidad recordaba el bar de la estacion,
donde se hallaban en ese momento los choferes desocupados conversando, le
recorria la espina dorsal una especie de escalofrio de voluptuosidad, sabiendo que
apenas dejara al pasajero podria dar vuelta la esquina, regresar, detener el coche
frente a la parada y con un par de largos trancos aproximarse a la mesa, sentarse y
permanecer en silencio el resto del tiempo. De haber sido condenado al dia franco,
habria resuelto el conflicto de la misma manera: se habria levantado temprano, a la
hora acostumbrada, habria desayunado rapidamente en la pensién, habria tomado
el coche con la banderilla enfundada en la sucia gamuza amarilla con que la cubria
cuando se iba a comer y se habria dirigido a la estaciéon; habria detenido el
Chevrolet (con un ligero sabor de envidia o de nostalgia en el corazén) unos
metros mas alla de la parada para no confundir a los pasajeros y se habria quedado
el santo dia en el bar de la estacion, esperando con una desmedida impaciencia la
mafiana siguiente, en que podria comportarse de un modo similar sin sentirse de
ninguna manera un extrafio o un intruso entre los otros.

A pesar de no haberle acordado dia franco, Coria lo protegia, tratdndolo con
un aire jovial y paternal al mismo tiempo. Coria era un hombre bajo, algo grueso,
de nariz quebrada, y unos ojos grises pequefios y rdpidos como los de un péjaro.
Habia sido boxeador amateur durante un tiempo, hasta que, durante una discusiéon
extraprofesional, le vaci6 el ojo de una trompada a un entrenador, incidente que
interrumpié su carrera justo cuando se hallaba a punto de incorporarse al
profesionalismo. Su nariz quebrada era el saldo de su rapido paso por el deporte.
El incidente con el entrenador lo favorecié en gran medida ya que, interrumpida su
carrera, al quedarse sin saber qué hacer, se desperté en él una subita inclinacién
por el comercio. Le fue al pelo. A los cuarenta y cinco afios era propietario de un
coche que explotaba como taximetro y un puesto mayorista de verduras y frutas en
el Mercado de Abasto, atendido por un ex inspector de policia que gozaba de una
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parte de los beneficios del capital en cardcter de habilitado. Coria era un hombre
activo y enérgico. A medida que su capital fue creciendo fue haciéndose
caracteristico en él un modo de obrar rapido y terminante, con pretensiones de
ecuanimidad, que lo hacia jactarse delante de sus amigos de la singularidad de su
caracter. Para €l las cosas debian hacerse en seguida o no hacerse. Debian, hechas
en seguida, hacerse bien. Y hechas en seguida y bien, en la concepciéon del mundo
de Coria, significaba oscuramente hacerlas con el maximo de provecho personal, la
mas limpida y rigurosa ostentaciéon y el menor peligro posible de ridiculo. Sin
embargo, y a pesar de todo, en el fondo de su corazén Coria sustentaba una
concepcion tragica del pequefio comercio, y estaba seguro de que, en cuanto a
capital y a posicién social, no podria exceder jamas de determinado limite. Eso lo
ponia en una situaciéon anédloga a la del condenado a muerte que sabe que ningtn
exceso ni ninguna salida de tono pueden hacerle el menor dafio. Légicamente, esa
impunidad lleva en el fondo una carga de amargura muy grande, en especial
dirigida hacia los responsables de la situacién, e impele en gran medida a exhibir,
con fines verdaderamente ambiguos, las causas que han llevado a ese aparente
estado de privilegio.

De ahi que la vida de Coria fuese irregular, ociosa y desordenada. Por el
Mercado de Abasto aparecia nada mas que de cuando en cuando, y se pasaba la
mayor parte del tiempo jugando al billar por dinero o bebiendo en los bares del
centro. Tenia crédito en todos los lupanares de la ciudad. Como excepciéon hecha
de un hermano que se hallaba en una situacién econémica todavia mas sélida que
la de él, Coria no tenia familia, iba muy poco a su casa, viajaba a menudo a Rosario
0 a Buenos Aires siguiendo la pista de alguna bailarina, o bien para asistir al
hipédromo o a alguna pelea de importancia, durmiendo muchas veces donde la
noche lo pescaba, incluso cuando se hallaba en la ciudad misma. A veces tomaba
de mas y entonces se ponia siniestramente sentimental: era capaz de matar al que
no escuchaba sus quejas, sobre todo cuando hablaba de su finada madre.
Cualquiera le habria tomado el pelo de no haber estado al tanto de que, hallandose
fresco, Coria era rdpido y astuto para los negocios, y que una stubita mirada de sus
crueles ojos grises, en un momento de furia, era algo verdaderamente dificil de
soportar.

2

El viento de octubre, cargado de polen, un viento espeso soplando en una
atmosfera amarilla desde el principio de la primavera, se detenia solamente al
creptsculo, en una especie de palpitacion tensa que disminuia con lentitud; hasta
el oscurecer la ciudad permanecia quieta. De noche el viento recomenzaba,
arrasando una niebla tenue que el largo atardecer formaba en el cielo, iluminado
por una luna tibia y clara, y unas estrellas suaves y cdlidas de un inquietante brillo
verde. Soplaba hasta el creptsculo del dia siguiente: y entonces, nuevamente, a la
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caida de la tarde, volvia a detenerse en medio de unos tensos aleteos cada vez maés
lentos, parecidos a los de una extincién gradual o a los de una derrota.

El viento agitaba los arboles cuando detuvo el coche frente al bar de la
estaciéon y vio a Coria en compaifiia de la mujer vestida con un suéter liviano de
color rojo y una pollera negra, ajustada a los muslos. La mujer era joven, de baja
estatura, bien formada, y apretaba un monedero y un pafiuelo en la mano derecha.
Lo mir6 atentamente, como para saludarlo, y no la reconocié en seguida, pero al
poner la palanca de cambio en punto muerto, cerrar el contacto y comenzar a abrir
la portezuela para descender, ya habia recordado quién era. Coria se habia vuelto
hacia él, sin aproximarse, y la mujer quedé algo relegada. Dio dos trancos rapidos
hacia la pareja mientras la portezuela del Chevrolet se cerraba con estrépito detras
suyo.

—iCoémo vamos? —dijo Coria. Su nariz quebrada era una forma obscena
entre sus duros y rdpidos ojos de péjaro.

Respondi6 con un tono distraido.

—Bien —dijo, sintiendo que la mujer lo contemplaba.

No la miré. Mir6 hacia el bar, por encima de la cabeza de Coria. Las cabezas
de dos criollos, de piel oscura y olivacea, bajo las alas de unos anchos sombreros de
fieltro negro eran visibles a través del ventanal. Volvié la vista hacia la mujer: el
viento le sacudia el cabello, levantandoselo por detrés, y ella se habia puesto una
mano sobre la coronilla de la cabeza para sostenerlo.

— Vamos al bar —dijo Coria—. Veni, Dora.

Caminaron él y Coria delante, detrds Dora. El reloj hexagonal del bar
marcaba las cinco y veinticinco. Habia mucha gente hablando en voz alta, de modo
que un murmullo desordenado llenaba el recinto. Era un largo salén con un
mostrador de tres alas, en forma de U, dispuesto en el centro. El rectdngulo se
cerraba en el fondo del salén con una heladera baja que exhibia tras su vidriera
postres, pescados, frutas, aves muertas, quesos y fiambres. En uno de los extremos
del mostrador un hombre manipulaba con cierto aire rutinario una caja
registradora. Se sentaron en una mesa préxima a la puerta de calle, junto a la de los
dos criollos. Ahora vio que llevaban anchas bombachas y zapatillas de goma
blancas, nuevas.

Dora se sentd; él no la miraba. Coria se sentd con el brazo extendido hacia él,
la palma hacia arriba, indicdndole cortés y distraidamente que se sentara. Dora
quedd a su costado, Coria enfrente, y por encima de su cabeza, a través de los
anchos ventanales que daban a los andenes de la estacién, podia ver los 6mnibus
pintados de diferentes colores, congestionados en los estrechos andenes, y una
gran cantidad de gente revisando sus boletos, dandose besos de despedida,
corriendo de un lado a otro o haciendo pacientes colas en los andenes
correspondientes a los émnibus suburbanos. Se ofan la mdusica y los avisos
publicitarios a través de los altoparlantes de la estacién, vagamente. Coria pidi6
cerveza para los tres.

— ;Ustedes se conocen? —dijo. Sefialé a Dora. El se puso de pie y le estrech6
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la mano. Dora lo miraba; la miré fugazmente, por un momento y después miré a
Coria que bebia un largo trago de fria cerveza dorada. Volvi6 a sentarse. Bebi6é un
corto trago de cerveza y quedo con el vaso en la mano. El vaso de Dora continuaba
intacto sobre su plato. Ella se hallaba rigidamente sentada en la silla.

—Tenés que llevar a Dora a esta direcciéon —dijo Coria. Comenzé a rebuscar
en los bolsillos de su saco sport, de un color mostaza. Sacé un papel con unas
anotaciones garabateadas a lapiz sobre su superficie—. A las nueve la traes aqui de
vuelta. Yo voy a estar esperando.

El ley6 la direccién y la guardé en el bolsillo de su pantalén, estirando su
larga pierna flaca a un costado de la mesa para facilitar sus movimientos. Coria se
volvié hacia Dora. Le acarici6 el mentén haciéndole tiernas guifiadas. Dora le
sonrid con pereza.

—Hay gente aqui, corazén —le dijo.

— ¢Esta noche si? —dijo.

—Si —dijo Dora.

—Toma un poco de cerveza —dijo Coria.

—No —dijo Dora—. No tengo ganas.

—¢Aunque yo te lo pida? —dijo Coria. Ponia un rostro siniestramente tierno
al decirlo.

—Si, corazén —dijo Dora, con la misma pereza de antes—. Aunque vos me lo
pidas.

Coria lo mir6:

— Estoy por casarme —dijo—. ;Qué te parece?

El estaba bebiendo en ese momento; 1o mird por encima del vaso.

—¢Con quién? —preguntd. En seguida advirti6 que su voz habia estado
demasiado mezclada con un tono de asombro—. ;De veras? —djijo.

—Con Dora —dijo Coria— ;No es cierto, Dora?

—Si, corazén —dijo Dora.

—Dora no esta de buen humor hoy —dijo Coria—. Vas a ver que es una chica
excelente. Toma un poquito de cerveza. Si. Si. Un poquito —dijo a Dora.

Dora bebié un trago y dej6 la copa sobre su platito, con una expresiéon de
desagrado.

—No tengo ganas —djijo.

—Bueno —dijo Coria—. Vayan.

El terminé de un solo trago su cerveza. Se pusieron de pie. Dora se alisaba la
pollera con las manos. Recogi6 el pafiuelo y el monedero de sobre la mesa.

— A las nueve —dijo Coria poniéndose de pie y ddndole un golpecito en el
brazo.

Salieron. El viento soplaba todavia afuera. Dora se llev6 la mano a la coronilla
de la cabeza, para no despeinarse. Desde la vereda sinti6 que Coria lo llamaba.
Regreso. Coria lo esperaba en la puerta del bar.

—Dame un poco de plata —le dijo.

El sac6 la cartera y le dio todo lo que tenia en billetes grandes: doscientos
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cincuenta pesos. Se guardé dos billetes de diez. Si Coria se encontraba en el centro
sin dinero se llegaba hasta la estacién y le pedia lo recaudado durante la jornada; lo
hacia bastante a menudo.

—Perfecto —dijo Coria— Hasta luego.

Entré nuevamente en el bar. El regresé. Dora lo aguardaba junto al Chevrolet.
El abri6 la portezuela trasera, la hizo pasar al interior del coche, y cerré
nuevamente la portezuela. Vio por ultima vez a Coria en el interior del bar,
charlando y riendo con el cajero.

Dobl6 frente al edificio de Correos. Por el retrovisor veia a Dora contemplarle
la nuca. Ella desvi6 la cabeza (detras suyo, en el retrovisor, la ancha calle
empedrada, la larga hilera de camiones estacionados, el sol dorando las copas de
los arboles, iban alejandose, agrupandose en una abigarrada y viva mezcla de
colores y de movimientos brillantes) y lo mir6 a través del retrovisor, sonriendo. Se
apoy6 en el respaldo del asiento delantero, de un cuero color café con leche. Le
tocaba el hombro con el codo.

—¢No te acordds de mi? —dijo, mirandole el perfil primero, y al verlo mirar
con atencién el camino, sonriéndole después por el retrovisor. Le dio un golpecito
en el hombro con la mano libre. En la otra apretaba el monedero, un monederito de
plastico floreado, y el himedo panuelo floreado—. ;Me puedo sentar adelante?

El coche dobl6 frente al parque del Palomar y tomo por la avenida del puerto,
hacia el rio. La luz solar penetr6 en el coche con unos reflejos stibitos e intensos, a
través del vidrio trasero, refractindose sobre el retrovisor. Lo movi6é para no
encandilarse.

— Al principio no te reconoci —dijo, mirando hacia la calle y comenzando a
sonreir. Delante del coche un camién tanque aminoré la marcha para doblar por la
primera transversal, frente a la entrada del puerto. El aminoré a su vez, cambi6 la
marcha, y se colocé detras del camién. El camién de "Shell" doblé lentamente
pesado y cuidadoso y el Chevrolet lo sorted por la parte trasera, acelerando la
marcha junto al cantero central de la avenida. Las palmeras y las tipas se
inclinaban agitadas y sacudidas por el viento. Al fondo de la calle, que hacia una
curva varias cuadras mas adelante, el viento incesante formaba unas vagas nubes
de un polvo fino y blanco. El cielo se hallaba limpido y brillante.

—No te reconoci porque estds muy cambiada. Giménez me dijo la semana
pasada que estabas otra vez en la ciudad.

— iPuedo pasar adelante? —dijo Dora—. Hay mucho sol aqui.

Detuvo el coche. Dora descendié mientras él abria la puerta delantera, pasé
adelante y él, estirando el brazo por detras de ella, cerré la portezuela nuevamente.
No arrancé en seguida. La mir6. Ella lo miraba sonriendo: ahora tenia los ojos
pintados, azules, los labios pintados, y el pelo cortado de una manera diferente.
Estuvo mirdndola un momento, como para descifrar con lentitud el significado de
aquel cambio. Ella se puso de costado hacia él, dejando ver los gruesos y duros
muslos, las pétreas rodillas encimadas sobre el asiento. Tenia la piel del rostro algo
requemada y tensa, algo gastada.
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—Pavote —dijo.

El coche arranco. El sonreia.

—Estuve por buscarte, —dijo Dora—. Le pregunté a Gabriel. Pasé un par de
veces por la estacion. No te vi.

— ¢Qué haces ahora? —dijo.

—¢Ahora? —dijo Dora—. Nada. Lo de siempre.

—¢Podes? —dijo—. ;Podes ahora?

—Trato, —dijo Dora, secamente, sentdindose derecha y mirando hacia ade-
lante—. Dame un cigarrillo.

—No fumo —dijo, con gran calma. Esta bastante enojada, pensé. Pero aquella
noche no, aquella noche habia estado silenciosa, cautelosa, habia estado humilde y
como derrotada. Aquella noche del final del dltimo verano la habia encontrado en
la "Arboleda" sola y callada, cavilando bajo las casuarinas, sentada en un banco
semicircular de piedra a una mesa redonda de piedra, junto a las cabafias donde
las chicas recibian a la clientela. El propio Gabriel Giménez lo habia conducido
hasta ella. Le habia puesto una fria copa de whisky en la mano, diciéndole: "Es una
pobre chica; necesita ayuda; conviene que se vaya de aqui esta misma noche", y lo
habia sentado junto a ella en el banco semicircular de piedra. Lo recordaba: el final
del verano bajo las casuarinas murmurando en el viento de la madrugada, entre
los arboles, cuyo verdor refractaba apenas la atenuada y sucia discreciéon de las
lamparas culpables. Ahi le cont6 ella que la oficina de Correos que atendia en el
pequefio pueblo de Misiones habia estado siempre exclusivamente a su cargo. Lo
repiti6 varias veces, hasta que él, lo recordaba, supuso que en el corazén de Dora
existia algo que le impedia olvidar ese hecho. Se lo dijo. Entonces ella le conté que
se habia tomado dos dias de vacaciones, poniendo un reemplazante, y que al
regresar se habia encontrado conque el reemplazante habia hecho un pago
indebido, por cuenta de la Caja de Ahorros, a un hombre que habia pasado en
automovil por el pueblo, siguiendo al norte, y que se habia presentado con una
libreta adulterada. "El reemplazante lo puse por cuenta mia —dijo ella—. Yo le
pagaba. Dejé todos los papeles firmados, como si yo no hubiera faltado a la
oficina". Cuando se enter6 de la estafa pidi6 diez dias de licencia antes de
declararla, y se vino a la ciudad. Habia viajado méas de mil kilémetros hasta la casa
de su hermana. Trabajaba en el prostibulo para restituir el dinero. La hermana y el
cufiado creian que ella dormia en la casa de una amiga. Ella no llor6 ni adopté un
tono lastimero al contarselo; se lo cont6 sencillamente, jugando con los botones de
su vestido, y casi sonriendo. En realidad no sonreia. Parecia estar sonriendo, pens6
ahora, mientras lo recordaba. "Gabriel no sabe nada —habia dicho Dora esa
noche—, piensa que no sirvo para esto y me parece que tiene razén. No sabe nada
y no se lo diria tampoco. No sé por qué se lo digo a usted". Entonces se habia
quedado mirdndolo; ahora lo recordaba. ";Qué tengo que hacer?". El habia
respondido sin vacilaciones. "Pierda el empleo o vaya a la carcel". "Estaba
pensando en eso", habia dicho ella. "Antes de venir aqui, le aseguro, que ni siquiera
con mi novio..." "Eso no importa", record6é que habia dicho. "Eso no importa nada".
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Las casuarinas silbaban y murmuraban en el viento. Ahora Dora se hallaba
sentada junto a él en el Chevrolet. No la miraba: sélo se hallaba escrutando
calmosamente la avenida soleada, las palmeras, percibiendo sin mirar, a su
costado, la roja mancha del suéter, la rigida figura de Dora, tensa y al parecer
ofendida contra si misma. Habia sido diferente aquella noche, penso,
rememorando el sabor de la fria bebida color té, las luces entre la pesada y
murmurante vegetacion de estio, las cabafias de madera ocupadas de vez en
cuando por alguna pareja, la proximidad del rio aromando el aire.

—¢Y con Coria? —preguntd — ;Qué pasa?

—Lo conoci en la "Arboleda", la primera vez que estuve aqui. Nos en-
contramos de nuevo la semana pasada. Me quiere con preferencia y me dice que
tengo que dejar de trabajar. Es una buena oportunidad, pero a mi no me gusta el
trato porque yo quiero ser libre.

— Coria te conviene —dijo—. Para qué diablos querés ser libre.

—No me gusta. Me conviene, si, y es bueno conmigo, pero no me gusta — dijo
Dora, con fastidio—. Dame un cigarrillo.

El sonrio.

—No fumo —dijo.

—Ah —dijo Dora—. Cierto. —Estaba contrariada. Stbitamente cambi6 de
actitud, se peg6 a él y le puso la mano en la nuca—. Cémprame un "Chester"
corazon —rogo juguetonamente.

Enrojecio.

—No tengo plata —dijo carraspeando.

Ella volvi6 a separase de €], ni enojada, ni ofendida, ni despreciativa, ni nada,
"Se ha olvidado completamente de aquella noche", pensé sintiéndola cerca suyo.
En cambio él se habia acordado a menudo de ella: al pasar por determinado lugar,
al percibir un olor cualquiera, a veces al llevar a una pareja al amueblado del sur,
donde habian estado juntos aquella noche. Si hacia un esfuerzo a veces, si se
entregaba a si mismo con una lenta dedicacién, y en estado especial de animo, era
capaz de lograrlo: ahi reaparecian entonces los dos, mégica y atenuadamente,
como enmarcados en un 6valo de polvo, en el bulevar, por ejemplo, junto al
gigantesco palo borracho al que se habian acercado descendiendo del coche, en la
madrugada, buscando hongos comestibles, porque los dos se habian declarado
capaces de distinguirlos de los hongos venenosos; en el coche mismo, respirando el
olor comun de los cuerpos; aun en la estacion de émnibus, hacia el mediodia
asociandolo al momento en que habia ido a despedirla.

Ahora pasaban por la usina, separada de la calle por un largo muro oscuro.
Sobre el borde de la vereda, los grandes arboles de fronda perenne reverdecida por
la primavera se hamacaban en el viento. Una réfaga de pronto los inclinaba hacia
un lado y los mantenia asi, temblando y resistiendo por un momento, como si
quisiera quebrarlos o vencerlos. Recordaban una cabeza desvalida que una mano
obstinada y rigurosa sumerge por la fuerza en el agua.

Dora hablé pensativamente.
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—Coria es demasiado nervioso —dijo—. Estd decidido a darme todos los
gustos.

—¢Coémo se arregl6 lo del correo? — pregunto.

Ella se alz6 levemente la pollera y se hacia viento en la cara con la mano libre,
mirando por la ventanilla.

—¢Qué correo? —dijo—. Ah, si. Me dejaron cesante. —Lo mir6—. Tu consejo
—dijo.

Se sinti¢ enrojecer nuevamente. Dora se volvié hacia él mirdndolo con una
sonrisa tierna y burlona.

—No es nada, corazén —dijo—. El empleo no me importa nada.

—Sin embargo —dijo él con lentitud —, me parece que si, que te importa.

—Estas empenado en demostrarme que tengo buen corazén —dijo Dora—.
No te hagas problemas. No es asi, y te puedo asegurar que vivo mucho mas
tranquila.

—Ya lo sé —dijo él.

Dora hizo unos gestos de pereza y aburrimiento consistentes en echar los
brazos para atras, tensamente, irguiendo el pecho y hundiendo en él el mentén.

—Para que tanto buen corazén —djijo.

La miré de reojo, sin que Dora lo advirtiera, deseandola. Record6 su vientre y
sus senos, sus muslos, aquella noche, al final del verano, y Gabriel despidiéndose
de ellos casi con alivio, bajo el letrero luminoso de la "Arboleda". Gabriel era un
tipo bastante singular: metido en ese cuarto lleno de

libros al frente del motel, charlando el santo dia con esos amigos que al pa-
recer no hacian otra cosa que no fuera estarse echados bebiendo cognac o vino o
whisky hasta la mafiana. Todos tipos raros, ese Barco, por ejemplo, él lo conocia:
un tipo simpético. Lo habia llevado mas de una vez hasta lo de Gabriel o en algtin
viaje por la ciudad. Un tipo alto y algo bocén, moviéndose lenta pero
nerviosamente.

El vientre de ella, lo recordaba, redondo, atezado, y en el extremo, en la suave
pendiente, entre las piernas encimadas en una actitud de abandono delicado, un
mechon de vello rubio himedo y suave. El alivio de Gabriel contenia una mezcla
de piedad, de anuencia evangélica. Lo recordaba, bajo la luz verde y roja del
letrero luminoso, alzando la mano, la melena rubia y desordenada, los ojos ocultos
tras los anteojos oscuros. Podia recordar el trayecto desde la "Arboleda" hasta el
amueblado del sur: una atmdsfera de luces rojas y verdes mechando aqui y allé la
oscuridad, y después, a lo largo de la avenida costanera, desde el camino, las luces
de la ciudad, repitiéndose sobre la superficie del rio; después el trabajoso puente
de cables, hierro y tablones retumbando bajo las ruedas del Chevrolet, y por fin,
llana y desierta en la madrugada, la inconmovible y solitaria ciudad.

Ahora doblaban hacia el Club de Regatas.

—iMe vas a pasar a buscar a las nueve menos cuarto? —dijo Dora—. Es la
casa de mi hermana.

— Ahi fuimos a buscar la valija aquella mafana —dijo—. Me acuerdo per-
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fectamente.

Quedaron en silencio. El coche pasé frente al Club de Regatas, tomé hacia el
paseo de la costanera, y alld adelante estaba de nuevo, el trabajoso y pesado puente
de cables, hierro y tablones. El sol declinante le daba al agua, de un modo
misterioso, una tonalidad semejante a la del acero. Los arboles del parque, del otro
lado del paseo, eran atravesados por una luz cuya consistencia parecia ser la de un
metal duro, polvoriento y rojizo.

Pero ella se habia entregado con una anuencia casi mecanica, silenciosa y
perpleja, desnuda, sobre la cama, en el amueblado del sur, pensé recordando el
incesante zumbido del ventilador, unos pasos retumbando tras la puerta, a lo largo
del sombrio pasillo, el reglamento de la casa, con la cortés advertencia final ";No se
olvida usted de nada?", clavado sobre la puerta de salida. En un momento dado
todo aquello habia desaparecido, y el recuerdo se convertia en la imagen de un
torbellino gradual de cantos afilados mezclandose, de substancias himedas y
pesadas fundiéndose, para ir después ordenandose nuevamente, devolviendo cada
cosa al reposo, a su lugar, moviéndose apenas, cada vez menos, hasta detenerse
por completo, como en la fase final del ciclo entero de un tiovivo. Y después la
melancélica voz de Dora: "Hace frio. Vamonos".

Pasaron junto a la entrada del puente y el Chevrolet continué rodando por la
costanera. Vio el puente alejarse, moviendo el retrovisor. Le costé hacer la
pregunta; sentia la lengua pesada y un temblor en el corazén, asi como también un
calor especial en las sienes.

—¢Coémo estas ahora? —dijo. No era eso. Se habia expresado mal, eligiendo
erroneamente las palabras. Intent6 hacerlo de otra manera.

— ¢ Te cuesta tanto todavia? —djijo.

Ella no lo oy6. Se hallaba al parecer pensando en otra cosa. Habia estado
mirando por la ventanilla: el paseo, el rio, las islas, el terraplén del camino de
asfalto serpeando hacia el este desde la salida misma del puente, entre los sauces, y
ahora se volvia hacia él con lentitud, la voz todavia insegura y ensimismada, como
si hubiera dispuesto sin demasiada decisién comunicar sus pensamientos:

—No me gusta estar con vos —dijo—. En serio. No es que no te quiera. Pensé
mucho en vos mientras estuve fuera de la ciudad. Pero no quiero complicaciones.
Quiero ser libre y no pensar en nada. ;Entendido? Lo tengo asi decidido. — Alz6
una mano y la dejo caer sobre la negra falda de la pollera. —Coria me conviene, es
otra cosa.

El sonreia, se sentia sonreir dulcemente, sin dejar de mirar la costanera: los
alamos se inclinaban en direccién al rio.

— ¢ Asi que no querés complicaciones? —djijo.

— Asi es —dijo Dora—. Ninguna.

—Vaguita —murmuro.

Ella se rio.

—Para un momento, corazén —dijo—. Vamos a bajar.

El mir6 su reloj pulsera y frené. Descendieron del coche y caminaron hacia el
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paseo. Sentia que el viento hacia flamear su corbata y sus pantalones. Dora
caminaba adelante, a dos metros de distancia de él, sosteniéndose el pelo con una
mano apoyada en la coronilla de la cabeza. El sol declinante emitia unos reflejos
horizontales que pasaban sobre el rio relumbrando mas alla de la otra orilla, sobre
el terraplén del camino. Frente a la costanera, sobre la otra calle, detras de los
alamos inclinados ahora hacia ellos, se alzaba, la larga hilera de chalets con sus tejas
rojas, sus blancas paredes con ventanales abiertos a unos ordenados y tranquilos
jardines de hierba transplantada artificialmente, atravesados por unos vivos y
angostos senderos de polvo de ladrillo.

Iba detras de Dora. Ella miraba con distracciéon el agua, el puente y el
terraplén. Sobre el puente, ahora, pasaban lentamente dos camiones con acoplado
y un coche verde. "Dora esta hasta la coronilla de todo el mundo", pensé, y recordé
el regreso del amueblado del sur: como no habian hablado una sola palabra, cémo
ella parecia a punto de llorar, como fueron a tomar sopa a las cinco de la mafiana,
de aquella mafana calida del final del dltimo verano. "De todo el mundo,
excepcion hecha de mi persona", penso, sin palabras, recordando més bien esas
fugaces miradas de nostalgia y pesadumbre que ella habia dejado entrever un
momento antes, cuando le hablaba de su libertad. Ahora Dora se hallaba
caminando a lo largo del paseo y él la veifa yendo detras suyo, viendo cémo Dora
habia dejado de sostenerse el pelo, y viendo cémo el viento se lo desordenaba. Su
rojo suéter relumbraba concentrando la muriente luz roja de la tarde, y él veia las
tirmes piernas, la pollera ajustada al trasero redondo y a los muslos; las piernas se
afinaban hasta desaparecer en sus zapatos negros, de tacos altisimos. "Esta ahi",
penso. Se detuvo. Dora continuaba caminando. Viéndola alejarse regresé una vez
mas hasta aquella lenta madrugada del final del verano, y entonces comenzé en su
interior la corriente célida y obscena que, sin ninguna palabra, en medio de unos
rapidos desasosiegos voluptuosos, lo inducia a pensar: "Habriamos tenido una
suerte muy grande si no hubiéramos nacido, ni yo ni ella", hasta que unas tiernas y
fragiles risas y voces de polvo y humo cobraron corporeidad en su interior, y lo
ayudaron a pensar: "Pero existimos".

Dora se habia detenido, apoyada en la baranda de cemento del paseo,
mirando el agua.

—Eh —Ilo llamé.

Se aproximé con lentitud, sintiendo el viento que le daba en pleno rostro.

—Recién salt6 un pescado —dijo Dora. El viento encrespaba nerviosamente la
superficie del agua—. Lo vi lo méas bien. Era dorado y brillante —dijo, y clavé la
mirada melancélicamente sobre la superficie del agua.

"Ahora va a levantar la cabeza y va a mirarme", penso6 él. "De golpe. Ahora".
Fue asi, en efecto, pero él se hallaba mirando ya hacia el rio. Sinti6 el movimiento,
y continué sintiendo la mirada de Dora sobre su rostro.

—Ey —dijo Dora, suavemente.

—Era un amarillo —dijo él—. Es raro en esta época. Andan mucho més con el
frio. _ "Ahora va a tocarme el brazo".
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Dio un paso hacia el costado, fingiendo hallarse distraido. Dora quedé con el
brazo a medio camino. "Oiga, chéfer" —dijo Dora—, "lléveme para mi casa". Fl se
volvié sonriendo, hizo una reverencia y Dora pas6 junto a él, hacia el automoévil.
La sigui6 de cerca. "A las nueve menos cuarto en punto, eh" dijo Dora sin mirarlo.
";En punto flaco, eh?" —dijo.

— Perfecto —respondiod.

La espalda de Dora era, como todo su cuerpo, firme al tacto y a la vista: una
espalda algo hundida, flexible y corta, de saludable piel dura. Recordé a Gabriel,
bajo la luz verde y roja del letrero luminoso. El habia ido a llevar un pasajero hasta
la "Arboleda". Gabriel se hallaba en la cocina, leyendo.

Gabriel no daba la mano como todo el mundo: te tomaba la mano entre las de
él, oprimiéndola tiernamente, daba dos o tres pasos nerviosos sin soltarte la mano,
como si le costara decidir en seguida de qué manera celebrar tu llegada, y recién
después te soltaba. Estaba solo, no se hallaba con él ninguno de aquellos amigos
desocupados que iban a visitarlo casi todas las noches, y él, pensdndolo, estaba
seguro de que ésa era la razén por la cual Gabriel le habia confiado a Dora, ademas
de intuir que lo que deseaba realmente Gabriel era poder continuar su lectura sin
mayores complicaciones y con la conciencia perfectamente tranquila. El habia
conocido a Dora por el hecho casual de que a Barco esa noche se le habia ocurrido
ir a dormir temprano, o porque se le habia presentado la oportunidad de ir a matar
el tiempo a otro sitio que no era la "Arboleda".

Subieron al Chevrolet. Arrancé y continué avanzando hacia Guadalupe, por
la costanera. Los techos rojos de los chalets, cuyas sombras se extendian hasta el
medio de la calle, brillaban bajo el sol. El asfalto deteriorado de la costanera, lleno
de cortes y grietas y manchas de lubricante, era atravesado por las largas y finas
sombras de los alamos. Sobre la vereda, en el paseo, sentados en un banco de
piedra sin respaldo, conversaban un hombre y una mujer jévenes. Los vio al
avanzar, desaparecieron por un momento de su vista, y reaparecieron en el
retrovisor, uno junto al otro, cruzados de piernas, efectuando limpidos gestos en la
tarde.

Dora estaba mirandolo; lo sabia. Recordé "Hace frio. Vamonos", y en seguida
como se vistieron en silencio, rdpidamente, y cémo salieron del amueblado
comprobando que ya era el alba, un alba azul abierta y muy calma, ascendiendo en
el cielo; como fueron al restaurante, en silencio también durante todo el trayecto.
Tomaron sopa; comieron carne asada con vino tinto. Si a Barco se le hubiese
ocurrido ir esa noche a la "Arboleda", pens6, él nunca habria podido recordar
"Hace frio. Vamonos", ni la cena en el restaurante, ni tampoco a Gabriel de pie bajo
el letrero verde y rojo de la "Arboleda", alzando la mano en un lento, demorado y
distraido ademén de saludo; ni tampoco el Chevrolet ascendiendo al liso asfalto, él
en el volante, con Dora a su lado, retomando el camino de la ciudad.

— ¢ Vivis en casa de tu hermana? — pregunto.

Dora dejoé de mirarlo.

—No —dijo—. Vivo en una pension en el centro ahora. Mi hermana no sabe
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nada. Mi cufiado si sabe. No me dirige la palabra. Cuando esta presente mi
hermana disimula.

—¢Qué hace tu cufiado?

—Trabaja en el ferrocarril —dijo Dora—. Es una porqueria. Menos mal que se
pasa la mayor parte del tiempo fuera de la casa.

—¢Y tu hermana? ;Qué se cree?

—Cree que trabajo en el hospital provincial, en la guardia nocturna. Soy
enfermera. Tengo diploma.

—¢Y de puta? —dijo—. ;De puta también Tenés diploma?

Dora le dio un golpe suave en el brazo, con el puiio. El miraba el camino
sonriendo reflexivamente.

— ¢Por qué me decis eso? —dijo Dora con tristeza.

—No me gusta que lo hagas —dijo, poniéndose rojo.

— Anda al diablo —djijo Dora.

—Dora —dijo—. Coria te conviene. De veras que si.

La record¢é inclinada sobre el plato de sopa. Un brazo no visible, sobre la
falda, alzando una y otra vez, con gran lentitud, la cuchara hacia la boca. Detrés de
ella, por la ventana abierta de par en par, la cdlida mafiana del final del verano
ascendiendo en la plaza, como ahogada entre los arboles, el comienzo de una
mafiana extrafia y morbida.

El coche entré en la costanera nueva, una ancha carretera de asfalto, menos
poblada que el tramo antiguo. Desde alli el rio se abria, ensanchandose al pie de
una barranca; la orilla opuesta desaparecia, todo era una vasta superficie de agua
resquebrajada por el viento, un agua de un matiz ahora violaceo. El horizonte era
una zona imprecisa y blanquecina envuelta por una tenue niebla inmévil.

—Bueno —dijo Dora—. Terminémosla con Coria.

—No —dijo—. Yo decia.

—Si —dijo Dora—. Dame un cigarrillo.

El no contestd. De haber estado ese Barco en la "Arboleda" aquella noche,
penso, y en seguida la corriente del obstinado recuerdo devolvi6 las casuarinas,
murmurando en el viento débil, las cabafias de madera entre los arboles, el banco
semicircular de piedra, la mesa redonda de piedra, las luces refractadas tenue y
suciamente por la grave fronda. "Perder el empleo; ir a la carcel", recordé. Y la
lenta voz reflexiva de Dora: "En eso estaba pensando".

—Y tu cufado —dijo—. ;Cémo se enterd?

—Se enter6 —dijo Dora.

—¢De qué manera?

Dora se volvi6 hacia él.

—Se enterd. Qué sé yo —dijo—. ;A qué viene el interrogatorio? Me hizo
seguir. ;Qué hay con eso? El se cree que hace una linda vida. ;Por qué tiene que
meterse conmigo? ;Qué le importa si yo me divierto a mi manera? Tiene mas de
treinta afios y no sabe nada de nada. Se las tira de santo. La tinica vez que subi6 a
un taxi en su vida fue para llevar a mi hermana a la maternidad. Pobrecito. —Hizo
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silencio durante un momento; después suspir6—. Es comunista mi cufiado —
agreg0 en tono explicativo.

—Quién sabe —dijo él, después de un breve silencio—. A lo mejor, tu
cufiado...

—Bueno —dijo Dora—. Es mejor que la terminemos.

No respondié. Llegaron al final del ancho pavimento, cerca de la rambla, en
la parada de los 6mnibus y los tranvias. "Hace frio. Vamonos", recordé. "; Ya?" "Si.
Vamonos. Vamonos". Y después, humildemente inclinada sobre el plato de sopa,
Dora se lo habia dicho sin que él le preguntara nada, quedando con la cuchara
suspendida a medio camino entre el plato y la boca, con una expresién entre
nostélgica y pensativa, en tanto la lenta y moérbida mafiana ascendia gravemente
detras suyo, de modo que su oscura figura encogida resaltaba contra la creciente
claridad: "Cuando pienso que tengo que acostarme con un hombre me entran unos
deseos terribles de morirme: tengo tanto miedo. Me gusta la dulzura. Pero eso no
puedo soportarlo. Creo que es algo fisico. Una pluma me hace dafio. No te lo dije
por miedo de que me abandonaras en el camino". ";Qué?" "Un miedo terrible de
que me abandonaras". ";Qué?" Con los ojos abiertos, la boca abierta, el corazén
palpitando fuertemente, la habia oido contarle que hasta diez dias atras habia sido
virgen. Un cliente la habia tenido por primera vez en la "Arboleda". Habia
sangrado toda la noche, creyéndose a punto de morir. La hemorragia se habia
detenido sola. La mafiana del final del verano ascendia lentamente detras suyo
mientras lo contaba, podia recordarlo ahora. Cuando ella terminé de hablar, de
golpe, de la misma manera que habia comenzado, él se habia puesto a hablar
confusamente, con gran rapidez, poniéndose colorado, y temblando, como a punto
de llorar y habia dicho muchas cosas de las que ahora sélo recordaba: "Tenés que
volver hoy mismo a tu pueblo y declarar la estafa, aunque pierdas el empleo y
vayas a la cércel".

Dobl6 a la izquierda, hizo dos cuadras, y dobl6 a la derecha, internandose en
una callejuela de tierra. El Chevrolet avanzaba lentamente, dando bandazos. La de
la hermana de Dora era una pequefa casa, no muy nueva, de color amarillo
desvaido, con un descuidado jardin al frente y un tejido de alambre que separaba
el jardin de la vereda, desde donde se penetraba a la casa a través de un irregular
sendero de ladrillos. El Chevrolet se detuvo.

— A las nueve menos cuarto en punto, eh —dijo Dora. Descendi6. El la
miraba.

—Si —dijo, mirandola—. Hasta luego.

—Hasta luego —dijo Dora, rodeando el Chevrolet por la parte delantera y
dirigiéndose a la casa.

Arranc6, avanz6é en primera hasta la préxima esquina, dio la vuelta, len-
tamente, dando bandazos, en medio del polvo, y volvié a pasar frente a la casa del
cufiado de Dora. Dora ya no estaba afuera; pero la puerta de hierro y vidrios
granulados de un color dorado que daba al jardin se hallaba entreabierta. La casa
quedé atras, el Chevrolet llegé al asfalto de nuevo, doblando hacia la izquierda, y
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de nuevo, entonces, pasé junto a la parada de los émnibus y los tranvias, cerca de
la rambla, entré en la costanera nueva con su ralo caserio a un costado y la vasta
superficie violacea del agua en el otro, acelerando después en la recta de la vieja
costanera: el paseo, los dlamos, los brillantes y limpios chalecitos de techo rojo se
desplazaban a los lados del coche. El hombre y la mujer continuaban charlando
sentados en el banco junto al paseo, impasibles en el viento, cruzados de piernas,
haciendo gestos contra el pesado y trabajoso fondo del puente, cuya boca sorte6 el
Chevrolet en seguida, disminuyendo la marcha, pasando después frente al Club de
Regatas, tomando la avenida del puerto con su lento y complicado transito de
camiones, hasta que llego6 al parque del palomar, avanzo por la Avenida Rivadavia
pasando junto a los fondos del correo y después dobld, disminuyendo la marcha,
arrimo a la vereda y frené en la parada frente al bar de la estacion.

Descendi6 y penetr6 en el bar. Las agujas del reloj hexagonal marcaban las
seis y diez. Coria no estaba. El cajero lo llamé desde detras del mostrador: era un
hombre de pelo rubio y piel blanca, de torpes manos rubias y un fino bigote
dorado bajo la nariz.

—Dice Coria que se va a demorar. Va a estar aqui a las diez y media —dijo el
cajero—. Dice que puede tomar lo que quiera a cuenta de él.

—Nada —dijo, llegando al mostrador y dando la vuelta en seguida, co-
menzando a regresar a la calle—. Gracias.

Una pareja acababa de subir al coche. Traian un par de bolsos y una valija. Se
sent6 frente al volante y volviendo ligeramente la cabeza hacia el asiento trasero
pregunt6 la direccién. El hombre se la dijo. Por el retrovisor vio su rostro: era una
de esas caras preocupadas, de color chocolate, llena de arrugas prematuras y de
fluctuaciones sombrias. Estaba vestido con un traje marrén, y llevaba una corbata
negra. La mujer se hallaba totalmente vestida de negro; era un poco gruesa, de
unos treinta y cinco afios, los senos desarrollados por la maternidad, abultados
bajo el suéter negro. Tenia los ojos enrojecidos, como si hubiese estado llorando
mucho, y los del hombre, brillantes e inquietos, evidenciaban un malestar algo
vago que le formaba unas hondas arrugas en la frente; al hablar con la mujer movia
nerviosa y lentamente la cabeza de un lado al otro. Hablaban de alguien que habia
muerto. El podia oirlos; sélo veia el rostro del hombre a través del retrovisor, un
rostro oscuro y preocupado. La mujer se ech6 a llorar. "Es injusto que se haya
muerto asi", dijo. "Bueno —dijo el hombre con voz timida y dulce—. No llores". La
mujer le respondié con un ligero aire de reproche en la voz. "Si—dijo—. Es facil
para vos; es muy facil". ";No era también hija mia? ;Acaso no era también hija
mia?" dijo el hombre con aire paciente. La mujer se son¢ la nariz. "Sabfas desde
hace tiempo que se iba a morir". El hombre suspiré. "Si", dijo. "Lo sabia". Hicieron
silencio. Vio el rostro del hombre a través del retrovisor: se hallaba a punto de
decir algo, estaba al parecer tratando de redondear la frase; después comenzé a
hablar. "Es cierto. Yo sabfa" —dijo—. "Sin embargo..." —el hombre vacil6; por el
retrovisor vio que sus ojos se tornaban brillantes ahora, inméviles y htimedos—.
Sin embargo todo este tiempo vos tenias alguna esperanza. No sabias. Ella estaba
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viva para vos. Yo sufria porque sabia que la vida de Teresa era imposible. —Hizo
silencio nuevamente, por un momento, y después continué hablando en un tono
delicado y reflexivo—. Mas adelante, cuando esto pase, vos vas a recordar a Teresa
como cuando ella vivia. Para mi, aunque te parezca horrible, no era mas que una
muerta, siempre, porque yo sabia. Y tenia que tratarla como si estuviera viva.
Tenés que creerme", dijo el hombre. La mujer comenz6 a llorar, dejando de
escucharlo. El hombre se call6. Mirando por la ventanilla (lo vio a través del
retrovisor), un momento después, suspiré6 con pesadumbre, y murmuré para si
mismo: "Es inatil intentar vivir".

Los dej6 en una esquina del sur. El viento se habia detenido. La ciudad
parecia silenciosa e inmévil. La esquina era una de esas casas bajas, de tipo
colonial, sin ochava, pintada de amarillo, con rejas bajas y techo de tejas sucias por
la intemperie. Una vieja casa a cuya puerta golpe6 el hombre, separandose después
de ella hasta quedar junto a su mujer, en medio de la vereda, aguardando que
salieran a recibirlos. El los miré antes de partir: la mujer tenia una mirada
distraida, los brazos cruzados sobre el pecho, como si sintiera fiebre o frio, de pie
junto a la valija y los bolsos apilados sobre la vereda. El hombre se alisaba
nerviosamente el pelo, con una gran mano color chocolate, mirando hacia la
puerta.

Arrancé y dobl6 en la esquina hacia el centro, alzando la banderita roja. La
atmosfera estaba tornandose ligeramente azul; solamente al oeste, el cielo y el aire
estaban tocados por unos placidos matices color té. El Chevrolet rodaba
lentamente, sorteando los pesados y ruidosos tranvias, a través de calles angostas
de grueso empedrado. Los rdpidos automoéviles pasaban frente a él zumbando,
adelantandose rapidamente hasta mezclarse con el abigarrado transito del centro.
Recordé a Dora: "Hace frio. Vamonos". Pero él se hallaba ahora regresando a la
parada de taxis frente a la Terminal: el claustro tranquilo del trabajo, sin un solo
dia franco (no le interesaba, nada le interesaba demasiado) y comer y dormir, y
defecar y fornicar de vez en cuando en algin lupanar de la zona del puerto. Frené
en la esquina: un automovil cruzé velozmente la bocacalle, desapareciendo en
seguida, y entonces reanudé la marcha en segunda velocidad, y pudo asistir a la
extincion en su memoria del nostalgico rostro de Dora, registrando en cambio el
demorado sabor calido de aquella voz sibilina, lenta y siniestra que sin palabras ni
nada que se le pareciera (un palpitante y pesado coagulo himedo color ocre esta-
llando), repetia haciéndole entrecerrar los ojos de placer, aquellos inconfesables
"no soy nada", "nadie es nada", mezclandose ahora, por primera vez, al recuerdo
de aquel sombrio rostro color chocolate que acababa de murmurar, como sin
inocencia: "Es inttil intentar vivir'. El mundo era transparente y sélido como un
diamante tibio, calentado entre almohadones de tibia lana; y el obsceno
sentimiento ascendia y descendia modeldndolo, alisando la superficie de su
conciencia, una planicie semejante al desierto de los santos, vasta y vacua, pero
voluptuosamente aceptada. Todo aparecia perfectamente claro y ordenado:
levantarse temprano por las mafanas, ir al garage en busca del coche, trabajar
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durante toda la mafiana, hacer un paréntesis para almorzar, reanudar después el
trabajo hasta la noche, cenar, y acostarse de nuevo para levantarse a la mafiana
siguiente: habia que tener demasiada mala suerte para que le pasara algo diferente
a eso; y cuando lo pensaba, cuando recordaba que hasta entonces, desde que
llegara a la ciudad, él estaba viviendo en un mundo ordenado y claro, esas
obscenas ondas célidas lo inundaban una y otra vez, lenta y dulcemente, lo
sumergian en una dulce nada que resultaba finalmente blanca y ciega como el
limbo.

Lleg6 al centro. Fue entrando en él de un modo gradual, entre un transito
cada vez mas numeroso de automodviles, émnibus, motocicletas, bicicletas,
tranvias. En las veredas caminaba més gente, cada vez mas a medida que se
internaba en el corazén de la ciudad, gente entrando y saliendo de los comercios,
yendo por las veredas o descendiendo a la calle para sortear grupos de caminantes
menos apresurados, y ascendiendo después de dar cuatro o cinco pasos sobre las
vias del tranvia, para continuar sobre la vereda su apurado paseo. A medida que se
internaba en el centro también los comercios iban haciéndose mas numerosos y
elegantes: casas de venta de artefactos eléctricos, heladeras, lavarropas, licuadoras,
maquinas de afeitar, cocinas, calefones; zapaterias, camiserias, tiendas, bazares,
mueblerias, perfumerias de precarias vidrieras iluminadas con luces de colores o
cortinados de terciopelo, confiterias, joyerias, armerias, cigarrerias, infinitos e
inatiles comercios cuyos letreros luminosos se hallaban ya encendidos
contaminando la atmésfera azul con resplandores violetas, amarillos, rojos, verdes
y azules. El transito se desplazaba lentamente; un camién con altoparlante
propalaba musica brasilefia, mezclandose al murmullo de la gente, a las bocinas de
los automoviles, a los motores y a las campanillas de los tranvias.

Detuvo el Chevrolet con el motor en marcha, a mitad de cuadra, tras una
larga hilera de vehiculos. Vio entonces avanzar a Barco, desde la vereda, con un
aire apurado y nervioso; le hacia sefias. Se acerc6 al coche y su gran cara emergio
sonriendo en el marco de la ventanilla.

—Hola —dijo—. ;Esta libre?

—Suba —djjo.

Barco abri6 la portezuela delantera y se sent6 junto a él. Vestia un traje claro y
liviano de confeccion mediocre. Al parecer acababa de higienizarse
minuciosamente, y desde su pelo asentado y himedo una gotita de agua descendia
por su frente, dejando sobre ella una pequefia estela brillante. Con un pafiuelo
inmaculado que extrajo del bolsillo superior del saco se secé cuidadosamente la
frente.

—¢Qué tal? —dijo guardando el pafiuelo. En seguida le dio la direccion.

— (Hace mucho que no va por la "Arboleda"? —djijo.

—Estuve anoche —dijo Barco—. Vine esta mafiana.

El transito comenzo6 a moverse con lentitud. El Chevrolet avanzé en primera,
pesado y lento como un escarabajo; un émnibus dobl6 en la esquina, a la derecha,
en direccion a la Terminal, descongestionando un poco la aglomeracién, y los
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vehiculos comenzaron a apresurar la marcha. Cambi6 a segunda velocidad, detras
de una "Estanciera" azul, pas6é la esquina, cambié a tercera sorteando la
"Estanciera" que Barco mir6 distraidamente al pasar, y en la esquina dobl6 hacia la
izquierda. Barco sacé un paquete de "Saratoga" sin abrir, tir6 con minuciosa
lentitud de la cinta roja, hizo una pelotita con el celofan arrojandolo por la
ventanilla, abri6 el paquete y le ofrecié un cigarrillo.

—No fumo. Gracias —djijo.

Barco extrajo un cigarrillo, se guardé el paquete, y encendi6 el cigarrillo con
un pequeiio encendedor dorado. El coche pasoé frente a la Jefatura de Policia y el
Consejo de Educacidn, hacia el oeste, y después doblo a la derecha, hacia el norte,
bordeando la plaza San Martin.

—Se olvid6 de bajar la bandera — dijo Barco, senalando el taximetro.

—No importa —sonrié —. Es un obsequio de la casa.

—Bueno —dijo Barco—. Gracias. Pero la préxima vez voy a tener que tomar
otro coche.

Recordé a Gabriel, de pie bajo el letrero luminoso, alzando lentamente la
mano en sefal de despedida; y en seguida: "Hace frio. Vdmonos", y el banco
semicircular de piedra, la mesa redonda de piedra, las cabafias de madera
ocupadas de vez en cuando por alguna pareja, las murmurantes casuarinas en el
débil viento, la calida mafiana del final del verano ascendiendo tras la cabeza de
Dora, entre la grave vegetacion de la plaza junto a la cual ahora se hallaban
pasando. Era sin duda preferible mil veces no haber nacido, pensé, mientras el
Chevrolet dejaba atras la plaza.

—Tengo una despedida —murmuré Barco en un tono melancélico.

Respondi6 algo que debia entenderse como una muestra de interés hacia lo
que Barco estaba diciendo.

—Una mansién que se liquida —murmuré Barco, hablando como para si
mismo —. ;Se acuerda de Tomatis?

— El periodista —dijo.

—Exactamente. El mismo. La vez pasada estuvo buscandolo para hacer un
viaje a la "Arboleda". No lo encontré. Lo buscé a usted porque andaba escaso de
fondos.

— ¢(Fue a la estacion? Es una lastima. Yo podia haberlo llevado — djijo.

—No se preocupe —dijo Barco riendo—. No le va a faltar oportunidad.
Nosotros siempre andamos escasos de fondos.

Siempre habla asi, pens6, mitad en serio, mitad en broma y siempre desde
afuera, y si por casualidad aquella noche no hubiera faltado, entonces él... Ahora
estaba oscureciendo, las luces del alumbrado publico se encendieron
simultdneamente en toda la ciudad y podian verse ya los puntos rojos de las luces
traseras de los automoviles.

—¢Y esta noche? —dijo—. ;No va ala "Arboleda?

—No creo —dijo Barco, mirandolo con alguna curiosidad en la penumbra del
coche —. Esta noche tengo una despedida. Unas chicas amigas se van de la ciudad.
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Creo que esta vez no vuelven, Dios quiera que no.

El se ri6.

— ¢Por? —dijo.

—Nada —dijo Barco, mirando la brasa de su cigarrillo y echando un poco de
humo hacia ella—. Dios quiera que se acomoden y puedan vivir —agreg6, con un
tono irdénico.

—Vengo de llevar a un matrimonio —dijo—. Parece que se les habia muerto
una hija, o algo asi. La mujer lloraba. El hombre dijo en un momento dado que no
se podia vivir.

—En realidad —dijo Barco, moviéndose perezosamente sobre el asiento—,
razén no le falta. Lo que me parece mal es que se den cuenta de eso cuando les
pasa algo grave. Mientras tanto, viven haciéndole porquerias al préjimo.

—No me dio esa impresiéon —dijo—. Mas bien me parecié que quiso decir
que no se podia vivir de ninguna manera y... y nunca.

— ¢Usted qué entiende por vivir? —dijo Barco, algo brutalmente y como si no
esperara respuesta.

—No entiendo nada —dijo.

Barco se incorporé y lo miré. Parecia sorprendido. Arrojo el cigarrillo por la
ventanilla y se cruzé de piernas. No dijo nada. El coche lleg6 al bulevar y doblé
hacia la izquierda, en direccién al oeste nuevamente. Corrié cinco cuadras por el
bulevar, hasta la feria rural, y dobl6 hacia la derecha entrando en una ancha
avenida arbolada, cuyas manos de transito se hallaban separadas por las vias del
tranvia.

—Después del pasonivel —dijo Barco.

El coche avanzé tres cuadras mas, pasando las barreras y saltando sobre las
vias del tren. Barco dijo: "Antes de llegar a la esquina" y el coche se detuvo frente a
una puerta que comunicaba con un largo pasillo en cuyo fondo se hallaba
encendida una lampara de terrosa luz sucia.

— ¢En serio que no quiere cobrar? —dijo Barco.

—No —dijo—. De veras. Quédese tranquilo. Vaya a buscarme cuando quiera,
para ir a la "Arboleda" o a donde quiera. El periodista también.

Barco le estreché la mano.

—Gracias —dijo.

Abri6 la portezuela, a punto de descender, pero se volvié6 de pronto y se
quedoé mirandolo.

—Interprételo como quiera —dijo—. Nadie entiende nada. Pero llega! un
momento en que a cualquiera se le puede presentar la oportunidad de vivir: si la
deja pasar, o es un esttipido, o es un cretino, o es un santo. —Descendié y cerr6 la
portezuela. Su cara reaparecié por la ventanilla—. Hasta la vista —dijo, sonriendo.
Se dirigi6 a la puerta y entr6 en el largo pasillo iluminado.

Mir6 su reloj pulsera: eran exactamente las siete y media; oscurecia. A las
ocho abandonaba el servicio. Regres6 a la terminal, recogié a un pasajero que
aguardaba en el extremo de la cola, lo 1lev6 hasta la estaciéon de trenes, y después
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se encaminé a la pension. Estaciond, bajé de un salto, se meti6 en el cuarto de bafio,
se afeitd, se dio una ducha fria, se puso ropa interior y una camisa limpias, y el
saco, la corbata y el pantalén de la tarde, recogié un poco de dinero y regresé a la
estaciéon. Eran las nueve menos veinte cuando estaciondé unos metros antes de
llegar a la parada, cubri6 la banderita con la funda de gamuza amarilla y descendi6
del coche. Fue hasta la puerta del bar de la estaciéon, mir6 largamente el interior
como buscando a alguien entre la concurrencia, y regres6 en seguida al Chevrolet.

Ahora el alto edificio de Correos se hallaba bellamente iluminado; doblé
hacia la izquierda, pasando frente a los cristales de la planta baja del edificio, un
interminable corredor adornado con columnas redondas y amueblado con un
mostrador interminable. Habia camiones —tanque estacionados en tres hileras, una
junto a cada cordén de las veredas y otra en el medio de la calle, separando las
manos de transito. Entre las frondas de los arboles del parque del Palomar se
expandjia el rojo resplandor del letrero luminoso de la agencia "Esso". Doblé hacia
la derecha, tomando la avenida del puerto. Ahora las palmeras permanecian
inmoviles, tocadas vagamente por la luz de los globos del alumbrado, una luz
palida, blanquecina, casi lunar. Dobl6é frente al Club de Regatas, avanzoé
paralelamente al paseo, sorte6 la boca del puente colgante (las luces rojas de los
altos mastiles, contra el cielo limpido, lleno de estrellas, cerca de la clara luna tibia,
se encendian y se apagaban ritmicamente, sin cesar, como impulsadas por rafagas
regulares de tiempo) y aument6 la velocidad en la costanera vieja; dejo los faros
encendidos. Alguna gente caminaba sobre la vereda del paseo. Habia coches
estacionados en medio de la avenida. Las blancas fachadas de los chalets
fulguraban vagamente a la claridad lunar. Los jardines frontales habian sido casi
borrados por la penumbra, que rescataba a la vision algunas puertas y ventanas
iluminadas entre los arboles. A setenta kilémetros por hora entré en la nueva
costanera. El Chevrolet dej6 de vibrar y rod6 silenciosamente sobre el liso camino
de asfalto. La luna refulgia sobre la vasta superficie del rio. Lleg6 a la parada de
6mnibus y tranvias cercana a la rambla, desierta todavia en octubre. Disminuy6 la
marcha, frené casi, y dando bandazos doblé hacia la izquierda, pasando a segunda
velocidad al tomar la calle, y acelerando levemente. Hizo dos cuadras pasando
junto a un ruidoso tranvia iluminado que hacia sonar su dura campanilla
avanzando en direcciéon contraria, y dobl6é hacia la derecha, internandose en la
calle de tierra. Avanz6 con lentitud, de nuevo en segunda velocidad, para poder
distinguir mejor en la oscuridad, entre los arboles, la casa del cufiado de Dora. Por
fin distingui6 la puerta de vidrios granulados dorados iluminada por una luz
proveniente del interior y detuvo el coche; apago las luces y descendi6.

Caminé por el sendero irregular de ladrillos deteniéndose junto a la puerta;
ofa voces en el interior de la casa; golpe6 las manos. Casi en seguida la puerta de
hierro y vidrios granulados dorados se abri6 y asomé6 un hombre joven, de unos
treinta y cinco afios de edad, bajo, delgado, con una gran cabeza piramidal cuyo
vértice era el mentén, y un cabello abundante del color y la consistencia de la paja,
mal asentado sobre la cabeza. Tenia una mirada baja y hosca, pero no
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desagradable. Vestia una camisa de mangas largas arremangadas a la altura del
codo y unos pantalones de ferroviario, de un azul descolorido.

—Buenas noches —dijo él—. Venia a buscar a la sefiorita Dora.

—Un momento —dijo el hombre, cerrando la puerta.

El vio su confusa figura alejarse de los vidrios granulados dorados, hacia el
fondo de la casa. "Es para ella", oy6 decir a la voz seca del hombre desde el interior.
Oy6 la voz de Dora sin entender lo que decia. "No sé", respondi6 la voz del
hombre. En seguida oy¢ el taconeo apurado de Dora, sobre un piso de mosaicos, y
de pronto la puerta se abri6, y Dora sonreia.

—Hola, flaco —dijo—. Adelante.

Dora abrié mas la hoja de vidrios granulados dorados y se hizo a un lado
para dejarlo pasar.

—Hola —dijo, entrando—. Coria va a estar ocupado hasta las diez y media.

Se trataba de una galeria de piso de mosaicos, de unos ocho metros de largo,
con un techo de cinc sostenido por unas finas columnas de cafio, y que terminaba
en un alero de chapa con un motivo de flores de lis repetido a todo lo largo de la
galeria. Sobre la pared se abrian tres puertas iguales, y al fondo, al final de la
galeria, una puerta mas pequefia, iluminada por medio de una luz débil y rojiza.
La primera de las puertas a lo largo de la pared de la galeria estaba abierta, el
interior de la habitacién iluminado. Se dirigié hacia ella, oyendo detrds suyo a
Dora cerrar la hoja de vidrios dorados. Se detuvo de golpe en el rectingulo de la
puerta. El hombre rubio se hallaba sentado ante una mesa leyendo un libro, de
costado a la puerta; sobre la mesa habia una pila de diarios y detras, contra la
pared, un breve anaquel con libros. El hombre alz6 la cabeza y lo mir6; estaba solo
en la habitacién. Se sinti6 enrojecer.

—Perdone —dijo.

—No es nada —dijo el hombre, sin dejar de mirarlo.

—No, ahi no, vamos para la cocina —dijo Dora, tocdndole el brazo.

El hombre continuaba mirdndolo, con tranquila impaciencia. Se volvié y
sigui6 a Dora. La puerta del fondo de la que emergia una débil luz rojiza
pertenecia a la cocina. En su interior se hallaba la hermana de Dora, una chica
regordeta de unos veintiocho afios, alta, de grandes senos, timida, respetuosa y
placida. Habia también una nena de cuatro o cinco afios que comia un huevo frito
arrodillada sobre una silla, sin cubiertos, cortando trozos pequefios de pan con los
que absorbia la yema del huevo y se los llevaba a la boca. Ni siquiera alz6 la cabeza
cuando él entr6. La hermana se puso de pie cuando Dora los presentd. Se
estrecharon las manos.

La cocina era pequefa y oscura. Habfa un viejo armario y una heladera
eléctrica, blanca, pequena y reluciente, y sobre una repisa, en la pared, una
pequefia radio de baquelita, de un color verde. La nena canturreaba ensimismada
mientras comia el huevo frito. Sobre la mesa habia una yerbera de madera, con un
paisaje pintado sobre la superficie de los recipientes; el mate se hallaba apoyado
contra ella pero la pava estaba en el suelo, junto a la silla de Dora, sobre una
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revista.

Se sent6 junto a Dora, frente a la hermana.

—¢Qué hora es? —dijo Dora.

—Nueve —dijo, mirando su reloj.

La hermana de Dora lo miraba con sonriente curiosidad.

—Hoy entro a las diez —dijo Dora.

—¢Asi que usted va a buscarla todas las mafianas? —dijo la hermana de
Dora.

—¢Eh? —dijo. Enrojeci6 —. Si. Todas las mafianas.

— A las siete —dijo Dora—. Me lleva hasta la pension.

—Mami —dijo la nena—. Quiero otro huevo frito.

—Si —dijo—. Hasta la pensién. Todas las mananas.

— Callese la boca —dijo la hermana de Dora a su hija.

—Vamonos ya —dijo él.

Dora sonreia malévolamente.

—No —dijo—. Quedémonos un momento. Es temprano todavia.

Se oy¢ toser al hombre rubio en la habitaciéon delantera; era un carraspeo
obstinado y distraido.

Recordé a Dora, al final del verano, su encogida figura resaltando contra la
morbida mafana cédlida ascendiendo entre los arboles: la cuchara detenida en
medio del trayecto hasta la boca, el rostro tocado por una expresion reflexiva y
nostdlgica: "Sangré toda la noche. Pensé que iba a morirme", hasta que,
desplazando el recuerdo, emergi6 de nuevo aquel calor obsceno y carnal, sibilino y
murmurante: levantarse a las ocho de la mafnana, detener el Chevrolet frente a la
estacion, el paréntesis para el almuerzo, el regreso a la parada de taxis, la cena y a
la cama.

—Se hace tarde —dijo —. Tengo que ir al centro.

Dora continuaba sonriendo con malevolencia. La hermana desplazaba su
mirada del uno al otro con expresién simpatica.

—Quédense a hacerme un poco de compafiia —dijo—. Antonio toma el
servicio dentro de un rato.

De nuevo la lenta mafiana cédlida ascendiendo; y en seguida, "Hace frio.
Vamonos."

Enrojecié. Crey6 que iba a sentirse a punto de llorar.

—De veras —dijo—. Todas las mafianas, bien temprano. La espero en la
puerta del hospital. Quédese tranquila. La semana pasada, cuando llovio, eso dias
de frio, nos ibamos a tomar un pocillo de café bien caliente antes de dormir. Yo
hacia el servicio nocturno. Voy a tratar de conseguirlo de nuevo. Usted sabe. Al
acostarme temprano pienso que Dora tiene que pasar en vela toda la noche y...
bueno, no me parece justo. Su trabajo ya... ya hace que uno se avergtience un poco
de lo que es, porque ser chofer no es nada compardndolo con el trabajo de Dora.
Estar enfermo, moribundo, y sentir cerca de uno a una persona como Dora...
Bueno. Usted sabe. Dora es lindisima. Es muy linda su hermana. Yo me... siento,
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bueno, usted sabe, orgulloso de Dora. Piense en la gente que muere, a medianoche,
en el hospital. La soledad es muy grande. Pero con Dora, que es tan linda, al lado
de un moribundo... bueno... el hombre puede sentir que a pesar de todo, valia la
pena, y se puede... y que se puede...

Dora habia dejado de sonreir; lo miraba. La hermana de Dora lo escuchaba
con cortés y satisfecha atencion.

—Véamonos —dijo Dora.

El se tocd la frente con la mano; su mano temblaba.

—Que se puede vivir —dijo—. Es muy dificil hoy en dia vivir. Hay que tener
mucha suerte, usted sabe.

—Vamonos —dijo Dora, poniéndose de pie.

—Mami —dijo la nena—. Tengo hambre.

El no se levanté — Continué hablando.

—Por mi trabajo conozco a mucha gente —dijo—. Ando mucho. Le puedo
asegurar que la gente no puede vivir, sefiora. Un trabajo como el de Dora es una
suerte. No hay mejor momento del dia para mi que cuando ella baja las escaleras
del hospital y entra en el coche, todas las mafianas. Se lo digo a usted para que se
quede tranquila, porque usted es su hermana. Y en esos dias de frio, cuando
tomamos una taza de café caliente, cansados, con suefio, todavia nos quedan ganas
de estar despiertos, nos cuesta ir a acostarnos a dormir, porque de esa manera uno
piensa que durmiendo pierde el tiempo, que hay que estar despiertos siempre,
porque... parece que la vida no nos alcanzara.

—Es tardisimo —dijo Dora. Le toc6 el hombro—. Vamos.

Se puso de pie, mirando a la hermana de Dora.

—Quédese tranquila, sefiora —le dijo.

— Alguna noche que Antonio esté franco —dijo la hermana de Dora— pue-
den venir a comer un asado. Nos gustaria mucho.

La nena canturreaba arrodillada sobre la silla. Se oy6 de nuevo la tos de
Antonio, una tos asentida, olvidada, concedida. Recordé a Dora: "Una pluma me
hace dafio." Y detras, verde y célida, lenta y constante, la mafiana del espléndido
estio agonizante entre los arboles.

— Cualquiera de estas noche, cuando yo tenga franco — dijo.

La hermana de Dora los acompafié hasta el Chevrolet. Recorrieron la larga

AN

galeria (la nena quedé en su sitio repitiendo salmédicamente "otro mama", "otro
mama'; la ofa al avanzar hacia la puerta de hierro y vidrios granulados dorados) y
cuando pasaron junto a la habitaciéon iluminada pudo comprobar que Antonio
habia entornado la puerta; por la abertura se colaba una recta franja de luz amarilla
de cinco centimetros de ancho. "Perdone", recordd, "no es nada", viendo otra vez
en su interior la impaciente y tranquila mirada que el hombre le habia dirigido un
momento antes.

Subié al automévil y encendi6 las luces y el motor.

—En serio. Vengan —dijo la hermana de Dora. Bes6 a Dora; ésta dio la vuelta

por la parte delantera del coche y subi6, cerrando fuertemente la portezuela. El
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extendid la mano a la hermana de Dora, a través de la ventanilla. La hermana se la
estrecho.

—Gracias —dijo él, apagando la luz interior del coche —. Hasta la vista.

— Adiés —dijo la hermana de Dora.

Paso la palanca de cambios a primera velocidad y avanzé lentamente hasta la
esquina apenas iluminada por el foco del alumbrado ptublico. El foco emitia una
tenue luz circular que destacaba una porcién gris de tierra arenosa. Dio la vuelta,
lentamente, y retom¢ la calle en direccién contraria, pasando frente a la casa de la
hermana de Dora. Esta se hallaba todavia en la vereda y los saludé con la mano.
Los faros del Chevrolet alumbraban el irregular camino de tierra y desplazaban
extrafia y velozmente la sombra de los arboles.

—;Doénde esta Coria? —pregunt6 Dora, con dureza.

—No sé —respondi6 con aire tranquilo.

Llegaron a la calle asfaltada. El Chevrolet dobl6 pesadamente a la izquierda,
retomando la marcha por el asfalto con mayor rapidez. El tenue resplandor rojo de
la luz del velocimetro tocaba de un modo vago y extrafio el rostro de Dora, que se
hallaba sentada rigida, sin apoyarse en el respaldar del asiento, las manos cruzadas
sobre la falda ajustada de la pollera negra, mirando hacia adelante a través del
parabrisas la calle iluminada por los faros desplazdndose bajo las ruedas del
vehiculo. El Chevrolet lleg6 a la parada de é6mnibus y tranvias y, disminuyendo la
velocidad en segunda, avanzé hacia el asfalto de la costanera nueva.

—No quiero verlo —dijo Dora—. No quiero verlo maés.

—¢No? —dijo—. ;Por qué no?

—Porque no, corazén —dijo Dora con dureza, suspirando.

—:Dénde aprendiste a decir corazén? ;Por qué dicen todas corazén? ;De
donde sacaste eso? ;Por qué no querés ver mas a Coria?

El coche entr6 en la costanera; aceleré pasando a tercera velocidad.

—De veras que te busqué la semana pasada —dijo Dora, acurrucandose sobre
el asiento —. No pude encontrarte.

—Imposible —dijo—. Imposible que hayas ido a la estacién de émnibus y no
me hayas encontrado.

—No vi tu coche —dijo Dora.

—Entonces no me buscaste —dijo—. Pasaste por la estacion, te fijaste si es-
taba mi coche, y no estaba. Pero no me buscaste. Ni me esperaste siquiera.

—Bueno —dijo Dora—. Me hubiera gustado verte.

Ahora podia recordar cémo habian salido del restaurante, aquella mérbida
mafana del final del verano, y cémo Dora habia comenzado a reirse de cualquier
cosa, excitada por la falta de suefio. Cémo la habia traido hasta la casa de su
cufiado, aguardandola en el coche mientras ella iba en busca de la valija (una valija
de cartén, bastante vieja, asegurada con un hilo grueso a falta de correa, lo
recordaba) como la habia llevado hasta la estacion de 6mnibus, alrededor del
mediodia, y la habia hecho subir, instalandola en el asiento junto a la ventanilla y
dandole un fugaz apretén de manos y un breve beso nervioso en la mejilla a modo
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de despedida. Ella lo habia retenido un momento: "Muchas gracias", le habia dicho.
"Gracias por todo. Si vuelvo alguna vez, espero encontrarte."

—Creo que a vos hay que correrte para el lado que disparas. Alcanzarte y
ponerte en vereda —dijo él.

Dora se echo a reir.

— Coria dice que vos sos un poco idiota —dijo.

—Yalo sé —sonri6.

—Me parece que el idiota es Coria —dijo Dora.

—No. Yo soy el idiota —djijo.

— ¢Por qué le hiciste esa historia del hospital a mi hermana? — dijo Dora.

—Yo soy el idiota, no Coria, no te olvides, Dora —djijo.

— Estaciona por aqui —dijo Dora.

Freno6 a un costado del camino, junto a unos pinos oscuros; detras de su breve
fronda brillaba la luna. Las sombras de los pinos se proyectaban sobre el coche y el
rio estaba lleno de unas cambiantes y fragiles manchas plateadas. Apag6 los faros;
la roja luz tenue del velocimetro permanecié encendida.

—¢Qué pasa? —dijo.

Dora no le respondi6. Estaba llorando. Intent6 acercarse.

—No —dijo Dora, rechazdndolo con malhumor —. Déjame.

Esper6. Mir6 los pinos, la luna detrds, el agua. Respir6 el olor de Dora,
esperando: un olor cdlido que emergia de sus ropas, de su cuerpo, tal vez de sus
lagrimas. El mismo estaba todavia oliendo a limpio, y entonces pudo ver
claramente la realidad como a un duro diamante indestructible: una piedra
transparente, obstinada y s6lida. Mir6 a Dora; continuaba llorando: tenia la cara
entre las manos, se hallaba inclinada hacia adelante, encogida, y entonces,
esperando todavia, placido y tranquilo, volvié la cabeza, con aire paciente,
dejandola llorar todavia, y de nuevo vio los pinos, serenos, oscuros, esparcidos
contra la dura y clara brillantez de la luna. Fue una sensacién célida y breve: nada
de movimiento. Era una paz activa y licida en medio de la cual las cosas existian,
el mundo existia, habia espacio y atmoésfera que recorrer entre una cosa y otra;
habia que salir y andar. También él, Dora, Coria, Barco, eran algo y existian. Y
ahora él estaba ahi, "estoy aqui", pens6, y volvié la cabeza, contemplando a Dora,
miro hacia el rio nuevamente, y se dijo: "Nunca olvidaré este momento".

Dora dejo de llorar y se volvié hacia éI. El la contemplaba.

—Dora —dijo— Yo quisiera... este dia... hoy...

Se call6 la boca. El rostro le temblaba.

Dora se ech6 sobre él y comenzé a llorar nuevamente. La sentia temblar y
palpitar contra su cuerpo, apoy¢ la cara contra el cabello de Dora, palmeandola
suavemente en el hombro.

—Bueno, Dora —dijo—. Bueno.

Dora dej6 de llorar, no de golpe, sino lentamente. Un automovil se
aproximaba en direccién opuesta, los faros encendidos, cegdndolo. Al pasar junto a
ellos una voz de hombre grit6 algo, una palabra que la velocidad y el ruido del
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motor hicieron estallar y dispersarse en el mismo momento de ser pronunciada. Al
final quedé inmévil contra su cuerpo, sin llorar ni palpitar, respirando
profundamente.

— A Coria lo odio, le tengo miedo —dijo de pronto.

No dijo méas nada. Después sencillamente se incorporo, se secé las lagrimas
con el pafiuelo floreado, sonrié débilmente colgandose de su cuello y lo besé en la
boca. Lo bes6 varias veces: en la boca, en los ojos, en las mejillas.

El refa y la besaba.

—Vamos a alguna parte —murmuré Dora mientras estaba besdndolo—. No
tengo miedo. Vamos al camino. No, al camino no. Tengo ganas. No tengo miedo.
Por aqui nomas. Vamos a bajar a la playa.

—Si, si —respondi6é mientras la besaba, mientras la acariciaba, moviendo la
cabeza como si las palabras de Dora interrumpieran la delicada tarea que estaba
realizando al parecer con sumo cuidado. Apago6 la luz del velocimetro, estirando el
brazo por detras del cuerpo de Dora, sin siquiera levantar la cabeza.

— Vamos —djijo.

Abri6 la portezuela y descendi6. Dora descendié por el otro lado. El aire
estaba quieto y levemente gravido, algo tibio. Dora rode¢ el Chevrolet por la parte
trasera y se acerco a él; caminaron hacia los pinos. El cuerpo de Dora palpitaba y
temblaba, despedia un aroma célido, y él lo sentia caminando de su brazo hacia los
pinos, detrds de cuya angosta fronda negra brillaba la luz blanca y dura de la luna.

—Estas temblando —dijo.

—Si —murmuré Dora—. Estoy ardiendo.

El miré con lentitud hacia el rio: una parte de su superficie refractaba el
resplandor lunar. El agua parecia verde o negra, densa y pesada.

—Te quiero, Dora —djijo.

—Si—dijo Dora. Lo abrazé y lo apreté contra su cuerpo. Estaban bajo los
pinos.

—No —dijo—. Aqui no, Vamos a la playa.

—Donde sea —dijo Dora—. Vamos.

Los pinos se alzaban sobre una pequefia barranca. Unos metros mas alla una
ancha escalinata de concreto descendia a la playa, extensa y blanca. Descendieron
la escalinata. Sobre la orilla se divisaba la silueta de dos o tres botes amarrados a la
costa. El agua batia contra ellos produciendo un sonido breve e incansable,
repetido ritmicamente. Algo se movi6 en la costa, en el agua: era un caballo que en
determinado momento restallé al resplandor lunar; bebia en la orilla. Después se
alejo por el agua, con un chapoteo lento y pesado. Hacia el sur eran visibles las
luces rojas del puente y a través del

rio, en la lejania, las luces de Parana, agrupadas a una regular altura,
emitiendo un velado resplandor sobre el negro horizonte del cielo. El aire parecia
mas fresco cuando comenzaron a caminar sobre la arena. La barranca proyectaba
una estrecha franja oscura sobre la playa. Caminaron hacia alli.

—Te quiero, Dora —repitio.
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— Aqui —dijo Dora—. Sentémonos.

Se detuvieron bajo la sombra de la barranca. Ahora record6 a Coria, de
nuevo. "Me va a quitar el taxi", penso, y otra vez fue invadido por aquel aire célido,
envolvente, melifluo, expandiéndose por su pecho y sus brazos, un aire fluyendo
sin ninguna palabra, y la corriente de la inundacién, arrastrando animales
ahogados, maderas podridas, tocando la inmévil arena visible, dejé un cuerpo
solido antes de continuar; dejo escoria; y él pensoé: "Al fin de cuentas no es mas que
una puta. Esta caliente. Cuando vea que puede conmigo va a tratar de probar con
cualquier otro". Ahora no temblaba; al parecer ni siquiera respiraba. Mir6 a Dora:
el rostro ancho y carnal, la sonrisa rigida, abstraida pero ardiente, una sonrisa
conteniendo provisoriamente el futuro inmediato, que parecia emitir en la
penumbra unos destellos malévolos. Dora lo abrazé; lo ahogaba.

— Un momento, Dora. Por favor un momento, Dora.

Se separ6 de ella y se qued6é mirandola.

—Si —ri6 Dora, sentandose sobre la arena.

Estaba decidiendo. Era claro, habia hecho un aparte para decidir, y aunque
sabia que interiormente el conflicto estaba resuelto, y que él no era capaz de
animarse a reconocerlo, debié todavia recordar a Dora llorando en el automodvil
para comprender que era claro que la guerra habia comenzado y que, haciendo un
aparte para decidir, él habia estado a punto de perder la primera batalla.

Comenz6 a respirar jadeando y se aproximé a Dora. Dora se abrazé a sus
piernas, se arrodillo, y apoy¢ el rostro contra su vientre. Dios mio, pens6, esta de
rodillas, quiere humillarse, me parece que yo deberia... Se dejé deslizar hasta la
arena, con rapidez. Tumbé con suavidad a Dora, jadeando, y se ech6 sobre ella.
Comenzo6 a mover las manos de un modo valeroso, inevitable y frenético.

Mas tarde se hizo a un lado, echdandose boca arriba sobre la arena. Se hallaba
en mangas de camisa, respiraba con lentitud. Dora permaneci6 echada a su lado,
en silencio, las manos sobre el vientre, mirando al parecer pensativamente las
estrellas. También él las miraba. Habia tantas, muy encendidas, el cielo estaba tan
préximo y espléndido que de pronto sintié ganas de llorar. Dora alz6 lentamente el
brazo hacia el cielo, estir6 los dedos separdndolos, y parecia contemplar el cercano
cielo estrellado a través de los dedos. El caballo chapoteaba placidamente en la
orilla del agua.

—Me parece que voy a quedar embarazada —murmuré Dora.

—Me gustaria —dijo.

Dora se incorpor6 hacia él, apoyandose con los codos en la arena.

—Te gustaria, jeh? —dijo con una sonrisa malévola.

—Si—dijo—. Aunque los chicos...

—Qué hombre estapido —dijo Dora, tiernamente, echandose otra vez en la
arena. Durante un momento permanecieron callados.

—Te quiero, Dora —dijo con voz grave—. Es dificil darse cuenta de lo que
uno siente.

—Qué no daria por tener un cigarrillo en este momento —dijo Dora. Después
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se volvié hacia él—. Estaras satisfecho ahora. Soy una estapida. Estds hecho de la
misma pasta que mi cufiado.

El sonreia en la penumbra.

—Dale —dijo—. Adelante. Escucho.

—¢Qué es lo que escuchas?

— Lo que digas. Cualquier cosa. Adelante.

— Anda al diablo —dijo Dora—. Lindo problema si quedo embarazada. ;Vas
a dar la cara cuando tenga que ir de la partera? ;No sos de los que se esconden?
Me parece que si; que sos de esa clase.

Se volvi6 hacia él; él la miraba sonriendo en la penumbra. Dora hizo silencio.

—Escucho —dijo él—. Adelante.

—Bueno —dijo Dora—. Ojala revientes.

— iTermin6? —dijo éL

Dora hizo silencio durante un momento. Estaba placida y tranquila. El la
observaba.

—Mi cufiado la tiene abandonada a mi hermana con su dichosa politica —
dijo Dora de pronto.

—Sin embargo, me da la impresién de qué tu hermana lo quiere.

—Y, seguro que lo quiere —dijo Dora—. Pero eso no quita que para mi siga
siendo una porqueria.

—¢Yo también? —dijo éL

Dora no contesto.

—Si—dijo él—. Yo también, un poco.

—Y bueno, si —dijo Dora—. Me revientan los tipos que se las tiran de santos.
Después de todo; jqué tiene de malo hacer la vida?

El medit6 un momento, después dijo:

—Nada, si el cuero no da para otra cosa —se ri6 —. Creo que tu cufiado tiene
razon.

—Maldito seas —murmuré ella, riente y malévola. Se incorpord, se eché
sobre él, y comenzo a darle golpes suaves con el pufio cerrado en el pecho y

en el cuerpo. El apenas se defendia, entorpecido por la risa. Después ella
quedo inmévil, echada sobre €, apoyando la cabeza en su pecho.

— Ahora tenemos que decirselo a Coria. Pienso decirle que hemos decidido
casarnos. ;Esta bien?

— Estd muy bien —dijo Dora, distraidamente.

—Otra cosa —dijo—. Pienso dejarle el coche. Tenemos que irnos de la ciudad.
Me gustaria saber ya la cara que va a poner cuando se lo digamos.

—Me parece que no va a poner ninguna cara —ri6 Dora—. Nos va a matar a
golpes. Y me parece que lo merecemos. Dame un cigarrillo.

—No fumo, anda al carajo con el cigarrillo —dijo él.

— Ah, de veras —dijo Dora—. Pero tengo ganas de fumar.

—Esttpida —dijo él.

—Imbécil —dijo Dora.
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Volvié a besarlo. Empez6 a moverse sobre su cuerpo. El la dio vuelta,
poniéndola de espaldas sobre la arena, y se echd sobre ella. El viento habia
recomenzado desde hacia unos momentos, y no era todavia demasiado intenso.
Contra los botes, el agua golpeaba un poco mds violentamente. El placido cielo
estrellado se vel6 un poco, hundiéndose en el espacio negro. Sus manos fueron a
los senos, después al cuello, después tomaron con suavidad la cara, tibia y
jadeante, y acercé con una lentitud amorosa su rostro al de ella. No la beso; con
gran lentitud apoy6 apenas su mejilla sobre la frente de Dora, la apoy¢ y la retir6
en seguida con la misma lentitud, y en su memoria quedo6 para siempre el recuerdo
de ese contacto, leve y preciso, un cuerpo sélido duro y suave como el nacar, que
un rio, el de los actos, dejaba, retirindose en seguida, sobre el promontorio del
recuerdo. No habia extrafieza, ni desesperacién, ni nada que no fuesen los actos
mismos, dotados ahora de una precision singular, actos que realizaba con todo el
cuerpo; con las manos, con el pecho, con las piernas, con las rodillas, con el sexo,
con la cara. Fue Dora la que desabroché, la que dot6é ayudando, la que palpoé y
separd, la que acomodaba, tranquila y dada, presente, sin derramarse un milimetro
mas alld de la planta de los pies ni de la coronilla de la cabeza. No se besaban, ni
siquiera se acariciaban; se tocaban sencillamente como tratando de corroborarse,
obstinados en separar por fin y de una vez por todas (la perla refulgiendo sobre la
arena célida en el mediodia del trépico, recién depositada) la evidencia candente y
aspera de la presencia. En seguida estuvo dentro de ella; y no fue a nada equivoco
que se lanzd, a nada inalcanzable, sino que se deslizé con lentitud, y en seguida
estuvo adentro; habia s6lo una permanencia, genuina, otra vez la brillante materia
inquebrantable —sobre el promontorio, de manera que al regresar, con claridad y
precisién, una podia reconocer esa playa y afirmar, entre todas las otras cosas que
se filtraban como agua por entre los dedos y que impedian el lujo humano del
recuerdo; "Yo estuve aqui. He estado aqui. Estoy seguro". No se movid, no hizo
nada; estuvo adentro cayendo despacio, entre el silencio palpitante de Dora y su
tranquila convicciéon de que no habia abismo. No pensaba nada, habia que estar
adentro por un momento, sentirlo, y mantener el sentimiento durante el maximo
tiempo posible, y cuando la linea se enganchara en el otro extremo y pegara el
tiron poniendo la maquina en movimiento, haciendo estallar la inabarcable
oscuridad, entonces podria dejarse caer y comenzar, podia dejar de saber que
estaba adentro. Mir6 a Dora: tenia los ojos cerrados y aguardaba, respirando,
jadeando. Cerr6 los ojos y la oscuridad empezé a temblar, invadiéndolo, y
solamente ces6 cuando él cesd, cuando él fue deteniéndose, dejandose deslizar
nuevamente hacia otra cosa que no era la oscuridad. Quedé inmévil. Busco el
rostro de Dora y la bes6, pero jamas volvié a recordarlo, porque se trataba de
nuevo de aquel rio, al que antes se habia negado, fluyendo monétono e
inseparable.

Después se echd nuevamente de costado, estirindose sobre la arena y
apoyando la cabeza sobre el antebrazo. Soplaba un viento leve, el viento verde y
cargado de octubre, realizando un complicado trabajo nocturno; pudo oir echado
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sobre la arena, el chapoteo ritmico y cada vez mdés rapido del agua chocando
contra las pequenias embarcaciones de la playa. Bajo la luz de la luna el agua se
agitaba y se quebraba, de modo que el reflejo lunar era un atenuado chisporroteo
en su superficie. Mir6 a Dora; su pecho se alzaba y descendia ritmicamente, su
respiraciéon emitfa unos silbidos prolongados que excedian en longitud y
persistencia a los movimientos respiratorios.

—Tengo frio —dijo Dora.

— Vamos —dijo éL.

—No —dijo Dora—. Quedémonos un momento mas todavia, pero no ha-
blemos.

El enderez6 la cabeza contemplando el cielo velado. Oy6 la voz pesada y
trabajosa de un borracho en las cercanias, sobre la barranca; cantaba:

Que el mundo fue y serd una
porqueria, ya lo sé...

La voz se detenia, como si su duefio necesitara tomar impulso para continuar;
era como si el acto de cantar absorbiera todas sus energias; su voz era calida,
espesa, llena de ecos, y conversaba casi la melodia. El abri6 los ojos, escuchando:

En el quinientos dos
y en el dos mil también...

La voz volvi6 a detenerse, mucho mas proxima. Ahora la sentia casi sobre su
cabeza. El hombre se hallaria en ese momento pasando sobre la barranca. El
silencio se hizo completo. S6lo oy¢ el viento y subitamente, como si no viniera de
ninguna parte el motor de un automévil rodando sobre la avenida. Estaba con los
0jos abiertos, afinando el oido, tratando de escuchar. El agua golpeaba los botes en
la orilla. La voz del borracho se reanudé tan cerca, de golpe, sobre su propia
cabeza que se incorporé de un salto. Quedé sentado con la cabeza vuelta hacia la
barranca. La silueta confusa de un hombre con sombrero oscilaba en el borde;
cantaba:

Pero que el siglo veinte
es un desplieque de maldad insolente
ya no hay quién lo niegue...

El hombre se callé. Su silueta se movi6, sin desaparecer del borde de la
barranca. Ahora la silueta abri6 las piernas y comenzé a orinar, hacia ellos. El se
corrié hacia Dora, oyendo el chorrito al caer sobre la arena, cerca de ellos,
recibiendo en el rostro las salpicaduras de la orina.

—Eh, diga, cuidado — grito al hombre. Dora se habia incorporado, riéndose.

El hombre no le respondi6. Terminé pacificamente de orinar, hizo unos
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gestos tranquilos, al parecer para abrocharse la bragueta, y, desapareciendo del
borde de la barranca, retomé su pesada salmodia:

Hoy resulta que es lo mismo
ser derecho que traidor,
ignorante, sabio, burro,
malandrin o estafador...

— Vamos —dijo éL

Se pusieron de pie, sacudiéndose la ropa. El levant6 su saco de la arena, lo
sacudi6 descuidadamente y lo dobl6é sobre su brazo. Dora se arreglaba me-
canicamente el pelo. Se encaminaron con lentitud hacia la vasta escalinata de
concreto. Ahora la voz, después de un silencio, se oy6 bastante lejos. Fue mas alta,
casi un grito, y permanecié6 un momento, parecié suspensa, como la roca de Sisifo,
vacilando en la cumbre antes de comenzar a rodar de nuevo hasta el llano:

Todo es iqual, nada es mejor,
lo mismo un burro que un gran profesor...

Ascendieron la ancha escalinata abrazados, arqueados por el viento, pasaron
de regreso bajo los pinos y subieron al automévil, él desde la vereda, Dora
rodeando el vehiculo por la parte trasera, deteniéndose un momento sobre el
pavimento, con la portezuela entreabierta y mirando hacia adelante, hacia el
puente desde donde rodaban dos coches con los faros encendidos que pasaron a
gran velocidad junto a ellos antes de que Dora subiera por fin al Chevrolet.

Dora se sent6 y cerré de un golpe la portezuela, mientras él encendia la tenue
luz roja del velocimetro.

—Tengo hambre —dijo Dora.

El miré su reloj pulsera, aproximando la muifieca a la luz del velocimetro.
Eran las diez y doce minutos.

—Podemos comer algo frente al Club de Regatas —dijo—. Tenemos que estar
a las diez y media en la estacion.

Dora suspiro.

—Bueno, si, al diablo, vamos —djijo.

Encendi6 los faros, y después de arrancar el coche avanzé con pesada pericia
en primera velocidad, sobre el liso y oscuro asfalto. A setenta kilémetros por hora
el Chevrolet entr6 en la recta costanera antigua, disminuyendo la velocidad a
causa de los pozos y las grietas del asfalto. Después sorteé la boca del puente,
recorrié dos cuadras pasando frente al Club de Regatas, dobl6 a la derecha y se
detuvo junto al restaurante. Unos grandes arboles se movian con levedad
iluminados por los globos del alumbrado que estaban sostenidos por blancas
columnas sencillas revestidas de yeso. Apag6 las luces. Descendieron. El salon era
un recinto de forma irregular, un espacio de superficie mediana cubierto de sillas y
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mesas de todos colores. El mostrador era de un encendido vicri multicolor, ancho,
alto y s6lido. Las mesas carecian de mantel y se hallaban casi todas ocupadas por
hombres solos, matrimonios, grupos de matrimonios, grupos de muchachos y
chicos, que armaban en comdn un estruendo atenuado e incesante de risas y
conversaciones. Dos mozos caminaban rapidamente entre las mesas, con las
bandejas en alto.

Se sentaron en una mesa lejana a la puerta, junto al mostrador, una mesa cuya
tabla era de un color rojo intenso veteado de blanco, rodeada de sillas de diversos
colores. Al sentarse, Dora pase6 su mirada distraida por todo el local.

—Quiero un plato de sopa. Nada mas —dijo.

El comi6 fiambre, Dora su plato de sopa. En eso consisti¢ toda la comida. No
pidieron ninguna bebida, ni soda siquiera. El comié con distraccién, con lentitud,
dejando casi la mitad del contenido de su plato. Miraba a Dora: ésta alzaba con
gran lentitud la cuchara llena, después de haber revuelto mecanicamente el pesado
liquido de un color verdoso, la llevaba hasta la boca, encorvando el labio inferior,
hacia un movimiento breve levantando el mango de la cuchara para vaciar su
contenido, la sacaba de la boca, y con la misma lentitud y distraccién, la mirada
nostalgica tocada por una leve desesperacion o tristeza, la sumergia en la sopa para
llenarla nuevamente. Estaba mirandola. "Est4 ahi", pensé, sin ninguna palabra, con
temblores, opresiones, con unas profundas corrientes calidas que, si las arterias y
los 6rganos, si los tejidos y los huesos lloraran, habrian podido tranquilamente
parecerse a sus lagrimas.

Dej6 de mirarla y comenz6 a canturrear en voz baja; era como estar rezando.
"Ahora debo preguntarle alguna cosa", pensd, pero no lo hizo. Se llevé un trozo de
jamon a la boca (recordando "Hace frio. Vdmonos"), masticé su consistencia fibrosa
y fria, su gusto salado, canturreando con la boca llena, recogié con el tenedor otro
pedazo y, canturreando, con gran lentitud y una sonrisa que sinti6 crispada, turbia,
extendio el tenedor hacia Dora. Dora sumergi6 la cuchara en la sopa, sin soltarla, y
mordi6 el jamoén, sonriendo.

—Gracias —dijo.

El no resisti6.

— Deberiamos apurarnos —dijo—. Coria nos espera.

Dora se confundié levemente, inclindndose hacia el plato y comenzando a
subir y a bajar la cuchara con mayor rapidez.

—Si, en seguida — dijo.

Después salieron; cruzaron el salon irregular entre el incesante y mondétono
murmullo de la conversacion, sorteando las mesas, los chicos, los espejos, andando
con apuro sobre el mosaico manchado y pisoteado hasta que estuvieron en la
vereda, en la noche, frente al automovil, en tanto el viento creciente sacudia los
arboles iluminados tenuemente por la vaga luz blanca de los globos del alumbrado
publico. Subieron al Chevrolet. Y de nuevo, otra vez, el viejo coche paso6 junto a los
interminables murallones de las usinas y de las pequefias fabricas alineadas a lo
largo de la avenida del puerto, las sombras de los arboles desplazandose sobre el
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empedrado bajo la luz de los faros, la playa de maniobras de los pequefios
ferrocarriles portuarios cuya penumbra era hendida aqui y alld por la luz roja o
verde de un semaforo, otra vez junto al parque del palomar, cargado de arboles
espesos y oscuros, los fondos del alto correo bellamente iluminado, hasta que
dobl6 hacia la izquierda, disminuy6 la marcha y aproximandose al cordén de la
vereda se detuvo frente al bar de la estacion, en la parada de taxis que a esa hora se
hallaba completa. Desde el coche vio a Coria charlando con el cajero; Dora intent6
abrir la portezuela.

—Yo se lo digo —dijo él.

Dora se volvié.

—No. No se lo digas todavia —dijo.

— ¢Por? —dijo.

—Todavia no. Yo te voy a decir cudndo. ; De acuerdo?

—De acuerdo —murmur®.

Descendieron. Dora lo hizo primero, encamindndose con lentitud y desgano
hacia el bar, y él se demor6 todavia un momento en el interior del automévil: sacé
la llave de contacto, abri6 y cerré la guantera, apago las luces, volvié a encenderlas
y las apagé nuevamente. Después alz6 los vidrios y descendi6, cerrando con un
golpe suave la portezuela y encamindndose hacia el bar. Las rodillas le temblaban
levemente, le pesaba el estomago. El viento hacia temblar también los ligustros
raquiticos de la vereda que proyectaban unas suaves sombras cambiantes y
frenéticas sobre la vidriera del bar.

Entré: el reloj hexagonal de pared marcaba las once menos siete minutos.
Coria habia pasado el brazo por sobre los hombros de Dora y la atraia hacia si
diciéndole frases sonrientes en el oido. Se hallaban de pie junto a la caja. Ademas
del cajero se hallaba con ellos un muchachén bajo, de nariz aplastada, con aspecto
de boxeador, vestido con un pantalén angosto de gruesa tela color gris y un
pullover celeste de cuello alto con un motivo geométrico de un tono ocre que se
repetia una y otra vez a lo largo de una ancha franja que rodeaba su térax. Coria se
volvié hacia él sin soltar a Dora, de tal modo que Dora trastabill6 y debi6 volverse
junto con Coria. Refa.

— Adelante —dijo Coria—. Gracias, pibe. —Senal6 al del pullover—. Este es
el Nato Garcilaso —dijo.

Le estreché la mano.

—Garcilaso —dijo el Nato.

Coria se volvi6 hacia Garcilaso. Mir6 a Dora.

— ;A ustedes no los presenté? —dijo—. Dora; el Nato Garcilaso.

El Nato estir6 mecanicamente la mano.

—Garcilaso —djijo.

—Encantada —dijo Dora, estrechdandosela.

Junto a la caja, sobre el mostrador, habia dos copitas semivacias conteniendo
un liquido color laca, que parecia cognac. Coria las agarré una en cada una de sus
cortas y 4speras manos y le alcanzé una a Garcilaso. Este la recibi6é sin decir
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palabra, la miré como con desconfianza y se bebi6é el contenido de un trago.
Después dejo la copa sobre el mostrador y metiéndose las manos en los bolsillos se
quedo inmévil y en silencio, mirando el suelo.

—Se retrasaron veinte minutos —dijo Coria. Tenia un aire de satisfaccion
cuando dejo de beber y paladear la bebida depositando la copa vacia sobre el
mostrador barnizado.

—Dora tenfa hambre —dijo él—. Queria cenar y... —Mir6 al Nato. Del bolsillo
superior de su pantaléon emergia un cabo de llavero: representaba una calavera, y
parecia hecha de un material plastico amarillento. Continué hablando con los ojos
clavados en la calavera— ...fuimos a tomar un plato de sopa.

—No importa —dijo Coria—. ;Trajiste la factura? Después te arreglo. —Mird
a Dora—. No se anima a reclamarme lo que gast6. Asi es este muchacho.

— iDe veras? —dijo Dora.

—No —dijo él—. No es eso. No vaya a pensar que yo... fue una invitaciéon
mia.

—Pero no, qué barbaridad —exclamoé Coria—. No faltaba mas. ;No te parece,
Nato?

—Si, si, claro —dijo el Nato con un aire muy distraido. Ahora cerraba y abria
el pufio y se observaba con gran atencién los nudillos.

—Dale también una propina —dijo Dora.

Coria se mostr6 sorprendido. Mir6 a Dora y después comenzé a sonreir
condescendientemente.

—Pero Dora —dijo—. Eso no se dice asi. Ya sé que le tengo que dar una
propina. Nunca olvido favores. ;No es cierto?

El sinti6 que el rostro le ardia.

—No —murmurd.

—Ya lo sé —dijo Dora—. Pero dale ahora la propina. —Mir6 al cajero—. Us-
ted estd de testigo. El sefior Rampazzo... digo Garcilaso, también. Dale cincuenta
pesos.

Coria sonreia confundido.

—Por los servicios prestados —dijo Dora, y se quedé mirdndolo.

Permanecieron los cinco inméviles: el cajero detras del mostrador, vuelto
hacia ellos como empezando a sonreir, o dejando de hacerlo, como detenido en
mitad de una sonrisa. Garcilaso estaba con la cabeza gacha, mirdndose el pufio
cerrado, pero inmévil, con el pufio detenido préximo a la cintura, junto a la
pequena calavera amarillenta. Dora parecia arrepentida de lo que acababa de decir:
quedo con la boca abierta y los brazos contraidos, mirando a Coria. El la miraba.
Entonces los ojitos de pajaro de Coria comenzaron a sonreir en un stibito golpe de
comprensioén, y con cuidadosos movimientos, sin dejar de mirar los ojos de Dora,
metié la mano en el bolsillo del pantaldn, saco la billetera, extrajo un billete de cien
pesos que ni siquiera mir6, y lo extendi6 hacia él. Continuaba mirando a Dora.

—Coria —dijo él con voz vacilante, sin moverse, sin mirar el billete, sin
despegar tampoco €l los ojos del rostro de Dora—. Tengo que hablar con usted.
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—Me llev6 por la fuerza a un amueblado —dijo Dora, precipitadamente, y en
seguida se puso pdlida y se ech¢ a llorar.

El cajero se volvioé rdpidamente, apret6é un botdn, la caja registradora produjo
un subito estrépito breve que culmind con un breve timbrazo.

— Vamos —dijo Coria.

En la vereda él se par¢. Coria lo toc6 con el pecho. También se detuvo.

—Aqui no —dijo Coria—. Aqui nada. Vamos al coche.

Dora continuaba llorando, él la oia. Coria se sent6 frente al volante y Dora a
su lado. El y Garcilaso se acomodaron en el asiento trasero. Garcilaso lo miraba en
la penumbra del coche.

Coria se volvié hacia él, sin mirarlo.

—Dame las llaves —dijo.

El las buscé en su bolsillo y se las entregé. Las llaves produjeron un suave
tintineo.

—Y me amenaz6 —lloriqueaba Dora— y me llevé engafiada al amueblado, y
dijo que iba a pegarme.

Coria le dio un golpe en el hombro. El coche sali6 de la parada, pasé frente a
los andenes de la estacion y dobl6 a la izquierda junto al correo.

— Aqui nada —dijo Coria furiosamente —. Ni una palabra. ' Otra vez el coche
comenz6 a rodar por la avenida del puerto, y él suspird, y se recostd sobre el
asiento, y cerré los ojos. Los abri6 cuando advirti6 que estaba atravesando el
puente colgante, oyendo el ruido peculiar producido por el Chevrolet al deslizarse
velozmente sobre el maderamen. A través de la ventanilla vio el rio, los reflejos
lunares bailoteando locamente sobre la turbulenta superficie, y mas alla las masas
irregulares de las islas. Cuando dejaron atras el puente y el automévil gano la lisa
carretera abierta entre los sauces cerr6 los ojos nuevamente, volviendo a suspirar
de un modo mas inaudible esta vez, y nuevamente se recost6 contra el respaldo del
asiento. Por las vibraciones de la carroceria y el silbido del viento percibi6 que
Coria aceleraba. "Es capaz de matarme", penso, pero no con temor, ni con furia, ni
siquiera con tristeza: de nuevo fue invadido por esa corriente sibilina y célida, por
ese suave y sibilino mar tibio y pesado en el que se sumergia, y cuyo contacto lo
hacia repetir con la regularidad de un metrénomo algo que estaba mas alla de
todas las palabras y que, redondeando, separado, hecho frase, era parecido a "No
soy nada, nadie es nada, todo es inevitable y merecido"; algo que él podia hacer
retroceder de un solo modo (las vibraciones aumentaban, el viento silbaba) y
entonces record6 a Dora: la calida mafiana del final del verano ascendiendo entre
los arboles de la plaza detras de su figura encogida, alzando la cuchara de sopa, la
mirada tocada por unas olas tibias de nostalgia y unos destellos grises de
desesperacion o de tristeza.

El coche disminuy6 la velocidad, fue casi deteniéndose. Con los ojos cerrados
percibi6é unas luces rdpidas iluminando el interior del automévil y oy6 un grito
rapido y amable que llegaba desde el exterior. "El control policial", pensé. "Ahora
va a doblar por el camino de Colastiné norte, va a ir para el lado de la costa".
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En efecto, asi fue. El Chevrolet salié del asfalto, cosa de un kilémetro mas
adelante, y tom6 un sendero lateral lleno de pozos, avanzando pesadamente. En
medio del campo, a unos quinientos metros de la carretera, Coria detuvo el
automovil.

— Abajo todos —ordend, apagando los faros.

El viento era fresco e intenso. La noche estaba clara, aunque el cielo, es-
trellado, ahora se hallaba ligeramente velado. Los cuatro se pararon en circulo,
dandose las caras apenas discernibles en la penumbra. A lo lejos se oian ladridos
de perros y un perezoso acordeén tocando un valsecito. El mir6 a Dora; no
alcanzaba a ver demasiado. Solo la oia llorar, quedamente.

—Dora —dijo.

—Ni una palabra —dijo Coria con dureza—. A ver Dora, qué paso.

Dora dej6 de llorar. Garcilaso miré a su alrededor y hablé con un tono
ligeramente preocupado y reflexivo.

— ¢Coémo vamos a dar la vuelta en un camino tan angosto? —dijo.

Nadie le respondié.

—Fue a buscarme a las ocho y media —dijo Dora—. Me llev6 al sur. Me dijo
que me estabas esperando ahi. Cuando llegamos me amenazé. Tuve que
quedarme. Por eso demoramos.

Coria se volvi6 hacia él.

— ¢Es cierto eso? —djijo.

El no respondié.

— ¢Es cierto? —dijo Coria.

Entonces tuvo una ocurrencia feroz. Ni siquiera mir6 a Coria. Se volvié
ligeramente hacia el otro, alzé con lentitud el brazo, y sefial6 el bolsillo superior
del pantalon.

—Ese llavero, esa calavera —dijo—. ;Es de plastico?

No sinti6 el golpe, supo que se trataba de un golpe entre el pémulo y la oreja,
pero no lo sintié. El dolor tampoco. Volé dos metros y cay6 sentado sobre la arena.
Le chillaba terriblemente el oido. Los otros dos estaban todavia inmoéviles, como si
en vez de haberle pegado uno de ellos, una succién poderosa lo hubiera absorbido
hacia atrds convirtiendo simultdneamente en piedra al Nato y a Coria. Dora se
volvia en ese momento hacia el lado opuesto en que él se hallaba, dandole la
espalda. No le cost6 demasiado levantarse: se apoyé sobre uno de sus largos
brazos huesudos, hizo presion y, hop, arriba. Comenzé a sacudirse la ropa,
sintiendo la palma de las manos y los fundillos del pantalén llenos de arena.
Avanzo hacia el grupo. Le chillaba terriblemente el oido.

— ¢Quién se estard acordando de mi? —murmurd, riéndose.

— ;Eh? —dijo el Nato con distraccién, ocupado en lanzarse hacia adelante, el
brazo derecho estirado y el pufio cerrado. El golpe le dio en plena cara pero no lo
tumbé: lo hizo elevarse un poco y caer de pie y trastabillar un momento, pero no lo
envio a tierra. Con los o0jos cerrados se llevo las manos al rostro y se toco la boca y
la nariz con la yema de los dedos, comprobando que sangraba. Todavia no habia
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comenzado el dolor. Retuvo por un momento la imagen del Nato saltando para
alcanzar su rostro: eso si que era un plato: habia saltado como una rana, debido a su
baja estatura, para alcanzar su rostro. Estuvo a punto de decir algo, referido al
asunto, porque en realidad habia saltado, él lo habia visto, pero de repente su
pensamiento se ensombrecié. No pens6 nada, s6lo cay6é una sombra sobre su
pensamiento, como una sdbana corriéndose sobre un rostro que acaba de morir, y
ahora lo estaban golpeando sin cesar en el rostro y en el cuerpo: en el pecho, en los
brazos, en las piernas, en el estémago. Alz6 los brazos frente a la cara, la palma de
las manos vuelta hacia los golpes, no porque pensara o quisiera librarse de alguno,
sino simplemente porque queria pedir una tregua.

— Un momento. Por favor. A ver, un momento —dijo.

Queria saber quién le habia pegado primero. Por nada del otro mundo,
pierdan cuidado, queria decirles, no para vengarse después ni para denunciarlo a
la policia, sino porque en ese momento lo habia invadido la duda, no se habia
tijado de donde habia provenido el primer golpe y ahora no podia sacarse la duda
de la cabeza. Pero ahora no habia sombra sobra su pensamiento, ni siquiera duda.

—El reloj —dijo—. Cuidado esa mano. Ojo la esfera.

—Hacete a un lado, Nato —dijo la voz de Coria—. Hacete a un lado te digo.

—Deme lugar. Deme lugar, don Coria —dijo la atareada voz del Nato.

La voz temblorosa de Dora resoné en la lejania.

—Bueno, basta —dijo—. Basta de una vez.

—Ojo esa mano —dijo él—. Ojo Dora esa mano.

En el suelo siguieron dandole con los pies hasta que qued6 inmévil. No se
desmayé. El crey6 que no, que no se habia desmayado, porque pensaba "No me
desmayé", pero cuando comenzé a incorporarse lentamente, cuando comenzé a
abrir los ojos y qued6 sentado en el suelo con las piernas estiradas, no habia ni
siquiera rastro de Dora, ni de Coria, ni de Garcilaso, ni del Chevrolet. Estaba solo.
Habia un silencio total a su alrededor. Soplaba un viento frio. El cuerpo le dolia
terriblemente. "Ahora hay que levantarse despacito", pensé (y record6é hacia un
momento: apoyar la mano en el suelo y hop, arriba), "y comenzar a caminar". No
fue tan facil como él crefa. Volvié a caerse antes de ponerse por fin de pie. Asi
estaba al pelo, estaba de pie por fin: en la lejania vio una luz amarillenta, mévil,
desplazarse horizontalmente sin parpadear; eran los faros de un automovil,
aquello era el camino. "Bueno", pensé. "Ahora hay que ponerse a caminar". Otra
vez cay6 una sombra sobre su pensamiento. "; Adonde?", murmur6 apenas estuvo
en condiciones de pensar nuevamente, y quedé inmévil un segundo, cuando la
tltima luz destell6 en su interior y pudo sentir que las palabras se formaban
solidas, asperas, inevitables, pensadas para siempre: "Ahora puede reventar toda la
humanidad, conmigo a la cabeza. Ahora soy libre".

Pero ni él ni la humanidad habian reventado, afortunadamente, pensaba
ahora, una semana mas tarde, sentado frente al volante del Chevrolet: era un
sdbado, cerca del mediodia, y llovia sin cesar desde el alba, una lluvia fria,
invernal, quebrantando el calido y abierto esplendor de la reciente primavera. Se
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dirigia hacia la estacion de 6mnibus llevando dos pasajeros, una pareja de jovenes:
el muchacho era bajo y grueso, de unos veinte afios, y ella parecia casi de la misma
edad. Les habia ayudado a colocar las valijas en el baul trasero, los ayudaria a
bajarlas en la estaciéon. No estaba obligado a hacerlo pero lo haria. Mir6 a la chica a
través del retrovisor: era bellisima y llevaba un impermeable marrén que le iba al
pelo, pero se hallaba recostada contra el respaldo del asiento con una expresiéon
grave y pensativa. El muchacho escapaba al campo visual del retrovisor. Con
disimulo hizo girar el retrovisor, fingiendo acomodarlo, para ver su rostro. El
muchacho no lo advirtid, se hallaba sumamente absorto en sus pensamientos. En
seguida puso el retrovisor en su lugar: el del muchacho era un rostro que parecia
expresar excitacion, desesperaciéon y pesadumbre.

Entonces se entretuvo contemplando el monétono y regular movimiento del
limpiaparabrisas arrasando el agua que caia sin cesar sobre los vidrios. La ciudad
se hallaba casi desierta; el Chevrolet avanzaba lentamente. Era una mafiana de
atmosfera verdosa y extrafia, muy fria, insélitamente invernal en medio de la
primavera, pero él, avanzando en el automovil, sentia una especie de satisfacciéon
ante aquella obligada lentitud que prolongaba su dia, las horas dentro del seno
calido, el envolvente mar que quedaba durante un largo dia sin transcurrir, en
suspenso, con él adentro. Afortunadamente ni la humanidad ni él habian
reventado, pensaba ahora, recordando aquella noche en que lleg6 caminando con
paso de borracho hasta el asfalto, sabiendo que iba a resultar imposible pasar en su
estado frente al control policial sin que lo detuvieran, y recordando asimismo
como vio, de pronto, volviendo la cabeza en direccién opuesta a la ciudad, los
resplandores rojos y verdes del letrero luminoso de la "Arboleda". "Qué diablos, el
cuerpo me dolia sin asco", pensé ahora, casi sonriendo. Todavia, y habia pasado
una semana, rengueaba ligeramente de la pierna derecha; todavia, si hacia
cualquier movimiento demasiado brusco, el brazo izquierdo le daba tirones. El ojo
y los labios se le habian deshinchado en gran medida, debido mas que nada a los
cuidados de

Gabriel Giménez, pero todavia poseian un color y un volumen demasiado
sospechosos. Sin embargo, muchos de los moretones no habian desaparecido. En la
frente le quedaban todavia escaras de sangre seca. Recordé céomo, a la luz de los
faros de un automoévil, vio avanzar, por la banquina contraria, a dos agentes de
policia que seguramente hacian ronda por el camino, y cémo se ech6 a cantar para
que lo creyeran borracho y no herido. Los agentes se habian quedado mirdandolo
alejarse en la penumbra del camino: él habia sentido sus extrafiadas miradas
clavadas en su espalda, alejandose cantando, debiendo hacer un esfuerzo para
regular la voz con el objeto de que no saliera demasiado alta, por temor de que lo
detuvieran por escadndalo. "En este pais no hay a quien recurrir", habia pensado,
ir6nicamente, avanzando hacia la "Arboleda". El campo lo rodeaba: s6lo algunas
casitas ocultas entre los arboles, de blancas fachadas lunares, a los costados del
camino, de vez en cuando quebraban la soledad, pero se trataba solamente del
campo, la llanura desierta y al mismo tiempo opulenta, aromada por el olor de la
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humedad llegando en vaharadas desde los riachos tortuosos y ocultos de la zona,
mezclado al viento frio; el campo y detrés suyo la ciudad, cercana como al alcance
de la mano, un creciente y complicado monumento honrando la todavia absurda
batalla ganada a la barbarie y al desierto.

Por fin comenz6 a oir la musica de la "Arboleda", record6 ahora, y en seguida
lleg6. Entré por el motel, no por el cabaret. Fue derecho a la habitacién de Gabriel:
la vasta biblioteca, las reproducciones de cuadros pintados por hombres que él no
sabia que se llamaban Van Gogh, Picasso, Klee, Gambartes, el divdn—cama lleno
de papeles y libros, el suelo sembrado de copas, pipas, botellas vacias o semivacias,
la pequena comoda con el tocadiscos encima, los sillones de linea moderna.

Gabriel se habia puesto de pie de un salto, arrojando sobre el sillén el libro
que se hallaba leyendo. Se habia puesto palido.

— jPero si esta lleno de sangre! —habia dicho—. jDios mio!

—No, no —habia dicho él—. No es nada.

—DPero si tiene las manos y la cara llenas de sangre —habia dicho Gabriel
agarrandose la cabeza, yendo de un lado para el otro sin saber qué hacer —. Pero si
tiene toda la camisa manchada de sangre. El saco, mire el saco cémo lo tiene.

—No, no —habia dicho él—. Cuidado esa mano. No me toque. Cuidado. Ojo
esa mano.

Eso era todo lo que recordaba de la noche. A la mafiana siguiente habia
despertado en el divan—cama, junto a la biblioteca. Casi no podia moverse: sentia
horribles dolores en todo el cuerpo. Tampoco podia hablar con facilidad: los labios
se hallaban tan hinchados que le impedian emitir otra cosa que no fuesen unos
trabajosos sonidos pesados. Gabriel se hallaba a su lado, extendiéndole un mate. El
habia tratado de sonreir, haciendo un gesto negativo con la cabeza.

—Le lavé las heridas y le apliqué un poco de hielo en los chichones —dijo
Gabriel —. No se preocupe. Nadie se muere de una paliza.

—Me atropello un camién —habia respondido él, débilmente.

— ;Cuantas veces? ;Cuantos camiones? —habia dicho Gabriel, sonriendo.

Todo ese dia habia estado echado de espaldas, sin moverse, dormitando de a
ratos. De vez en cuando oifa el bisbiseo de las chinelas de Gabriel y entonces se
despertaba: le traia un poco de cognac, algo de comer. Recién al segundo dia, a
media mafiana, habia podido incorporarse: se arrodillé sobre la cama y espi6 el
exterior a través del amplio ventanal de la habitaciéon viendo el liso pavimento
azul, el campo hacia la costa, los suaves techos rojos de las casitas de Colastiné
resplandeciendo al sol. Habia nifios y perros, jugando, lo recordaba. Desde el
exterior le llegaba un opulento canto de pajaros. Ya no soplaba viento, se trataba de
un dia célido y soleado. Gabriel habia entrado en la habitacién en ese momento,
trayéndole una taza de café.

El se sent6 en el borde de la cama, trabajosamente, y bebi6é pensativamente el
café. Se hallaba en ropa interior.

—No se levante —dijo Gabriel arrimando una silla y sentandose frente a é1—.
Quédese un dia mas en la cama.
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El lo mir6.

— ¢Por qué no me pide que le cuente todo? —dijo.

—¢Coémo se llamaba la novia del camién? —dijo Gabriel —. ;Los detalles del
tridangulo amoroso? Siempre el tipo que menos la merece es el que tiene mas
medios para llevarsela con él. Ellas lo prefieren. Menos responsabilidad, sabe. No
tienen obligacion de comportarse correctamente si él no las merece. ;Para qué
quiere contdrmelo? Bueno, cuéntemelo si tiene ganas.

El sonrio.

—No —dijo—. No importa. Pensé que...

Detrds de sus lentes oscuros, el pelo rubio revuelto, el bigote rubio
ligeramente achinado, Gabriel parecia observarlo con una perpleja y al mismo
tiempo divertida atencion.

—Pensé que soy curioso —dijo—. Bueno. No se equivocé. Soy curioso. En
realidad, y a mi modo de ver (no lo tome a mal) usted es la altima persona del
mundo que habria podido meterse en un lio semejante. Yo habria dejado a mi
mujer en su cama, me habria ido de parranda, y le habria dado las gracias por
haberle hecho compafiia durante toda la noche. Si mi mujer me hubiera dicho que
usted le tomo la mano, le habria pegado a ella, por faltar a la verdad.

—Me tiene en un mal concepto —djijo él, sonriendo.

—Lo tengo en un excelente concepto —dijo Gabriel—. No porque mi moral
rechace el adulterio, sino porque la mayoria de las barbaridades que cometemos
con el préjimo son inttiles. La maldad no nos interesa. Mejor dicho la maldad no
reside en el perjuicio mismo, sino en la indiferencia con que lo cometemos. Gabriel
se habia puesto de pie. "No es asi, no es nada de eso", pens6 decirle. "Si usted
supiera: es algo tan diferente, algo que Dora no habria podido soportar", pero no lo
dijo. Gabriel lo miraba con simpatia—: No se levante, quédese un dia mas en la
cama. Quédese aqui todo el tiempo que quiera. No hay peligro. No soy celoso y mi
mujer estd en casa de su madre.

A la mafana siguiente se habia levantado. Se afeit6 cuidadosamente, en el
patio, al sol, oyendo el ruidoso canto de los péjaros, se dio una ducha de agua tibia,
se volvid a poner sus ropas lavadas y planchadas lo mejor posible por la lavandera
del motel. Fue hasta el camino, pase6 lentamente por los senderos amarillos, bajo
el cielo azul, entre los arboles, pis6 la hierba encendida por pequefias matas de
verbena roja y después fue al patio de la "Arboleda". Ahi estaban las casuarinas,
quietas y negras a la luz del sol, las cabafias de dura madera laqueada por la
intemperie, la mesa circular, el banco semicircular de piedra. Era casi el mediodia:
sobre la mesa y el banco caia la sombra profunda de los arboles y los rayos del sol
se colaban entre la fronda depositando sobre la mesa un quieto, extrafio, y
complicado dibujo. El sol parecia llegar al cénit en medio del silencio total del
mundo. Los pajaros se callaron. La marea del recuerdo lo inundé todo, de pronto,
la corriente fluyé en silencio dejando unos cuerpos solidos sobre la ardiente y
desierta arena de la playa. "Hace frio. Vamonos". ";Ya? ;Tan pronto?", "Si.
Vamonos. Vamonos". ";No hay ninguna esperanza de...?" "No. No hay ninguna
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esperanza".

Permaneci6é inmévil, estuvo inmévil durante un momento. Después pasé en
seguida. Entonces regresd, moviendo con lentitud las largas y huesudas piernas
doloridas y de nuevo recomenzoé en su interior esa corriente calida y obscena que
él ya conocia, aquel sibilino llamado que recibié con alivio, aquella ola oscura y
pesada, melosa y atrayente, que era el cimiento y el premio de su disponibilidad, y
su alto cuerpo golpeado recorri6 el patio, con placidez y paz, y pasé al motel, y se
encontr6 con Gabriel en la cocina.

—No me cuente nada —dijo Gabriel, sin dejar de salar un trozo de carne—.
Lo vi en el patio. Tengo buena memoria. Lo siento muchisimo. Yo se la presenté.

El se echo a refr.

—No es nada, hombre —dijo.

— iFue de pesca alguna vez? ;Le gusta pescar? —dijo Gabriel.

—No fui nunca.

— ;/Quiere unas cafias?

—Creo que no tengo paciencia ni vocaciéon para la pesca. —Lo mir6 pen-
sativo. Gabriel continuaba salando la carne—. Digame: ;a qué se debe tanto
cuidado?

Gabriel dej6 de salar. Sonri6. Lo miré.

—La noche que usted lleg6, después que se durmio, estuvo llamando a Dora
a cada rato. A la madrugada vino Barco. Lo mir¢6, se eché a reir, y me conté una
conversacion que habian tenido el dia antes. Estuvo un buen rato al lado suyo. Le
aplicaba hielo en los chichones. Dijo que usted es un tipo simpéatico. No me gustan
las declaraciones, pero le confieso que a mi también me cae simpético.

Tomo un poco de sal y la desparramé sobre la carne.

—Un atorrante como yo siente placer de ser amigo de un tipo como usted. —
Agreg6, mirandolo—. Ahora vamos a comer un asado en el patio. ;Qué le parece?

Al dia siguiente, a la hora de la siesta, vino por fin Coria. Hacia calor. El
estaba asomado a la ventana, en camiseta, mirando hacia el asfalto. Reconoci6é de
lejos el Chevrolet. El coche se desvié del pavimento azul, sali6 a la banquina y se
detuvo en medio del espacio de tierra arenosa abierto frente a la "Arboleda". Sobre
la negra pintura del coche refulgia la luz solar. Coria venia en mangas de camisa, y
estaba mirdndolo desde antes de descender del coche, y mientras bajo, cerré la
portezuela, y se encamind hacia él, no le sac6 la vista de encima ni un momento.
Aquella mirada era una especie de bandera parlamentaria. Coria se detuvo junto a
la ventana.

—Hola, pibe —dijo—. ;Cémo estas?

—Bien —dijo él.

— ¢Muy dolorido?

—Un poco todavia —djijo.

—Bueno —dijo Coria

Mir6 a Coria: "Deberia desear matarlo", pensé. Y en seguida: "El debe creer
que estd perdondndome".
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—Yo no quise perjudicarlo —dijo—. Créame.

Coria lanz6é una carcajada. Sus ojitos de pdjaro destellaron detrds de su
obscena nariz quebrada. Lo palmeé. El lo mir6 con perplejidad.

—Pero si —dijo Coria—. Ya sé que no pas6 nada.

El abrio los ojos, en un gesto de gran asombro. Quedé con la boca abierta.

—No vayas a pensar que crei lo de Dora —dijo Coria—. Pero si ella te acu-
saba de algo tan malo y mentia, quiere decir que habia pasado algo mucho peor.
Asi que decidi cortar por lo sano. No me gusta esa clase de lios.

Primero cerrd la boca, después volvié a abrirla para hacer la pregunta.

—¢Y Dora? —dijo.

—Dora quiere trabajar por su cuenta. Se fue ayer. No sé a dénde. No dejo
rastro —dijo Coria. Lo mir6 un momento—. ;Querés seguir con el coche?

El respondié con un aire de marcada distraccién, pensando en otra cosa.

—Claro —djjo.

—Entonces vamos —dijo Coria—. Te espero.

El sali6 de la ventana, dispuesto a vestirse. Se calz6 la camisa y comenzé a
abrochérsela. Se detuvo un momento pensativo. Se aproximé nuevamente a la
ventana, arrodillandose sobre el divan. Coria se habia sentado en el estribo del
Chevrolet, del lado de la sombra, aguardandolo.

—Don Coria —dijo—. Venga un momento, por favor.

Coria se aproximé con un aire de marcado desgano. Se par6 a un metro de
distancia y lo mir6 inquisitivamente.

—Quiero un dia franco —dijo él.

Coria respondi6 con rapidez.

—Los domingos —djijo.

—No —dijo él—. Los domingos hay poco trabajo. Los viernes.

Coria suspiro.

—De acuerdo —dijo.

Sonreia recorddndolo. La humanidad no habia reventado, gracias a Dios.
Ahora se hallaba en el claustro, en el limbo aislado y tranquilo, y eso le gustaba. La
lluvia continuaba derramandose sobre la ciudad, la lluvia incesante y fria,
quebrantando la primavera inocente y placida. Llegaron por fin a la estaciéon de
6mnibus. La chica y el muchacho discutieron un momento, porque ella insistia en
pagar y él no queria permitirselo. "Ella no quiere deberle nada", pensé. "Asi son
algunas mujeres". Los ayud¢ a bajar las valijas, como lo habia decidido. Todavia la
chica insistia en no querer recibir favores porque estuvo forcejeando un momento
con las valijas hasta que su comparfiero le dio un suave empujon y ella fue corrien-
do a refugiarse del agua bajo los andenes desde los que la gente, envuelta en
abrigos o impermeables, miraba la calle melancélicamente. Cerr6 el batl y subi6 al
coche. Gotas de agua se deslizaban sobre su rostro, y tenia el pelo y el saco lleno de
unas pequefias perlas grises. Sentia las manos hiimedas. Pero estaba bien, se sentia
perfectamente bien en ese momento. Condujo un trecho con una sola mano, con la
otra coloco la sucia gamuza amarilla sobre la caja del taximetro. Se iba a comer. Era
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el mediodia. El limpiaparabrisas recorria regularmente el amplio cristal donde las
gotas estallaban sin descanso formando unas extrafias imédgenes fugaces. Almor-
zaria para regresar inmediatamente a la parada frente al bar, porque en esos dias
de lluvia el trabajo abundaba. La herida de la pierna palpit6 débilmente y dio un
tiron no demasiado doloroso: él sonrid. La semana proxima se sentiria lo més bien,
no iba a quejarse ahora por tan poca cosa. El no era un tipo de esa clase, estaba
perfectamente seguro, penso, sonriendo, y el Chevrolet doblé frente al Correo,
acelerando, en la ciudad desierta bajo la lluvia, aquel oscuro y frio sdbado lleno de
grises destellos mortales manchando de musgo y herrumbe la primavera

quebrantada.
1961
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