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Dejo constancia.
Francisco “Paco” Urondo, ese cronista.

Por Adriana Falchini

- Lo que pasa es que en esta ciudad, todo el mundo
le agarré el gustito.

- ¢el gustito a qué?

- El gustito. Se pasan el dia jugando y le agarraron el
gustito.

- ¢y cual es el asunto ¢a qué juegan?

- Al Vigilante y al Ladréon. A la Guerra. ¢Sabe lo que
pasa?

- No

- La gente ve mucha pelicula

- ¢y qué quiere? ¢qué otra cosa quiere que haga?

(Los Pasos Previos)

Se inicia la paradigmatica década del 60 en la Argentina. Francisco “Paco” Urondo trabaja como
periodista en la seccion Informacion General del diario Clarin.“En el diario nos refamos mucho porque
Paco tenfa un sentido del humor muy hermoso. Sobre todo nos refamos de la organizaciéon del diario,
del sometimiento, del vasallaje(...)En esa época vivia Roberto Noble que manejaba el diario como un
estanciero, como bien lo expresara Osvaldo Bayer” recuerda su compafiero de redaccién Hamlet Lima
Quintana.(Montanaro, 2003:51).La conversacién entre las maquinas de escribir y el bodegén ubicado
frente al diario eran parte del oficio. El biégrafo Pablo Montanaro recupera de esa época los recuerdos
de Bayer “hablaba siempre de Mateo Booz y recitaba de memoria algunos textos del autor de ‘La tierra,
el agua y el sol’ . Pero con lo que se mostré mas interesado fue precisamente con la experiencia de
Bayer en Cuba, cuando en 1960 entrevisté a Ernesto Che Guevara.”.Conversar para Urondo era una
practica vital y lo convirtio, también, en practica periodistica y sociocultural de caracteristicas muy
particulares en los diarios y revistas de esos afios : Leo Plan, Panorama, Crisis, L.a Opinién, Noticias,
entre otros.

La escritura como un oficio y un trabajo se perfila en la década del 50 y se consolida en los siguientes
en el marco de nuevo disefio de la cultura popular urbana y de los medios masivos de comunicacion
en vias de desarrollo. Se estructura, asi “un tipo peculiar de escritor profesional, que en cierta medida
estructurara su propio modelo y sus tablas de valores particulares, por lo comun a espaldas de los
modelos y cédigos de los letrados del circuito “culto” o ‘académico” (Rivera, 1998: 13). Esta decision
de incorporarse a los circuitos de circulacién masivos con sus formas inéditas de consumo' — el kiosco,

! Recordemos que en 1958 se fundé Eudeba con una politica de divulgacién que se tradujo en series y colecciones de arte,
literatura e historia, de bajo costo y distribuidas en un novedosa red de kioscos. Politica que incluira, afios después, a
editoriales como Centro Editor de América Latina entre otras. Y a la par de esta “popularizaciéon” del libro; el publico

Narrativas de la Memoria - hitp:/ | www.narrativas-memoria.com.ar/ 1




suplementos, revistas, ediciones populares o de bolsillo, el éxito de la novela policial- enfrentaba a los
circuitos tradicionales “cultivados” y desde esa perspectiva “el escritor que colabora regularmente con
los medios ocupa un escalén definidamente ‘inferior’ aunque en la practica sus productos tengan una
calidad artistica o cultural equivalente”(op cit) Algunos datos dan cuenta de los circuitos profesionales y
del sesgo de una época en que se empieza a discutir y pensar el trabajo intelectual. Por un lado, la
sancion del Estatuto del periodista-Ley 12 908- el 8 de diciembre de 1943 en el que se establecen los
grandes lineamientos legales que regulan el ejercicio de la labor de prensa, las condiciones de ingreso,
el régimen de trabajo, la estabilidad, el sistema previsional, el régimen de sueldos y las emisiones
paritarias. Por otro, la lucha por el Estatuto del Trabajador intelectual que no pasé de ser un
anteproyecto. Resulta un dado ilustrativo de la puja de intereses la actitud de la SADE que considerd
que la propuesta de la Junta Nacional de Intelectuales coartaba la libertad de creacién en los articulos 2°
y 3% que determinaban la creacién de una Confederaciéon de Trabajadores Intelectuales a la que seria
necesario pertenecer para acogerse a los beneficios del sistema.” . En este contexto encontraremos a
muchos escritores “multiples y proteicos” en términos de Jorge Rivera; que no tienen conflicto en
identificarse como “operarios” en términos de Arlt “Si usted conociera los entretelones de la literatura,
se darfa cuenta de que el escritor es un seflor que tiene el oficio de escribir, como otro el de fabricar
casas, y después...después, que el fabricante de casas no es tan vanidoso como el escritor”’ . Entre ellos,
se encuentra Francisco “Paco” Urondo, escritor y periodista que fue activo ‘constructor’ y cronista-al
mismo tiempo- de la historia de los anos 60 y 70 en la Argentina.

Algo esta pasando. En el fragor de los proyectos y de las realizaciones, los escépticos cavilan; los desconfiados
esperan; los afectados se defienden: los festivales internacionales, y con ellos la opinion, han abierto sus puertas al
nuevo cine argentino. En verdad esta gente ha hecho peliculas buenas; uno comienga a ver cosas que conoce;
escucha hablar un lenguaje que siente como propio; se tratan problemas que en general interesan, que son, en
alguna medida, comunes. Pareciera que uno comenzara a sentirse expresado. Estamos ante gente que trata de
decir alguna cosa, por supuesto, siempre ha habido gente  sincera que ha tenido intencion de hablar , de
comunicarse, incluso en el cine argentino. Pero ahora, ademas de aquella sinceridad |...Jexiste una especie de
voluntad por ver claro, por tener lucidez; sobre lo que se hace; es una tendencia a hacer consciente lo que se tiene
entre manos. Para qué se conversa, de qué , como, con quién, serian las preguntas mads corrientes entre nosotros.
También serian algunas preguntas bdsicas que sobre el film se han comenzado a hacer aqui estos nuevos
realizadores’

Asi comienza el informe que en 1961 Urondo produce con el titulo “Nuevo Cine Argentino” en la
revista Leoplan. Esta revista se inscribe —junto a Vea y Lea- en un tipo de publicacién que brinda
importantes espacios a la literatura y a los escritores enmarcada en un género que podriamos definir
como periodismo cultural. En lo que va del 1961 a 1963 el estilo periodistico de Urondo se distingue
en la comoda y entretenida lectura que propone la publicacion. A modo de ejemplo, podemos ver que
este informe de investigacion sobre el cine argentino se inserta en un hipertexto que entrama nota tales
como “La princesa que sabfa vivir” , que despliega a través de fotos y epigrafes las vicisitudes de la
princesa Marfa José rebelde a los protocolos o “Pimientos a la francesa” o “Cada estampilla una
historia” o la secciéon de Miguel Brasco sobre tragos. Un seguimiento por sus intervenciones en este
medio nos permite comprobar su maestria en todos los géneros periodisticos: la entrevista, el informe
especial, la nota de color, el reportaje, la nota interpretativa, la encuesta. En realidad, aparece como un
maestro en crear su propias reglas de género y crear, sin duda, un periodismo de autor con un estilo
claramente identificable no soélo en las formas expresivas sino en el tratamiento de los temas. Podemos

portefio podia elegir —en los comienzos de la década del 60- entre los matutinos Clarin, La Prensa, I.a Nacién, E1 Mundo
(que deja de salir en 1968) y Democracia o entre los vespertinos Critica, Noticias Graficas, Correo de la Tarde y La Razon.
En 1963, Héctor Ricardo Garcia crea "Crdnica", vespertino y al poco tiempo lanza también su edicién matutina.

2 Ver documentacion relevada por Rivera en el capitulo “El auge de la industria cultural (1930-1955)

3 citado por Rivera.p 59

* Leoplan. Nuevo cine argentino, N° 655.15 noviembre de 1961. p 16-15
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seflalar recurrencias —operaciones discursivas - que , ademads, permanecen en toda su producciéon con
variables contextuales determinadas por la publicacién y sus circuitos de recepcion. Intentaremos
hablar, entonces, de su estilo periodistico “Donde existe un estilo, existe un género. La transiciéon de un
estilo de un género a otro no s6lo cambia la entonacion del estilo en las condiciones de un género que
no le es propio, sino que destruye o renueva el género mismo”’( Bajtin,1979: 254)

En primer lugar, /a visibilidad de la investigacion sobre los temas que precede y constituye el escrito periodistico. En
el texto citado su informe sobre el cine (siete carillas) bien puede convertirse en un capitulo de un libro
especifico sobre el tema. La alternancia de fuentes documentales y directas (entrevistas y observacion)
sustentan la nota de modo contundente. Los datos meticulosos no se presentan en forma de listado
moroso sino que son procesados e interpretados de tal modo que se produce una conceptualizacion que
instala una “idea potente” que vertebra el informe y que es lo que finalmente se ofrece al lector:
“Destinar un arte a una cosa estatica, que ““ es asi’, es hacer populismo y no un arte popular. Es
desconocer que la gente es parte y también hace ese arte”

Por un lado, entonces, la rigurosidad de la investigaciéon pero al mismo tiempo una escritura muy
trabajada para hacer accesible esos datos. El cuidado por la titulacion: intertextual a veces y poética, irénica
otras “La década infame” “Un grito de corazén” “Los intelectuales” “Los adelantados, un “dandy” y
un liberal del centro” “La jabonerfa de Vieytes” “La bola de cristal”. Segmentos descriptivos en los
que se trabaja el detalle con la finalidad de que “lo real concreto” descripto se vuelva justificacion del
decir.

“Para esa época aparece también en el pais un nuevo tipo de sociedad: el Cine Club, una suerte de Jaboneria de
Vieytes’, donde se refugiaban los primeros fermentos de andlisis y de renovacion del cine argentino. Un hombre
perteneciente a ese medio “cineclubista’filma, en 1959, una pelicula de caracteristicas intelectnales:"El Crimen
de Oribe”. EI nombre del virtual director de esa pelicula se vincula, mds que a los grupos recién mencionado, a
un grupo mds viejo, y que desde hace arios ya venia publicando la revista literaria “Sur”, este grupo representa
por un lado a la alta burguesia y por otro expresa el pensamiento liberal.” (p18)

En relacién con este funcionamiento discursivo hay que destacar la impecable creacion de escenas. Las
palabras de los otros son referidas y narrativizadas, la presencia de esos segmentos construidos como
“procesos-espectaculos” crean una verdadera ilusion referencial: los hechos hablan por si mismos en
toda su riqueza y variedad . El “efecto de objetividad” se acentda cuando los juicios que aparecen estan
cotroborados por la percepcion.

E/ otro adelantado es Fernado Ayala (...)el asio pasado filma “Sdbado a la noche, cine” y decepciona.;Qué ha
pasado? La critica especializada, sin restarle algunos valores de realizacion a Ayala, atribuye el éxito de estas
dos peliculas a su guionista, el escritor David V'ifias (...) De esta manera, apareceria un escritor como renovador
del cine nacional. Por su parte, VVinias se ha quejado de la condescencia con que la critica recibié su pelicula En
ella hay errores de todo tipo y sus valores mids tangibles habrda que buscarlos en una manera de enfrentar y
manejar una realidad propia(...)Presenta este escritor un mundo reconocible y nada grato(...) Sin embargo, los
personajes que se mueven en este mundo son demasiado prototipos, y asi aparecen  poco flexibles y tiesos(...)
Vinias explicard que la ruptura se debe a los desacuerdos que siempre aparecen entre un hombre de izquierda
como él, y un liberal de centro, como Fernando Ayala . Al parecer se trata de actitudes irreconciliables.(p20)

Los segmentos comentativos marcan una ruptura con el relato y vuelven al lector al tiempo de la
enunciacion - del pretérito imperfecto o perfecto simple al presente-, su funcién es colaborar con el
tono critico que orienta al lector hacia el analisis de los datos.

Todo esto empana la linea de cuestionamiento social y de manejo de nuestra realidad que, por lo visto y con
buen criterio, preocupa a Feldman y lo coloca entre los realizadores de nuestro nuevo cine. La personalidad de este

5 Atorresi, A. 1996.Los estudios semidticos. El caso de la cronica periodistica. CONICET. Montevideo. Uruguay. p 86
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director, como la de otros de esta nueva etapa de la cinematografia argentina, es discutida, Yy, en verdad, son asin
pocos los elementos de juicio para sitnarlal...) (p.21)

En sintesis, la informacién no se presenta jamas como ‘bocado digerido’ el lector es puesto frente a un
razonamiento que tiene la intencionalidad de explicar ademas de informar aspectos de un acontecer que,
se supone, no son accesibles a los lectores. La operacion discursiva se organiza de modo tal que todo
lo recabado en las fuentes figura en el texto con status de “documento” 'y el analisis del
cronista/investigador lo validara como ‘prueba de verdad’. La ‘verdad’ se instituye en la racionalidad del
relato.’

Técnicamente podemos enmarcar los escritos periodisticos de Urondo en un periodismo interpretativo;
término que se acufia para considerar un determinado tipo de escritos que ya no se codifican conforme
al relato objetivo de los hechos y que, a su vez, muestran un claro distanciamiento de los comentarios
editorializantes. Este tipo de escritura se opone al tratamiento informativo de la reproduccién de los
acontecimientos como hechos aislados o del tratamiento ideolégico interesado. Los hechos son
valorados, explicados y analizados . “Los periodistas no sélo reproducen lo que ven y oyen, ejercen
también una investigacion sobre lo acontecido porque los hechos no se producen descontextualizados
de una situacion econémica, social y politica concreta. L.os hechos no surgen aislados de una realidad
mas amplia, se insertan en ella; esa realidad en que la actian todos juntos, los comunicadores publicos
que socializan los mensajes y los receptores de éstos” (Fagoaga,1982: 11) .

Este tratamiento de la informacién es una constante que podemos observar aun en notas de color o
mas ligadas a la informacion general. Por ejemplo, en la nota “Rascacielos” nos encontramos con una
investigacion técnica e historica que permite comprender esta construccidén como signo y para €so
entrama la mirada arquitectonica, sociolégica y finalmente filoséfica-politica “No demos importancia
indebida a la mecanizacién y standarizacién. Aceptemos como un hecho las cambiantes condiciones
econémicas y sociales. Todas éstas toman su destino ciega y fatalmente . Un hecho sera decisivo: la
forma como nos afirmamos al enfrentar las circunstancias”(p 12)’

Esta ultima frase podemos considerarla como ilustrativa de un tépico recurrente en todas sus notas : la
intervencién de los sujetos en la realidad . Los lectores no son espectadores de la explicacion sino que
son interpelados a pensarse como parte interviniente de una cultura que nunca podra serles ajena (desde
la perspectiva de este cronista). De eso habla cuando, en 1968, a propésito de las encendidas funciones
de ‘Sainete con variaciones’, “todo el publico estaba comprometido, porque incluso se cierra el local,
golpean de fuera, la participacion es mas global(...)es lo que mas interesa en ese sentido, es decir, que la
gente no se sienta espectadora, sino que se sienta autora de lo que esta ocurriendo alli. Creo que
después vendra el proceso de objetivacion y todo el proceso de distancia que hay que establecer entre la
obra artistica o la ficcién y la realidad. Pero por el momento creo que nos conviene bastante bien
mezclar todo esto” (cfr Montanaro :61)

El cronista, a su vez, tampoco es un espectador pasivo de su tiempo. El cronista de Leoplan dara
cuenta de algunas cosas que ocurren en la ciudad; algunas, cémodas y originales para los lectores, por
ejemplo, la técnica Yoga®, los cafés de Buenos Aires ” , el arte de las relaciones publicas ", los
defectos y las virtudes de los argentinos'', la aparicién de un nuevo artefacto: la garrafa de gas', los
vendedores callejeros” ; en otras, traslada debates y polémicas mas comprometidas . Es el caso de “El

¢ La descripcién de los procedimientos discursivos sigue el modelo semidtico propuesto por Ana Atorresi en el libro citado

7 Leoplan. Rascacielos. N° 662.7 de marzo de 1962. p 9 -12

8 Leoplan- Yoga . 7/02/1962. N° 660.p 21-23

9 Leoplan De sabihondos y suicidas 21/3/1962 N° 663 .p38-39

10 Leoplan. Relaciones piiblicas 2/5/1962 N° 666 p 56-59

W Leoplan.;Crales son los defectos y las virtudes de los argentinos?. 15/11/1961.p 26-29. Este informe — de dos entregas- se
construye con respuestas a una encuesta hecha por Urondo a corresponsales extranjeros de medios prestigiosos de todo el
mundo.

12 Leoplan.La garrafa de gas llegard a todas partes N° 647.19/7/1961 p. 10-13

13 Leoplan. Los VVendedores callejeros N° 668. 6/6/1962. p. 24-25
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Cuento del cine. Dimensién e historia del Corto Metraje” '

historia del cine con matices criticos y politicos muy evidentes o el de “Psicoterapia Argentina
donde divulga las experiencias grupales psicoanaliticas con el uso de acido lisérgico y deja expuesta a
la Asociacion Argentina de Psicologia que se niega a ofrecer su opinién en la revista. También la
literatura sera objeto de indagacién y de anlisis Borges '*o Girondo'” son puestos en ‘la lupa’. Ningtin
tema le es ajeno: el cine, la ciudad, la literatura, la psicologfa, la sociologia, la ciencia, la arquitectura, la
musica, el teatro. En todos ellos participa y experimenta. '*Y escribe. Pero, en la puesta periodistica su
experiencia personal se oculta, los testimoniantes son mdultiples voces acreditadas y el narrador se
ocupara de armar un productivo relato sobre los hechos. Escribe con los artificios de un buen cronista ,
utilizara recursos que daran fidelidad respecto del acontecimiento; se convierte en un maestro de
“hacer hablar a los otros”; la polifonia e intertextualidad son los procedimientos fundamentales para
construir el tono de una “conversacion” interesante y profunda sobre el tema en cuestion. El cronista
se constituye como un presentador de hechos relevantes pero, también, de observador-testigo que “ha
estado alli”” donde transcurren los hechos. El cronista trabajara el detalle, la localizacién temporal y
espacial, la modalizacién y la evaluacién de los hechos los hechos hasta lograr un foco, como si
manejara la lente de un fotégrafo, y lograra hacerlos verosimiles pero nunca triviales. Esas operaciones
perceptivas que se ponen en juego en la escritura periodistica no se ocultan en la escritura de Urondo;
podemos decir- parafraseando nuevamente a Bajtin- que la palabra se convierte asi en un territorio
comun a ambos, al hablante y a su interlocutor” o mas aun “un drama” en el que se tensionan los
derechos del autor, del lector y de las otras voces que circulan en el texto.

El periodista- escritor interviene sobre la realidad convirtiendo en hechos noticiables/acontecimientos
lo que considera transgresor , original, valioso , provocador relatar.

en el que realiza otro relato sobre la
9515

“La eminencia gris de estas modificaciones y planificaciones es el ingeniero Ramon Pérez, que tiene a su
cargo la conduccion de Gas del Estado, Segin lo que nos ha informado este dindmico funcionario, curiosamente
parecido a Jack Dempsey, abora la empresa se propone conqguistar el campo. Para ello recorrverd el interior con
500 equipos compuestos de cocina, calefon, dos estufas, heladera y tres o cuatro lamparas que serian sorteadas en
distintos Iugares y luego regaladas para ir despertando el interés en onas alejadas de los centros urbanos y sus
adelantos(...)Es conveniente, para tener una medida aproximada del aporte que significard la introduccion de la
garrafa en nuestro medio imaginar qué va a ocurrir cuando por ejemplo una familia que tiene un puesto de cabras
en plena cordillera de los Andes, pueda cocinar, iluminarse y calentarse con gas. Y sin ir tan lejos, qué pasard
cuando un “cosmopolita” papero de Balcarce pueda hacer lo mismo.(...)En una palabra, la posibilidad de que el
gas llegue a muchas parte merced a una buena distribucion y a un recipiente apto para esa distribucion, es un
aporte cultural, porque modificard fundamentalmente las  costumbres de mucha gente y, al modificar sus
costumbres, modificara también su tipo de cultura, su capacidad de realizacion y de comunicacion en el
mundo.”(p 13)

Todos los temas son presentados como susceptibles de discusion, debate y reflexion critica. La historia,
la politica, el presente/pasado como didlogo son esquemas interpretativos necesatrios para esa tarea:
periodismo de ideas. La autoridad y verosimilitud de sus razonamientos son productos de un

14 Leoplan E/ cuento del cine. Dimension e historia del Corto Metraje N° 664.4/4/1962.P 14-19

15 Leoplan. Psicoterapia argentina. Investigacién. N° 670. 4/7/ 1962

16 Leoplan. Borges en tela de juicio N° 673.15/8/1962 p.28

17 Leoplan.Girondo. Entrevista. N° 675. 23/9/62 p. 18-22

18 En los afios en que escribe en Leoplan y Panorama participa en dos publicaciones literarias ~ Zona (1963) y La Rosa
Blindada( 1964-1966) que agrup no sélo a tedricos y escritores sino también a pintores, poetas, actores y directores de
cine). Publica libros de poesfas Lugares( 1961) Nombres (1963 editado por Zona) Del otro Lado (1967 editado Por la
Biblioteca Popular Constancio Vigil) Adolecer (1968, editado por Sudamericana) En 1967 participa en Cuba del Encuentro
Rubén Datfo. Es guionista de peliculas Pajarito Gomez(1965) ; Noche Terrible (1967) y Turismo de Carretera (1968);
libretista de television de diversos ciclos: Teleteatro para la hora del té (1961) Buenos Aires Insélito(1962), e Historia de
Jovenes (1963) . En 1966 estrena Sainete con Variaciones , en 1969 La sagrada familia o Muchas felicidades. Graba el disco
Milongas (1968) entre otras intervenciones ligadas a la musica.
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enunciador que se representa al lector como alguien que “‘sabe muy bien lo que dice, dice exactamente
lo que sabe, no hace casi gestos para convencer a nadie, lo que sabe y lo que dice es interesante” Esta
expresion de Daniel Freidemberg en relacién a su palabra poética se puede extrapolar perfectamente a
la escritura periodistica de Francisco Urondo. "

El esfuerzo de este periodista por documentar su tiempo convierte estos escritos, inicialmente
coyunturales, en documentos histéricos de un acontecer social complejo y en movimiento. En todos los
temas, independientemente de la estructura que adoptara: entrevista, encuesta, relato interpretativo, los
hechos son presentados en el marco de una contextualizacién profunda — surgida de un cuerpo de
antecedentes sélido- que permitira describir la significacién de los hechos y las razones que condujeron
a que esos hechos se convirtieran en un acontecimiento . Textos escritos en una temporalidad compleja
desde la que se elabora un tiempo historico vinculado a unidades politicas y sociales de accion; donde
el presente contiene el pasado y abre expectativas para el futuro.(Koseelleck, 1993; Jelin, 2002). El
cronista escribe esforzadamente la memoria colectiva de su ciudad, sus haceres y padeceres. Una
ciudad en la que todo se esta moviendo. La escritura, también.

Es dificil prever el futuro para este cine gue arrastra un poco de ese intuicionismo que nos viene de lejos y que, y
que lo hace vulnerable porgue lo empuja, a veces, a salidas de emergencia; que no lo saca de la inmadurez(...)En
la actualidad se encuentra una enorme cantidad de peliculas- mds de treinta- en rodaje, en laboratorios o
esperando  ser estrenadas. Hay expectacion, Fernando Birri —dos cortometrajes realizados- termina su
pelicnla”Los inundados’(...) David Chernasky, ha terminado “El iltimo piso, Juan Berend filma “Sombras en
el cielo™y Manuel Antin “La cifra impar’sobre un cuento de Julio Cortazar. (...)El movimiento presentard
desniveles de realizacion y es también previsible que muchos nombres que se incorporen a este nuevo cine tengan
poco o nada que ver con el espiritu que lo animay; habri muchas aristas que redondear; habrd que depurarlo, y
su_futuro estard amenazado y podrd pasar con él cualguier maravilla o cualguier desastre. Pero su presencia, su
corta vida, mds que obedecer a un capricho, cubre una necesidad  (final de la cronica “Nuevo cine
argentino’p.22)

Un oido “finisimo”

Francisco Urondo fue, sin duda, un gran conversador; encontraremos numerosos testimonios de la
seduccion que despierta su  escucha atenta y, en sintonia con ella, la palabra 9usta’. Esa practica fue
también un arte literario y dan cuentas de ese arte sus entrevistas periodisticas. Las recurrencias
tematicas y formales antes mencionadas estan presentes en ellas pero con algunos artificios discursivos
propios.

“Nunca hubiese imaginado que algiin dia pudiera llegar a conversar con este novelista. Me parecia inverosimil,
anngue no tenia idea del ano en que pudo nacer o de la época a la cual pertenecia. Por cierto, no me asombraba el
hecho de que viviera un hombre con mds o menos afios encima, sino otra cosa mucho mds peligrosa: si el vivia,
también podrian entonces cobrar vida D’Artagnan, los indios ranqueles, el tio Tom, Marco Polo, Errol Flynn o
la bella gitana, reina de los mendigos y de los trubanes que merodeaban Notre Dame y la imaginacion de 1 ictor
Hugo. Porque este escritor corresponde a wmis lecturas- a wveces furtivas, siempre disimiles, eternamente
desordenadas-y a mis héroes de la segunda nifez y de la primera adolescencia..

Era wun sueiio, un fantasma, un personaje irreal; era la ficcion, pero una ficcion tan fantistica que se
transformaba en algo concreto, en un novelista, en un hombre de carne y hueso, de paso firme, de impecable
elegancia, de caballos blancos y cuidadosamente peinados.

[-..]-Espero en el Tortoni, y me parece razonable que sea alli el encuentro: es coberente, es verosimil hasta el
delirio. No me deslumbran los hechos pintorescos, los paisajes bonitos, los lugares con tradicion, pero el Tortoni
es un poco testigo de mucha cosa terminada, de gente y de maneras de pensar que el tiempo ha borrado, o que al

19 Freidemberg, D ossier. Diario de P oesia. N* 49.
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menos trata de eliminar ;Usted me busca a mi? Por supuesto, la gente del oficio se huele, dice, se presiente, como
los cristianos durante el imperio romano.” >

Es en este oficio que se reconoce Francisco Urondo, el oficio de escritor devenido en cronista o
cronista devenido en escritor, realidad y ficciéon tendran limites desdibujados, o dibujados una sobre
la otra. La realidad con todos los pliegues ““ una ficcién tan fantastica que se transformaba en algo
concreto” y “el Tortoni “testigo” de muchas cosas que el tiempo borra o trata de eliminar”. Pero no
sera asi, porque como un reflejo, esta el escritor —cronista que cuenta el Tortoni mientras entrevista a
Eduardo Zamacois y titula asi: “Zamacois existe”.

Los entrevistados son convertidos en personajes y cada personaje impondra un estilo al reportaje o por
lo menos asi lo entiende el cronista que no repetira ni una sola vez el estilo de la conversacion escrita
que ha surgido de una intima, prolongada y profunda charla. Tres tiempos se pliegan en su escritura:
la investigaciéon previa , la conversaciéon oral y la puesta de esos tiempos en la “reescritura” : la
conversacion escrita. Cada entrevista construye un mundo discursivo y en ese mundo se habla con el
lenguaje del personaje. El escritor se vuelve un dramaturgo “ alguien que es capaz de trabajar con la
lengua situandose fuera de ella, alguien que posee el don del habla indirecta”(Bajtin, 1979: 301) e
instaura en la conversaciéon un acto de comprension donde actian dos conciencias, dos sujetos.
Comprension siempre dialégica. En sus entrevistas, es el hombre social que habla ; y para que eso
ocurra el entrevistador se propone descubrir sentidos dispersos, ocultos en la palabra de ese otro que
se confia a él. La perspectiva bajtiniana sobre la tarea del novelista resulta pertinente para la
construccion de personajes de Urondo ; los novelistas —dice Bajtin-tienen “un oido finisimo” para las
palabras de otras personas y tratan de dar cuenta a través del lenguaje de la “conversacion viva” que
supone el habla. Pero es el novelista/ el cronista que las hace hablat. Esta tension constitutiva apatece
en los reportajes: Urondo se esconde para dejar lugar a su personaje pero no se lo puede dejar de
escuchar. A veces, sutilmente, como en “La Casares””, historia de vida de Marfa Casares, actriz
espafiola “actualmente, la actriz mas valiosa de los escenarios occidentales”que tiene un epigrafe “Una
entrevista, casi sin preguntas, de Francisco Urondo”. La voz del cronista aparece en la
introduccién/racconto que anticipa los temas “A los trece afios debe abandonar su pais y huir a
Francia con su madre. Era gallega, de la Corufia, y habia estudiado en Madrid. Su padre, Santiago
Casares Quiroga , fue el ultimo jefe de gabinete republica durante la presidencia de Azafia; era la época
de la guerra civil espafola. Asi que ella debi6é concluir el bachillerato en Parfs; por esto, y un poco
casualmente, se convierte en actriz(...)”(p 24). Luego es la voz de la actriz que se escucha en un tono
confesional y evocativo. No aparecen preguntas directas, el escrito se estructura en apartados”: Poesia,
Combate, Sociedad, Conservatorio, Padres, Idioma, Ciudades, Regreso, Amigos, Mujeres- que daran
cuenta de cémo se gesta “la Casares”. Volvemos a encontrar una temporalidad compleja —ida y vuelta
de presentes/pasados- que contextualiza y explica la coherencia de una vida y una profesién. En el
apartado “Amigos”, por ejemplo, se entraman respuestas de las preguntas -que no se escriben - y dan
por resultado un texto en el que se respira una conversacion que fluye y es el dezalle el que dara sentido,
finalmente, a ese recuerdo. El detalle — empujado por alguna pregunta que no vemos ni interesa-
permitird al lector acercarse intimamente, por ejemplo, a una caracterizaciéon del pensamiento de
Camus hecho por la actriz, que despliega imagenes mientras cuenta “para otros” su propia historia:

“Cuando conoci a Camus, ya hacia dos anios que yo hacia teatro. Su madre era espaniola y no sé si eso; en fin,
hubo una especie de amistad mny profunda, muy activa y mmuy rapida y que durd siempre.(...) Si tuviera que
dar un ejemplo de un hombre digno, pero no digno en el sentido de serio, porque era un hombre apasionado, era
un hombre alegre, no era un hombre triste, era de una dignidad profunda de biisqueda de la verdad siempre sobre
la herida, en fin, no he visto a nadie vivir en equilibrio sobre un hilo como Camus (...)Sartre era otra cosa, es un
hombre extraordinariamente inteligente pero no se parece en nada a Camus. Es toda inteligencia entera...)si las

20 Leoplan.17/1/ 1962. N° 659.p.53
2 Loplan. La Casares. 13/6/1962.N° 692. p.23-29.
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obras de Camus , por ejemplo, se trabajan solamente como ideas, estan reventadas: las ideas son carne. No hay
tdeas por un lado y luego la vida por otro. Las ideas son carne” (p.26)

En la entrevista de “La Casares” se escucha la voz firme y segura de la entrevistada pero también se
escucha otra voz que habla recurrentemente sobre un topico: e/ arte de vivir. “Nunca tuve conciencia de
que mi profesién iba a ser el teatro(...) Dije si, porque tenfa una vitalidad increible y me gustaba...LL.o
tomé mas bien como un juego, como un deporte, si quiere usted como un combate, una manera de
ganar algo, alla, en Paris(...)” El titulo del apartado en el que se encuentra el fragmento es, naturalmente,
“Combate”.

En 1965 cierra Leoplan. En 1968 Urondo se integra al plantel de la revista Panorama que ain conserva
los “tonos” de cultura general —que incluifa la politica , la literatura, el arte y los temas de interés para la
época- protitipica de las revistas destinadas a los hogares de la clase media argentina de la década del 60
tan moderna como conflictiva y convulsionada . “Portefio y bailarin” se titula el reportaje escrito que
produce Urondo a partir de una entrevista a Tito Lusiardo en mayo del 68* . Como hemos dicho antes,
cada personaje: un estilo. Esta entrevista serd teatral. En palabras de Halperin “teatro al revés: es una
obra que primero se actda y luego se escribe”(1995: p109) Los dichos del entrevistado aparecen con
acotaciones referidas a gestos, sentimientos y expresiones del entrevistado. Se arma la escena en la que
cobran significacion las palabras, el cuerpo, las risas, los gestos y también, lo “ no dicho’.

“-....gle quedan amigos de esa época?

-Noj; imaginese: ya cumpli setenta y un anos (Por las dudas) . Si, tengo, tengo edad, si, pero no
vejez (alardandeando un poco, haciendo casi un corte, alli, en plena silla, en la que esta
sentado), y bailando todavia. Yo debo estar embalsamado (y se rie con ganas, pero para
adentro), porque hacer dos programas (de television), estudiarme de memoria dos programas de
hora y medio, es estar embalsamado.(...)

-squé cosa de Gardel recuerda en este momento?

(Después de una respetuosa pansa)

-Le voy a contar como terminé la dltima filmacion; la fiesta se hizo cuando terminaron la dltima
toma, que fue la jota de “Tango Bar”. Ah{ se acostumbra a romper los libretos y se brinda con
champagne. Carlitos invit6 a todo el equipo y esa noche ...”.(p78)

El arte de preguntar de Urondo breve pero agudo y perceptivo obtura la posibilidad de una respuesta
previsible o esperada; el entrevistado también “escribe y crea ” en la entrevista, es obligado a pensar y
pensarse. El entrevistador azuza y no se conforma con la respuesta, saca preguntas como cartas en un
juego. Cuando logra lo que quiere pasa a otro tema. A modo de una partitura el escritor atiende al
ritmo de la conversacién equilibrando los tonos nostalgicos, divertidos, intimos, provocadores. El uso
frecuente de los puntos suspensivos incorporan al texto las significaciones de los silencios y la
intencionalidad del que habla. Operaciones discursivas que tematizan las condiciones de produccion
textual.

s Tiene miedo a morirse?

-Absolutamente

-3 Asi que usted cree en el Paraiso, en el Purgatorio...?

-8, serior. Siempre hay que tener fe; el hombre sin fe...me parece a wii....

- Usted anduvo en politica alguna vez?

-Absolutamente

- Tuvo alguna preferencia por alguien, algin politico que le gustara?

-8%, seor: don Hipdlito Irigoyen (Ha dicho esto con orgullo: luego piensa)...Alvear...
...y Peron le gustaba?

22 Panorama Portenio y bailarin.. N° 59. Mayo 1968.p 76-79
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-No. La primera presidencia de él fue muy buena, muy buena. Si ese hombre... Hubiera quedado en la bistoria,
hubiera quedado ese hombre, pero después|...] Yo antes votaba por los socialistas: por Alfredo Palacios, ese gran
hombre.

-8%, tenia ideas raras; éramos jovenes. |...]

-Usted los votd a Irigoyen(asiente), a pesar de que era socialista, porque los socialistas no votaron por Irigoyen..
-84, claro... Porque ya no era el socialismo del principio; como ahora ;Qué es el socialismo?

-Me resulta raro, tan catolico y socialista.(p78)

La conversacién con Lusiardo es una permanente confrontacion muy intima y afectuosa. “A usted no
se le dio por estudiar?” “Cémo para que no se ponga triste ;Cual fue el mejor dia de su vida? “; “sUsted
hizo muchas macanas en su vida?” stuvo alguna vez miedo de morirse?”. La escucha atenta de cada
respuesta le permite equilibrar las leyes inevitables de la conversacion: los juegos de simulacion y
ocultamiento, la mezcla de lo banal y lo profundo, la dispersiéon y el juicio terminante o ambiguo. Ni
entrevistador ni entrevistado estaran en el centro de la escena ; es el didlogo —casi una poética- que le
permite al lector ‘vivir’ el encuentro. E/ arte del vinculo, tal como define a la entrevista Halperin en su
reivindicacion del género.

“Sera el entrevistado quien, finalmente, pone en palabras el estilo de la entrevista “No sé si el pablico
esta identificado conmigo, no sé (Como pidiendo una gauchada). Tiene que pintarme como usted me
conoci6 en este momento. Eso es lo lindo, no exagerar”. El cronista le hizo la “gauchada” pero fue
mas alla : “pint6” a partir de la evocacién de Luisardo la “belle époque” portefia, de San Telmo a la
calle Corrientes. El copete da cuenta “Un baluarte de la escena argentina, transformado en una
verdadera enciclopedia de la “belle époque” portena, desgrana reminiscencias”.

Resulta pertinente situar esta escritura en su contexto de produccion. La revista Panorama apareci6 a
principios de 1963 “ y se agoté en cuarenta y ocho horas”” . El slogan de la publicacién era * La
revista de nuestro tiempo” y se caracterizé por notas de extension referidas a temas que los diarios no
trataban e inclufa en su plantel enviados especiales para producir informes en el pafs y en el extranjero.
Paulatinamente el reportaje se constituyé en un género privilegiado . El periodista-notero y el fotégrafo
periodistico producen una escritura de tonos costumbristas, explicativos y literarios; calidad,
originalidad y audacia informativa formaron el estilo de ese ‘un nuevo periodismo’ . “Cuando se los
acuso de practicar un periodismo que explotaba las emociones faciles, la revista respondié ‘Sensacional’,
segin el diccionario, es algo que causa emocién.’Sensacionalismo’es, en lenguaje popular, una
caracteristica negativa de cierto periodismo que explota la capacidad humana de emocionarse apelando
mas a los instintos que a la razén. Panorama rehuye el sensacionalismo, pero no puede evitar ser
sensacional” (Ulanosky: 1997: 155)

El estilo intimista, memorioso y testimonial de Urondo se distinguira en este contexto en el que se
habfa puesto ‘de moda’ el entrevistador insolente, mordaz, agresivo y provocador. “la periodista
Adriana Civita (...) a quienes no pocos vefan como ‘la Oriana Falacci argentina” (...) se destaco
velozmente por sus reportajes, poco habituales para la época: se infiltraba en una seccional para contar
coémo se vivia un dia entero alli, o se mimetizaba con un alcohélico o una prostituta para buscar una
informacién mas directa. Por su parte, el espafiol Victor Asis se hacia pasar por un hombre acosado por
la soledad para mostrar por dentro el funcionamiento de las agencias matrimoniales portefias. Ovaldo
Seiguerman delineaba una atractiva crénica de costumbres: reunia los once argentinos mas grufiones en
‘el equipo de los antipaticos™ desde la maestra de cocina Dofia Petrona hasta el actor Lautaro Murda,
desde Karadagian hasta Silvina Bulrich” (op.cit:154).

En ese sentido, podemos inscribir la escritura periodistica de Urondo- desde una perspectiva
contextual- en un movimiento de transformacién del género en el que participan numerosos
periodistas y publicaciones. En la década del 60 , estos periodistas, construyen lo que se denominara

23 Ulanovsky, C. Paren las rotativa. Historia de los grandes diarios, revistas y periodistas argentinos. Espasa Calpe. Bs. As.
1997. p 154
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afios més tarde el “nuevo periodismo”. **Se informa de modo diferente: se transforma el relato lineal de
los hechos y se instaura un relato modalizado en el que el discurso del informante no es suficiente. Se
jerarquiza el tema de las fuentes y las voces diversas son presentificadas en la textualizacion. Tonos
ensayisticos y argumentativos organizan las explicaciones, diagndsticos y pronédsticos. La verdad no se
da por descontada sino que hay que construirla en la légica del relato. Otro modo de escribir y otro
modo de leer en el marco de una mayor demanda politica sobre el periodista y las publicaciones.
“Penetra en la Argentina a través de las revistas primera Plana y Confirmado y se extiende hasta el
diario La Opinién (1971-1979) (...) el analisis cultural se apoyaba en las perspectivas que brindaba la
modernizaciéon de las ciencias sociales (psicoanalisis, marxismo, estructuralismo, antropologia,
sociologia y semiologfa) y el privilegio de lo que significa sobre lo que sucede incide sobre el editorial de
modo tal que en lugar de plantear ‘lo que se debe hacer’ se diagnostique y se pronostique sobre un
determinado acontecer” (Atorresi, 1996: 201)

Este capitulo de la historia discursiva de nuestro pais no es, en absoluto, lineal y esta sighado por
tantos matices como tiene la historia argentina en los anos 60-70. El analisis de las transformaciones de
las numerosas  publicaciones de la época y los recorridos de los periodistas en ellas  permite
comprender la complejidad de una etapa historica signada, en su génesis, por un golpe militar (1960)
que instala a Onganfa quien no necesitd tropas para sacar a Arturo Illia del Gobierno al contar con
apoyo civico, politico e intelectual “Vale recordar la carta de Ernesto Sabato a su amigo el canciller
Nicanor Costa Méndez, donde hacfa explicitas sus expectativas en el proceso militar a la par que
caracterizaba duramente el proceso parlamentario que quedaba atras. Sdbato no hacia otra cosa que
reflejar el pensamiento de la ancha e inmensa clase media argentina de entonces. Recién con la
intervencion a las universidades y el cierre de los ingenios tucumanos la dictadura encontrara
resistencia””. Esas resistencias seran las productoras de una nueva subjetividad politica en los
estudiantes, obreros, intelectuales y se escenifican dramaticamente en hechos paradigmaticos de
nuestra historia social y politica que dan cuenta de la conformacién de nuevos sujetos histéricos. Entre
muchos, podemos referirnos a dos hitos: El Cordobazo (que desplaza del poder a Ongania) y el
Viborazo ( que trae como consecuencia la salida de Levingston).

La batalla politica tiene su correlato en la batalla discursiva; estos afos fueron un largo y tenebroso
terreno de ensayo acerca de los mecanismos de control de la subjetividad politica-social de los
argentinos que culminarfa en la sistematica y planificada represion del 76. Los periodistas, en las
‘bisagras’ de sus publicaciones, darn la ‘pelea’ de los datos y los hechos. Recuerda Andrés Bufali®- en
relacién con la muerte de Vandor-“Un telefonazo me estremecié en el empleo publico en el que
todavia estaba atrapado entre las siete de la mafana y la una de la tarde: "Pusieron una bomba en la
sede de la UOM, en Rioja al 1900, y parece que mataron al «l.obo» Vandor. Ya mandamos gente ahi y a
la casa. “Rajate como sea del laburo y and4 al policlinico de los metaltrgicos, en Hipdlito Yrigoyen al
3300, a ver qué averiguds". Era la voz imperante de Hugo Gambini, por entonces secretario
coordinador de Primera Plana. (...)Cuando llegué a la revista, el "Gordo" Soriano ya habifa vuelto de la
UOM vy escribfa un informe para Roberto Aizcorbe, jefe de la seccion Politica. (...)En la redaccion
esculpi en una Olivetti, de aquellas duras, tres carillas bien detalladas con todo lo que habia visto y
oido.”

La exigencia no era s6lo ‘poder informar’ sino cémo, dénde y a quiénes. Numerosas publicaciones se
crean disputando publicos, agendas y estéticas. Después del golpe a Illia, uno de los gremios
intervenidos es, justamente, el de Prensa y la censura organiza un control de Estado sobre las

24 Los diatios y las revistas de la década del 60/70 se comportan - de muy distinta forma- como operadores semanticos de la
conversacion social y la opinién publica. La década del sesenta fue la de las revistas de analisis politico: Primera Plana, Extra,
Panorama, Redaccién, Analisis, Confirmado, Sietes Dias, Semana Gréfica. De todas ellas "Primera Plana" (1962) introdujo
un nuevo esquema en el periodismo argentino creado por Jacobo Timerman. Con estilo novedoso, su propuesta periodistica
funcioné por su distanciamiento de la ortodoxia a la que el periodismo nacional tenfa acostumbrados a los lectores. El estilo
periodistico de este medio (igual que otros) tuvo en nuestro pais sustento en el boom de las comunicaciones de los afios
sesenta .

% El clasismo. 1997 Los 70. Afio 1 N° 8 .p 20. Buenos Aires.. Editorial Cinco Continentes.

26 T.a Nacion.20-7-2004
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publicaciones. Los equipos de redacciéon se modificaban, entonces, a la par de los secretarios de
redaccion.

A menos de un mes del golpe, el 23 de julio, el gobierno de facto dispuso la clansura del semanario de humor
Tia Vicenta y tres dias después canceld el permiso de venta en la Argentina del prestigioso semanario politico-
cultural urugnayo Marcha (...) a partir de 1966 se produjeron en distintas etapas de este proceso detenciones de
periodistas, querellas a medios y clausuras temporarias o definitivas de revistas y diarios como Cristianismo y
Revolucion. Inédito, Azul y Blanco, Asi, Crinica, Primera Plana, Ojo, Prensa Confidencial (...)Ulanovsky,
1997:176

En medio de este conflictivo panorama, las revistas politicas de mayor tirada —con el foco puesto en la
clase media- apoyaron las vanguardias estéticas y formas culturales de renovacién, informaron sobre
censuras y juicios promovidas por el poder militar , revisaron temas historicos de la época que estaban
sepultados: el peronismo, Eva Perén, El Che Guevara, el golpe del 55 y relevaban los temas ‘calientes ¢
de la época : la violencia policial, las nuevas organizaciones politicas, los levantamientos populares, el
movimiento de los partidos politicos, los reclamos sectoriales y posteriormente, las acciones de las
organizaciones armadas y los discursos y manifiestos de los lideres sindicales y politicos .

En junio de 1968 Panorama modifica su estructura, se hace semanal y amplia el espacio para la
informacién politica. Francisco Urondo participé en el equipo de redactores entre los que figuraban
Juan Gelman, Marcelo Pichon Riviere, Carlos Ulanovsky, Aida Bortnik, Osvaldo Soriano , Luis
Guagnini, José Pasquini Duran. Se priorizaron los informes mas coyunturales, la “Semana Politica”
gana paginas y las notas ya no aparecieron firmadas; salvo columnas politicas o entrevistas
especializadas. En 1972, el Instituto Verificador de Circulaciones (IVC) lo reconoce como el seminario
politico de mayor circulacién (19 235 ejemplares por edicién)”  El estilo serd siempre desde la
perspectiva de ‘todos los puntos de vista’ y ‘segun los observadores’. Tomemos un ejemplar de la
semana del 10 a 16 de septiembre de 1968 y veremos que a una nota con las declaraciones de Ongania
“Tiempo social a ritmo condicionado” le sucedia otra “Los politicos enjuician a Onganfa. Y en el
semanario siguiente el informe de la Semana politica tiene por subtitulos: Crisis participacionista,
Estrategia oficial, Las cartas de Perdn, Estallo la guerrilla, Estructura del poder.

En noviembre de 1970 aparece en Panorama, una entrevista ** a Julio Cortazar con firma de Urondo.
En la tapa y editorial de la revista aparece como una primicia exclusiva (primera vuelta de Cortazar a la
Argentina desde 1962) y correspondiente con el tono discursivo de la época el como se dicen las cosas y las
condiciones de produccion son parte de la noticia.

[-..] El reportaje que publica Panorama es el iinico que concedio Cortazgar durante su paso por la Argentina: lo
aceptd a reganadientes, solo porque le parecid disipar algunos malentendidos. La revista le propuso hablar con un
panel de cuatro redactores; el desechd la idea-tal vez ostentosa- y optd por dialogar con uno solo, Francisco
Urondo, quien lo fue a buscar cuando llegé a Ezeiza (foto). El texto se escribe a partir de la pagina 44, sin
respetar el tuteo de la version magnetofinica-un homenaje a la solemnidad, nna traicion a Cortizar-, y lleva un
titulo que al entrevistado no le gustaba del todo. Hubiera preferido que el articulo se llamara “Una cita en la
oscuridad con algo”, frase que deslizd en mitad de la conversacion con Urondo para describir su coup de foudre
ante la experiencia revolucionaria de Cuba. Admiti con resignacion, que el titulo acabara aludiendo a la

politica, porque “al fin y al cabo-dijo-,todo es politica”]...]

Cortazar venia de Chile, donde habfa asistido a la asuncion presidencial de Salvador Allende; los temas
inevitables fueron el proceso chileno, la patria, la revoluciéon y Cuba. Otra vez encontramos el formato
de subtitulos ordenadores de los temas de la conversacion pero esta vez el cronista pregunta y dirige la
conversacion hacia lo que considera necesario ‘hablar’. La condicién de ‘publica’que tiene toda
entrevista periodistica se hace aqui muy visible, el cronista obvia el vinculo intimista que creé con el

27 op.cit.p. 212
28 “Julio Cortazar: El Escritor y sus armas”. Panorama N° 187. noviembre de 1970.
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entrevistado que queda sélo como una marca contextual en el copete “(..)fue encomendada a
Francisco Urondo, quien dialogd con él durante dos horas y media en una vieja casa de Palermo ante
un par de whisky, un perro silencioso y un magnetéfono cuya fidelidad atestigua este reportaje(p 44)”,
su voz se institucionaliza y es el periodista de Panorama quien pregunta. Se debilitan los rasgos de los
estilos anteriores. En su lugar: una entrevista de ideas, una entrevista politica. La conversacion se
convierte —una vez editada- en una exposicion sobre los temas cruciales de la politica en América Latina
: la desigualdad econémica y social, la opcién por el socialismo , la revolucién como concepto y
practica, el caso chileno y cubano, la precariedad de las democracias latinoamericanos, las vanguardias,
América como la ‘patria grande’, el Che Guevara. La confrontacién aparece nuevamente, el
entrevistador avanza contra el discurso del entrevistado. Cortazar evitara opinar sobre hechos politicos
excusandose en su condicién de ‘viajero’ “lo que puedo dar es una serie de impresiones fragmentarias”
“nada de lo que hay dicho, de lo que diga o de lo que diré, tendra valor de andlisis politico”. Sera inutil
porque la repregunta obligara a Cortazar a hablar de lo que el cronista considera interesante convertir
en ‘cosa publica’ . “Usted acaba de sostener que las diferencias sociales podian ser el comun
denominador para los paises de América Latina. Antes, habia hablado de un destino socialista de esos
paises. El hecho de ir caminando hacia el socialismo ¢es otro punto comun, otro parametro?” p 45

El cronista realiza preguntas abarcadoras, abiertas, conceptuales y el entrevistador responde
extensamente . El cronista escucha con exigencia y vuelve sobre lo dicho “; Tiene entonces dudas
sobre el proceso chileno?” y mas adelante ‘¢No esta seguro?”. Frente a las reticencias y cuidados del
entrevistado: la insistencia “De todos modos ¢podria usted describir la ‘patria grande’?” “De todas
formas, quiza podria usted determinar cuales son los puntos comunes entre los paises del continente .”
Las preguntas son tan importantes como las respuestas.

El resultado es un productivo andlisis politico que se condensa en expresiones en negrita que aparecen
jerarquizadas en la parte superior de cada una de las seis paginas. Por ejemplo, en la pagina 46 “Estoy
absolutamente convencido de que América latina sera socialista o no sera” o “América esta formada
por una pequefla minorfa que tiene el control de cada pais y por una poblacion desposeida y
analfabeta”(p 49)

En este analisis macropolitico aparecen dos temas muy ligados entre si —propuestos por el cronista-
que resulta interesante subrayar por la persistencia en el discurso periodistico de Urondo: las
publicaciones como proyectos politico-culturales y la memoria. A propésito de un proyecto de revista
europea sobre temas de América Latina se discurre sobre la funcién politica de la publicacion

-Hay un tema que es, digamos, cultural-revolucionario: conjurar la dispersion sHasta qué punto la revista puede
integrar las diversas expresiones, totalmente desconectadas entre si, a lo largo del continente?

-Claro que Amierica Latina es un continente pavorosamente distanciados y separado por los patrioterismos.
Ademas de la geografia(...)El problema es que hay un aislamiento real, incluso a nivel de infraestructura: un
blogueo. Como hablar de integracion: hay una tarea inmensa por delante.

-Este blogueo se produce internamente en cada pais. Por ejemplo, la relacion que pueden tener Maipsi o San
Martin con las luchas actuales y sus protagonistas. Parece que se hablara de dos paises distintos cuando se trata
de vincular el de ayer con el de hoy

-84, y el problema de esta balcanizacion, que se puede dar distintos niveles, es particularmente tragica aqui. En
Europa se produce también: el nifio francés no tiene la menor idea de lo que pasa en Polonia (...)

-Y el pasado que se idealiza y se desvincula totalmente del presente, como si nos hubiesen regalado las cosas que
obtuvimos” (p 48)

El pasado-presente de lucha interpelan la escritura. Decfamos antes que el cronista intervenia en la
realidad con sus escritos, proponia algunos temas y desafiaba con otros. En estos afios se produce una
inversion: la realidad interviene en su escritura. Sin pausas, Urondo seguirda trabajando pero aquella
memoria intimista, interpretativa de la ciudad y sus habitantes ya no sera posible. Tampoco resulta tan
facil escribir pero hay que hacerlo. El cronista seguira con su oficio de testigo y dara cuenta de las cosas
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que pasan. Olvidando la pregunta conversa de esas cosas con Cortazar. Como siempre habla sobre lo
que conoce muy bien.

-En este momento, usted ha juntado humanamente todos estos elementos que andaban dispersos por alli; ha ido a
Cuba, ha sentido miedo al ir a Chile; estd militando politicamente, esta escribiendo. Hay elementos de la
infancia, de la profesion, del barrio, del mundo. Me interesa entonces saber qué estd escribiendo ahoray ya que en
este momento de la vida estd juntando todo, tiene que haber una situacion critica de trabajo, a lo mejor un intento
de juntar allf muchos elementos

-Bueno, si, pero por vias que son propias; es decir, que posiblemente no serdan consideradas vdlidas por los que
siguen reclamando un cierto compromiso que llega hasta lo temtico. Eso no.(p 50)

Esta entrevista finalmente tuvo el titulo que penso el cronista : “Julio Cortazar: El escritor y sus armas”
y una volanta “Testimonios”. Del mismo modo que los anteriores, este reportaje trasciende su
coyuntura y se vuelve documento.

Memoria urgente

E7 27 de junio la Policia Federal asesing en las calles de Buenos Aires al secretario General de la Federacion
Argentina de Prensa. Se conocen detalles de esa mmuerte: cercado entre dos automoviles, Emilio Jauregui fue
asesinado a mansalva ...Hay algo mdis que un simbolo en esa eleccion deliberada, la Federacion de Prensa y el
Sindicato capital fueron los primeros sindicatos intervenidos por la dictadura, cnando azin no habia transcurrido
un mes del golpe militar...Sobraban esos hechos para que la CGT de los Argentinos lo reconociera como uno de
sus companieros mds queridos, mas abnegados

Este parrafo pertenece a la nota que el periddico de la CGT de los Argentinos dedico el 30 de junio de
1968 al asesinato de Jauregui en plena calle, cuando participaba en un acto sindical. L.a movilizaciéon que
llend las calles durante su velatorio quedo registrado en uno de lo cortometrajes que produjo el grupo
‘Mayo del 69°. Octavio Getino, refiere al contexto de producciéon y recepcion de esos materiales “no
¢ramos todos militantes, éramos intelectuales, periodistas, historietistas (...) vefamos que habia que
poner la camara en la realidad que se percibia nueva(...)los riesgos se empezaban a correr, arriesgabamos
nuestros trabajos porque eran materiales sacados de los medios(...) militabamos las peliculas, ibamos
con el proyector, armabamos la proyeccién (...)las peliculas se secuestraban(...) algunas se perdieron.””
La herramienta , en este caso, era la camara que ‘registraba’las voces y los hechos. Y la significaciéon no
se daba en referencia solo a, los temas sino a la forma de ser concebidos y puestos en la escena social.
El procedimiento elegido, por ejemplo, para dar cuenta del Cordobazo es la voz testimonial de uno de
los protagonistas que vuelve al lugar de los hechos al dia siguiente- la camara pone el foco en la ciudad
— mientras la voz en off habla “tenfamos miedo...pero nos dimos cuenta que ellos también (...) yo era
peronista pero nunca me habfa comprometido (...) tiramos hasta que se nos acabaron las balas y nos
escapamos por los techos y ahi nos fuimos a dormir (...) la ciudad quedd en nuestras manos... hasta que
llego el Ejército(...) ahi nos dimos cuenta qué distinto serfa si cada uno de los argentinos tuviese un
arma”. Mientras el testimoniante habla la camara registra la calle, la fabrica, ya vacias, y se detiene en
una pared “Soldados no maten al pueblo’.

Actores, obra, texto, autores actuando desde nuevas condiciones de subjetividad y autonomia: nuevas
formas de expresion y formas de relaciones sociales de produccion y distribuciéon que no podian ser
pensadas sino en una nueva politica, en una nueva praxis social e, inevitablemente, desde un tipo de
periodismo.

En este contexto, Francisco Urondo sigue con su oficio pero con distintos recorridos. Podriamos decir,
en la jerga del oficio, que ‘cubre’ varios frentes. En esas practicas la produccion de sentido estara
sighada —no sélo por los temas- sino por el modo de produccién, en algunos casos; la identidad de
obra colectiva , en otros y también, la obra-acontecimiento donde su efecto es pensado tanto en la fase

2 Entrevista en Canal 7, a prop6sito de la proyeccion de algunos de esos cortos, el 29 de enero de 2007.
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de produccién como de recepcién. La obra puesta en el juego social dar la batalla politica —en algunos
casos- y de testimonio y memoria-en otros.

Mientras publica como periodista de Panorama la entrevista publica y ‘legal’ que le realiza a Cortazar,
produce otra en condiciones diferentes. ““ Las FAR innovan en la materia y en vez de dar el consabido
comunicado o parte de guerra, prefieren hacer una entrevista clandestina. El an6nimo entrevistado es
Carlitos Olmedo un intelectual guerrillero que llegé a estudiar con Althusser en Francia y el
entrevistador —también anénimo— es Paco Urondo”(Baschetti:2000)* . Este reportaje conocido como
“Las 13 Preguntas” es realizado después de la primera aparicion publica —30 de julio de 1970- de la
Fuerzas Armadas revolucionarias (FAR) en la toma de la localidad de Garin. Baschetti recupera este
hecho con detalles “La operacion fue un éxito completo, no tuvieron ninguna baja, duré 11 minutos
cronometrados y actuaron 36 combatientes (24 hombres y 12 mujeres) y uno de los guerrilleros
intervientes fue Urondo.”En diciembre esta entrevista es publicada en Gramma y en abril de 1971 en
‘Cristianismo y Revoluciéon’ N° 28.

En marzo de 1971 Levingston es reemplazado por Lanusse y se inicia ‘el tiempo social © de la
‘Revolucion Argentina’ que Ongania habfa planeado. El 4 de mayo de ese afio aparece el primer
namero de La Opinién. Ulanovsky particulariza sobre las caracteristicas genéricas que piensa Timerman
para insertarse en el mercado “Timerman pensé un diario analitico, despojado de sensacionalismo, de
titulos largos y explicativos y escrito en un lenguaje que fuera mas ‘un vehiculo para transmitir hechos e
ideas que un campo de experimentacion literaria”(p 208). Sera una referencia insoslayable la
participacién de Urondo en el suplemento cultural del diario La Opinién. Ricardo Halac *' describe, a
través de la recuperacion de la cotidianeidad, la concepcion del oficio —en esos dias- en los que la fase
de producciéon de una publicacién se experimentaba como un hecho colectivo. Clima que se ird
enrareciendo con conflictos gremiales y desacuerdos con Timerman que derivaron en posteriores
relevamientos y expulsiones de periodistas mas politizados

Lo gue mis recuerdo de La Opinion es la calidad del suplemento cultural . Juan Gelman, Julio Ardiles
Gray, Carlos Tarsitano, Francisco Urondo, Kive Staif, Eloy Martinez. Recuerdo especialmente los sabados.
Trabajabamos de séptima- en la jerga periodistica se denomina asi el material que se envia a imprenta con
cuarenta y ocho horas de anticipacion- los viernes cerrabamos la edicion del domingo y adelantibamos algo para el
martes, porque el diario no salia el lunes.(...) Aungue no tuviéramos nada que hacer , nadie se perdia esas tardes
porque entre mate, facturas y café se armaban tertulias formidables(..)De aquel tiempo me queda el clima de
libertad para escribir y el respeto por las correcciones. Y me parece ver a Gelman cuando se encerraba y al rato
salla con un poema nuevo y pedia que se lo leyéramos. O cuando Soriano repartio los primeros originales de
Triste, solitario y final, su primera novelal...)

Las idas y venidas de los periodistas por medios y publicaciones era un signo de la época “con la
indemnizacién que habia obtenido al irse de La Opinion (...) Hugo Gambini lanza en marzo de 1973 el
mensuario Redaccion(...)nace llevando en sus genes a Primera Plana de los afios 60, impone un estilo
propio, polémico, atractivo(...)”(Ulanovsky, 1997:226). En esos afos la politizacion de Panorama se
profundiza. En agosto de 1972 una comisién provincial secuestra el numero 500 de Primera Plana y en
septiembre se ordena su clausura definitiva

“Considerando: que el semanario Primera Plana, a pesar de las disposiciones preventivas adoptadas mediante el
decreto 5735 del 28 de agosto de 1972, mantiene una actitud contumazg, en su informacion, opiniones e
imadgenes, por las cuales incita abiertamente a la subversion y se deforman los hechos con el inocultable propdsito
de desprestigiar al gobierno y a las instituciones nacionales utilizando expresiones atentatorias contra la cultura

. 32
argentina’.

30 Baschetti, R. Francisco Reynaldo “Paco” Urondo.¢cPara qué la Sotbona? Culturas /poetas argentinos. Julio del 2000.
Madres de Plaza de Mayo.

31 En Paren las Rotativas,op.cit p 211

32 decreto 6243, relevado en “Una Historia de la censura” .p 215
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En la edicion del 15 al 22 de agosto de 1972 Panorama- a través de enviados especiales- cubre la fuga
de treinta guerrilleros que luego coparon el aeropuerto de Trelew. Horas antes del cierre , llega la
noticia de la masacre, la salida se atrasa Y Eloy Martinez escribié un recuadro titulado “La sangre de los
argentinos” diciendo que los marinos acababan de condenar a la Argentina a largos dias de sangre. El
texto fue el ultimo que suscribié como director , ya que la editorial presionada por la Marina, forzé su
desplazamiento. En mayo de 1973 aparecié Crisis- donde también publicara Urondo- producida por
Federico Vogelius. En términos de Eduardo Galeano, su director, “hizo por primera vez cultura
popular: recogi6 las voces de los locos, de los nifios, de los obreros, de los enfermos, de los indios, de
los gauchos”(op.cit.: 229). El 13 de octubre de 1974 es asesinado Lepoldo Barraza y en mayo de 1975
Jorge Money, los dos periodistas de La Opinion. La ley 20 840-septiembre de 1974- imponia prisién de
dos a seis aflos a quien divulgara o difundiera noticias que alteraran la paz social de la Nacién. Los
periodistas pasan a ser un “grupo de riesgo”. La campafia de intimidacién y persecucién sobre La
Opinién fue sistematica.  Crisis y muchas publicaciones corrieron la misma suerte. En abril de 1975
cierra Panorama. En 1977 La Opinién es intervenida militarmente. El perfodo de censura, amenaza y
riesgo institucionalizado por Ongania , sin tregua en los aflos siguientes, tiene su clausura en la década
del 70 con la carcel, el secuestro, la persecucion, la desaparicion de 84 periodistas y el asesinato de 17,
segun releva en 1986 la Unién de Trabajadores de Prensa de Buenos Aires (UTPBA).

El periodismo navega en una ambigiiedad-dice Wiflazki- entre su identidad de practica con efecto en la
sociedad de masas y su ‘otra cara’ el discurso reflexivo, literario y filoséfico. Y para graficar esta idea
usa dos ejemplos de periodistas: Goebbels y Hemingway. Uno finge decir la verdad para mentir. Y
Hemingway finge fingir para decir la verdad. Urondo se mueve perfectamente en esta ambigiiedad y ,
en todo, caso los medios masivos son- para ¢l — la posibilidad de la disputa discursiva en el espacio
publico. Y por eso, alli, finge. Se esconde en ‘la ilusién de objetividad’, asume la identidad de un
periodista de buen oficio, tercera persona y distancia. O bien, en el equipo de redaccion. No firma —
muchas veces - las notas. ¢Pero quién puede-en medio la todavia circunspecta Panorama de 1968-
decir ...? “La semana anterior, cuando PANORAMA conversé casi cuatro horas seguidas con Ongaro,
se advertia en ¢l un sentimiento de tristeza ‘Tlos enemigos de la vereda de enfrente no son nada...lo que
duele es lo que ocurre cerca. Si usted supiera’...” y squién puede terminar la nota asi?

¢Qué queda?s Hacia dinde irda Ongaro? INi él mismo lo sabe con seguridad . Ongaro pone tras un mismo
mostrador a ‘quienes vienen a pedir y quienes vienen a dar’, Y para ambos tiene una misma oferta:” Aqui me
tienen, usenmé este ano para hacer la revolucion, para iniciar la verdadera liberacion del pueblo ...después quiero
irme a casa_y terminar de componer mi sinfonia para 200 instrumentos para dejarle algo a mi pais...”

Una sinfonia inconclusa. Lo que Ongaro, el lider discutible, llama “mi sueio”. Quizd sea también su drama.

No sabemos si el cronista es él, pero se le parece mucho. Habla el personaje, el cronista lo hace hablar,
habla el hombre social. Una escritura llena de ecos, de intersticios, de filosofia del presente.

La escritura periodistica de Urondo no se encasilla facilmente, la cuestién de la realidad y la ficcion se
vinculan en el mismo discurso periodistico. Entre los suefios y la realidad, los pasados y los presentes,
lo privado hecho cosa publica, lo conversado y lo escrito. La verdad-dijimos antes- se construye en el
relato. Y esa verdad, se dirige al entendimiento. Wiflazki se atreve a decir que este periodismo se parece
a los suefios. “En los suefios y los textos periodisticos existe una reserva de significado”. Por eso, los
escritos de Urondo siguen hablando. Y para eso debieron “renunciar a ser concluyentes”, sus finales
son eso: una posibilidad. En ese sentido, acordaremos con el autor citado con otro atrevimiento “hay
periodistas que son poetas”. En esa escritura los significados se condensan y se cifran. El periodista
poeta es un ‘desocultador profesional’ ‘narrador de lo inconveniente’ ‘hace lo publico lo secreto’ y
entonces, su comunicacion es politica ‘traduce el reconocimiento de una logica conflictual. La politica
es el debate propiamente dicho, el conflicto, la comunicacién de ideas y propuesta que siempre
colisionan con otras ideas y propuestas”(Winazky, 1995: 18) Ese periodista escribe rapido y toma nota
permanente de lo’vivido’ Ese trabajo periodistico se construye en el ‘viaje’, ‘en el lugar de los hechos’,
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‘en la investigacion’ , en la ‘entrevista ’, en la ‘aventura’ ‘en el peligro’ : en la experiencia. Esos escritos
estan hechos para ser publicados de forma ‘urgente’ y, cuando eso ocurre, producen efecto social
inmediato y ‘lo que se dice’ queda inscripto en la memoria social. En ese tipo de cronista reconocemos
a Urondo.

En los primeros afios del ’70 escribe*“Los Pasos Previos”  que es publicada por Sudamericana en
1973. Preanunciada, de algin modo, en aquella entrevista a Cortazar del anio 70 cuando a propésito de
la préxima novela de Cortazar-que serfa luego “El Libro de Manuel”- le pregunta

- Seria entonces, por lo que usted estd diciendo , una especie de anti-Raynela.(...)

- S7

- Y esta nueva novela tendria el signo de las integraciones

- “El signo de las integraciones”. Esti muy bien, me parece muy bien esa formula. Si, una integracion
polémica, si usted quiere. Una integracion tal vez a niveles criticos muy debatibles. Pero integracion, si:
exactamente. Yo creo que si. (p 50).

Los Pasos Previos es una obra de ‘integraciéon’-utilizando sus propias palabras- de los temas y
procedimientos discursivos recurrentes de su escritura periodistica inscripta en un estilo génerico
propio: documentos sensibles/poéticos de voces sociales y en sentido, como hemos dicho antes, textos
politicos. Esta cronica escrita- como siempre- por un cronista que experimenta lo que cuenta; a tal
punto que podria considerarse una autobiografifa; del mismo modo que a través de Zamacois, la
Casares, Cortazar, Lusiardo, Ongaro podemos adivinar el mundo de experiencias y discursos de
Urondo, los personajes de Los Pasos Previos refieren a los mundos de la década del 70 vividos
intensamente por él.

Escrito con urgencia — muy cerca de los hechos- el cronista convierte en un documento publico las
conversaciones privadas de aquellos grupos en los que participaba: artisticos, politicos y periodisticos.
En una atadura desprolija- repleta de intersticios- se ligan y pliegan los discursos del mismo modo en el
que funcionaban en esos afos. Es en la ‘ficcion’ donde se permite la duda, la incertidumbre y el
miedo. Es, de algun modo, lo que se vivia detras del ‘documento’ o el ‘comunicado’ El cronista deja en
esta cronica constancia de la subjetividad de una ‘revuelta’ o la ‘revuelta’ de una subjetividad .Y, en ese
sentido, es una obra de ‘anticipacién’ a debates que recién se empiezan a dar en la Argentina 30 afios
después.

Gran parte de la novela documenta  discusiones y confrontaciones discursivas. Las cartas, los
documentos, los papeles, los escritos y los dichos son representaciones sociales e intervenciones en el
nudo de los conflictos. La novela comienza con la crénica de una asamblea- teatralmente contada-
que se inserta después en otra cronica mayor en la que se escenifican las tensiones de uno de los
personajes centrales: Marcos, periodista.

Después de ese dia hubo algunos meses de paz. Hasta que estalld la huelga de uno de los matutinos mads
importantes de la cindad.” Arrastaremos a los graficos”, prometid Rinaldi (...) Una noche Marcos bajd contento:
el general y el subgerente del diario y’toda esa manga de alachuetes- ejecutivos, jefes de seccion, contadores,
personal de vigilancia- bajaron a expedicion y se pusieron a hacer los paquetes”. Los hacian mal; la mitad de los
fardos se abrian y los diarios se desparramaban.

Los distribuidores putean desde los camiones y los muchachos de expedicion- unos setenta, de brazos cruzados —
se les reian en la jeta. La huelga durd cuatro dias, con amplio triunfo de los rebeldes; no hubo represalias
posteriores, despidos, suspensiones. “No se atrevieron”, se jactaba Rinaldi; pero cuatro meses después, a los
treinta dias del golpe de Estado, el sindicato seria intervenido y los setenta muchachos de expedicion echados a la
calle. Marcos renunciaria a su cargo de redactor.

Marcos, periodista, emprendera el ‘viaje’, perseguido, clandestino, dentro de su misma ciudad donde

“todo era muy dificil de precisar entonces, porque era una época en que la policia buscaba a la gente,
en que todo el mundo andaba desapareciendo” y con una percepcion latente “el abismo rodeaba a
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todos; estaban unos en pleno salto, otros observando el espacio por donde se trazaba la parabola.
Habia que empezar de nuevo u olvidar”.

En esa ciudad, algunos amigos de Marcos discuten sobre otras cosas. Como siempre, construye la
escena con el tono de los personajes. Esta discusion tendra varios capitulos a lo largo de la crénica a la
par que las historias de los personajes se van separando.:

- Mird, viejo, si ustedes quieren mantener la imagen de tipos de izquierda, yo no les convengo. Tiene que hacer
obras de izquierda, pero extranjeras, es menos peligroso. Abora , si quieren convertirse , como dicen, en
verdaderos renovadores del teatro argentino, tendrdan que plantearse frente a los grandes temas nacionales

- Eso queremos, Simin, pero hay una realidad, y esa realidad tiene sus limites, ademas de sus reglas de juego.

- 8% claro que hay que estar en la realidad, pero no para adaptarse a ella, sino para modificarla . Yo no soy
un escritor reformista, soy un escritor revolucionario.

- oY qué hiciste vos por la revolucion?

Sobre esa historia se pliegan otros textos escritos por Ongaro, Walsh y el periodista Pedro Barraza.
Escritos de memoria, de reconstruccion discursiva de hechos ‘previos’ : la desaparicion y muerte de
Vallese, el nacimiento de la CGT de los Argentinos, las revueltas populares. Estas cronicas pliegan — a
su vez- otros textos: documentos, proclamas, versiones de los diarios. “Junto con las primeras criticas a
la conduccion, asoma el sefiuelo de la ‘unidad’ que ya entonces agita vigorosmente el vandorismo. A
ambos temas se refiere Ongaro en la primer parte del discurso que pronuncié esa noche para
fundamentar el nuevo plan de accién propuesto por el Consejo Directivo”(p 175). Sobre la historia
silenciada habla Ongaro en 1968 en una asamblea “ Aca hay que golpearse la conciencia: en este paifs se
ha fusilado, y muchos nos callamos” y desde esa conciencia, propondra “companero, usted viene con
un libro, usted con el libro nos pide lo que esta en la dltima pagina. Empecemos a escribir la primera
pagina” . La historia se esta haciendo y, también, escribiendo en la disputa permanente por ‘la verdad’ .
La palabra, los escritos son ‘acontecimientos’. Marcos ‘pulsea’ en la conversacion con Cabrera sobre
estos temas

- Me parece que se estan equivocando, suponiendo que yo sepa algo, poco o mucho, es insitil.

= ¢Por qué?-Porque ustedes se estan apurando, para ganarles de mano a la historia y eso es imposible

- No es la primera vez que estamos en éstas y no sé si la hemos detenido a la historia, pero hemos logrado
prorrogas, demoras

-3 eso que puede importar? La guerra estd a punto de comenzar. Una guerra subrepticia, por el momento, pero

una guerra(...) pongase en nuestro lugar: que en algunos lugares se escriban encendidas notas necroldgicas, que

algrin comando de alguna organigacion firme con su nombre justed cree que puede afectarnos?

-Si. Estas cosas son bombas de tiempo para ustedes, y ustedes lo saben.

Marcos y Mateo son periodistas, Simoén es escritor, Walsh y Ongaro producen ‘una versioén’ de los
hechos, y en esa versiéon confrontan con los diarios, los dichos, las creencias. “Cuando estas cosas
ocurren el régimen tiene dos alternativas: silenciarlas o culpar a los extremistas. El primer Cordobazo
fue relativamente silenciado. En mayo y septiembre de 1969 ya no habra lugar para el silencio” (p173).
Marcos sera participe de varias conversaciones, en distintos tonos y en distintas circunstancias. Con los
Varela en la carcel, con Aramis en el campo, con sus interrogadores-en Argentina y Francia, con
intelectuales en Cuba, con militantes, con la mulata enamorada, con sus amigos. Cada escena es una
conversacion que intenta explicar algo: las razones de la lucha armada, el panorama internacional, Cuba
después del Che, el rol de los intelectuales. Esas explicaciones se organizan en la discursividad de una
confrontacion permanente. Todavia en la Argentina, Marcos es sacado de la carcel para varias sesiones
de ‘interrogatorios’ y en ellas confronta con Cabrera
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-Asi que usted es el famoso Poletti- Marcos asintid sin levantarse- yo he leido su libro y me resultd un poco
parcial, le digo panfletario, aungue mny serio, quiero decir bien documentado. Es un libro valiente, pese a que
defiende una cansa que. Me va a permitir, no comparto. Es una cansa inexistente pero que reviste peligro.

-8, reviste peligro, existe.

E7 hombre sonrio: tenia razén y él, benévolo, admitiay sabia perder persnasivamente .

-A Felipe Vallese no lo matd la policia ; es mids no fue torturado. Felipe 1 allese se suicido .

Ese dato no lo conociazPor qué no escribe un libro y establece la controversia?

No se burle: usted sabe que yo no soy escritor.  (p 84)

Mateo y Marcos son los personajes que optaran por la clandestinidad, se encontraran en LLa Habana en
el marco del Congreso Cultural de 1968. En ese marco las conversaciones privadas en la pieza del
hotel, en los paseos, en las comidas se convierten en verdaderos ‘ensayos’ politicos y filoséficos.
“Infinitos intentos y recomodaciones se irfan dando en un proceso largo como este, dificil y penoso.
ILa cosa se iba aclarando, buscaba un nuevo orden, su forma hasta que alcanzar caracteristicas propias y
definitivas.(p 197)”. Los procedimientos discursivos, relevados anteriormente, vuelven a  ‘funcionar’
para convertir los temas privados en ‘cosa publica’. Los personajes se convierten, asi, en sujetos
colectivos de un acontecer politico que atraviesa la vida en todos los sentidos: politico, familiar,
afectivo, profesional. El cronista esta ahi, muy cerca de los personajes, y eso le permite contar lo que
piensan y sienten. ‘Dice’ lo que los personajes piensan y no pueden decir. “Tenia ganas de volver,
aunque no era facil el destino que lo esperaba. Estaba un poco cansado de andar de aqui para alla,
siempre lejos de su gente; sin embargo ya no podria cambiar de vida. Y, aunque pudiera, nunca elegiria
otra cosa”.(p 198) . Los personajes se ‘relajan’ en algunos momentos —fuera de los escenarios politicos-
y en esos casos, la muerte, la nostalgia, las ausencias, la duda, la incertidumbre se convierten, también,
en temas politicos . “Toda esa conjetura no era disimulada por la expresion de sus ojos. Mateo penséd
que lo unico que le faltaba era decir’¢Qué te hacés, el che Guevara, dejandole cartas a tus futuros
deudos?’. Y Mateo le contestd imaginariamente “Yo no soy el Che Guevara, pero a mi también me
pueden matar” . No dijo nada; la consigna era el silencio y la soledad. Ademas era imposible explicarle a
Gaspar estas cosas que todavia le resultaban inaguantables, el peso de la realidad era excesivo.”(p 242)
Marcos no volvera a Argentina. El periodista vuelve a encontrar a Cabrera en Francia en otro ‘combate’
verbal- en la tortura- que se resuelve poco después con la desaparicion y muerte de Marcos.

- Sesupone que nosotros tenemos que decir la verdad, en cambio ustedes tratan de ocultarla, o descubrirla para
que sea eliminada o abogada
- Es muy interesante hablar con usted. Fijense que estd lastimado y sin embargo, aqui lo tienen, conversando

como si nada.(p 25)

Y cuando ya no puede mas farfulla que cosas que los demas no entienden “No te voy a traicionar, Sara,
podés estar tranquila. Vos también, Mateo; Aramis, amigos, confianza”(p 257). Sara, al enterarse,
tiempo mas tarde, de su muerte dira en un intimo dialogo con ella misma “Yo te reconoceré en esos
renunciamientos que no especulan con la eternidad, ni con el dominio, ni con la gloria(...) sabias que no
hay amor, porque el amor ha sido convertido en una parodia monstruosa donde nadie puede
identificarse, porque el amor es para nosotros una necesidad carente, un bien perdido”( p320)

Mateo vuelve al pafs y empieza a trabajar en una agencia de noticias. ““A la historia no la para nadie (...)
El formidable sacudimiento que recorre todo el pais no podra ser detenido por la astucia, la traicién ni
por la fuerza. Sobre la sangre de los muertos de Corrientes, de Rosario, Tucuman y Cérdoba, sobra la
resistencia de petroleros, graficos, ferroviarios, trabajadores de la carne, metalargicos, mecanicos del
interior, unidos con los estudiantes, los movimientos populares y Iglesia de los pobres, con los
argentinos que sienten y viven el dolor de nuestra tierra se esta constituyendo la unidad en la lucha”
documenta la crénica de Walsh y Ongaro en forma concluyente. En el capitulo siguiente escuchamos
hablar en ‘privado’ a los personajes sobre esos mismos temas en una conversaciéon que se diferencia
sustancialmente del discurso contundente de los documentos. “Mateo se quedé toda la noche
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trabajando; tampoco durmié Lucas, que aprecié eufédrico y barbudo a las seis de la mafiana en la
agencia. Grito algo desde la puerta y de inmediato comenzaron a intercambiar noticias y detalles”(p
352). La discusion es fuerte y provoca una evaluacion politica de los hechos que confronta a todos los
personajes desplegando un nucleo tematico que tiene varios tramos a lo largo del libro: la funcién de
las vanguardias politicas. El capitulo termina con una escena. Mateo se levanta y escribe con una tiza
“El foquismo puede habilitar la vanguardia en el peronismo, en la clase trabajadora argentina”.;Desde
cuando sos peronista? le preguntan y el capitulo termina, asi, con una frase que cierra este debate “Me
parece que mucho antes de que yo mismo me imaginara”.

Los hechos que se suceden : la muerte de Vandor y las explosiones de los supermercados Minimax
tienen protagonistas y espectadores. Las dos cosas son detalladamente convertidos en crénica. El
capitulo ‘La Huida’ habla de estos dltimos y el conflicto se pone en la piel de Simén que decide irse del
pafs. “ Sabia que no se puede detener la historia y que nosotros estamos de su lado, pero a veces
tocandola, viéndola de cerca, a la historia, o al menos ‘ese pedacito que podemos ver de la historia,
parece una cosa de locos, un imposible” y entonces, el pedido a Simén es concreto y urgente

-Contd: hacé lo que hacian Marcos y Juan, lo que hacen Lucas y Mateo: contd”.
- Qué querés que cuente?
-Lo que pasa, lo que te pasa. Por qué te has ido de tu pais, eso vas a saber hacerlo, y serd necesario.(p 378)

Urondo, protagonista de todos los hechos que registra, construye- en un desdoblamiento ficcional- un
yo cronista que produce un escrito de memoria politica en el sentido que define Pilar Calveiro(2005)
“poner la experiencia comuin sobre la mesa, presentarla ante otros  en una situacién de riesgo”.
Esfuerzo escriturario que da forma a un relato histérico que lleva inscripto las marcas de la experiencia,
de lo ‘vivido’ y sus ‘sentidos’ y que obliga a separarse de ella para poder entenderla. Los Pasos Previos
‘pone en la mesa’ la relacién politica-violencia que signa la historia argentina y se encarga de explicar —
desde el lugar de los hechos- los conflictos simbdlicos en su dimension cultural y politica. El escrito es
— en ese sentido- acontecimiento politico. La accidn y el discurso no se pueden separar. “La concepcion
revolucionaria se acompanaba de la reivindicacion de la figura del héroe, como sujeto que actda y habla,
que arriesga la seguridad personal, incluso su vida por un interés que no es privado sino publico,
politico” (op.cit:9)

Este escrito de memoria politica se presenta ante el lector como una realidad participada, dentro de un
mundo en comun y- que lejos de la evidencia inapelable- reclama el uso del pensamiento, la
argumentacion y el andlisis. La udltima frase del libro es —otra vez- una confrontaciéon ¢ qué
quiere?;qué otra cosa quiere que haga?”

La verdad es la uinica realidad

El 14 de febrero de 1973 el periodista de la Opinién, Francisco Urondo, es detenido. La titulacion de la
noticia no fue sencilla. Nicolas Casullo refiere al respecto “hacé la nota, le pidieron a alguien, cuantas
lineas, qué titulo. Poeta preso. Sonaba bien. En primera plana. Periodista detenido. Intelectual en la
carcel ¢Cual historia?(...)Una cita a las nueve de la noche en el bar de Reconquista y Cérdoba.
Escrituras: me encuentro con dos cuadros politicos claramente ‘de arriba’ , me piden redactar entre los
tres y rapido, con eficacia periodistica narrativa, la informaciéon que pretendian difundir clara y
terminantemente: la detenciéon de Fancisco Urondo, combatiente peronista de liberacion. Asi empezaba
el comunicado” (cfr Montanaro)

El 24 de mayo de 1973 en la carcel de Villa Devoto, horas antes de la asuncién de Campora, se toma
la planta ; hombres y mujeres se reunen en el festejo y la alegria del encuentro, de la pronta libertad y de
los nuevos tiempos politicos. Mucho ruido adentro y afuera; en medio de la euforia Urondo encuentra
un lugar y se encierra-dentro del encierro- con los tres sobrevivientes de la masacre de Trelew ““ Asi me
pude reunir con Alberto Camps y Haidar , que estaban en el celular del segundo piso, y con Maria
Antonia Berger, que estaba en el quinto. Entonces nos metimos en una celda y nos pusimos a
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conversar sobre lo ocurrido en Trelew”. El cronista, otra vez muy cerca de los hechos, intervendra para
producir ‘la verdad’ sobre lo sucedido. El ‘oido’ finfsimo, la escucha productiva, la mirada y el oido
atento para provocar y sostener un ‘trabajo’ de memoria urgente que se escribe mientras se habla. Los
tiempos de la conversacion y la escritura son simultaneos. Por eso, luego, sélo hubo que transcribir. Era
un texto que no podia demorarse El cronista ajusta con oficio lo dicho ¢Turco, estas de acuerdo con
esto? ; Perfecto. Entonces, ahora volviendo: la fuga; Bueno, yo creo que queda claro esto. Volvamos a
Rawson otra vez; Eso lo saben los servicios, asi que aunque no se haya dicho se puede decir, no hay
ningun problema, s;qué cosas se coparon?.

La basqueda de la palabra ‘justa’ para dar cuenta de los hechos, para convertir el fusilamiento en ‘cosa
publica’ no se oculta; por el contrario se visibiliza y se inscribe de ese modo como un tépico integrador.
El cronista trabaja cooperativamente en la reconstrucciéon de cada escena y los tres se dedican a
‘recordar’ minuciosamente ‘para los otros’. En términos bajtinianos, el cronista es ‘conciencia de la
conciencia’, es decir, conciencia que abarca a los entrevistados y a su propio mundo de conciencia. El
cronista escucha — como hemos dicho antes- en forma productiva, en una doble actividad : se ‘pone en
el lugar del otro’ pero a la vez se distancia para dar cuenta de la totalidad “Ademas esta el otro
elemento que Uds tocaron cuando empezamos a hablar. Decian que la fuga fue una operacién mas que
golpeaba (y en este caso por la magnitud de la operacién) muy duramente el enemigo. Creo que Uds lo
dijeron pero un poco al pasar. Aparte de los argumentos politicos, la falta de detecciéon del grado de
deterioro del enemigo, del rol de Perén, de la validez de recuperar compafieros para la lucha, esta el
elemento politico-militar en si(...)(p 17)”. Esta entrevista tendra el tono de la tragedia y el ritmo que
imprime el esfuerzo por ‘recordar’, a s6lo nueves meses de lo sucedido “hay un clima de lucidez, por un
lado, y de emotividad, por el otro, muy densos, sin que, en ningun momento, hubiera pérdidas de
control o desequilibrios (...) era la primera vez, pienso, que los tres reproducen globalmente lo ocurrido
y, por lo tanto, no debe haberles resultado muy facil”(p 11) .”

La funcién del cronista fue ‘cuidar’ el espacio vital para que quedase libre para los entrevistados y
actia- como lo ha hecho siempre - con el arte del novelista. El referir la vivencia al otro es la condicién
obligada de la empatia productiva, del conocimiento de lo ético y lo estético. Palabra drama,
nuevamente, en la que el ‘tercero’ en didlogo esta presente en la discursividad. Se recuerda porque
alguien escucha y en ese acto se va mas alla de la situacién enunciativa concreta y se ubica en la
perspectiva del ‘gran tiempo’. Esa actividad es ostensiva en la entrevista y el cronista interviene para
construir el acontecimiento, precisar los dichos, relevar detalles significativos. A veces, en la repregunta

F.U.:scompaneras?
AM.C.: $¢ que habia comparieras. Cuando nosotros

Uegamos el grupo que habia, es decir el primer contingente de companeros es el 8 de septiembre; dos dias después
de la fuga de Villa Urquiza. Abi entran compasieros de Tucuman y de Cordoba. Pero cuando legamos ya
habia comparieras.( p 22)

Otras, en la precision de los datos

F.U.: Cudntos hombres habia en el penal en ese momento, Uds lo recuerdan?

AM.C: Eran 6 pabellones casi completos, tiene 40 celdas cada uno.

F.U: Es decir, alrededor de 250

AM.C.: Doscientos y pico companieros. a partir de entonces se visnaliza la posibilidad de tomar el penal y de
solucionar el problema de salir de la Zona. Ese era nuestro problema, porque eran dos operaciones: en una, tomar
el penal por un lado y asegurar la retirada de cien comparieros dentro de un marco de seguridad

F.U:sDesde el principio se planted la salida de cien?

AMC:: Siempre estuvo en la mente de todos hacer una fuga lo mds masiva posible.

F.U: sy se llegd a la suma de cien?

AM.C: Se llegd a la suma de cien (...) p 23
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‘Vigila’ la reconstrucciéon minuciosa de lugares, movimientos e identidades ¢Tiraron dos de cada angulo
del pasillo? ¢ A qué hora los sacaron ese dfa? ¢Les hicieron sacar de a uno los colchones?:Cémo se llama
ese suboficial que las intima a las chicas?¢Estaban formados en el pasillo cuando empezaron las rafagas?
¢Dénde tenés el tiro vos? En la evaluacion e interpretacién de los hechos. En esos casos, no utiliza la
pregunta sino el comentario “Precisamente, siempre en sus analisis, en sus proyectos politicos, aun en
los mas sagaces como fu el GAN, subestimaron la envergadura politica de Perén y la presencia del
pueblo con toda su experiencia. Esto es bastante claro.” El cronista se responsabiliza de que los dichos
de los entrevistados se enhebren hacia una unidad que el titulo explicitara , después: ‘La Patria Fusilada’.
La entrevista es enmarcada por otra realizada al propio Urondo que se titula ‘Ubicacién’, alli expone
las circunstancias que rodearon la conversaciéon. Recordar no es facil pero se debe hacerlo. Nadie
recuerda solo, para eso esta el cronista, cuidandolos — como dice él mismo- para que puedan hablar.

-Squé sintid usted mientras se desarrollaba el reportaje, mientras los tres sobrevivientes del fusilamiento van
contando su experiencia?.

-Me sentia como cuidandolos. Estabamos en una celda pequenia(...) Yo estaba sentado en una mesa, frente a los
tres. No me movi para nada. Sentados, delante de mi, estaban Alberto Camps y Maria Antonia Berger. En
una cama, al costado, el “Lurco” Haidar, acuclillado. Hablibamos todos mny bajito, lentamente. Nadie se
movia, casi. Como si estuviéramos pegados, como si estuviéramos amarrados por algo. El recuerdo de todo eso nos
amarrd. Los tres hablaban tranguilamente, sin gestos dramiticos (...) Y, evidentemente, yo queria intervenir lo
menos posible, como corresponde a un entrevistador sno es cierto? Que procura que hablen los otros. Pero esas
intervenciones fueron lo mas delicadas que pude, para nos distraerlos o afectarlos de alguna manera. Si, me
parecian muy fragiles(:..). Oirles contar las cosas que les habian pasado, creo, no puede dejar a nadie
prescindente.

Entonces me senti muy complicado con ellos, muy complicado, y con esa mezcla: la necesidad de cuidarlos. (...)
Es decir, seguramente fue una impresion mia, y ellos necesitaban para nada de mi proteccion, o de ese cuidado.
Pero eso senti  La solidaridad que despertaba en mi lo que iban contandoe, me producia ese sentimiento de
cuidado sobre ellos. Y abora me pregunto jacaso no hay que cuidarlos?

El arte del vinculo, esta vez, en otra obra de memoria colectiva. Puesta en acto de la palabra parresia, en
términos de Foucault, aquella palabra en la que el orador expresa su relaciéon personal con la verdad y
arriesga su vida porque reconoce que decir la verdad es una obligacién para mejorar o ayudar a otras
personas(como a si mismo). En la parresia , “el que habla usa su libertad y elige la franqueza en vez de
la persuasion , la verdad en vez de la falsedad o el silencio, el riesgo de muerte en vez de la vida y la
seguridad, la critica en vez de la lisonja, y la obligacién moral en vez del propio interés y la apatia moral
. Nadie lo fuerza a hablar, pero él siente que es su deber hacerlo. Si hay una suerte de “prueba” de la
sinceridad del parresiasta, es su coraje.[...]la parresia, entonces, esta ligada al coraje ante el peligro:
demanda el coraje de decir la verdad a despecho de algun peligro. Y , en su forma extrema, decir la
verdad se da en el “juego”de la vida o la muerte”(Foucault,1981%). Palabra coraje expuesta
dramaticamente en la entrevista.

M.A.B: (...) Me acuerdo que después yo decia “Pero si me muero, quisiera escribir annque sea los nombres que
sean”. Poner Sosa, Bravo. Pero entonces agarro y con el dedo y con la sangre(me acuerdo que mojo el dedo) y
empiezo a escribir cosas en las paredes. Enseguida se apiolan y viene uno con un tarrito y borra enseguida

F.U : ;Qué habias escrito?

MAB:LOM.JE

F.U: sLomye?

M.AB: L.OM.].E. Libres o muertos, jamas esclavos.Y habia escrito “papd, mamd y no sé qué mads . Lo
borraron y después volvi a escribir de nuevo. Pero mientras estaba escribiendo ya me vieron y volvieron a borrar
F.U: sQué escribiste esta vez?

3 “Coraje y Verdad” Michel Foucault. Conferencia de 1981. Traduccién al castellano publicada en ‘El ultimo Foucault’,
Abraham,T. Editorial Sudamericana, Buenos Aitres, 2001
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M-A.B:Y escribi lo mismo. Cabeza dura...(p 111)

"Cuando Paco sali6 de Devoto nos llamaba la atencién que lo hiciera con el pelo largo, con cara de
preso de varios meses, de estar dando vueltas al patio y, sobre todo, cuidando ese bolso marinero. Le
preguntdbamos qué tenfa en ese bolso. El contestaba 'esto es la bomba'. Tal cual. 'La patria fusilada'
presté un servicio tremendo para desenmascarar lo que habifa sido esa miserable dictadura lanussista
que llevo a practicar ese fusilamiento en masa que aun esta impune, porque todavia no aparecié el
Capitan Sosa, a quien todos los compafieros lo seguiremos buscando en nuestros suefios" recuerda
,aq g
Hebe de Bonafini**. Suena en boca de Urondo las palabras que Marcos le habia dicho a Cabrera
q
¢ esas cosas son bombas de tiempo’.
La Patria Fusilada es publicada en tres capitulos en la revista Descamisados durante agosto de 1973, sin
g )
firma de Urondo. En junio de 1973 un copete anticipa el tratamiento del tema en esa publicacién

Que el pueblo conozea la verdadera historia de la masacre de Trelew fue siempre un  deber del periodista
peronista.  Pero, durante el régimen de la dictadura militar silo pudieron circular pequenas hojitas
mimeografiadas, reprimidas, perseguidas y censuradas por el mismo gobierno responsable de este acto salvaje y
criminal . A través de los testigos, de los tres sobrevivientes del fusil’EEl Descamisado’ cree comenzar a cumplir
con la ragon mds importante de su existencia; sacar a la Inzg la verdad de tanta historia mentida. Pocos dias
después del fusilamiento los sobrevivientes que ya estaban fuera de peligro declararon todo lo que sigue al juez
Naval en la Base de Puerto Belgrano. Desde agosto de 1972. La marina conoce la verdad de lo ocurrido. Pero,
cuando el contraalmirante Fermes Quijada enfrentd a la television para contarle al Pueblo lo que habia sucedido
su relato nada tuvo en conin con lo dicho por los sobrevivientes. La Marina y las FEAA  Prefirieron mentir .
Hoy, entonces, finalmente, la verdad, aqui esta.

En el mismo mes aparece un adelanto en la revista Crisis a modo de anuncio de la publicacién del libro
que se presenta el 22 de agosto de la Sede Regional 1 de la Juventud Peronista. Obra-acontecimiento,
constancia del hecho que puso en escena publica una metodologfa de terrorismo estatal sistematica
que toma como rehén, como blanco o instrumento de choque, el cuerpo. “El cuerpo

Como territorio de semiosis social politica. Precisamente en ese aspecto corporal se va a poyar la
politica del horror desplegada por los militares a partir de marzo de 1976”(Garcia, R. 2000: 170). Ese
cuerpo que se habia hecho politico y ocupaba la ciudad en los actos, las marchas, huelgas, la protesta
social y también, el arte y el periodismo.

En el 73 dos diarios se ligan a experiencias politicas de organizaciones armadas El Mundo ( en su
segunda época) y Noticias, ligados uno al Partido Revolucionario de los Trabajadores (ERP) y el otro, a
Montoneros. En 1973, las FAR se reivindican como parte del peronismo revolucionario y se fusionan
con Montoneros bajo ese nombre. Baschetti explica “Y Paco que también era periodista pasa a ser en
noviembre del mismo afio responsable politico del diario ‘Noticias’ (montonero) que salfa todos los dias
por la mafiana y tiraba 130.000 ejemplares (llegd a tirar 185.000 cuando murié Perén)”. El recuerdo de
su compafiero de militancia y redacciéon Carlos Aznarez nos permite seguir hablando de “Paco’
periodista

Era un diario bien hecho, bien escrito, con buen material y con una cantidad de gente enorme. Abi estuvo Paco
representando el cargo de coordinador, de director y mandamas. Lo hacia no sélo porque estaba trabajando con sus amigos,
sus companeros de toda la vida, sino también tenia un enorme respeto por aquellos gue recién se iniciaban. Paco se tomaba
el trabajo, a pesar de todas las responsabilidades que tenia, de guiarlos, conducirlos, no tirarles las notas al cesto de
papeles, sino que se tomaba el tiempo que fuera necesario para corregirlos. “Paco decia: "Hay que hacer un periodismo que
cuente lo que la gente hace, dice y tiene ganas de que se cuente” ">

3 En la presentacion del libro de Montanaro en la Asociaciéon Madres de Plaza de Mayo, 18 de junio de 2003.
35 {dem
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El diario Noticias reune a Bonasso, Gelman, Walsh, Verbitsky, Caparrés, Ulanovsky entre otros
notables periodistas. Verbistky refiere al estilo de este diario paradigmatico “Habia dos concepciones
respecto a la prensa politica. Una concepcién claramente manifestada en El Descamisado, una
publicacién ramplona, populista en el peor sentido de la palabra, mal escrita, con editoriales brutales,
repeticion de consignas.(...)otra concepcidn estaba encuadrada en lo que era Noticias. Es decir la idea
de que un proceso revolucionario necesita transmitir buena informacién al pueblo e investigaciones
sobre la realidad con nivel profesional, bien escrita y respetuosa del lector”(cfr Montanaro) .

A fines de agosto de 1974 el diario es clausurado. Jauretche recuerda la preocupacion de Urondo “ Si
ganamos vamos a escribir la historia; pero si perdemos, la historia la va a escribir el enemigo.Y si
perdemos, ademas, va a haber un genocidio cultural”(cfr Montanaro) . Esta conversacién privada es
convertida en ‘publica’ en la revista Crisis de septiembre de 1974, alli expone sobre estas cuestiones al
desarrollar su concepcion de la vanguardia y convertirla en objeto de debate.

Porque condicionarse a una sitnacion dada, tanto en lo estrictamente cultural como en lo politico, es aceptar un
estado de cosas. Y las cosas estdan como estin y la gente-incluso ideoldgicamente- estd como esta, para favorecer la
explotacion, el sometimiento social y politico. El populismo siempre aceptd las cosas como estaban. 1o contrario,
desentenderse del estado de cosas, arrastra a posiciones ultra izquierdistas. En cultura, esto suele conocerse con el
nombre de vangnardismo. Y ahora se trata de conformar una vanguardia, no de hacer vangnardismo...)

Se trata de ser fieles a un mecanismo dialéctico que sirva al andlisis y a la sintesis entre la teoria y la prictica,
entre la tarea cultural del pueblo y la produccion de intelectuales y artistas (p37)

Recuperar los textos periodisticos de Urondo nos permite encontrarnos con un estilo en el que no
podremos separar la obra de su contexto; por el contrario “el texto aparece como un acto socialmente
simbélico “como la respuesta ideolégica-pero formal e imanente- a un dilema histérico” en términos de
Jameson(1991). El momento histérico bloquea o clausura las formas genéricas instituidas — en este
caso, periodisticas- y también, promueve nuevas formas. Sin tregua, el cronista, dara la ‘batalla’
discursiva y forzara la palabra hasta que pueda dar cuenta de lo que hacen, sienten y significan las
personas, unicas ¢ irrepetibles en el ‘combate’ de vivir. Escribir es escuchar. Asi surge el testimonio, la
cronica, el documento, la obra de memoria cultural y politica de un tiempo. Periodista ‘operante’,
parafraseando a Benjamin. cuya misiéon no es informar, sino luchar; no jugar al espectador, sino
intervenir activamente. En esa tarea, Urondo violenta los géneros: la novela, el cuento, la crénica , la
divulgacion, la entrevista y produce una escritura periodistica en la que los artificios de esos géneros se
mixturan para producir una textualidad que respira, huele, explica, conmueve, duele, indigna e
interpela.

Sus escritos periodisticos refieren a un gran tema : el hombre que participa de su tiempo con sus ideas
y sus acciones. Ese contenido impone el juego dialéctico entre el mundo subjetivo y social. Las
variables de ese juego estain en la escena misma del tiempo histérico. En una primera etapa, el
periodista imprime la conversacion politica sobre la subjetiva y en las dltimas, el esfuerzo esta puesto en
recuperar la subjetividad en lo politico.

La discursividad, en ninguno de los casos, sera concluyente ni totalizadora. La visibilidad del acto de
‘escribir’ en el propio discurso incorpora desde la primera linea al lector que es involucrado en la
dialoguicidad constituyente de los textos. El discurso es objeto de todos sus documentos periodisticos,
entre los que nos atrevemos a incluir a ‘los Pasos Previos’. La palabra como construcciéon social. La
accién comunicativa constituyente de todas las actividades humanas. La palabra y el cuerpo. La palabra
politica. Palabra que arraiga en lo que es familiar y que tiene apariencia de real pero lo vuelve extrafo,
posible, discutible, tragico y desde ese lugar, tal como lo define Bruner, el relato marca el “fin de la
inocencia’y se vuelve subversivo. “No hay ideas por un lado y luego la vida por otro. Las ideas son
carne” resuena en aquella entrevista.
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