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2 COLECCION LEER ES FUTURO

En el marco de una serie de activida-
des de promocion y fomento de la lec-
tura, el Ministerio de Cultura presenta
la coleccion de narrativa Leer es Futuro,
que llega a tus manos en forma gratuita
para que puedas disfrutar del placer de
la lectura.

En esta oportunidad, convocamos a
escritores jovenes cuya carrera esta
apenas comenzando, con el objetivo de
visibilizar su tarea, contribuir a la di-
fusion de sus obras y democratizar el
acceso a la palabra, en continuidad con



la ampliacion de derechos garantizada
por los gobiernos de Néstor Kirchner y
Cristina Fernandez de Kirchner.

También hay que mencionar la inclu-
sion de los ilustradores de cada uno de
estos libros: todos jovenes y talentosos
dibujantes con ganas de mostrar su tra-
bajo masivamente.

Y en un formato de bolsillo para que
la literatura te acompane a donde vayas,
porque leer es sembrar futuro.

Ministerio de Cultura

Franco Vitali Teresa Parodi
Secretario de Politicas Socioculturales Ministra de Cultura
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EL PIQUETE



“...aquel oscuro licor que ni las mujeres ni los
muchachos ni los ninos bebian, solo los cazadores,
bebiendo no la sangre vertida por ellos sino algu-
na condensacion del inmortal espiritu selvatico,
bebiéndolo con moderacién, hasta con humildad,
no con la baja e infundada esperanza del pagano
de adquirir con ella las virtudes de la astucia y la
fuerza y la rapidez sino en homenaje a éstas...”

William Faulkner

Por ambos lados, pastizales y yuyos
se agitan con la fuerza de un chorri-
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to de fuente enferma. Amarillos casi
blancos, pelos de vieja que acarician
el suelo de arenisca, suelo de desierto,
piedras sin forma que ni siquiera sirven
para hacer sapito porque no hay agua
en los bordes de la ruta de la muerte.
Tampoco hay carteles, ni alambrado.
Solo autos viejos, un Falcon, un Fair-
line verde oxidado, sobre el capot un
craneo de vaca carcomido por el sol.
Y altares. De piedra o de lata, hechos
por algin familiar de los que chocaron.
Gente que resbal6 sin darse cuenta en
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el tibio barro de la hipnosis. El médi-
co me toma el pulso. Mi brazo crispado
me recuerda esos cientos de brazos casi
lampinos, sin reloj, manos transpiradas
y laxas que en un acto reflejo volantean
con estupor y con torpeza, drogadas de
culpa. No es romantico. En un segundo
estds adentro del trompo de la muerte,
un espiral de vértigo donde en el centro
espera un camion Iveco de fabricacion
nacional, o un Toyota Corolla que pa-
seaba la dignidad y la adrenalina de un
jubilado del Ministerio de Economia. Y
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pum-pum, crash, hagamos palmas to-
dos juntos, abrazados en un samba has-
ta la fogata de hierro y plastico y hue-
sos y pelo chamuscado que veneran los
pobladores de General Acha, el pueblo
al que la ruta de la muerte corta como
una guillotina.

Pero mi desgracia actual no es pro-
ducto de un choque, o no es solamente
producto de un choque. Fue un tiroteo
seguido de un vuelco: un tiroteo en un
piquete, una tragica confusion. Hace
poco mas de cinco dias, cuando la Se-
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mana Santa empezaba junto al conflicto
entre el gobierno y los sectores rurales,
en uno de los altares ubicado justo en
una curva vi una foto de un nene ru-
bio con una remera a rayas. Se parecia a
mi hermano Damiin, pero no me pare-
ci6 atinado comentarselo. Damian ma-
nejaba su Volkswagen Gol 1.8 version
alemana con el mismo talento y la mis-
ma tranquilidad que tiene para los ne-
gocios. Al auto lo compré hace apenas
unos meses via un plan del gobierno
para fomentar el consumo, la industria
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y la felicidad del pueblo. Aprovechaba
el viaje para ablandarlo. Cuando se me
apareci6 la foto habiamos reducido la
velocidad por los baches, y hablabamos
de la pelicula sobre la conquista del de-
sierto que nunca lograriamos filmar.
Sin embargo teniamos ideas, una gran
capacidad de dispersion heredada de
largas horas en Internet, y elucubraba-
mos con la ligera euforia que nos pro-
ducia estar cerca de nuestro destino, el
coto de caza “La Tranquera”, propiedad
del cunado de Trini, la novia de Da-
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mian. Que, como corresponde, viajaba
en el asiento de acompanante. En el
auto sonaba This is Hardcore, de Pulp,
un disco que de alguna manera me hace
sentir viejo, sabio y sutil. Trini era La-
bello Wild Melon en los labios y olor
a jazmin en todo el cuerpo y sus ufias
pintadas bailaban sobre su teléfono, se-
gun declaraba subiendo a Twitter nues-
tras ideas para el guion de la pelicula.
Que incluian una larguisima escena de
combate entre el ejército de sicarios de
un magnate de las telecomunicaciones
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australiano y el ejército de sicarios de
un grupo internacional dedicado a la
mineria a cielo abierto, interrumpida
por un ejército de aborigenes zombies
sin orejas, o mejor dicho con las orejas
cortadas por el largo sable del ejército
argentino, o por sus propias hachas de
piedra en un desesperado y marchito
intento por salvar las vidas. Los pobla-
dores originarios de la Patagonia se le-
vantaban de sus tumbas para armarse
y alimentarse de carne blanca antes de
avanzar sobre Buenos Aires, aunque la
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estatua del General Roca que adorna al
corazon politico del pais habia sido re-
emplazada por la de Facundo Quiroga
hacia mucho tiempo. Ignoro cémo ha-
bra hecho Trini para resumir ese pri-
mer punto de giro en 140 caracteres,
pero lo cierto es que en ese momento
la pasidbamos bien, teniamos aire acon-
dicionado y todo hacia pensar que iba
a ser una Semana Santa como tantas
otras, llena de alimento y de melanco-
lia por otro afio que empieza. O que al
menos todo esto, yo, no iba a terminar

20



©

asi, postrado y con dientes rotos, como
el craneo de esa vaca que parecia salu-
dar desde el capot herrumbrado de un
Fairline verde.

k) ok ok

Estoy en el aeropuerto de Santa Rosa.
Parece un club de aviacion deportiva
con techo de chapa y sillones de hace
unos diez afios, sin renovacion de ta-
pizado. Me miro al espejo que recubre
una columna mientras los huéspedes

21



©

de Antonella, la hermana de Trini, ha-
cen el papelerio. Tengo puesta una re-
mera celeste con una estrella roja de
cinco puntas que debajo dice www.
radioinsurgente.org, bermudas largas
imitacion camuflaje y zapatillas de lona
All Star grises muy sucias. Favorecidos
por ingestas descontroladas de alcohol,
los lipidos avanzan a través de mis célu-
las como el ejército rojo en Stalingrado.
Mi cuerpo con lunares y poco vello so-
porta el peso de dos tatuajes en los que
no creo, uno tribal y otro de los Rolling
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Stones, que titilan como una alarma
cada vez que me miro al espejo después
de bafiarme. A estas mini vacaciones
no traje ningan otro libro que La Biblia,
ningun otro dispositivo electréonico que
mi celular. Estuve viajando durante los
ultimos dos anos, después de que en la
UBA me negaran la renta de un cargo
docente que ejerci durante cinco. Ten-
go siete mil dolares en mi cuenta ban-
caria, fruto de mis ahorros mientras di
clases de espanol e hice de baby-sitter
en Dublin. Vivo en un monoambiente
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del barrio del Abasto, contrafrente y
propiedad de mis padres, que da a un
complejo de canchas donde se juega al
fatbol 5 desde la mafiana hasta la no-
che, de lunes a domingo, y donde de
vez en cuando se arman grescas que fil-
mo desde mi ventana con una pequena
filmadora Samsung que compré en el
principado de Andorra. En una de esas
peleas, un arquero sacd de su mochila
una cadena con la que rompi6 al menos
dos narices y cortaje6 brazos, espaldas
y piernas. La policia llegd con tres ho-
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ras de retraso, cuando todos los parti-
cipantes se habian ido. Una parte del
circulo central de la cancha quedo te-
fida de rojo por varios meses. De pron-
to Antonella, la hermana de Trini, me
toca el hombro. Estoy acd porque me
ofreci para ayudarla a transportar a los
cazadores hacia el coto, mas que nada a
subir los equipajes al techo de la camio-
neta porque Rubén, el chofer y casero,
estd grande y tiene problemas de espal-
da, y Santiago, el marido de Antonella,
se quedd preparando los detalles del
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almuerzo con Trini y con mi herma-
no. Los cazadores son siete: una mujer
sola, canosa y de anteojos negros con
un largo vestido floreado y sandalias
rojas, dos espafioles maduros, con bor-
ceguies y ropa de montafa, acompana-
dos de dos chicos que no deben superar
los veinte, y un sesentén muy alto, de
lentes con marco dorado y camisa ver-
de oliva, que avanza pegado a una negra
unos treinta afios mas joven, hermosa y
atrapada en un pantaléon blanco y una
blusa violeta. El sesenton es Randy,
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aunque todavia no nos conocemos. Los
changarines, dos chicos muy flacos y
con los tobillos llenos de manchas de
grasa, transportan en un carrito el edi-
ficio formado por el equipaje, y en otro
las armas, frias y guardadas en enormes
y apilables valijas negras. Les doy los
diez pesos de propina que Antonella in-
dic6 para cada uno. Aunque yo les diga
que se vayan, ellos se acercan de todos
modos a pedir mas a los turistas. Con-
siguen dolares. Después, los changari-
nes se alejan y los depredadores suben

27



©

a la camioneta. Todos menos Randy,
que se acerca a preguntarme si necesito
ayuda. Le digo que no, que estd bien, y
me saluda mientras me dice su nombre:
Randolph Palance. Cuando le sujeto la
mano, esta tiesa y pegajosa. Randy hace
un movimiento rapido en el que separa
su brazo y me quedo sosteniendo una
mano de goma o de plastico. Pego un
grito y la suelto, la mano cae sobre un
charco de agua en el que flotan dos co-
lillas de cigarrillo. Julia, la morena, sale
de la camioneta, le dice que es un pen-
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dejo y me pide disculpas con una sonri-
sa que no tengo pensado olvidar: Randy
siempre hace el mismo chiste. Randy
se rie con fuerza, se agacha a buscar la
protesis, la limpia en su camisa y se la
alcanza a Julia que la guarda en su car-
tera. Mientras sube a la camioneta, me
dice que los cazadores no se asustan.

k% ¥

Tuve planes de pedir un anticipo de
herencia, mudarme al sur, comprarme
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una camioneta y trabajar de remisero.
Pensé en probar suerte en la bolsa de
valores de mi pequefio y subdesarro-
llado pais, todo mi capital atado al des-
tino de Aluar o de Petrobras. Proyecté
aprender jardineria, irme a trabajar a
un barrio cerrado y no detenerme has-
ta seducir a la hija inteligente y algo
traumada de una familia rica, que me
mantendria para siempre mientras con-
sumiriamos cultura desde nuestras lap-
tops y la comentariamos irénicamente,
con una necesaria dosis de populismo
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cinico, en las redes sociales. Sofi¢ con
viajar a Colombia, comprar cocaina y
venderla en Nueva York. Especulé con
vender mi esperma y en someterme a
experimentos biotecnolégicos de cual-
quier tipo. Lei a las religiones orienta-
les, con el tibio proyecto de mudarme
a un asentamiento del conurbano, en-
sefar filosofia e iniciar un movimiento
social mientras escribiria una novela de
mil paginas que transformaria América
Latina para siempre. Me juré abando-
nar mi yo y vivir en la calle, filmando
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un documental. Todas estas ideas me
parecieron falsas asi que decidi que-
darme con otras dos: escribir un largo
ensayo sobre Mad Men, la serie nor-
teamericana sobre el origen de la in-
dustria publicitaria durante la década
del sesenta de la que supe ser adicto, y
aprender a disparar con los extranjeros
para ofrecerme como agente de seguri-
dad en un banco o en un comercio, un
empleo mal conceptuado por mi amada
clase media pero sin embargo bastante
bien pago. El plan vendria complemen-
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tado con gimnasio y anabolicos durante
cinco meses, y con un poema largo que
escribiria palabra por palabra en las pa-
redes de mi monoambiente hasta que
no tuviera nada que decir, hasta que-
darme vacio.

k) 3k ok

Los cazadores vivian en un comple-
jo rectangular y pintado de gris, con
molduras en verde agua y carpinteria
de metal alemana llena de propieda-
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des térmicas. Por las tardes, mientras
ellos preparaban sus armas y todos sus
gadgets para las salidas tras una larga
siesta, mientras los dogos de nuestros
anfitriones aullaban y olisqueaban la
muerte, me gustaba sentarme a fumar
sobre unos troncos. El zonda barnizaba
el horizonte de terracota, los caranchos
levantaban sus altimos vuelos y mi her-
mano y Trini se encerraban a coger con
carifio y persistencia en la habitacion
que compartiamos, sin televisores in-
teligentes ni aire acondicionado, en la
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parte dedicada al personal. Antonella
y Santiago tampoco tenian esas como-
didades. Vivian en una habitacion muy
parecida a la nuestra, pero con orien-
tacion Este y salida a un jardin trasero
con parrilla y unas esculturas de hierro
sobre el césped: un ciempiés, una ma-
riposa, unos peces guturales de dientes
filosos. Los hacia un amigo de la infan-
cia de Santiago y estaban a la venta.
Con lo que recaudaban en el coto de
caza durante las vacaciones del primer
mundo, Antonella y Santiago podian vi-
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vir el resto de afo en un comodo depar-
tamento en Mar del Plata. Sin hijos, lo
que relataban de sus vidas sonaba bien:
el hace surf casi profesionalmente, ella
disefia interiores cuando tiene ganas.
De a poco, en el primer desayuno, fui
conociendo detalles sobre los turistas.
Nos los contdé Trini, mientras comia-
mos dulce de higos y un pan casero
exquisito que habia horneado Aleli, la
mucama, una chica de unos dieciocho
afios que venia de Bahia Blanca y me
habia gustado desde el primer momen-
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to en que la habia visto, cuando me ayu-
do a bajar el equipaje de los llaneros de
la pampa. Segun Santiago el grupo era
bueno, sin grandes egos ni conflictos
salvo por el manco, que ademas de deso-
bediente era el mejor tirador. Randy
habia perdido su brazo en Irak y tenia
granjas en Kentucky. Julia era su terce-
ra mujer. Al parecer, durante la caceria
nocturna, Randy habia tenido un cruce
fuerte con Ordonez, el guia, porque no
habia querido seguir el itinerario que le
habia propuesto y ademas de tres jaba-
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lies, que eran la presa del dia, se habia
cargado un antilope. A los chanchos los
mataba con cuchillo, a la criolla, me-
tiéndose entre los perros. Trini pregun-
t6 porqué tres jabalies si el maximo era
dos, mientras le chorreaba el café con
leche caliente en el que habia mojado su
tostada. Santiago le explic6 que Randy
habia pagado doble porque su mujer no
cazaba y ¢l queria aprovechar su cuota.
Cazaba con un rifle magnum .300 que
era casi una reliquia apoyado en su mu-
fion. Damian pregunt6 por la mujer de
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canas, mientras hojeaba la cobertura
del conflicto del gobierno con el cam-
po en el diario La Nacién. Santiago, que
desayunaba comida macrobidtica con
muchos dados de tofu, coment6 que le
parecia una mujer intrigante, la abue-
la que a ¢l siempre le hubiera gustado
tener, esa que, mientras te protege, te
lleva a rozarte con el misterio y la ilega-
lidad. Sarah era de Chicago, hija de mi-
llonarios exiliados serbios, y tiraba con
un rifle Mannlicher ultra liviano calibre
.222, que a Trini, aunque odiase la caza,
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le habia parecido elegante. Segtin Ordo-
fiez, dijo Santiago, era mala tiradora y
en realidad buscaba otra cosa. Parece
que era comun que viudas ricas, muje-
res de ex cazadores, anduvieran por los
cotos pampeanos en busca de un poco
de compafia. Y otra vez segin Santia-
go, no era raro que el propio Ordoéfiez
se las brindase. Trini consideraba que
ese era un pensamiento machista, y
coincidi con ella mientras miraba a Ale-
li, de calzas negras, agacharse para bus-
car una caja de fosforos en la despensa.
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Damian, que manipulaba con torpeza el
teléfono de su novia y pregunt6 por los
espafoles, dijo que le caian bien. Pare-
ce que eran hermanos y que los chicos
eran los nietos de Anton, el de barba
blanca, porque Jordi era soltero y habia
dedicado su vida a la ciencia. Se trata-
ba de su tercera salida de caza fuera de
la peninsula, porque ya habian estado
en Mozambique y en Sudafrica. Uno de
los chicos, el de pelo largo rubio y ropa
de entrenamiento del Barcelona se ha-
bia puesto a llorar mientras los dogos
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despedazaban a un jabali bebé y habia
dicho que no iba a hacerlo nunca mais,
mientras el otro, algo mas bajo y mus-
culoso, de rulos pelirrojos y las dos ma-
nos absolutamente tatuadas, habia pe-
dido tirar sin demasiado éxito.
Terminamos el desayuno mientras
Aleli, liberada, probaba su propio pan
en una mesa pequefa pintada de rojo
que habia junto a la puerta que lleva-
ba a la sala de maquinas, donde Anto-
nella explicd que habia una caldera y
una bomba de agua. Estuve un buen
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rato pensando una frase ingeniosa o
una pregunta para acercarme mientras
analizaba, a vuelo de p4jaro, la manera
en que La Nacion, portavoz de la oligar-
quia agraria desde el siglo XIX, retra-
taba lo que todos ya conociamos como
“el conflicto del campo”. Basicamente,
su version era que los cortadores de
rutas eran pequefios emprendedores
entusiastas, leales a la esencia del pais,
y que las retenciones sobre las exporta-
ciones de soja eran un ejercicio leonino
de atropello por parte de un gobierno
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expoliador y guerrillero, enriquecido
gracias a pocos honrosos contubernios
con las grandes exportadoras de granos.
Agradeci no tener television ni Internet,
lo que iba a ahorrarme horas de discusio-
nes, cadenas de mails, opiniones desa-
foradas, analisis de sesudos cientistas
sociales sobrecapacitados para sus tra-
yectorias laborales, tuits histridonicos
de militantes tardios, chicanas sin otro
sentido que “ganar discusiones” que no
afectan en nada a la realidad, morbo por
la manera en que los supuestos perio-
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distas glosaban los datos y alternativas,
todo en un clima de irritacion que no se
correspondia para nada con la situacion
real de la enorme mayoria de la gente
que me rodea: seres vencidos por el
tiempo y por una vida que no eligieron,
que les exigio tomar decisiones en los
momentos equivocados, a veces saga-
ces y casi siempre narcisistas, bienin-
tencionados pero con amargos momen-
tos de resentimiento, locura y crueldad,
especuladores cuando pueden, insegu-
ros todos los dias, que se mueven por
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la vida con la frustracion y la ansiedad
del joven manos de tijera en un restau-
rante de sushi libre. Hablo de los mi-
cromundos de la producciéon cultural,
esa enorme galaxia alimentada por las
recalentadas neuronas y extremidades
sexuales de individuos como yo, muy
poco dispuestos a renunciar a sus pri-
vilegios pero mucho mas dispuestos a
hacerlo que aquellos que no los tienen
en caso de que los obtuvieran, pertre-
chados en los quebradizos pilotes de
las relaciones familiares, maniacos,
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con miedo al cancer, mas que nada al
cancer, y azotados por los fantasmas
de un pasado que no terminamos de
Vivir pero que pesa como una caja ne-
gra llena de plutonio en el fondo del
corazon. Asi soy yo, asi son la mayoria
de los seres con los que interactiio en
mi vida cotidiana, y asi, también, son
los grupos de chicos que cada dos por
tres se castigan en las canchas de fut-
bol cinco, con cadenas o sin ellas, for-
mando una figura iridiscente y con ten-
taculos que parece masturbarse sobre
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una alfombra verde regada de caucho.

k ok ok

Contra todos los prondsticos, esa no-
che dormi con Aleli. Los depredadores
ya habian salido de caza, y mi herma-
no y Trini se iban a cenar a General
Acha, al necesario restaurante gourmet
que hay en cada pueblo medianamen-
te floreciente con la soja, el turismo, la
mineria, la exportacion desenfrenada
de combustibles en crudo o las cuatro
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cosas combinadas. Querian una cena
romantica asi que les dije que me deja-
ran por ahi, y que iba a estar donde me
indicaran a la hora que me indicaran.
Terminé de ducharme, tomé un sorbo
ancho y puro de la botella de Jack Da-
niels que Damian besaba todas las no-
ches antes de dormir, me puse desodo-
rante y crucé el casco principal de la
casa bajo la luz de una luna mal cortada,
hasta la habitacion donde dormia Ale-
li. Antes de golpear la puerta senti que
Rubén escuchaba un disco, o tal vez la
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radio, de donde salia la dolorida voz del
Chaquefio Palavecino. Aleli sali6 vesti-
da con las mismas calzas y la musculosa
a rayas rosas y negras que habia usado
durante todo el dia, pero con el fino
pelo negro suelto sobre los hombros,
sin rastro de su rodete, y un hermoso
olor a lavanda industrial. La invité a ce-
nar con mi familia y primero dijo que
no, pero solo para que le insistiera.

En el viaje le informé que el plan real
era cenar solos y no se opuso. Comi-
mos en una hamburgueseria. Me gusto
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que Aleli me imitara cuando yo le ponia
sal a la hamburguesa ademas de a las
papas fritas. Recién ahi, con los labios
manchados de ketchup, me di cuen-
ta de que tenia una cicatriz enorme y
bastante profunda en su brazo dere-
cho. Después de sonreir y de cambiar
de tema preguntindome c6mo eran las
chicas irlandesas, me confesé que se la
habia hecho cuatrereando. Por esa no-
che, no quise saber mas. ;En serio estds
a favor del gobierno?, me pregunt6. Me
dijo que yo no tenia idea de lo que era
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el campo, y probablemente tenia razon.
Le pregunté si queria helado o marihua-
nay eligiéo marihuana. Traté de conven-
cerla de que viniera conmigo a Buenos
Aires, con la secreta esperanza de que
me retrucara que mejor la acompafiara
a Bahia Blanca, una ciudad que yo siem-
pre habia imaginado a través de sus
poetas. Pero eso no pasd. Hablamos de
Randy, de los espanoles y de Sarah, que
seglin Aleli tenia la habitacién hecha un
desastre y jeringas sin usar en una de
sus valijas, y habia puesto dos portarre-
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tratos de mujeres viejas sobre la mesa
de luz, junto a dos candelabros sin ve-
las. Casi nos perdemos entre las casas
bajas, donde los ventiladores de techo
ronroneaban y los televisores ardian
en violeta y azul. En su cama, antes de
empezar, saco un par de medias limpias
de su bolso y me lo meti6 en la boca.
Eran medias de algoddn gastado, a ra-
yas verdes, marrones y amarillas. A las
seis de la mafana, con los 0jos un poco
hinchados porque no me habia quitado
los lentes de contacto, decidi volver a
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mi habitacién. No quise despertarla, y
donde habia reposado mi cabeza, sobre
la almohada, dejé el par de medias que
ella habia usado para callarme.

De regreso, di la vuelta para ver el
amanecer sobre el horizonte de miles
y miles de dolares en hectareas soje-
ras regadas de animales condenados a
muerte. Sentada en una de las sombri-
llas, con una taza humeante, vi a Julia,
la mujer de Randy. Fumaba con boqui-
lla y leia un libro. Nos observamos por
unos segundos hasta que ella me hizo
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un gesto para que me acercase. Usaba
una especie de largo tapado rojo y zapa-
tillas Reebok negras con suela amarilla
fluorescente. Julia me ofreci6é un ciga-
rrillo, le dije que no pero me senté sin
que me invitase. Nuestra conexion real
apareci6 cuando vi lo que estaba leyen-
do: The Savage Detectives, de Roberto
Bolafio. Menti que Bolafio era uno de
mis escritores favoritos, cuando consi-
dero que mas all4 de sus cuentos agra-
dables su propuesta estética corona de
una manera triste y derrotada el deve-
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nir mendicante, fragmentado y erratico
de la cultura literaria, acompanando su
separacion absoluta de cualquier im-
pulso de transformacion social. Fun-
cion6: tuvimos un satisfactorio didlogo
lleno de sobreentendidos, donde Julia
me demostro6 su conocimiento de escri-
tores latinoamericanos, tanto del boom
como del anti-boom —incluso me hablé
de César Aira—, y también su fascina-
ciobn con estas tierras que prometen
una modernizacion alternativa sin caer
en el oscurantismo religioso islami-
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co que ella consideraba el peor de los
males. Leia en espanol, pero preferia
las traducciones porque las disfrutaba
mas. Al hablar le brillaban los ojos, por
alguna razon tenia las cejas delineadas
y senti las espinas de la masculinidad
creciendo en el eje transversal que me
atraviesa el cerebro, el alma y los tes-
ticulos. Empecé a recomendarle libros
hasta que se aburrié de esos nombres
que nunca iba a recordar y me dijo si
yo estaba dispuesto a hacerle un favor.
Me apoyé sobre el respaldo de la silla de
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hierro, senti el olor dcido del rocio y le
dije por supuesto, estoy a tu servicio.
Respiré hondo y traté de permanecer
inexpresivo. Entonces me enteré de
que Randy, que dormia en su habita-
cion y probablemente habia escucha-
do gran parte de nuestra charla con
una mueca, habia tenido un incidente
con su rifle y por eso necesitaban que
los acompanase esa misma manana a
Santa Rosa a comprar otro. Faltaba ul-
timar algunos detalles del transporte,
si yo estaba dispuesto me avisarian en
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alrededor de dos horas, y desde luego
seria recompensado.

% % ¥

Volvi de Santa Rosa con una bolsa de
chocolates, un sueno tremendo, fotos
de una armeria tomadas con mi celu-
lar, dolor de estobmago y la promesa de
Randy de enseharme a disparar. Hici-
mos negocios: yo no le cobraba nada
por acompanarlo a la armeria y hacerle
de traductor, y él me introducia en los
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misterios de las armas. Sin embargo,
como el trato le parecia desventajoso,
también tuve que ofrecerme a expli-
carle las principales noticias locales. A
partir de que sellamos el acuerdo, Julia
empezo a ignorarme.

k) koK

Dos noches mis tarde me ofreci para
cocinar. Era la noche de descanso, por-
que al otro dia se produciria la gran
caceria de pumas. Convenci a Trini y
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a Santiago sobre mis habilidades culi-
narias adquiridas en la cocina del pub
Giant Goose en Belfast, por intermedio
de un compafiero mexicano que termi-
no robando la caja del negocio antes de
escaparse a probar suerte en Rusia. Mi
propuesta fueron tacos criollos, yo pre-
pararia la masa y rellenos algo eclécti-
cos, con guacamole, morcilla, porotos
y, por supuesto, carne y pollo. El pican-
te, por desgracia, seria autoctono. Que-
ria aprovechar para estar cerca de Aleli,
que en nuestro segundo encuentro en
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la sala de la caldera me habia advertido
que era el tltimo porque estaba hacién-
dose amiga de uno de los chicos espa-
fioles. Quise averiguar cudl pero no qui-
so decirmelo, hasta que confirmé que
era el que habia abandonado la caza y
ahora pasaba las noches conversando y
tomando Fernet con ella en el living de
la estancia, jugando a Perdidos en Tokio.
Entendi. De todas maneras nos pasa-
mos la direccién de mail y quedamos
en ser amigos de Facebook. Lo unico
bueno es que me habia olvidado de lle-
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varle el chocolate que habia comprado
para ella en Santa Rosa, y tuve algo para
comer antes de dormir, mientras pen-
saba en mi vida cuando volviera a Bue-
nos Aires, y Damidn y Trini se decian
secretos en la cama.

Todos, incluida Julia, elogiaron mi
comida. Ordonez, entonado con el vino
y por primera vez sin sombrero, pidio
un brindis por el inicio de la caceria de
pumas y mientras todos comian el pos-
tre de tarta de manzana con helado de
crema conto la historia de la estancia,
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que originalmente se llamaba Alesh,
un nombre tehuelche. Fue un momen-
to incomodo, porque ni Antonella ni
Santiago querian que esa historia fuera
relatada, pero la vehemencia etilica de
Ordonez pudo mads. Se puso violento,
en la camisa tenia una profunda man-
cha de vino. Para no escucharlo, y por-
que no entendia espafiol y Ordofiez no
hablaba inglés, Randy pidi6 disculpas,
dijo que tenia un molesto dolor de ca-
beza y se retir6 de la mesa con Julia,
sin terminar el postre, llevindose una
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botella de agua mineral. Apenas tras-
pasaron la puerta, Sarah, que estaba
también bastante borracha aunque solo
tomaba Martini Dry, dijo que solo habia
una cosa peor que el ano contra natura,
y eso eran los ex alcohodlicos y los ex
drogadictos. Su comentario convoco al
de los espafoles, que dijeron que no lo
tomaran a mal, pero el comportamien-
to de Randy, victima sin dudas de las
secuelas de la guerra, no era el apropia-
do para unas jornadas de las caracteris-
ticas que ellos pretendian. Santiago ca-
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rrasped incomodo desde la blandura de
sus sandalias de goma y dijo que habia
cosas que no podian preverse mientras
ayudaba a Aleli a levantar los platos de
postre. Me levanté a colaborar, solo para
hacerla sentir mal y marcar diferencias
con el espafol, que ignord mi actitud y
despegandose por unos segundos de su
Iphone, pregunté qué habia hecho hoy
el puto gilipollas. Su tio abuelo, copa de
vino en mano, no tardé en contarle lo
de la noche anterior. Randy no solo dis-
frutaba revolviendo las visceras de los
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animales cuando no habian terminado
de morir, robaba presas ajenas, hacia
ostentaciéon de su punteria y cantaba
canciones obscenas cuando estaba por
disparar, sino que después de fallar un
disparo dificilisimo contra un ciervo
colorado en movimiento, tir6 su rifle
al fondo de la laguna y pretendié que
todos suspendiesen la caceria, después
de lo cual se habia puesto a dormir en la
camioneta, con fuertes ronquidos y ha-
blando solo en medio de una pesadilla.
Deberian encerrarlo en Guantanamo,
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dijo el abuelo Jordi, o llevarlo a hacer
rehabilitacion con Osama Bin Laden.
La picada nariz de Ordofez resopla-
ba porque no lo habian dejado contar
su historia, y cuando Antonella y San-
tiago percibieron la situacion, retro-
cedieron y le fueron preguntando por
sus experiencias con mucha habilidad
y algo de miedo. Sarah volvi6 a llenar
a tope la copa del baqueano, que pidi6
un nuevo brindis y empez6 a hablar.
Damidn, incbmodo, cruzaba las piernas
para un lado y para el otro, y Trini le
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acariciaba la mano por debajo del man-
tel con flores bordadas. Segun Ordéfiez,
en la época de la conquista del desierto
la zona donde estaba la estancia era una
especie de cementerio tehuelche, don-
de muchas veces los pumas hambrien-
tos venian a disputarle la carrofia a los
perros cimarrones. El cacique, que se
llamaba de una forma que no puedo
recordar, habia perdido a su mujer fa-
vorita por fiebre tifoidea, y habia re-
corrido muchisimos kilémetros para
enterrarla ahi, en ese viejo cementerio
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donde la muerte se reconciliaba con la
vida. Al llegar al terruno, lo encontr6
saqueado por los pumas que abunda-
ban por la zona. Ordend a su comitiva
de nueve hombres esperar a la noche
a que vinieran los pumas a profanar el
cuerpo de su mujer, y entonces matar-
los y llevarse sus pieles. El problema
fue que esos pumas estaban demasia-
do acostumbrados a comer carne hu-
mana, como le pasa al hombre cuando
toma buen vino, compar6 Ordofiez. La
historia terminaba con un ataque feroz
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de pumas a los tehuelches durante esa
noche. Una masacre. Cuando otros in-
tegrantes de la tribu fueron a buscar-
los, encontraron ocho cadaveres de
hombre, ocho caddveres de puma y al
cuerpo de la mujer del cacique sin un
solo rasgufo. De ahi naci6 la leyenda
de que el cacique, en plena lucha, se
habia convertido en hombre puma.
Y también, segun la leyenda, fue ese
hombre puma el que devor6 a los dos
hijos, de cinco meses y tres afos, del
joven general que se habia establecido
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en la estancia apenas las tierras fueron
arrebatadas a los indios, pocos afios
después. Me figuré que se trataba del
tatarabuelo de Santiago, pero preferi
ahorrarme la pregunta. Tras otra copa
mis, Ordofiez cont6 que el hombre
puma habia devorado a cientos de hijos
y familiares de soldados y militares que
habian participado de la conquista. Ese
remate me produjo una ligera y ambi-
gua felicidad, como cada acto de justi-
cia que no necesita de nuestro compro-
miso. Y mafnana lo vamos a enfrentar,
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agrego Ordonez. Aleli y el espafiol ha-
bian desaparecido.

% % ¥

En mi suefio todo el enorme espacio
de césped cultivado en panes espon-
josos que circunda las habitaciones
donde reposan los gladiadores del rifle
se habia convertido en tierra yerma y
resquebrajada. Solo habia una antorcha
encendida, de esas antorchas de cana
para jardines que venden en las mega-
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tiendas de materiales de construccion
y decoracion, aunque era de dia. Yo la
agarraba y en el suelo, en imprenta, es-
cribla GOOD MORNING CESAREA TINA-
JERO, con la suavidad de quien escribe
en birome sobre una palida hoja blanca.
Debajo, hacia el dibujo con el que ter-
mina The Savage Detectives, 1a novela
de Bolafio que leia Julia. E] mensaje era
para ella. De repente, escuchaba ruidos
a mis espaldas con la certeza de que era
el puma cacique. Entonces giraba so-
bre mis pasos para conocer la mirada
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de la muerte y reconocerme, pequeno
y ridiculo, en el iris felino. Pero lo que
tenia en mis manos ya no era una an-
torcha, era el HK SLB 2000 K Light que
Randy habia comprado en Santa Rosa
por 960 ddlares. Y la presencia a mis
espaldas no era un ser mitologico sino
Aleli, vestida con el largo y elegante
tapado de Julia. Abria fuego y la ex-
plosién de un lanzallamas me quema-
ba entero, como si hubiese apuntado
con el rifle en direccién a mi cuerpo.
No llegaba a sentir ningtin dolor: solo
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veia mi cuerpo quemandose como un
fosforo. Aleli me sonreia y decia algo
que yo no llegaba a entender, palabras
pronunciadas bajo del agua. Y asi fue
que amaneci de repente, con la espalda
muy transpirada, sin poder reconocer
la habitacion. Senti el olor de un espi-
ral para mosquitos recién apagado. La
cama de Trini y Damidn estaba perfec-
tamente tendida.

k) ok ok
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Por la mafiana Antonella habia corta-
do la cabeza de una vibora coral negra
que alguien encontr6 cerca de la casa.
Santiago decia que la habia atraido el
olor de su embarazo. Después del asado
de cordero, fui con Randy a practicar
con unas botellas de cerveza que habia-
mos puesto encima de unos caballetes y
tablones, a unos cincuenta metros cam-
po adentro. Estaba mejorando. Aprendi
a ubicar el rifle, amartillar con pacien-
cia, calibrar la mirilla. Fallé varios tiros
pero al final reventé tres botellas segui-
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das. En vez de felicitarme, Randy saco
una petaca de caha Mariposa. Crei que
era de ese tipo de turistas que adora
emborracharse con el color y el alcohol
local, y que emborracharnos juntos era
parte de mi formacion. Sin embargo,
después de abrirla y sentir el pegajoso
olor de la cafia, Randy volvié a poner
la tapa, se levant6 del tronco desde el
que observaba mis movimientos y tird
la petaca al aire. De su sobaquera, saco
una 9 milimetros y con un solo dispa-
ro la hizo estallar en el medio del cie-
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lo. Nadie pareci6 enterarse. Después,
como si el efecto de ese alcohol que
habia regado el coto de caza se hubiese
inyectado en sus neuronas, empezo a
hablarme. Ustedes tienen un gran pais,
me dijo, ustedes tienen todo lo que un
gran pais necesita tener. Ustedes tie-
nen campo y el campo es la sangre del
planeta, dijo Randy, tienes que aceptar
eso. El campo es el tnico lugar donde
deberian pelearse las guerras, dijo, ses-
tuviste alguna vez en una guerra? Nun-
ca estuviste en una guerra. La gente que

79



©

estuvo en una guerra no lee los periodi-
cos. Deberias haber ido a las Falklands,
me dijo Randy mientras encendia uno
de mis cigarrillos. Deberias haber via-
jado por tu pais, pero piensas que tu
pais no vale la pena y que Internet si,
eso es lo que piensas. Pasé mas de diez
afios vagando por el oeste, me dijo, y
cuando volvi un jodido almacenero
creia que era duefio de mis tierras. Mis
hijos y un jodido almacenero se habian
aduenado de mis tierras y querian man-
darme a cazar patos a Chicago. Hijos
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de puta. Tuve que golpearlos, golpear
a cada uno con mi brazo herido y re-
cordarles quién era. Ahora no lo saben,
pero no hay nada para ellos en mi tes-
tamento. Una puta mierda, dijo Randy.
No lo merecen. Si hubieras matado a
un hombre alguna vez lo entenderias,
dijo Randy, si al menos hubieras visto
los intestinos de un chico joven desan-
grarse mientras en sus auriculares sue-
na una jodida cancién de rap negro, si
hubieras escuchado los quejidos de un
soldado de Detroit después de que un
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iraqui le corte la garganta me entende-
rias. Tus historias, toda tu basura sobre
el campo y los granjeros argentinos son
conversaciones de nifias, dijo Randy,
y tu eres un izquierdoso que no ama a
su pais, tu ejército no ama a tu pais, tu
ejército es corrupto y no conoce nada
de armas dijo, deberias enlistarte en el
ejército, no se qué esperas para apren-
der a disparar y enlistarte en el ejército,
y ensenarle a los granjeros a que respe-
ten al pais y aprendan a ser granjeros, y
ensenarle a tu gobierno a que respete a
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tu pais. Tu gobierno no lo respeta, dijo
Randy, y ese tipo, Ordonez, tampoco
lo respeta, no existe el respeto en este
pais, una noche de estas voy a disparar-
le a ese borracho, si no es que el puma
lo mata antes. Nadie que no haya ma-
tado a un hombre deberia cazar, dijo
Randy, nadie. Tu amigo Ordénez es
un puto cobarde, he matado a un indio
como ¢l una vez, dijo. Lo maté porque
queria robarme mi medalla, le reventé
el estdbmago de un tiro y dejé al bastar-
do enfriandose a un costado de la ruta,
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cerca de Oakland. Era un buen hombre
ese indio, tiraba muy bien, pero quiso
robarme mi medalla. Cualquiera puede
querer robarte a tu mujer o tu dinero,
puedo entender eso. Pero no la meda-
lla, la medalla es tu pasado y nadie pue-
de robartelo, me dijo. Eso no se per-
dona. Sé que te gusta Julia y no puedo
culparte por eso, pero si te le acercas
demasiado quizas te vuele una rodilla,
pequena mierda. Es una buena mujer,
las negras son las mejores, comento
Randy mientras ajustaba la mirilla de su
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rifle, apostaria que tampoco has estado
con una negra, no hay negros en este
pais, deben haberlos matado a todos.
Deberias probar una negra en lugar
de preocuparte por esa mucama, dijo
Randy. Sabes, tengo planes de tener
un hijo con Julia. Ella no quiere, creo
que tiene miedo de que el cuerpo se le
ponga flojo, cuida demasiado su culo,
sonrid Randy, lo cuida como si su puto
espiritu estuviese alojado en su culo.
Mi familia es anabaptista pero me hice
catodlico por ella, sabes. Yo también soy
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catolico, le dije. Estoy leyendo la Biblia.
Eso esta muy bien, dijo Randy, esto esta
condenadamente bien. ;Si tenés un hijo
con Julia vas a ponerlo en tu testamen-
to? No lo sé, dijo Randy. Todavia no lo
tengo decidido.

k) koK

Otra tarde, Randy me cont6 que ha-
bia estado en la Argentina hacia cuatro
o cinco afos. También habia venido a
cazar, a la Patagonia, no recordaba la
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ciudad ni la provincia. Lo que si recor-
daba era que una tarde lo habian hecho
participar de una cosa muy desagrada-
ble y cobarde, segin sus palabras. Pa-
rece que habia corderos y que los gau-
chos de la estancia los enlazaban y los
capaban. Dijo que eran pequenos cor-
deros indefensos, y que habian armado
una suerte de rodeo con eso. Que los
castraban en el momento, y metian sus
testiculos en una olla humeante. Segiun
Randy habia sido la carniceria mas co-
barde que habia vivido, los corderos
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no tenian forma de escapar. Aunque se
habia encargado de uno obligado por
la situacion, no le habia gustado nada.
Me confes6 que desde que habia co-
mido ese guiso de testiculos y sangre
habia empezado sofiar con una familia
iraqui. Que cada vez que iba de caza,
algan miembro de esa familia lo obser-
vaba desde los arboles.

k koK

Escribo la tltima escena de esta histo-
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ria desde la cama del hospital de Santa
Rosa. Tengo un tubo que destila suero
en mis venas, apenas puedo pasar mi
lengua a través de los dientes que me
faltan, y no siento una mitad de mi cuer-
po. Segiin Damiin, sin embargo, mi evo-
lucién es favorable. Aquella madrugada
me desperté por los gritos de Antonella
y los pasos que se escuchaban afuera y
el ruido de la camioneta al arrancar. Tri-
ni estaba cambidndose en la oscuridad y
mi hermano intentaba ponerse sus len-
tes de contacto. Al salir, nos enteramos
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de que habia dos heridos y la policia
estaba en camino. Yo estaba en ojotas.
En el comedor, el espanol abrazaba a
Aleli, Trini abrazaba a mi hermano, y
el otro espafiol joven, Andoni, pare-
cia dormir desparramado en un sillon.
Quise abrazar a Antonella, que lloraba
y limpiaba su hermosa nariz pecosa
con un pafiuelo de papel, pero no me
animé. Fui a servirme un poco de pan.
Cuando pude entender algo y escuché
que Antonella le decia a Trini que Or-
dofiez estaba muerto, sospeché lo peor
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y supe que Randy estaba metido en
el medio de todo. Senti miedo y senti
un nudo en el estbmago y sali a tomar
aire. Encendi un cigarrillo como pude,
mientras por mi cabeza germinaba la
idea de encerrarme en el cuarto a leer
la Biblia 0 a seguir durmiendo y esperar
a que todo terminase. Randy me habia
insistido en que los acompafase esa ul-
tima noche, pero habia preferido no ir
porque sinceramente no queria dispa-
rarle a un animal. Julia si que habia ido.
De pronto, Damian sali6 a pedirme el
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cigarrillo que habia venido negandose
durante los ultimos ocho meses. Y casi
al mismo tiempo en que lo encendio,
aparecio la Isuzu Trooper doble cabina
de Santiago en el horizonte, envuelta
en polvo. Manejaba él, y a su costado
Randy era una momia con anteojos Ray
Ban negros. Todos nos acercamos. En la
caja de la camioneta estaba lo que que-
daba de Ordoéiez, con el craneo destro-
zado por un disparo, masa encefilica
desparramada sobre el suelo de chapay
la camisa desabrochada. Se le veian las
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coronas de las muelas, enchapadas en
oro, y un tdbano le merodeaba la nariz.
Vomité sobre sus botas de goma. Alre-
dedor suyo habia tres dogos. Uno estaba
muerto. La pata de atrds que se llegaba
a ver terminaba en unas lanas de carne
coagulada que cubrian el hueso y tenia
el lomo al rojo vivo, como si conserva-
ra una salpicadura de lava. Otro parecia
sano y lengiieteaba la sangre que se des-
prendia de lo que quedaba de la cabeza
de Ordofiez. Al acercarme, vi que tenia
la columna quebrada y no se podia mo-
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ver. El tercero respiraba pero tenia la
panza abierta y los ojos cerrados. Lo
que parecia ser el estbmago se le des-
parramaba por un costado. De pronto,
Santiago bajo de la camioneta y dijo
que Randy exigia que yo subiese en su
lugar. Tené mucho cuidado, es un asesi-
no, me susurré con un hilo quebrado en
la voz y una eterna lastima por mi des-
tino en la mirada. Mis piernas se em-
pezaron a mover y al pasar por la parte
de atras de la cabina, recién ahi, pude
verla. Julia estaba recostada en el asien-
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to de atras con los ojos cerrados, un tor-
niquete fabricado con su propio tapado
rojo en el brazo derecho y cubierta con
la campera de Randy. Abri la puerta y
Randy me dijo que me apurase, que su
Julia habia sido atacada por un puma
y necesitaba asistencia. Me entreg6 su
rifle y vi que en su muslo tenia apoya-
da la nueve milimetros. No hay tiempo
que perder, dijo, perdié mucha sangre
y quizas pierda la mano. Desde atris,
escuché que Santiago bajaba el cadaver
de Ordofez y a los perros, que solloza-
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ban sin llegar a ladrar. Le dije que si no
descargaba la camioneta iba a matarte,
me dijo Randy, pero ti sabes que yo
nunca haria eso. Cuando arrancamos,
apenas pude ver la cara de mi hermano
Damian, rubio, helado, casi idéntico al
chico de la foto.

k) ok ok

Arranqué a toda marcha, sin mirar
al compasivo cortejo que me despedia
en la estancia. Como pudo, Randy me
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explico que habia matado a Ordofez
porque mientras él cazaba habia que-
rido propasarse con Julia, y que la san-
gre del mismo Ordofiez habia atraido
a un puma gigante que los seguia. Ese
puma, de las dimensiones de un leon,
habia atacado a su esposa, que intenta-
ba socorrer al indio hijo de puta. En el
ataque habia matado cinco perros, dijo
Randy, y habia conseguido huir con
tres disparos suyos encima. Antes de
que pudiera preguntarle por los espa-
fioles y por Sarah, nos cruzamos con
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un piquete rural a unos tres kilometros
de General Acha. Eran tres camione-
tas, un Citroén C4, un ciclomotor, una
fogata y cuatro tipos que jugaban a
las cartas en unas reposeras amarillas
mientras otros repartian volantes a los
automovilistas resignados que hacian
fila en direcciobn opuesta a nosotros.
Habia una sola direcciéon para pasar.
Apenas los vio, Randy grit6 qué carajo
y me hizo acelerar, pisando mi pie so-
bre el pedal. Carg6 la nueve milimetros
y me pidié que tocase bocina. Cuando
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clavé los frenos, patinamos casi tres
metros y nos detuvimos apenas a dos
de los que jugaban a las cartas, que se
tiraron al piso y volcaron el mate que
se pasaban. Randy bajo la ventanilla,
apunto6 con el arma y me dijo que fuese
a explicarles la situacion, y que si no
abrian paso en cinco minutos mataba a
todos los que podia y después agarra-
ba el volante y los pasaba por encima.
Desde el fondo de la fila que habia del
otro lado, algin auto también tocé bo-
cina, y alguien grit6 cabranse que tiene
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un arma. Recuerdo la frase bajo el sol
anaranjado. Me decidi a bajar a nego-
ciar. No habia viento, solo pude sentir
el olor del desierto y escuchar el ruido
de mi propia sangre agolpandose entre
mis ojos. Recé con la mente, de la mis-
ma manera que rezo ahora todas las ma-
fianas, cuando al despertarme me sien-
to vivo. Y bajé con las manos en alto.
Los ruralistas ya se habian atrincherado
detras de las camionetas, habia una pila
de volantes desparramados sobre el as-
falto. Me detuve a mirar el mate tirado
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como una granada vencida, la yerba hu-
meda, el termo de aluminio en posicion
horizontal. Manchas de aceite y grietas
en el asfalto. Grité: Por favor, hay una
herida en la camioneta, tenemos que
pasar. Por favor, es un asunto de vida o
muerte. Grité: Randy, be cool, everything
is gonna be alright. Respondi6: Three
minutes, boy, tell’em have three minutes
from now, and come back here I'll need ya
in the hospital. Desde detras de una cha-
ta Dodge, alguien grit6 que si el gringo
no bajaba el arma nadie se iba a mover.
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Pude ver cabezas reclinadas que habla-
ban en voz baja por celular, adentro de
los autos. Y en ese mismo momento,
mientras que gritaba por favor, mien-
tras suplicaba atragantado por el llanto,
sobre mis gemidos se sampleo la sire-
na de la policia. A nuestras espaldas, y
después me di cuenta de que también
de frente. Patrulleros, camionetas de la
policia provincial. Isuzu Troopers como
la nuestra. Podria haberme tirado a un
costado de la banquina, podria haber
pasado del lado de los piqueteros, con

102



©

las manos en alto. Pero decidi volver y
explicarle a Randy la situacion. Preferi
decirle que la policia iba a llevar a Julia
al hospital, y que los médicos argenti-
nos iban a salvarla. Queria convencerlo
de cualquier manera para que entregase
las armas, antes de que la policia llegase
y arruinase todo. Ahora que lo pienso,
ahora que reenfoco ese momento des-
de diferentes cAmaras como si en lugar
de un tiroteo seguido de muertes se tra-
tase de un partido de Winning Eleven,
me pregunto si no lo hice por esa mez-
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cla de impulso tanatico y sed de fama
que me azota desde adolescente. No lo
sé. Lo cierto es que volvi a subirme a
esa camioneta y pretendia empezar a
hablar. Pero antes de que pudiera abrir
la boca Randy me orden6 que me pu-
siera el cinturon de seguridad. Le dije
que esperase, y me apunt6. Ahora, dijo.
Y si no quieres morir disparado por es-
tos pendejos, empieza a manejar you
sucker. Obedeci. Ahora vas a ser un ca-
zador, grit6 Randy antes de ponerse a
disparar. Tiraba cerca, para asustarlos.
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Me hundi en el asiento. La camioneta
atraveso la linea formada por una To-
yota Hilux y el Citroén, y senti algunos
disparos que zumbaban cerca nuestro.
Randy no me miré en ningin momen-
to, pero de pronto, cuando vio que le
respondian, tir6 a matar.

Anteayer Damiidn me contd que nos
habian disparado desde un auto, y que
también nos habian disparado desde
atras, no se sabia si un ruralista o la po-
licia que venia persiguiéndonos, o am-
bos. Tampoco se sabia de dénde habia
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salido la bala que se habia incrustado
en el hombro de Randy. Lo cierto es
que nuestra camioneta tenia en total 47
disparos de diferentes calibres, desde
itakas a rifles de caza, incluso una cali-
bre 22 alemana. Mi herida del pulmén
estd hecha con una 9 milimetros, y aun-
que la policia responsabiliza a Randy
estoy absolutamente seguro de que
nunca me dispar6. Cuando volcamos,
cuando volqué por segunda vez en mi
vida yo ya estaba inconsciente por los
tres disparos que me habian alcanza-
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do. Randy, herido, maté cinco policias
antes de entregarse bajo la promesa de
que su mujer recibiria atencion médica.
Apenas solto su rifle y levant6 las ma-
nos fue acribillado.

Al otro dia, mientras miraba en te-
levision el discurso de la presidenta
apenas recuperada de la anestesia y la
primera operacion, escuché que una
enfermera la insultaba. A mi derecha
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habia dos camas con policias heridos
que se sumaron al coro. Yegua puta,
montonera, vieja de mierda. Esas eran
las palabras que mas se repetian. Dro-
gado todavia por la anestesia les dije
que eran unos asesinos. Los policias
querian responderme con rigor. Por
suerte, antes de que me golpearan, Da-
midn consiguié cambiarme de habita-
cion y mama viajo esa misma noche
para pedir mi traslado y organizarme
una guardia permanente.

Hoy Damiidn me cont6 que Julia ha-
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bia sobrevivido aunque sin una mano,
desgarrada por el puma. La simetria
podia resultar graciosa, pero no para
mi. También me dijo que habia pro-
metido escribirme una carta, pero esa
carta nunca me lleg6. A veces la ima-
gino sola, leyendo a Bolafo en medio
del campo, azotada por el recuerdo
de un enorme puma mitico inmune a
los disparos de su cowboy. Meses mas
tarde, de vuelta en mi monoambiente,
y con un proceso judicial en tramite,
intenté averiguar si finalmente Julia
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habia quedado embarazada de Randy
en el coto de caza. Pero ella no con-
testa mis correos y nadie supo o quiso
darme esa informacion.
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