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   coleccIÓn LEER ES FUTURO

En el marco de una serie de activida-
des de promoción y fomento de la lec-
tura, el Ministerio de Cultura presenta 
la colección de narrativa Leer es Futuro, 
que llega a tus manos en forma gratuita 
para que puedas disfrutar del placer de 
la lectura. 

En esta oportunidad, convocamos a
escritores jóvenes cuya carrera está 
apenas comenzando, con el objetivo de 
visibilizar su tarea, contribuir a la di-
fusión de sus obras y democratizar el 
acceso a la palabra, en continuidad con 



la ampliación de derechos garantizada 
por los gobiernos de Néstor Kirchner y 
Cristina Fernández de Kirchner.

También hay que mencionar la inclu-
sión de los ilustradores de cada uno de 
estos libros: todos jóvenes y talentosos 
dibujantes con ganas de mostrar su tra-
bajo masivamente. 

Y en un formato de bolsillo para que 
la literatura te acompañe a donde vayas, 
porque leer es sembrar futuro.

Ministerio de Cultura

Franco Vitali                                  Teresa Parodi
Secretario de Políticas Socioculturales                        Ministra de Cultura 
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so ruso: Verdad, compromiso y batahola 
(2010), Ropa Sucia (2011), en coau-
toría con Bawden, Letra muerta. Una 
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(2012). Ilustró el poemario La soga 



en los pies (2012), de Angie Ferrero y 
aportó un collage a las crónicas de Le 
Poupé (2014), de la misma autora. Pu-
blicó cuentos para chicos en el periódi-
co infantil El pequeño Jerónimo. Comi-
dos  (2014), es su última publicación.
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buenos aires, 1986. Es Licenciada 
en Artes Visuales (IUNA). Desde el 
2012 trabaja en el área educativa del 
Museo de Artes Plásticas Eduardo Sí-
vori. Participa en diferentes salones y 
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A mi hija, Amanda, a quien deseo 

que los años le conserven el carácter 

sin quitarle la dulzura.

Aunque los vecinos no entiendan na-
da y la mayoría de la gente pase cami-
nando muy apurada sin mirar, algunos 
niños del barrio se preguntan siempre 
qué clase de cosas soñarán los cuchos 
cuando duermen.

Y siempre se imaginan que tal vez 
sueñen con la misma cosa, por la forma 
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en que mueven las patitas, por lo sua-
ve que suspiran y la calma con la que 
se doblan como medialuna y se quedan 
ahí durante horas. Pero ningún niño 
tuvo manera de comprobarlo. 

Todo esto yo lo sé porque también 
fui niño y una sola vez tuve suficien-
te confianza con uno de los canes que 
dormía en la vereda de la cuadra de mi 
abuela –se llamaba Meloncito porque 
era medio cabezón– y que me contó la 
siguiente historia:

«En la plazoleta alargada que divide 
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en dos partes el parque que está don-
de termina la avenida Tutucaco se hi-
cieron amigos cuatro cuchos: Panchito, 
Canela, Monique y Tomasito.

Se cruzaban desde hacía un tiempo 
en la plazoleta porque solían charlar 
con un amigo en común de todos ellos 
que vivía ahí: el viejo Andrés. 

Este siempre compartía su comida 
con los cuchos, que competían entre sí 
para ligar un mimo, un soplido en la na-
riz (un “¡fst!”, que no es lo mismo que 
los “ff, ff” con el que se saludan entre 
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sí los cuchos cuando se encuentran de 
forma casual), una palabra cariñosa o 
unos cuantos “tap, tap, tap” en el lomo.

Los cuchos abrigaban a don Andrés y 
lo seguían a todas partes. El había sido 
poeta, pero no de los que escriben sino 
de los que dicen cosas lindas y constru-
yen jardines de fantasía. 

Hacía años que don Andrés había 
perdido a su mejor amiga y compañe-
ra Flo. Como no habían podido tener 
chicos, don Andrés quedó muy triste 
porque la extrañaba mucho, y la triste-
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za fue tan grande que dejó de arreglar 
jardines para dedicarse a dormir al sol. 
Esto pasó hace muchos años y cuando 
los cuchos lo conocieron ya era así, así 
que no le preguntaban mucho por qué 
era como era. Simplemente disfrutaban 
de su compañía porque se caían bien.

No hablaba con nadie que no fue-
ran sus cuatro amigos y algún que otro 
animalito que pasara por ahí, quienes 
eran los únicos que sabían hablar el 
mismo idioma que él. Don Andrés ha-
bía aprendido con el tiempo a no estar 
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triste, porque cuando la pena se daba 
una vuelta por su rostro, los cuchos la 
echaban a lengüetazo limpio. Así que la 
mayor parte del tiempo sonreía o ponía 
cara de nada.

Un día como cualquier otro, don An-
drés se quedó dormido con una sonri-
sa en la cara y no despertó más. Por la 
mañana se lo llevaron y los cuatro ami-
gos defendieron a muerte el colchón del 
viejo poeta– el único recuerdo que les 
quedaba de su mejor amigo– hasta que 
los doctores y policías decidieron respe-
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tarlos y marcharse por donde vinieron.
A partir de esa mañana, nadie osó to-

car el colchón de don Andrés y los ve-
cinos le hicieron un techito para que la 
lluvia no lo estropee y los cuchos no se 
mojen. Ellos defendían las cuadras cer-
canas de cualquier intruso y cuando pa-
saban caminando por la vereda en fila 
india, la gente salía a regalarles un pan-
cito, algún hueso, crunchitos balancea-
dos y nunca faltaba agua en los cuatro 
tarritos junto al colchón.

Por la siesta, los cuatro se ovillaban 
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sobre el colchón y cerraban los tres pa-
res de ojitos marrones (el cuarto par, de 
Monique, eran amarillitos), se arreman-
gaban un poco el hocico con los dientes 
y se quedaban ahí, disfrutando del solci-
to, bien quietos, hasta el atardecer.

Entonces salían a hacer la ronda noc-
turna por el barrio, cuidando que nadie 
intente robar las viviendas, acompa-
ñando a su casa a la gente que bajaba 
del colectivo y olfateando minuciosa-
mente cada esquina y cada baldosa de 
la vereda (porque ellos saben leer los 
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olores como nosotros las letras, enton-
ces las baldosas y los arbolitos son re-
des sociales que les dicen quién pasó, 
quién se detuvo a conversar con quién 
o quiénes estuvieron masticando algo 
en ese rincón). 

Los cuatro amigos eran muy queridos 
en el barrio y todo el mundo los mima-
ba cuando podían. Además, el viejo 
Andrés también fue muy querido. Y 
aunque había dejado de trabajar hacía 
muchísimos años, antes de dejar de ha-
blar había regado la vecindad con con-
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sejos para las flores y piropos por igual. 
Así que muchos lamentaron cuando el 
anciano se sentó en su colchón a son-
reír y eligió no hablar más. Y todos los 
vecinos y animales de la zona (era muy 
estimado por los pajaritos, especial-
mente por los benteveos que volaban 
de incógnito con sus antifaces para pre-
servar el mejor servicio de correo aéreo 
de la zona) quedaron afligidos cuando 
el viejo Andrés no despertó. 

Inclusive la banda de los perros gor-
dos lamentó mucho su partida. Eran 
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otros cinco cuchos que vivían a quince 
cuadras, en la esquina de una lomitería, 
casi donde empieza el otro barrio.

Los perros gordos eran muy perezo-
sos y siempre tenían hambre. No patru-
llaban el barrio como los laderos de don 
Andrés, sino que se conformaban con 
mirar para un lado y otro de su esquina 
y –a lo sumo– olfatear atentamente a 
los clientes del local, pero siempre con 
la intención de obtener un bocado más 
de comida. La única vez que se movían 
de su esquina era para ir a saludarlo a 
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don Andrés y comentarle las últimas 
novedades de su zona. Y porque les 
gustaba mucho su forma de hacerles 
“tap, tap, tap” en el lomo. 

Es por ese aprecio que le tenían que 
no podían entender por qué Canela, 
Panchito, Monique y Tomasito no llora-
ron la muerte del viejo poeta ni barrían 
el piso con el rabo como sí lo hicieron 
los perros gordos.

Un día, uno de ellos le planteó esto a 
Moni, que era la más pizpireta del gru-
po y que le gustaba corretear por todos 
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lados. Entonces Moni le respondió que 
para entender eso, tenían que hacerse 
parte del club. “¿Qué club?”, dijo Zoilo, 
el más gordo. “El Club de la Siesta, ¿qué 
otro club va a ser?”. Zoilo pestañeó dos 
veces, se miró con Roque, el segundo 
más gordo y la olfateó en detalle a Moni 
para ver si se había vuelto loca. Pero no 
olía a loca. “Para ser parte del club de la 
siesta –dijo Moni moviendo la cola y 
tirando lengüetazos al aire– tienen que 
venir a visitarnos y hacer una promesa”. 

Los perros gordos se miraron entre sí 
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y se olfatearon para ver si podían po-
nerse de acuerdo, ya que una expedi-
ción hasta la otra punta del barrio, to-
dos juntos, era medio complicado. Ni 
qué hablar de que podrían perderse el 
almuerzo. “Los espero allá, no se tarden 
porque si no tendrán que volver otro día”, 
dijo Moni, que se fue corriendo, mien-
tras se bamboleaba su rabo y la mitad 
de su cuerpo como una salchicha enlo-
quecida de entusiasmo.

Zoilo, Roque, Ernesto, Américo y 
Cholo se estiraron con paciencia antes 
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de arrancar el viaje, a trotecito lento, 
tras los rastros de Moni. 

Cuando esta llegó, les contó a sus ami-
gos que el momento de sumar gente al 
club había llegado. Tomasito –al  que le 
decían Osito, porque parecía  un osez-
no en miniatura– no estaba muy entu-
siasmado con la idea: “Pero no vamos 
caber todos acá ¿cómo vamos a hacer?”. 
Panchito, arremangándose el hocico 
la miró a Moni y dijo: “tengo una idea: 
¡nos turnamos!”. Moni le dio dos len-
güetazos en la cara de puro entusiasmo 
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ante su idea. En ese momento, Canela 
paró sus orejas como antena y se que-
dó quietita, mirando al horizonte “van a 
llegar en quince minutos, así que vamos a 
organizar los turnos y el juramento”. Des-
pués de Tomasito, Canela era la mayor 
de todos  los laderos de Andrés. Tenía 
mezcla con dóberman y cuando paraba 
las orejas en alto todos la miraban con 
respeto porque parecía un dios egipcio.  
Entre los cuatro desenterraron un pe-
queño paquete de palitos nutritivos que 
habían guardado hacía mucho debajo 
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del colchón y tomaron cinco palitos. Y 
justo llegaron los perros gordos.

Aunque todos tenían en común que 
vivían en la calle, los perros gordos eran 
callejeros de pura cepa. Ellos le conta-
ban a todo el mundo que eran “Calleje-
ros Viejos” y que sus padres y los padres 
de sus padres y los padres de los padres 
de sus padres habían sido perros crio-
llos, acostumbrados a tener el cielo por 
techo y a ser propietarios de todos los 
mimos de la gente del lugar desde que 
estos eran chicos.
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Los laderos de Andrés, en cambio, 
habían sido abandonados de cachorri-
tos, y es por eso que Andrés los había 
cuidado desde entonces, ya que fue él 
quien les enseñó a vivir y a cuidarse. 
Además, aunque eran mestizos, tenían 
mezcla de alguna raza particular: Pan-
chito era cruza con Pitbull, Moni tenía 
cara y actitud de bretoncita, Tomasito 
era mezcla con pequinés (y aunque te-
nía el mal carácter de estos, era mucho 
más bonito, por eso le decían Osito). 
Canela saltoneaba más de lo que gruñía 
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para ser dóberman. 
Llegaron los perros gordos y después 

de los olfateos de cortesía, se sentaron 
a escuchar las explicaciones del Osito: 
“don Andrés se fue a vivir a la misma 
nube que su Flo, por eso estamos conten-
tos, porque sabemos que está muy bien”.  

“¿Pero ustedes no lo extrañan?”, pre-
guntó Ernesto, el menos gordo. “Como 
socio fundador, don Andrés estará con 
nosotros mientras exista el Club de la 
Siesta”, explicó Tomasito. 

“Es un club muy selecto, pero tenemos 
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intenciones de ampliarlo”, comentó Pan-
chito, tratando de contener un estor-
nudo. “Bueno, pero queremos saber… 
nosotros también lo extrañamos, además 
tenemos intriga de saber si hay comida”, 
respondió Cholo, que hasta ahora es-
cuchaba con las patas cruzadas sobre 
el hocico. 

“En primer lugar, tienen que comer un 
palito cada uno”, dijo Moni mientras les 
hacía entrega de sus respectivos palitos 
de colores. “Luego, tienen que dormir una 
siesta al sol en el colchón de don Andrés y 
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después tienen que hacer el juramento de 
invitar cada uno de ustedes a por lo me-
nos un cucho que conozcan para que se 
sume al club”. Roque la miró y suspiró 
un “ff” breve pero fuerte, “¿Y después?”. 

“Y después me cuentan”, gruñó el Osi-
to a punto de perder la paciencia mien-
tras señalaba con su pata blanca, invi-
tándolo a subir al colchón.

Uno a uno fueron compartiendo lar-
gas siestas sobre la que fuera la vivienda 
del anciano. No volvieron a ser los mis-
mos después de la experiencia y todos 
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los días querían volver para repetir el 
descanso en ese lugar. Habían comen-
zado a bajar de peso y todo de tanto tro-
tar de una punta a la otra del barrio. 

Porque el colchón tenía propiedades 
mágicas y, con solo dormir en él, po-
dían ver cómo se desplegaba una esca-
lera de vapor que los invitaba a seguir 
el rastro de su viejo amigo a trote ve-
loz  hasta llegar a la nube donde se fue 
a vivir don Andrés ese día que no des-
pertó, en donde lo esperaba su adorada 
Flo, con galletas horneadas para perros 
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y no perros.
Y hasta él llegaron uno a uno ha-

ciendo “tiki, tiki, tiki”, porque en ese 
mundo las uñas de los cuchos también 
hacen “tiki, tiki, tiki”, incluso cuando 
caminan sobre las nubes. En su gran 
nube, donde Andrés estaba contento 
como nunca y los mimaba a todos todo 
el tiempo mientras les regalaba galletas, 
palitos y les contaba historias de todo 
tipo, doña Flo también los mimaba, les 
pasaba una rasquetita por el pelo y les 
regalaba abriguitos que tejía y cosía ella 
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misma para que nunca más pasen frío.
Y los cuchos entendieron por qué 

Moni, Canela, Panchito y Tomasito es-
taban siempre tan contentos.

Entonces fue cuando Moni les ex-
plicó: “después de la primera vez, tienen 
que invitar a otros canes para sumarse al 
club. Una vez que afilien a alguien, pue-
den dormir en cualquier lado y va a ser 
como dormir en el mismo colchón, porque 
lo van a llevar dentro”, cuando dijo esto 
se puso tan contenta que dio como die-
cisiete vueltas alrededor de ellos corre-
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teando tan rápido que no se le podían 
ver las patitas, en parte, por la nube de 
polvo que levantó.  

Y así fue como, poco a poco, todos 
los cuchos de la ciudad fueron turnán-
dose para dormir en el colchón del 
viejo Andrés y el Club de la Siesta fue 
extendiéndose de ciudad en ciudad 
hasta que todos los perros del mundo 
durmieron en él. 

Llegó un momento en que fue tan 
pero tan grande el club que a todos los 
cuchos del mundo les fue otorgada la 
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membrecía desde cachorritos, lo cual 
tuvo como consecuencia que la magia 
del colchón de Andrés habitase en to-
dos ellos desde que nadaban en la pan-
cita de su mamá, para permitirles viajar 
hasta la nube donde el viejo poeta, en 
compañía de su amada Flo les cuen-
ta muchas historias divertidas que les 
ayuda a olvidar las penas, les da galletas 
para olvidar el hambre, abriguitos para 
olvidar el frío y todos los “tap, tap, tap”
que necesiten para olvidar que alguna 
vez estuvieron tristes. Y esa es la ver-
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dadera razón por la que todos los cu-
chos del mundo adoran dormir la siesta 
al sol, siempre están contentos y nunca 
guardan penas ni rencores con nadie».

Se me aclararon muchas cosas. Pero 
como todos los niños son muy curio-
sos (y yo era más curioso que cualquier 
otro de los que eran niños cuando yo 
era niño), le pedí que me contara algu-
nas de las historias que había escucha-
do en la casa del viejo Andrés, mientras 
doña Flo cebaba mate y le tomaba las 
medidas para hacerle un abriguito nue-
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vo. Meloncito revoleó los ojos, cansa-
do y suspiró. Tomó agua de su platito 
(haciendo “pliqui, pliqui, pliqui”) has-
ta dejarlo vacío; después fue hasta un 
arbolito, hizo lo que tenía que hacer y 
luego volvió y me contó todas las histo-
rias que sabía. Yo las anoté en mi cua-
derno del colegio hasta que me quedé 
sin hojas. 
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No es fácil un día del invierno japo-
nés. La nieve es bonita y cubre todo 
como azúcar impalpable sobre una tor-
ta gigante. Para los dibujantes, el in-
vierno japonés está buenísimo, porque 
pueden hacer muchos paisajes gastan-
do muy poca tinta. Para Ramona, fue 
algo que cambió su vida. Al principio, 
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sí, era su sueño. En el desván en el que 
vivía, su pasatiempo preferido era ho-
jear unos libros con estampas y dibu-
jos japoneses. Los que más le gustaban 
eran los invernales. A diferencia de o-
tras lauchas, Ramona tenía debilidad 
por lo dulce. Y soñaba despierta con 
ese paisaje donde crecían árboles de 
algodón de azúcar.

Un día (que estaba muy aburrida) 
se decidió: Bajó del ático, esquivando 
a los chicos de la casa enorme en la 
que convivía con su familia de lauchas 
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y sus vecinas palomas (que siempre la 
molestaban con eso de que ellas eran 
lauchas mejores porque tenían alas 
pero también podían caminar si tenían 
ganas), caminó a hurtadillas hasta la  
terminal y se metió en la bodega del 
colectivo, entre las valijas. El colectivo 
iba para Buenos Aires. Y de ahí tuvo 
que llegar hasta un puerto y colarse en 
un barco (los aviones le parecían anti-
páticos porque le hacían acordar a sus 
primas palomas). Después de un tiem-
po que no se sabe, porque Ramona es-
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taba muy ocupada pensando en llegar, 
llegó a Japón. La valija que la llevaba 
fue a parar a una aldea que se llama 
Tono. En Tono hay más árboles y mon-
tañitas que en cualquier otra parte de 
Japón y es por eso que ella se alegró, 
ya que le pareció el más azucarado de 
todos los lugares.

Después, se dio cuenta de dos co-
sas: la nieve no era dulce y hacía mu-
cho frío. ¡Catorce grados bajo cero!

Encima, por si fuera poco, se dio cuen-
ta de que a veces no está tan bien que la 
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gente sea tan limpia y ordenada como en 
Japón, ya que no pudo encontrar ni si-
quiera una latita en donde resguardarse.

Se metió en una cabaña en la que 
todavía ardía el fuego de la estufa, sin 
saber que estaba habitada por Juan, 
un argentino como ella. Como Juan 
era muy dormilón, Ramona aprovechó 
para hacer de las suyas…, probó el cho-
colate de Tono, muy diferente del que 
conocía; probó las algas disecadas, algo 
de pescado… y azúcar. Por suerte, Juan 
tomaba mate dulce, así que pudo hacer-
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se un festín con su azúcar favorita, que 
le gustaba más que la japonesa.

Estaba panza arriba sobre un plato, 
alternando un terrón de azúcar argenti-
na con otro de azúcar japonesa. Con los 
ojos cerrados, disfrutaba como nunca 
del suave contraste entre ambos sabo-
res. Y se quedó dormida.

Cuando despertó, estaba adentro de 
una jaulita. Se puso como loca. Juan la 
miraba con ojos curiosos, como deci-
diendo qué hacer con ella. “De no ser 
porque es rubio, diría que es un japonés 
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más, con esos ojos rasgados, casi obli-
cuos”, pensó Ramona. A Juan le dio 
pena matarla cuando vio como movía 
esos bigotitos, convenciéndolo de que 
no era una mala laucha.

Entonces, él tomó la jaula y salió a ca-
minar, adentrándose en el bosque ne-
vado y tupido. Al pie de un árbol, junto 
a un santuario, abrió la jaula y se alejó 
unos pasos. Ramona estaba muy ner-
viosa y desconfiada, por lo que tardó 
un rato en dejar de chillar y asomar los 
bigotitos por la puertita. Cuando se dio 
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cuenta de que no había peligro, sacó el 
cuerpo entero, olfateó para los cuatro 
lados y pegó un salto de medio metro 
de la alegría que tenía por no ser prisio-
nera. Y dio otro, y otro y otro. Porque 
estaba muy contenta, así que en vez de 
escaparse, se la pasó saltando como re-
sorte, en círculos. Hasta que quedó en-
ganchada entre las ramas de un cerezo 
y empezó a chillar. 

Juan, que estaba volviendo para su 
cabaña, volvió a buscarla. Sacudía la 
cabeza y la miraba ahí, enredada, pata-
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leando indecisa sin saber si treparse o 
pegarle un mordisco a una cereza cer-
cana. Ramona lo miró y se entendieron. 
Juan la desenredó y se la llevó a vivir a 
la cabaña. 

Como no había basura ni mugre ni 
nada, su nuevo amigo le preparó una 
prolija habitacioncita en una caja, que 
colocó al lado de su escritorio. Ramona 
tuvo que aprender a ser una laucha dis-
ciplinada y pulcra para ganarse su lugar 
ahí. Eso incluía guardar sus juguetes en 
los cajoncitos que le construyó para tal 
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fin, hacer la tarea en tiempo y en for-
ma, juntar las miguitas que caían al piso 
y hacer algo de karate durante la tarde. 

Ramona también se dio cuenta de 
que tenía que practicar escritura Kanji 
si quería lograr que una carta suya lle-
gue a la Argentina. Porque sus aventu-
ras las escribía en palabras normales 
para nosotros. Pero para que el cartero 
japonés entienda a qué dirección man-
darla, debía estar escrita en japonés… 
y encima, ¡en Kanji! Pronto le agarró 
el gusto y añadió tres actividades más 
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a su rutina: dibujo con pincel y tinta, 
el ritual del té y disfrutar tocando las 
cuerdas del koto, que es como un arpa, 
pero japonesa. Y así como acá los ojos 
son redondos y allá son oblicuos, ras-
gados…, de la misma manera, la música 
que acá era redonda, allá es oblicua, el 
azúcar no es tan azúcar, la sal solo se 
parece a la sal, los dibujos son letras y 
las letras son dibujos. 

Pero Ramona no se dejó intimidar 
y siguió aprendiendo con entusiasmo 
hasta ir volviéndose ella misma cada 



53

día más japonesa. De tan limpia que era 
pasó a enaceitar sus bigotes para que 
brillen más, adoptó un peinado que era 
algo así como un rodete, usaba kimo-
nos y sandalias cuando salía de la casa. 
Ya no andaba descalza por todos lados, 
solo de la puerta para adentro. Por las 
noches, antes de acostarse, se sentaban 
con Juan a jugar al sh ōgi, que era un aje-
drez no tan ajedrez. 

Y llegó el día en que Ramona se dio 
cuenta de algunas cosas: Había termi-
nado de escribir sus aventuras. No tenía 
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más aventuras que escribir porque se la 
había pasado escribiendo. Hacía mucho 
que no veía a otra laucha que no fue-
ra ella misma cuando se miraba en su 
espejo de mano con mango de marfil. 
Y Juan…, bueno, últimamente lo veía 
poco, porque había conocido una chica. 
Ella era simpática con él y lo hacía reír. 
Cocinaba muy bien y le traía sushi com-
pleto para que Ramona comiera toda la 
semana. Pero a cambio, le quitaba tiem-
po para estar con él. 

La mañana siguiente, Ramona des-
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pertó sabiendo que era hora de partir 
en el mismo sentido que viaja el sol. 
Comenzó a tallar una flauta de bambú. 
Tenía que tener un sonido melodioso 
y estar finamente trabajada por fuera. 
Porque la música no debía ser solo para 
los oídos, sino también para los ojos 
de quien no pudiera escucharla cuan-
do estaba callada. Le dedicó una hora 
diaria a esa tarea. En veinte días la ter-
minó. Y fue para ese entonces que ya 
tenía todos sus recuerdos guardados 
en una cartucherita que ató a su espal-
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da con dos banditas elásticas. Y partió 
para el puerto. Antes, dejó la flauta so-
bre el escritorio de Juan, con una tar-
jeta de agradecimiento por todos los 
cuidados y enseñanzas, dedicada a él 
y a su chica. Cuando llegó al puerto el 
sol estaba guardándose y los pájaros se 
iban en bandadas para sus respectivas 
casas como obreros que ya cumplieron 
su jornada. 

Al ver las gaviotas volando, se dio 
cuenta que no solo extrañaba su casa y 
a sus hermanas lauchas. También extra-
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ñaba a sus engreídas primas, las palo-
mas, que siempre hablaban de más y se 
mandaban la parte de todo. 

Estaba muy orgullosa de sí misma, 
de todo lo que había aprendido y se 
relamía pensando en todo lo que les 
enseñaría a las otras lauchas cuando 
volviera a casa: “Si se vuelven limpias 
y ordenadas -pensaba- ya nadie las va a 
perseguir y no hará falta robar comida 
ni escondernos”. Además, se le ocurrie-
ron un montonazo de ideas mientras 
tendía su camita en el intersticio de un 
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bote, en la cubierta: “Podría enseñar-
les a dibujar a mis amigas… ¡y cambiar 
los dibujos por azúcar!”. “Las palomas 
podrían distribuir postales con paisajes 
decorados con Kanjis y de paso les daría-
mos azúcar a ellas… o mejor pururú, que 
les gusta más ¡sí, pururú!”. “Podría coci-
nar sushi y cambiárselo a los gatos por 
un poco de pelo para hacer pinceles…, se-
guro que les va a gustar el sushi, porque 
tiene gusto a mar y a ellos les encanta 
todo lo que venga de ahí, no sé por qué”. 
Y así, construyendo castillos de posta-
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les, sushi, sedas y un montón de cosas 
más…, se durmió por segunda vez en 
esta historia.

Durmió y despertó junto con el sol 
unas cuarenta veces hasta volver a casa. 
Como iba tan limpia y educada, no tuvo 
que esconderse en ningún momento. 
Hasta aprendió a esperar a que el coci-
nero le trajera la comida. Y finalmente, 
llegó al puerto. Del puerto, se subió con 
mucho porte a un colectivo y regresó a 
su ciudad. 

Al llegar a casa las otras lauchas empe-
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zaron a rodearla de tanta curiosidad que 
les daba verla así vestida, con la espalda 
tan recta y la mirada tan calma (como 
es sabido por todos, la mayoría de las 
lauchas son muy inquietas y de mirada 
vivaracha). Las palomas también vinie-
ron. Hasta los gatos de la cuadra se acer-
caron a ella con interés, ignorando a la 
multitud de animalillos presentes.

Ramona –que en su tiempo de es-
tadía en Tono no solo se había vuel-
to disciplinada sino también previso-
ra– venía con un discurso preparado, 
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en japonés, escrito en kanji sobre un 
pergamino hecho de tallos de lino en-
tretejido y prensado por ella misma. 
Sí, señor. Les iba a contar tantas cosas, 
tantas, tantas cosas...

Les iba a hablar de cómo organizar los 
horarios para que muchas cosas chiqui-
tas a lo largo de cada día sumen muchas 
cosas grandes a lo largo de un año y así 
poder hacer grandes cosas entre todas, 
cada una en su tarea pero siguiendo 
un plan mayor. Les iba a contar de las 
ventajas de la limpieza, el protocolo, la 
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ceremonia del té, cómo tensar el arco 
zen, las trampas que se inventaron para 
romper las milenarias reglas del sh ōgi 
cuando es importante ganar, de la co-
rrecta inclinación del pincel para que 
el trazo sea trazo pero no tan trazo y 
de qué trazo va para las palabras y qué 
trazo va para los dibujos. Que algunas 
letras se hacen para arriba y otras hacia 
el costado. Que la belleza se encuentra 
en las cosas que desaparecen rápido y 
en la brevedad de los momentos feli-
ces. Les iba a explicar el mono no aware, 
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que se contiene en un solo haiku (que 
es como un poema pero más chiquito) 
y que explica cómo se ve la belleza en 
la otra punta del mundo: “Caen las flo-
res del cerezo y entre las ramas aparece 
un templo”. Les iba a enseñar a maravi-
llarse ante lo extraordinario y hermoso 
que hay en el soplo de la brisa cuando 
nadie la ve, en la oruga peluda que atra-
pa el rocío de la mañana sobre su lomo. 
Todo eso les iba a contar en su discur-
so. Pero algo pasó.

Había tomado aire para empezar su 
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discurso. Y ese aire no era solo aire. 
También era como bocados de viento 
que había paseado por toda la ciudad, 
visitando a todos los seres vivientes 
que allí vivían, casa por casa, uno a uno. 
Porque el viento es así, le gusta pasar 
por todos lados. Y venía de terminar su 
paseo diario cuando Ramona lo respiró 
para empezar su discurso.

Y cuando Ramona lo respiró, sabo-
reó los olores de cada una de las calles 
de su ciudad, del pelaje de cada una de 
sus amigas lauchas, de cada pluma de 
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cada una de las palomas, de cada uña 
de cada perro y de cada zapato de cada 
persona. Saboreó el olor de los árbo-
les que solo crecían en su ciudad y de 
las baldosas que habían nacido y que 
vivirían en sus veredas para siempre. 
Y también olfateó algo más importante 
que todo eso: ¡Mugre!

Entonces, entendió todo. Pero no 
como se entiende un plano, unas ins-
trucciones o un ejercicio de matemá-
tica. Entendió todo de esa forma que 
no se puede contar ni explicar porque 
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si no se deja de entender para siempre. 
Y cuando todos estaban conteniendo 
la respiración para esperar lo que iba 
a decir, Ramona estalló en carcajadas, 
empezó a saltar de un lado a otro mo-
viendo sus bigotes y les dijo que había 
estado paseando por Buenos Aires y se 
había comprado un lindo disfraz, que le 
divertía mucho pensar que ellos pensa-
ban que se había vuelto loca. Igual, el 
resto de los animales de la cuadra pen-
saban que estaba más loca que antes 
de hablar. Pero a Ramona eso no le im-
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portó porque estaba contenta de haber 
vuelto a casa. Guardó todos sus recuer-
dos de viaje en un lugar secreto del áti-
co y siguió con su vida normal de ahí en 
adelante. Porque se había dado cuenta 
que ningún tesoro del mundo podía ser 
más importante que el olor de la comi-
da que le hacía su mamá, que el cuchi-
cheo de sus amigas de siempre, que las 
fanfarronadas de las palomas, las perse-
cuciones de los gatos y los libros viejos 
de su ático de siempre. 

Cada tanto le daba nostalgia por ese 
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otro mundo que había conocido, pero 
no por mucho tiempo, ya que tenía sus 
pinceles y sus pergaminos. Comía azú-
car de su favorita cuando tenía ganas de 
recordar esa idea suya del invierno que 
era más linda que el verdadero invier-
no. Además, cada mes se escribía con 
su amigo Juan, que seguía viviendo en 
Tono. Pero todo esto a escondidas de 
los demás. Porque lo que más disfruta-
ba Ramona era que su casa siguiera pa-
reciéndose a su casa. Y que si la hubiera 
cambiado un poquito dejaría de ser la 
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casa que era su casa para convertirse 
en otra cosa…, tal vez en otra cosa más 
oblicua. Pero las cosas oblicuas quedan 
bien allá donde están, en Japón. Y cuan-
do pensó eso, Ramona se dio cuenta de 
que nunca había estado tan feliz de ha-
ber vuelto a su vida redondita y llena de 
bochinche, desorden y algo de mugre.

Y cuando Ramona se hizo viejita, le 
empezó a hablar en japonés a sus nietas 
lauchitas, que se divertían mucho pero 
no entendían nada. Aunque tampoco 
importaba, porque Ramona sí había 



70

entendido todo y eso era más que su-
ficiente para ella. Siempre y cuando las 
lauchitas rieran. Sí, señor. 

*invierno japonés.
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