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2 COLECCION LEER ES FUTURO

En el marco de una serie de activida-
des de promocion y fomento de la lec-
tura, el Ministerio de Cultura presenta
la coleccion de narrativa Leer es Futuro,
que llega a tus manos en forma gratuita
para que puedas disfrutar del placer de
la lectura.

En esta oportunidad, convocamos a
escritores jovenes cuya carrera esta
apenas comenzando, con el objetivo de
visibilizar su tarea, contribuir a la di-
fusion de sus obras y democratizar el
acceso a la palabra, en continuidad con



la ampliacion de derechos garantizada
por los gobiernos de Néstor Kirchner y
Cristina Fernandez de Kirchner.

También hay que mencionar la inclu-
sion de los ilustradores de cada uno de
estos libros: todos jovenes y talentosos
dibujantes con ganas de mostrar su tra-
bajo masivamente.

Y en un formato de bolsillo para que
la literatura te acompane a donde vayas,
porque leer es sembrar futuro.

Ministerio de Cultura

Franco Vitali Teresa Parodi
Secretario de Politicas Socioculturales Ministra de Cultura
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EL CLUB DE LA SIESTA



A mi hija, Amanda, a quien deseo
que los anos le conserven el cardcter
sin quitarle la dulzura.

Aunque los vecinos no entiendan na-
da y la mayoria de la gente pase cami-
nando muy apurada sin mirar, algunos
ninos del barrio se preguntan siempre
qué clase de cosas sonardn los cuchos
cuando duermen.

Y siempre se imaginan que tal vez
suefien con la misma cosa, por la forma
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en que mueven las patitas, por lo sua-
ve que suspiran y la calma con la que
se doblan como medialuna y se quedan
ahi durante horas. Pero ningun nifio
tuvo manera de comprobarlo.

Todo esto yo lo sé porque también
fui nifio y una sola vez tuve suficien-
te confianza con uno de los canes que
dormia en la vereda de la cuadra de mi
abuela —se llamaba Meloncito porque
era medio cabezon— y que me conto la
siguiente historia:

«En la plazoleta alargada que divide
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en dos partes el parque que estd don-
de termina la avenida Tutucaco se hi-
cieron amigos cuatro cuchos: Panchito,
Canela, Monique y Tomasito.

Se cruzaban desde hacia un tiempo
en la plazoleta porque solian charlar
con un amigo en comun de todos ellos
que vivia ahi: el viejo Andrés.

Este siempre compartia su comida
con los cuchos, que competian entre si
para ligar un mimo, un soplido en la na-
riz (un “ifst!”, que no es lo mismo que
los “ff, ff” con el que se saludan entre
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si los cuchos cuando se encuentran de
forma casual), una palabra carifiosa o
unos cuantos “tap, tap, tap” en el lomo.

Los cuchos abrigaban a don Andrés y
lo seguian a todas partes. El habia sido
poeta, pero no de los que escriben sino
de los que dicen cosas lindas y constru-
yen jardines de fantasia.

Hacia afios que don Andrés habia
perdido a su mejor amiga y compane-
ra Flo. Como no habian podido tener
chicos, don Andrés qued6 muy triste
porque la extrahaba mucho, y la triste-
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za fue tan grande que dejo de arreglar
jardines para dedicarse a dormir al sol.
Esto pas6 hace muchos afios y cuando
los cuchos lo conocieron ya era asi, asi
que no le preguntaban mucho por qué
era como era. Simplemente disfrutaban
de su compafia porque se caian bien.
No hablaba con nadie que no fue-
ran sus cuatro amigos y algan que otro
animalito que pasara por ahi, quienes
eran los Unicos que sabian hablar el
mismo idioma que él. Don Andrés ha-
bia aprendido con el tiempo a no estar
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triste, porque cuando la pena se daba
una vuelta por su rostro, los cuchos la
echaban a lengiietazo limpio. Asi que la
mayor parte del tiempo sonreia o ponia
cara de nada.

Un dia como cualquier otro, don An-
drés se quedé dormido con una sonri-
sa en la cara y no despertdé mas. Por la
mafana se lo llevaron y los cuatro ami-
gos defendieron a muerte el colchon del
viejo poeta— el tnico recuerdo que les
quedaba de su mejor amigo— hasta que
los doctores y policias decidieron respe-
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tarlos y marcharse por donde vinieron.

A partir de esa mafiana, nadie 0s06 to-
car el colchon de don Andrés y los ve-
cinos le hicieron un techito para que la
lluvia no lo estropee y los cuchos no se
mojen. Ellos defendian las cuadras cer-
canas de cualquier intruso y cuando pa-
saban caminando por la vereda en fila
india, la gente salia a regalarles un pan-
cito, algan hueso, crunchitos balancea-
dos y nunca faltaba agua en los cuatro
tarritos junto al colchon.

Por la siesta, los cuatro se ovillaban
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sobre el colchdn y cerraban los tres pa-
res de ojitos marrones (el cuarto par, de
Monique, eran amarillitos), se arreman-
gaban un poco el hocico con los dientes
y se quedaban ahi, disfrutando del solci-
to, bien quietos, hasta el atardecer.
Entonces salian a hacer la ronda noc-
turna por el barrio, cuidando que nadie
intente robar las viviendas, acompa-
fnando a su casa a la gente que bajaba
del colectivo y olfateando minuciosa-
mente cada esquina y cada baldosa de
la vereda (porque ellos saben leer los
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olores como nosotros las letras, enton-
ces las baldosas y los arbolitos son re-
des sociales que les dicen quién paso,
quién se detuvo a conversar con quién
0 quiénes estuvieron masticando algo
en ese rincon).

Los cuatro amigos eran muy queridos
en el barrio y todo el mundo los mima-
ba cuando podian. Ademas, el viejo
Andrés también fue muy querido. Y
aunque habia dejado de trabajar hacia
muchisimos afios, antes de dejar de ha-
blar habia regado la vecindad con con-
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sejos para las flores y piropos por igual.
Asi que muchos lamentaron cuando el
anciano se sent6 en su colchon a son-
reir y eligié no hablar mas. Y todos los
vecinos y animales de la zona (era muy
estimado por los pajaritos, especial-
mente por los benteveos que volaban
de incégnito con sus antifaces para pre-
servar el mejor servicio de correo aéreo
de la zona) quedaron afligidos cuando
el viejo Andrés no desperto.

Inclusive la banda de los perros gor-
dos lament6 mucho su partida. Eran
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otros cinco cuchos que vivian a quince
cuadras, en la esquina de una lomiteria,
casi donde empieza el otro barrio.

Los perros gordos eran muy perezo-
sos y siempre tenian hambre. No patru-
llaban el barrio como los laderos de don
Andrés, sino que se conformaban con
mirar para un lado y otro de su esquina
y —a lo sumo- olfatear atentamente a
los clientes del local, pero siempre con
la intencion de obtener un bocado mas
de comida. La tnica vez que se movian
de su esquina era para ir a saludarlo a
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don Andrés y comentarle las altimas
novedades de su zona. Y porque les
gustaba mucho su forma de hacerles
“tap, tap, tap” en el lomo.

Es por ese aprecio que le tenian que
no podian entender por qué Canela,
Panchito, Monique y Tomasito no llora-
ron la muerte del viejo poeta ni barrian
el piso con el rabo como si lo hicieron
los perros gordos.

Un dia, uno de ellos le plante6 esto a
Moni, que era la mas pizpireta del gru-
po y que le gustaba corretear por todos
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lados. Entonces Moni le respondié que
para entender eso, tenian que hacerse
parte del club. “;Qué club?”, dijo Zoilo,
el mas gordo. “El Club de la Siesta, ;qué
otro club va a ser?”. Zoilo pestaiie6 dos
veces, se mird con Roque, el segundo
mas gordo y la olfate6 en detalle a Moni
para ver si se habia vuelto loca. Pero no
olia a loca. “Para ser parte del club de la
siesta —dijo Moni moviendo la cola y
tirando lengiietazos al aire— tienen que
venir a visitarnos y hacer una promesa’.
Los perros gordos se miraron entre si
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y se olfatearon para ver si podian po-
nerse de acuerdo, ya que una expedi-
cion hasta la otra punta del barrio, to-
dos juntos, era medio complicado. Ni
qué hablar de que podrian perderse el
almuerzo. “Los espero alld, no se tarden
porque si no tendran que volver otro dia”,
dijo Moni, que se fue corriendo, mien-
tras se bamboleaba su rabo y la mitad
de su cuerpo como una salchicha enlo-
quecida de entusiasmo.

Zoilo, Roque, Ernesto, Américo y
Cholo se estiraron con paciencia antes
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de arrancar el viaje, a trotecito lento,
tras los rastros de Moni.

Cuando esta lleg6, les cont6 a sus ami-
gos que el momento de sumar gente al
club habia llegado. Tomasito —al que le
decian Osito, porque parecia un osez-
no en miniatura— no estaba muy entu-
siasmado con la idea: “Pero no vamos
caber todos aca ;como vamos a hacer?”.
Panchito, arremangandose el hocico
la mir6 a Moni y dijo: “tengo una idea:
jnos turnamos!”. Moni le dio dos len-
gietazos en la cara de puro entusiasmo
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ante su idea. En ese momento, Canela
paro sus orejas como antena y se que-
do6 quietita, mirando al horizonte “van a
llegar en quince minutos, asi que vamos a
organizar los turnos y el juramento”. Des-
pués de Tomasito, Canela era la mayor
de todos los laderos de Andrés. Tenia
mezcla con doberman y cuando paraba
las orejas en alto todos la miraban con
respeto porque parecia un dios egipcio.
Entre los cuatro desenterraron un pe-
quefio paquete de palitos nutritivos que
habian guardado hacia mucho debajo
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del colchon y tomaron cinco palitos. Y
justo llegaron los perros gordos.

Aunque todos tenian en comun que
vivian en la calle, los perros gordos eran
callejeros de pura cepa. Ellos le conta-
ban a todo el mundo que eran “Calleje-
ros Viejos” y que sus padres y los padres
de sus padres y los padres de los padres
de sus padres habian sido perros crio-
llos, acostumbrados a tener el cielo por
techo y a ser propietarios de todos los
mimos de la gente del lugar desde que
estos eran chicos.
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Los laderos de Andrés, en cambio,
habian sido abandonados de cachorri-
tos, y es por eso que Andrés los habia
cuidado desde entonces, ya que fue él
quien les ensefié a vivir y a cuidarse.
Ademds, aunque eran mestizos, tenian
mezcla de alguna raza particular: Pan-
chito era cruza con Pitbull, Moni tenia
cara y actitud de bretoncita, Tomasito
era mezcla con pequinés (y aunque te-
nia el mal caracter de estos, era mucho
mas bonito, por eso le decian Osito).
Canela saltoneaba mas de lo que grufiia
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para ser doberman.

Llegaron los perros gordos y después
de los olfateos de cortesia, se sentaron
a escuchar las explicaciones del Osito:
“don Andrés se fue a vivir a la misma
nube que su Flo, por eso estamos conten-
tos, porque sabemos que esta muy bien”.

“sPero ustedes no lo extrahan?”, pre-
gunt6 Ernesto, el menos gordo. “Como
socio fundador, don Andrés estard con
nosotros mientras exista el Club de la
Siesta”, explic6 Tomasito.

“Es un club muy selecto, pero tenemos
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intenciones de ampliarlo”, coment6 Pan-
chito, tratando de contener un estor-
nudo. “Bueno, pero queremos saber...
nosotros también lo extrafiamos, ademas
tenemos intriga de saber si hay comida”,
respondié Cholo, que hasta ahora es-
cuchaba con las patas cruzadas sobre
el hocico.

“En primer lugar, tienen que comer un
palito cada uno”, dijo Moni mientras les
hacia entrega de sus respectivos palitos
de colores. “Luego, tienen que dormir una
siesta al sol en el colchon de don Andrés y
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después tienen que hacer el juramento de
invitar cada uno de ustedes a por lo me-
nos un cucho que conozcan para que se
sume al club”. Roque la mir6 y suspir6
un “ff” breve pero fuerte, “;Y después?”.

“Y después me cuentan”, grui6 el Osi-
to a punto de perder la paciencia mien-
tras sefialaba con su pata blanca, invi-
tandolo a subir al colchon.

Uno a uno fueron compartiendo lar-
gas siestas sobre la que fuera la vivienda
del anciano. No volvieron a ser los mis-
mos después de la experiencia y todos
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los dias querian volver para repetir el
descanso en ese lugar. Habian comen-
zado a bajar de peso y todo de tanto tro-
tar de una punta a la otra del barrio.
Porque el colchon tenia propiedades
magicas y, con solo dormir en él, po-
dian ver como se desplegaba una esca-
lera de vapor que los invitaba a seguir
el rastro de su viejo amigo a trote ve-
loz hasta llegar a 1a nube donde se fue
a vivir don Andrés ese dia que no des-
perto, en donde lo esperaba su adorada
Flo, con galletas horneadas para perros
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y NO perros.

Y hasta €l llegaron uno a uno ha-
ciendo “tiki, tiki, tiki”, porque en ese
mundo las ufias de los cuchos también
hacen “tiki, tiki, tiki”, incluso cuando
caminan sobre las nubes. En su gran
nube, donde Andrés estaba contento
como nunca y los mimaba a todos todo
el tiempo mientras les regalaba galletas,
palitos y les contaba historias de todo
tipo, dofia Flo también los mimaba, les
pasaba una rasquetita por el pelo y les
regalaba abriguitos que tejia y cosia ella
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misma para que nunca mas pasen frio.

Y los cuchos entendieron por qué
Moni, Canela, Panchito y Tomasito es-
taban siempre tan contentos.

Entonces fue cuando Moni les ex-
plico: “después de la primera vez, tienen
que invitar a otros canes para sumarse al
club. Una vez que afilien a alguien, pue-
den dormir en cualquier lado y va a ser
como dormir en el mismo colchén, porque
lo van a llevar dentro”, cuando dijo esto
se puso tan contenta que dio como die-
cisiete vueltas alrededor de ellos corre-
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teando tan rapido que no se le podian
ver las patitas, en parte, por la nube de
polvo que levanto.

Y asi fue como, poco a poco, todos
los cuchos de la ciudad fueron turnan-
dose para dormir en el colchon del
viejo Andrés y el Club de la Siesta fue
extendiéndose de ciudad en ciudad
hasta que todos los perros del mundo
durmieron en él.

Llegd un momento en que fue tan
pero tan grande el club que a todos los
cuchos del mundo les fue otorgada la
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membrecia desde cachorritos, lo cual
tuvo como consecuencia que la magia
del colchén de Andrés habitase en to-
dos ellos desde que nadaban en la pan-
cita de su mam4, para permitirles viajar
hasta la nube donde el viejo poeta, en
compahnia de su amada Flo les cuen-
ta muchas historias divertidas que les
ayuda a olvidar las penas, les da galletas
para olvidar el hambre, abriguitos para
olvidar el frio y todos los “tap, tap, tap”
que necesiten para olvidar que alguna
vez estuvieron tristes. Y esa es la ver-
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dadera razon por la que todos los cu-
chos del mundo adoran dormir la siesta
al sol, siempre estdn contentos y nunca
guardan penas ni rencores con nadie».
Se me aclararon muchas cosas. Pero
como todos los ninos son muy curio-
sos (y yo era mas curioso que cualquier
otro de los que eran nifios cuando yo
era nino), le pedi que me contara algu-
nas de las historias que habia escucha-
do en la casa del viejo Andrés, mientras
dofia Flo cebaba mate y le tomaba las
medidas para hacerle un abriguito nue-
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vo. Meloncito revoled los ojos, cansa-
do y suspir6. Tomo6 agua de su platito
(haciendo “pliqui, pliqui, pliqui”) has-
ta dejarlo vacio; después fue hasta un
arbolito, hizo lo que tenia que hacer y
luego volvié y me contd todas las histo-
rias que sabia. Yo las anoté en mi cua-
derno del colegio hasta que me quedé
sin hojas.
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No es facil un dia del invierno japo-
nés. La nieve es bonita y cubre todo
como azucar impalpable sobre una tor-
ta gigante. Para los dibujantes, el in-
vierno japonés estd buenisimo, porque
pueden hacer muchos paisajes gastan-
do muy poca tinta. Para Ramona, fue
algo que cambi6 su vida. Al principio,
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si, era su sueno. En el desvan en el que
vivia, su pasatiempo preferido era ho-
jear unos libros con estampas y dibu-
jos japoneses. Los que mas le gustaban
eran los invernales. A diferencia de o-
tras lauchas, Ramona tenia debilidad
por lo dulce. Y sofiaba despierta con
ese paisaje donde crecian arboles de
algodon de azucar.

Un dia (que estaba muy aburrida)
se decidio: Bajo del atico, esquivando
a los chicos de la casa enorme en la
que convivia con su familia de lauchas
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y sus vecinas palomas (que siempre la
molestaban con eso de que ellas eran
lauchas mejores porque tenian alas
pero también podian caminar si tenian
ganas), caminé a hurtadillas hasta la
terminal y se meti6 en la bodega del
colectivo, entre las valijas. El colectivo
iba para Buenos Aires. Y de ahi tuvo
que llegar hasta un puerto y colarse en
un barco (los aviones le parecian anti-
paticos porque le hacian acordar a sus
primas palomas). Después de un tiem-
po que no se sabe, porque Ramona es-
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taba muy ocupada pensando en llegar,
llegd a Japon. La valija que la llevaba
fue a parar a una aldea que se llama
Tono. En Tono hay mas arboles y mon-
tafiitas que en cualquier otra parte de
Japon y es por eso que ella se alegro,
ya que le pareci6 el mas azucarado de
todos los lugares.

Después, se dio cuenta de dos co-
sas: la nieve no era dulce y hacia mu-
cho frio. jCatorce grados bajo cero!

Encima, por si fuera poco, se dio cuen-
ta de que a veces no esta tan bien que la
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gente sea tan limpia y ordenada como en
Japén, ya que no pudo encontrar ni si-
quiera una latita en donde resguardarse.

Se meti6 en una cabafia en la que
todavia ardia el fuego de la estufa, sin
saber que estaba habitada por Juan,
un argentino como ella. Como Juan
era muy dormil6n, Ramona aprovechd
para hacer de las suyas..., prob6 el cho-
colate de Tono, muy diferente del que
conocia; probo las algas disecadas, algo
de pescado... y azacar. Por suerte, Juan
tomaba mate dulce, asi que pudo hacer-
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se un festin con su azucar favorita, que
le gustaba mas que la japonesa.

Estaba panza arriba sobre un plato,
alternando un terron de azucar argenti-
na con otro de azdcar japonesa. Con los
ojos cerrados, disfrutaba como nunca
del suave contraste entre ambos sabo-
res. Y se qued6 dormida.

Cuando desperto, estaba adentro de
una jaulita. Se puso como loca. Juan la
miraba con ojos curiosos, como deci-
diendo qué hacer con ella. “De no ser
porque es rubio, diria que es un japonés

47



©

mds, con esos ojos rasgados, casi obli-
cuos”, pens6 Ramona. A Juan le dio
pena matarla cuando vio como movia
esos bigotitos, convenciéndolo de que
no era una mala laucha.

Entonces, €] tomo la jaula y sali6 a ca-
minar, adentrandose en el bosque ne-
vado y tupido. Al pie de un arbol, junto
a un santuario, abri6 la jaula y se alejo
unos pasos. Ramona estaba muy ner-
viosa y desconfiada, por lo que tardo
un rato en dejar de chillar y asomar los
bigotitos por la puertita. Cuando se dio
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cuenta de que no habia peligro, saco el
cuerpo entero, olfated para los cuatro
lados y pego6 un salto de medio metro
de la alegria que tenia por no ser prisio-
nera. Y dio otro, y otro y otro. Porque
estaba muy contenta, asi que en vez de
escaparse, se la paso saltando como re-
sorte, en circulos. Hasta que quedd en-
ganchada entre las ramas de un cerezo
y empez0 a chillar.

Juan, que estaba volviendo para su
cabana, volvio a buscarla. Sacudia la
cabeza y la miraba ahi, enredada, pata-
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leando indecisa sin saber si treparse o
pegarle un mordisco a una cereza cer-
cana. Ramona lo mir6 y se entendieron.
Juan la desenredo y se la llevo a vivir a
la cabana.

Como no habia basura ni mugre ni
nada, su nuevo amigo le prepar6 una
prolija habitacioncita en una caja, que
colocé al 1ado de su escritorio. Ramona
tuvo que aprender a ser una laucha dis-
ciplinada y pulcra para ganarse su lugar
ahi. Eso incluia guardar sus juguetes en
los cajoncitos que le construy6 para tal
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fin, hacer la tarea en tiempo y en for-
ma, juntar las miguitas que caian al piso
y hacer algo de karate durante la tarde.

Ramona también se dio cuenta de
que tenia que practicar escritura Kanji
si queria lograr que una carta suya lle-
gue a la Argentina. Porque sus aventu-
ras las escribia en palabras normales
para nosotros. Pero para que el cartero
japonés entienda a qué direccion man-
darla, debia estar escrita en japonés...
y encima, jen Kanji! Pronto le agarro
el gusto y anadid tres actividades mas
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a su rutina: dibujo con pincel y tinta,
el ritual del té y disfrutar tocando las
cuerdas del koto, que es como un arpa,
pero japonesa. Y asi como aci los ojos
son redondos y alld son oblicuos, ras-
gados..., de la misma manera, la musica
que aca era redonda, alla es oblicua, el
azucar no es tan azucar, la sal solo se
parece a la sal, los dibujos son letras y
las letras son dibujos.

Pero Ramona no se dejo intimidar
y sigui6 aprendiendo con entusiasmo
hasta ir volviéndose ella misma cada
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dia mas japonesa. De tan limpia que era
pasO a enaceitar sus bigotes para que
brillen mas, adopté un peinado que era
algo asi como un rodete, usaba kimo-
nos y sandalias cuando salia de la casa.
Ya no andaba descalza por todos lados,
solo de la puerta para adentro. Por las
noches, antes de acostarse, se sentaban
con Juan a jugar al shogi, que era un aje-
drez no tan ajedrez.

Y lleg6 el dia en que Ramona se dio
cuenta de algunas cosas: Habia termi-
nado de escribir sus aventuras. No tenia
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mas aventuras que escribir porque se la
habia pasado escribiendo. Hacia mucho
que no veia a otra laucha que no fue-
ra ella misma cuando se miraba en su
espejo de mano con mango de marfil.
Y Juan..., bueno, ultimamente lo veia
poco, porque habia conocido una chica.
Ella era simpdtica con él y lo hacia reir.
Cocinaba muy bien y le traia sushi com-
pleto para que Ramona comiera toda la
semana. Pero a cambio, le quitaba tiem-
po para estar con €L

La manana siguiente, Ramona des-
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pert6 sabiendo que era hora de partir
en el mismo sentido que viaja el sol.
Comenz6 a tallar una flauta de bamba.
Tenia que tener un sonido melodioso
y estar finamente trabajada por fuera.
Porque la musica no debia ser solo para
los oidos, sino también para los ojos
de quien no pudiera escucharla cuan-
do estaba callada. Le dedic6 una hora
diaria a esa tarea. En veinte dias la ter-
mind. Y fue para ese entonces que ya
tenia todos sus recuerdos guardados
en una cartucherita que at6 a su espal-
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da con dos banditas elasticas. Y partio
para el puerto. Antes, dejo la flauta so-
bre el escritorio de Juan, con una tar-
jeta de agradecimiento por todos los
cuidados y ensefnanzas, dedicada a él
y a su chica. Cuando lleg6 al puerto el
sol estaba guardandose y los pajaros se
iban en bandadas para sus respectivas
casas como obreros que ya cumplieron
su jornada.

Al ver las gaviotas volando, se dio
cuenta que no solo extrahaba su casa y
a sus hermanas lauchas. También extra-
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flaba a sus engreidas primas, las palo-
mas, que siempre hablaban de mas y se
mandaban la parte de todo.

Estaba muy orgullosa de si misma,
de todo lo que habia aprendido y se
relamia pensando en todo lo que les
ensefiaria a las otras lauchas cuando
volviera a casa: “Si se vuelven limpias
y ordenadas -pensaba- ya nadie las va a
perseqguir y no hara falta robar comida
ni escondernos”. Ademas, se le ocurrie-
ron un montonazo de ideas mientras
tendia su camita en el intersticio de un
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bote, en la cubierta: “Podria ensefiar-
les a dibujar a mis amigas... jy cambiar
los dibujos por aztcar!”. “Las palomas
podrian distribuir postales con paisajes
decorados con Kanjis y de paso les daria-
mos aztcar a ellas... o mejor pururu, que
les gusta mas jsi, pururu!”. “Podria coci-
nar sushi y cambidrselo a los gatos por
un poco de pelo para hacer pinceles..., se-
guro que les va a gustar el sushi, porque
tiene gusto a mar y a ellos les encanta
todo lo que venga de ahi, no sé por qué”.
Y asi, construyendo castillos de posta-
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les, sushi, sedas y un montén de cosas
mas..., se durmio por segunda vez en
esta historia.

Durmi6 y despert6 junto con el sol
unas cuarenta veces hasta volver a casa.
Como iba tan limpia y educada, no tuvo
que esconderse en ningdn momento.
Hasta aprendio6 a esperar a que el coci-
nero le trajera la comida. Y finalmente,
llego al puerto. Del puerto, se subio con
mucho porte a un colectivo y regreso a
su ciudad.

Alllegar a casa las otras lauchas empe-
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zaron a rodearla de tanta curiosidad que
les daba verla asi vestida, con la espalda
tan recta y la mirada tan calma (como
es sabido por todos, la mayoria de las
lauchas son muy inquietas y de mirada
vivaracha). Las palomas también vinie-
ron. Hasta los gatos de la cuadra se acer-
caron a ella con interés, ignorando a la
multitud de animalillos presentes.
Ramona —que en su tiempo de es-
tadia en Tono no solo se habia vuel-
to disciplinada sino también previso-
ra— venia con un discurso preparado,
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en japonés, escrito en kanji sobre un
pergamino hecho de tallos de lino en-
tretejido y prensado por ella misma.
Si, sefior. Les iba a contar tantas cosas,
tantas, tantas cosas...

Les iba a hablar de como organizar los
horarios para que muchas cosas chiqui-
tas a lo largo de cada dia sumen muchas
cosas grandes a lo largo de un afio y asi
poder hacer grandes cosas entre todas,
cada una en su tarea pero siguiendo
un plan mayor. Les iba a contar de las
ventajas de la limpieza, el protocolo, la
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ceremonia del té, como tensar el arco
zen, las trampas que se inventaron para
romper las milenarias reglas del shogi
cuando es importante ganar, de la co-
rrecta inclinacion del pincel para que
el trazo sea trazo pero no tan trazo y
de qué trazo va para las palabras y qué
trazo va para los dibujos. Que algunas
letras se hacen para arriba y otras hacia
el costado. Que la belleza se encuentra
en las cosas que desaparecen rapido y
en la brevedad de los momentos feli-
ces. Les iba a explicar el mono no aware,
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que se contiene en un solo haiku (que
es como un poema pero mas chiquito)
y que explica como se ve la belleza en
la otra punta del mundo: “Caen las flo-
res del cerezo y entre las ramas aparece
un templo”. Les iba a ensefiar a maravi-
llarse ante lo extraordinario y hermoso
que hay en el soplo de la brisa cuando
nadie la ve, en la oruga peluda que atra-
pa el rocio de la mafiana sobre su lomo.
Todo eso les iba a contar en su discur-
so. Pero algo paso.

Habia tomado aire para empezar su
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discurso. Y ese aire no era solo aire.
También era como bocados de viento
que habia paseado por toda la ciudad,
visitando a todos los seres vivientes
que alli vivian, casa por casa, uno a uno.
Porque el viento es asi, le gusta pasar
por todos lados. Y venia de terminar su
paseo diario cuando Ramona lo respir6
para empezar su discurso.

Y cuando Ramona lo respir6, sabo-
re6 los olores de cada una de las calles
de su ciudad, del pelaje de cada una de
sus amigas lauchas, de cada pluma de
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cada una de las palomas, de cada una
de cada perro y de cada zapato de cada
persona. Sabored6 el olor de los arbo-
les que solo crecian en su ciudad y de
las baldosas que habian nacido y que
vivirian en sus veredas para siempre.
Y también olfate6 algo mas importante
que todo eso: Mugre!

Entonces, entendi6é todo. Pero no
como se entiende un plano, unas ins-
trucciones o un ejercicio de matema-
tica. Entendié todo de esa forma que
no se puede contar ni explicar porque
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si no se deja de entender para siempre.
Y cuando todos estaban conteniendo
la respiracion para esperar lo que iba
a decir, Ramona estall6 en carcajadas,
empezo6 a saltar de un lado a otro mo-
viendo sus bigotes y les dijo que habia
estado paseando por Buenos Aires y se
habia comprado un lindo disfraz, que le
divertia mucho pensar que ellos pensa-
ban que se habia vuelto loca. Igual, el
resto de los animales de la cuadra pen-
saban que estaba mads loca que antes
de hablar. Pero a Ramona eso no le im-
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port6 porque estaba contenta de haber
vuelto a casa. Guardo6 todos sus recuer-
dos de viaje en un lugar secreto del ati-
co y siguid con su vida normal de ahi en
adelante. Porque se habia dado cuenta
que ningun tesoro del mundo podia ser
mas importante que el olor de la comi-
da que le hacia su mama, que el cuchi-
cheo de sus amigas de siempre, que las
fanfarronadas de las palomas, las perse-
cuciones de los gatos y los libros viejos
de su atico de siempre.

Cada tanto le daba nostalgia por ese
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otro mundo que habia conocido, pero
no por mucho tiempo, ya que tenia sus
pinceles y sus pergaminos. Comia azu-
car de su favorita cuando tenia ganas de
recordar esa idea suya del invierno que
era mas linda que el verdadero invier-
no. Ademas, cada mes se escribia con
su amigo Juan, que seguia viviendo en
Tono. Pero todo esto a escondidas de
los demas. Porque lo que mas disfruta-
ba Ramona era que su casa siguiera pa-
reciéndose a su casa. Y que si la hubiera
cambiado un poquito dejaria de ser la

68



©

casa que era su casa para convertirse
en otra cosa..., tal vez en otra cosa mas
oblicua. Pero las cosas oblicuas quedan
bien alld donde estan, en Japon. Y cuan-
do penso6 eso, Ramona se dio cuenta de
que nunca habia estado tan feliz de ha-
ber vuelto a su vida redondita y llena de
bochinche, desorden y algo de mugre.
Y cuando Ramona se hizo viejita, le
empezod a hablar en japonés a sus nietas
lauchitas, que se divertian mucho pero
no entendian nada. Aunque tampoco
importaba, porque Ramona si habia
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entendido todo y eso era mis que su-
ficiente para ella. Siempre y cuando las
lauchitas rieran. Si, sefor.

*invierno japonés.
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